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XIX. 


Les  jeunes  époux  habitaient  au  Yignal  à  l'entière  satisfaction  de 
tous. 

George  en  avait,  dès  le  début,  manifesté  le  désir,  appréciant 
par-dessus  tout  le  confort,  la  vie  large,  les  appartemens  clos,  trois 
choses  vainement  cherchées  dans  sa  gentilhommière  en  ruines, 
«  son  nid  à  chouettes,  »  disait-il  dans  l'intimité,  lorsqu'il  ne  po- 
sait pas  pour  les  ancêtres. 

Les  d'Escoublac  avaient  bien  protesté,  regrettant  l'aisance  tar- 
dive et  d'autant  plus  appréciable  qu'eût  apportée  chez  eux  la  dot  de 
Thérèse;  mais  devant  les  généreuses  promesses  de  leur  fils,  bien 
plus  apte  à  leur  venir  en  aide  en  restant  au  Yignal,  ils  s'étaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre. 
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inclinés,  et  rançonnaient  Génulphe  à  dates  fréquentes  et  fixes 
comme  aux  temps  heureux  de  la  dîme. 

Quant  à  Thérèse,  restant  dans  son  cadre,  et  aux  Dupourquet 
gardant  près  d'eux  ce  gendre  quintessencié,  ce  fils  de  preux 
qu'ils  exhibaient  ainsi  qu'un  drapeau  au  faîte  de  leur  toit,  ils 
nageaient  dans  la  pleine  allégresse  des  situations  nouvelles  dont  on 
ne  prévoit  jamais  le  revers  ni  les  angles. 

Dès  les  premiers  jours  George  s'implanta  carrément,  boule- 
versa la  maison,  changea  les  habitudes,  profita  de  la  dévotieuse 
servilité  de  ses  beaux-parens  et  de  la  soumission  un  peu  craintive 
de  sa  femme  pour  devenir  le  maître. 

Jusqu'alors,  suivant  les  traditions  de  famille,  on  ne  s'était 
occupé  au  Vignal  que  d'agriculture,  et  depuis  l'érection  de  la 
masure  en  maison  à  tourelles,  depuis  l'empiétement  du  jardin 
anglais  sur  des  joualles  de  vignes  très  anciennes  qui  venaient  jus- 
qu'aux murs,  on  n'avait  songé  qu'à  la  terre,  restant,  malgré  la 
crise,  la  vraie  richesse,  le  placement  sûr  et  immuable  qui  fait 
vivre. 

George,  d'après  l'éternel  principe  que  noblesse  oblige,  exigea 
que  l'on  sacrifiât  davantage  au  train  de  maison,  qu'il  y  eût  un  jar- 
dinier pour  les  quelques  massifs  de  fleurs  qui  s'étiolaient  au  sein 
des  pelouses,  deux  cuisinières,  l'une  pour  l'exploitation,  l'autre 
pour  les  maîtres,  une  femme  de  chambre  en  bonnet-linge  atta- 
chée à  la  personne  de  Thérèse,  et  un  cocher  qui,  contrairement 
aux  usages  du  pays,  fût  propre,  parlât  le  français  et  ne  portât  pas 
de  moustaches. 

La  Grise  fut  reléguée  à  la  charrette  et  à  la  herse,  et  l'améri- 
caine, cette  solennelle  patache  des  grands  jours,  vendue  au  poids 
du  fer. 

Il  y  eut  à  l'écurie,  joliment  carrelée  et  divisée  en  boxes,  deux 
grands  tarbais  vicieux  qui  ruaient  à  des  hauteurs  fantastiques,  et 
un  double  poney  luisant  et  gras,  d'une  IjTiiphatique  douceur. 
Dans  la  remise  s'alignaient,  reflétés  par  les  vitres  d'une  sellerie 
modèle,  un  landau,  un  phaéton  et  une  charrette  anglaise  mar- 
qués d'un  chiffre  tire-l'œil  surmonté  d'un  tortil. 

George,  par  oisiveté  plus  encore  que  par  goût,  était  devenu 
grand  chasseur;  il  rassembla  une  meute  de  briquets  poils  forts 
qui  mordaient  les  passans  et  mangeaient  les  poules,  et  deux  bracks 
Saint-Germain  d'une  éducation  déplorable,  qui  déshonoraient  à 
tout  bout  de  champ  les  armoires  du  vestibule  et  se  prélassaient 
sur  les  grands  fauteuils  en  reps  jaune  du  salon. 

Les  Dupourquet  ne  soulevaient  pas  l'ombre  d'une  objection. 
Cette  façon  d'entendre  la  vie,  ce  contrepied  systématique  de  leurs 
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idées  et  de  leurs  goûts  leur  plaisaient  assez  au  fond,  et  ils  applau- 
dissaient de  confiance  à  toute  réforme  nouvelle  par  crainte  de 
paraître  à  George  des  bourgeois  sans  envergure,  des  ignorans  ou 
des  avares. 

Seul,  parfois,  le  Terrible  avait  de  fugitives  tristesses,  un  pli  sou- 
cieux qui  se  creusait  verticalement  entre  les  rides  de  son  front.  Il 
ne  comprenait  pas,  lui,  ne  pouvait  s'assimiler  ce  luxe  inutile,  ces 
vaines  prodigalités  qui  ne  rapportaient  que  du  bien-être.  Son  sys- 
tème d'économie  domestique  s'en  trouvait  tout  bouleversé,  et  lors- 
qu'il béquillait  à  travers  champs  en  tournée  d'inspection,  il  s'arrê- 
tait longtemps  devant  les  vignes  malades,  sentait  entrer  en  lui 
comme  le  froid  d'une  lame  cette  décrépitude  incurable,  cette  mort 
lente  des  souches  dont  les  ceps  écourtés  se  crispaient  comme  des 
moignons. 

Et  il  songeait  que  les  temps  prospères  étaient  finis;  que,  la 
source  vermeille  du  vin  se  tarissant  peu  à  peu,  c'était  comme  si  le 
sang  fécond  de  la  terre  se  fût  figé  à  son  cœur.  Il  se  disait  que  bien 
fous  étaient  ceux  qui  jetaient  l'argent  aux  quatre  vents  de  leur 
caprice,  et  qu'un  jour  viendrait,  prochain  peut-être,  où  de  l'épargne 
stoïque  et  patiente  des  vieux  comme  lui,  il  ne  resterait  plus  grand'- 
chose,  dissipée,  fondue,  au  soleil  miroitant  des  orgueils  et  des 
convoitises!.. 

Puis,  au  détour  d'un  chemin,  il  se  trouvait  soudain  en  présence 
de  George  retour  de  lâchasse,  qui  le  saluaitd'un  :  Aditias,pépé  (1)  ! 
singulièrement  ironique  ;  et  sous  l'étreinte  de  cette  main  vigou- 
reuse qui  lui  agrippait  l'épaule,  il  se  redressait  le  Terrible,  bal- 
butiait dans  un  sourire  édenté  quelques  paroles  de  remercî- 
ment  : 

—  Gomment  allez-vous  aujourd'hui? 

—  Pécaïre  !  comme  une  vieille  rosse. 

—  Oui,  je  connais  ça.  Toujours  la  même  antienne.  Une  rosse  qui 
a  encore  bon  pied  bon  œil,  n'est-ce  pas?  Allons!  continuez  à  vous 
bien  tenir,  mon  pauvre  vieux.  Songez  que  le  pissenlit  n'est  plus 
bon  quand  on  le  mange  par  les  racines  !.. 

Ils  se  quittaient  ainsi,  soulignant  d'un  gros  rire  cette  boutade. 
Et  le  Terrible,  resté  seul,  le  corps  ployé  à  nouveau,  retombé  sur 
son  bâton  d'épine,  murmurait  en  regardant  la  haute  silhouette  de 
George  se  perdre  dans  les  taillis  : 

—  C'est  égal!  un  bon  drôle  (2)  tout  de  même,  fort  comme  un 
bœuf  et  pas  fier  pour  deux  sous  ! . . 

(1)  Bonsoir,  grand-père. 

(2)  Garçon. 
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XX. 


Maintenant  il  y  avait  table  ouverte  au  Vignal  ;  des  repas  de 
chasseurs  alternant  avec  des  dîners  de  prêtres,  sans  compter  les 
invitations  imprévues  faites  au  dernier  moment,  à  la  fortune  du 
pot  :  Boutarel  venant  apporter  des  quittances  à  signer,  le  docteur 
Bosredon  en  tournée,  les  Brassac  ou  les  Lacousthène  en  visite, 
et  que  l'on  retenait  de  force  pour  déguster  une  vieille  bouteille  ou 
manger  un  civet. 

Plusieurs  fois  Tiiérèse  avait  essayé  à  cet  égard  quelques  obser- 
vations. Elle  eût  préféré  à  ce  va-et-vient  d'hôtellerie  l'intimité  dans 
laquelle  on  s'écoute  vivre,  les  repas  paisibles  sans  apprêts,  les  soi- 
rées somnolées  en  commun  au  coin  du  feu. 

Puis,  avec  ses  exigences  sentimentales,  ses  maladroites  ten- 
dresses de  femme  initiée  tant  bien  que  mal  à  l'amour,  elle  trouvait 
que  George  n'était  pas  assez  à  elle,  que  tous  ces  gens  l'accapa- 
raient, le  lui  prenaient  chaque  jour  davantage,  les  demoiselles 
Lacousthène  surtout,  toujours  fourrées  au  Vignal  depuis  son  ma- 
riage, et  faisant  des  Irais  incroyables  pour  plaire,  comme  si  elles 
se  fassent  posées  hardiment  en  rivales. 

Elle  en  arrivait  à  regretter  la  brutalité  des  premières  caresses 
de  l'époux  le  soir  des  noces,  ce  coup  de  désir  qui  l'avait  meurtrie 
et  que  dans  son  ignorance,  dans  son  trouble,  elle  avait  pris  pour  de 
l'amour. 

Il  avait  prononcé  ce  soir-là  des  mots  qui  ne  lui  étaient  jamais 
plus  sortis  des  lèvres,  et  elle  se  les  rappelait  comme  une  musique 
douce,  l'excuse  touchante  de  ses  emportemens  de  passion,  la  com- 
pensation faible,  mais  pourtant  suffisante,  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  par  lui  dans  sa  dignité  de  femme  et  dans  sa  chair. 

Mais  avec  la  possession,  à  la  longue,  le  désir  lui-même  s'était 
affaibli,  puis  éteint;  et  Thérèse  vainement  s'en  alarmait,  cherchait 
à  reprendre  un  peu  de  cet  empire  qu'elle  avait  perdu  par  son 
inertie  de  victime  obéissante  et  son  inexpérience  en  l'art  d'aimer. 

—  INe  recevons  pas  tant  de  monde,  veux-tu?  on  n'est  plus  chez 
soi,  on  se  prodigue  aux  étrangers,  et  lorsqu'on  se  retrouve  le  soir, 
c'est  avec  la  lassitude  de  la  journée  écoulée,  ou  la  préoccupation 
de  celle  qui  va  suivre.  Ce  serait  pourtant  si  bon  d'être  un  peu  seuls, 
de  vivre  pour  soi,  non  pour  les  autres  ! 

—  Et  de  filer  le  parfait  amour  entre  ton  père  assoupi  sur  Vin- 
dépendant  du  Lot,  et  ta  mère  ravaudant  des  piles  de  hnge,  n'est-ce 
pas?  Eh  bienl  non,  là  vrai!  ça  ne  me  dit  rien,  cette  perspective  de 
partie  carrée...  Avec  ça  que  la  vie  est  déjà  si  gaie  ici:  de  sempi- 
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ternelles  doléances  sur  les  vignes,  d'obsédans  calculs  sur  la  bonne 
tournure  du  blé  ou  l'avenir  douteux  des  pommes  de  terre... 
ineptes  ces  bonshommes  que  nous  voyons,  j'en  conviens,  mais  ils 
me  sont  encore  une  distraction,  un  passe-temps;  j'aime  mieux 
m'abètir  peu  à  peu  en  leur  société  que  de  m'ankyloser  tout  de 
suite,  assis  à  la  façon  de  ton  père  sur  les  talons  des  domestiques. 

Elle  n'osait  ajouter  :  —  Et  moi,  je  ne  suis  donc  rien  alors? 

Elle  eût  dit  cela  froidement,  sans  une  tendresse  dans  la  voix,  par 
révolte  de  son  orgueil  blessé,  plutôt  que  par  un  sentiment  de  tris- 
tesse vraie,  d'affection  déçue. 

Et  son  mécontentement,  ses  inquiétudes,  ses  jalousies  n'étaient 
en  somme,  bien  qu'elle  ne  s'en  rendît  pas  compte,  que  des  bles- 
sures de  l'épiderme,  des  éraflures  à  fleur  de  peau  qui  ne  lésaient 
que  son  amour-propre,  ne  pénétraient  pas  jusqu'à  son  cœur. 

XXI. 

—  Ce  que  je  prise  avant  tout  chez  l'homme,  déclara  nerveusement 
M"®  Alice,  l'aînée  des  Lacousthène,  c'est  la  noblesse  et  la  force. 

—  Comme  chez  le  lion  !  ponctua  George  avec  une  emphase 
moqueuse. 

—  Raillez  ;  c'est  pourtant  bien  sensé  ce  que  je  dis  là,  et  l'homme 
qui  ne  possède  qu'une  seule  de  ces  qualités  n'est  plus  l'homme  à 
mon  sens,  mais  un  être  incomplet  qui  ne  peut  que  faillir  à  ses 
devoirs  ou  méconnaître  ses  droits. 

Depuis  le  malin  au  déjeuner,  comme  sous  l'influence  d'un  cou- 
rant magnétique,  leurs  yeux  se  cherchaient,  se  heurtaient  à 
chaque  instant  en  de  fugitifs  regards  où  se  lisaient  une  sympathie 
secrète,  une  attirance  indéfinissable  née  de  leurs  fréquentations 
journalières. 

George  l'avait  trouvée  tout  d'abord  déplaisante,  cette  grande  fille 
brune  et  sèche,  toute  en  angles,  avec  ses  épaules  hautes,  sa  taille 
carrée  et  son  visage  aride  où  luisaient  de  petits  yeux  méchans 
cerclés  de  bistre. 

Très  froide  en  apparence  du  reste,  indéchiffrable  dans  l'insigni- 
fiance de  ses  mots  et  la  maussaderie  de  son  attitude  :  une  bigote 
qui  jouerait  au  sphinx,  s'était-il  dit;  et  son  premier  sentiment 
avait  été  de  l'aversion.  Il  n'aimait  ni  les  femmes  maigres,  ni  les 
natures  froides,  ni  les  bigotes. 

Puis,  peu  à  peu,  il  s'était  habitué  à  elle,  à  son  étrangeté,  à  sa 
laideur.  Elle  lui  avait  semblé  se  transformer,  dans  une  évolution 
lente  de  chrysalide  qui  se  dépouille,  s'auréoler  d'un  rayonnement 
de  langueur. 

Et  dans  cet  état  nouveau  qui  la  faisait  valoir  toute,  certains  dé- 
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tails,  passés  jadis  inaperçus,  le  frappaient  aujourd'hui.  Il  décou- 
vrait en  elle  des  traits  d'un  ensemble  gracieux  maintenant  qu'une 
pensée  en  harmonisait  les  lignes,  une  oreille  exquise  comme  une 
toute  petite  coquille  de  nacre  ourlée  de  rose,  des  dents  un  peu 
fortes,  mais  très  belles,  montrant  leur  émail  teinté  d'azur  à  la 
moindre  contraction  des  lèvres;  une  fossette  nichée  au  menton, 
des  veines  bleues  courant  sur  la  diaphanéité  des  tempes,  un  cercle 
de  mélancolie  ou  de  souflrance  autour  des  yeux,  tout  ce  qui  dans 
un  visage  de  femme  attire  et  séduit. 

De  son  côté,  elle  avait  compris  qu'elle  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rente, qu'il  la  regardait  avec  plaisir,  presque  avec  convoitise,  comme 
si  l'intérêt  qu'il  lui  témoignait  se  lût  changé  en  un  sentiment  plus 
tendre,  qui  était  plus  que  de  l'amitié,  glissait  insensiblement  à 
l'amour. 

Et  tous  deux,  d'un  commun  accord,  sans  s'être  rien  dit  pour- 
tant, tandis  qu'au  sortir  de  table,  on  se  groupait  autour  du  café  et 
des  liqueurs  servis  en  plein  air,  ils  avaient  pris  par  une  allée  de 
charmilles  qui  tournait  le  parc,  s'éloignaient  avec  le  mutuel  désir 
d'être  ensemble,  d'être  seuls. 

Aux  derniers  mots  d'Alice,  George  s'arrêta  surpris,  le  regard  coulé 
de  côté  vers  cette  vierge  qui  parlait  avec  la  hardiesse  et  l'autorité 
d'une  femme  : 

—  Peste!  mademoiselle,  vous  m'avez  l'air  d'une  jolie  force  en 
matière  de  vivisection  du  sexe  fort  ;  expliquez-vous  donc,  je  vous 
prie,  vous  m'intéressez  au  dernier  point. 

—  Je  vous  étonne  surtout,  n'est-ce  pas?  Je  m'étonne  moi-même 
du  reste...  toutes  ces  idées,  je  ne  les  avais  pas,  elles  me  sont  ve- 
nues naguère,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment.  Vous  comprenez 
bien  que  ce  n'est  pas  mon  expérience  qui  parle,  mais  mon  instinct. 

11  me  semble  donc  que  notre  destinée  à  nous  autres  femmes  est 
d'abord  d'être  aimées  ;  il  faut  qu'on  nous  comprenne,  qu'on  nous 
ménage  comme  des  enfans  souffreteux  et  fantasques,  que  l'on 
s'adresse  à  nos  sentimens  en  tenant  compte  de  nos  nerfs,  et  voilà 
pourquoi  je  veux  à  l'homme  la  noblesse  qui  est  l'intelligence  du 
cœur.  Nous  avons  aussi  besoin  d'être  soutenues,  guidées,  proté- 
gées, de  sentir  peser  sur  nous  une  main  douce,  mais  ferme,  dùt- 
elle  parfois  aux  heures  de  danger...  ou  de  tendresse  nous  ployer  ; 
et  voilà  pourquoi  je  veux  à  l'homme  la  force,  la  juste  conscience, 
la  mise  en  pratique  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il  doit  !.. 

George  se  rapprocha,  leurs  épaules  se  touchaient  presque,  leurs 
mains  pendantes  se  frôlaient.  Il  luisait  au  travers  des  jeunes  ver- 
dures un  gai  soleil  de  printemps  qui  baisait  les  premières  fleurs 
agrestes  des  pelouses,  charriait  des  bouffées  tièdes  de  lilas,  d'acres 
senteurs  de  pollens  s'exhalant  en  leurs  fécondations  mystérieuses. 
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—  Qu'attendez-vous  donc  pour  aimer,  vous  qui  sentez  si  bien 
ce  que  doit  être  l'amour  ! 

Elle  eut  un  petit  rire  impertinent  qui  semblait  le  défier  : 

—  Mais  j'attends  l'occasion...  honnête,  répondit-elle,  elle  ne  se 
trouve  pas  tous  les  jours,  comme  vous  voyez... 

Il  lui  saisit  la  main  brusquement  : 

—  Parce  qu'on  ne  vous  connaît  pas,  entendez-vous,  parce  que 
vous  n'avez  jamais  dit  à  personne  ce  que  vous  venez  de  me  dire  à 
moi.  Quel  est  donc  l'homme  qui  résisterait  à  votre  charme  si  péné- 
trant quand  vous  voulez  être  vous-même  !  Moi,  je  ne  vous  ai  pas 
soupçonnée  d'abord  ;  je  vous  prenais  pour  une  petite  pensionnaire 
poseuse,  coulée  au  même  moule  que  les  autres  avec  l'esprit  faux, 
les  yeux  fuyans  et  des  idées  de  l'autre  monde,  et  je  m'aperçois  que 
vous  êtes  la  plus  séduisante,  la  plus  adorable  des  femmes. 

Elle  répliqua  de  son  air  mutin  : 

—  C'est  très  flatteur  ce  que  vous  me  dites  là,  et  je  vous  en  re- 
mercie, votre  opinion  a  infiniment  de  prix  pour  moi...  Oui,  mais 
avec  tout  ça,  je  l'attends  toujours,  l'occasion  honnête. 

—  Elle  naîtra  quand  vous  voudrez,  vous  le  savez  bien. 

—  Croyez-vous  !  Bah  !  les  amoureux  d'aujourd'hui  sont  si  prati- 
ques, si  «  fin  de  siècle,  »  comme  on  dit.  Il  leur  importe  peu  qu'une 
femme  ait  des  avantages  physiques  ou  quelque  supériorité  morale, 
si  elle  ne  sanctionne  cela  d'un  apport  jugé  suffisant.  Ce  qu'il  leur 
faut,  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'argent  ;  on  nous  marchande  long- 
temps avant  de  nous  prendre,  comme  le  bétail  en  foire... 

George  avait  desserré  son  étreinte,  il  balbutia  dans  un  sourire 
contraint,  les  pommettes  avivées  de  rouge  : 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela  ? 

—  Pour  vous?..  Oh!  non,  vous!.. 

Elle  joignit  ses  mains,  le  regarda  avec  une  si  éloquente  admira- 
tion, une  telle  ferveur  d'amour  qu'il  comprit  que  toute  audace 
était  permise,  qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  les  bras  pour  qu'elle  y  tom- 
bât. 

Alors  il  lui  entoura  la  taille,  l'attira  à  lui  si  violemment,  qu'elle 
en  jeta  un  faible  cri  comme  si  la  respiration  lui  manquait. 

—  C'est  donc  moi  que  vous  aimez,  murmura-t-il,  moi  que  vous 
avez  choisi! 

Elle  se  raidissait  maintenant  luttant  contre  le  désir  de  cet 
homme  qui  l'envahissait  à  son  tour  ;  ses  narines  palpitaient  dans 
un  spasme,  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 

—  George,  je  vous  en  prie,  laissez-moi,  vous  savez  bien  que 
c'est  impossible  ! 

Il  lui  ferma  la  bouche  d'un  long  baiser  oii  dans  leurs  souffles 
unis  leurs  âmes  se  fondirent. 
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—  M'aimez-vous,  du  moins?  dites-moi  que  vous  m'aimez? 

Et  sous  cette  caresse,  elle  devint  blême  comme  une  morte,  se 
laissa  aller  contre  lui,  inerte,  les  paupières  lourdes,  voilant  à  demi 
l'œil  sans  regard. 

—  Eh  bien  !  oui.  Je  vous  aime...  voilà  longtemps.  C'est  affreux, 
mais  je  ne  peux  pas,  je  n'ai  plus  la  force  !.. 

Elle  défaillait,  la  tête  renversée  sur  son  épaule,  et  comme  il  cher- 
chait de  l'œil  un  siège  quelconque,  un  banc  de  jardin,  un  coin  de 
mousse  où  il  pût  la  déposer  et  s'asseoir  près  d'elle,  la  voix  de  Gé- 
nulphe  arriva  jusqu'à  lui  distincte  dans  le  silence  : 

—  Où  diable  sont-ils  passés  ?  leur  café  va  refroidir. 

Et  avec  son  optimisme  confiant,  Lacousthène  répliquait  : 

—  Ils  seront,  sans  doute,  allés  voir  les  chiens,  c'est  l'heure  de 
la  pâtée,  n'est-ce  pas? 

Alors  George  redressa  la  jeune  fille,  la  secoua  par  le  bras  à  plu- 
sieurs reprises  pour  l'éveiller  de  son  extase  : 

—  AUce,  je  vous  en  supplie,  remettez-vous,  on  vient! 

Et  quand  toute  la  bande  lancée  à  leurs  trousses  les  rejoignit,  ils 
avaient  repris  côte  à  côte  leur  promenade,  semblaient  causer  de 
choses  indifférentes  ;  et  les  grosses  plaisanteries  de  Pidancier  mis 
en  humeur  par  la  rincette  finale  au  fond  de  sa  tasse  vinrent  s'émous- 
ser  à  leur  calme  impénétrable. 

Seule,  Thérèse  avec  son  intuition,  son  acuité  de  regard  de  femme 
jalouse,  devina  une  partie  de  la  vérité  au  rayonnement  trop  vif  de 
leurs  yeux,  au  frémissement  encore  inapaisé  de  leurs  lèvres. 

XXII. 

George  resta  quelques  jours  plongé  dans  l'étonnement  de  cette 
conquête  rapide,  partagé  entre  l'énervante  obsession  de  son  caprice 
qui,  maintenant,  s'exaltait  au  ressouvenir  de  cette  heure  brève  où 
ils  s'étaient  presque  aimés,  et  le  désir  d'analyser  chez  Ahce  ce  coup 
de  passion  foudroyante,  cette  offre  hardie  d'elle-même  qui  le  stu- 
péfiait. 

Au  premier  moment,  il  s'était  laissé  prendre,  avait  vibré  à  l'unis- 
son comme  un  novice  à  cette  profession  de  foi  d'une  méconnue  qui 
jaugeait  l'homme  crânement  à  la  largeur  de  ses  idées  et  à  la  vigueur 
de  ses  muscles. 

Elle  l'avait  conquis  par  sa  parole  brève,  un  peu  fière  avec  une 
sourdine  d'amertume  dans  son  enjouement,  et  il  avait  apprécié  toutes 
ces  nuances,  la  science  de  sa  coquetterie,  l'aveu  sincère  de  sa  fai- 
blesse. 

Mais,  à  présent,  loin  d'elle,  livré  au  désenchantement  des  ré- 
flexions, à  la  défiance  instinctive  dont  tout  homme  paie  la  femme 
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qui  trop  facilement  se  livre,  il  trouvait  l'aventure  étrange,  forcée, 
en  reniait  le  côté  romanesque  et  sentimental,  pour  ne  voir  là  qu'un 
entraînement  des  sens  facilité  par  quelque  prédisposition  morbide, 
un  accès  de  névrose,  une  de  ces  crises  protéiformes  qui,  au  moindre 
choc,  éclatent,  déterminent  une  inconscience  absolue  et  comme  une 
folie  passagère. 

Très  curieux,  décidément  !  songeait-il,  avec  le  demi-sourire  d'un 
homme  qui  juge  en  connaissance  de  cause,  elle  me  rappelle  tout 
à  fait  cette  pauvre  Loulou  du  d'Harcourt,  une  grande  fille  nerveuse 
et  maigre  comme  elle,  qui  se  disait  issue  d'un  huissier  de  province, 
avait  son  brevet  supérieur,  parlait  de  l'amour  comme  Bourget  et 
récitait  du  Verlaine  dans  les  bras  du  premier  venu. 

Et  il  ne  l'en  désirait  qu'avec  plus  d'ardeur,  se  plaisait  à  l'idée 
d'une  intrigue  qui  orienterait  sa  vie  monotone,  si  banale,  lui  serait 
une  distraction  et  un  but. 

11  ne  s'arrêtait  pas  un  seul  instant  aux  conséquences,  traitait 
Alice  en  femme  libre  de  sa  destinée,  seule  responsable  de  ses  actes, 
ne  voyait  en  elle  qu'une  maîtresse  comme  les  autres,  s'ingéniait 
seulement  à  se  rapprocher  d'elle,  à  faire  naître  l'occasion  qui  la  lui 
Uvrerait  toute  cette  fois. 

XXIII. 

Et  cela  arriva  un  soir  qu'il  avait  dîné  à  Mazerat  en  garçon ,  au 
retour  d'un  voyage  d'affaires  à  Gahors  accompU  de  conserve  avec 
Lacousthène. 

Les  giboulées  grésillaient  dès  le  matin  ;  une  journée  capricieuse, 
maussade,  avec  des  alternatives  de  bleu,  de  gris  et  de  noir  au  ciel  ; 
un  soleil  qui  flambait  deux  minutes,  puis  s'éteignait,  s'abîmait  dans 
un  tel  assombrissement  de  nuées  qu'il  semblait  ne  jamais  plus  de- 
voir luire  pour  la  terre. 

Et  à  la  nuit,  tout  cela  se  fondit  en  une  de  ces  larges  pluies  tièdes 
qui  tombent  sans  faiblir  d'une  goutte  pendant  des  heures,  couchant 
les  blés  comme  d'une  caresse  brusque,  débarbouillant  à  grande 
eau  les  plantes  pour  la  journée  radieuse  du  lendemain. 

Au  dessert,  Lacousthène  se  leva,  alla  aplatir  son  nez  contre  les 
vitres  comme  s'il  eût  voulu  sonder  la  nuit. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  partir  de  ce  temps-là,  même  en 
voiture,  s'exclama-t-il. 

Et  comme  George  protestait,  demandait  seulement  une  houppe- 
lande quelconque  pour  protéger  son  paletot  mastic,  ces  dames  se 
récrièrent  à  leur  tour. 

Quelle  nécessité  d'aller  se  tremper  jusqu'aux  os!  Personne  de 
malade  au  Vignal,  n'est-ce  pas?  Aucune  affaire  importante  qui  ré- 
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clamât  sa  présence  le  soir  même  ?  Eh  bien!  alors,  Thérèse  pense- 
rait bien  qu'on  le  retenait  ici  de  gré  ou  de  force. 

—  Puisque  vous  insistez  avec  tant  de  bonne  grâce,  fit-il  en  s'in- 
clinant,  mais  je  vais  vous  déranger,  vous  causer  du  tracas... 

—  Du  tracas,  par  exemple?  est-ce  qu'on  se  gêne  avec  vous  ! 

Et  devant  l'acquiescement  de  George,  ce  furent  aussitôt  de  la 
part  de  ces  demoiselles  des  cris  de  joie,  des  battemens  de  mains, 
la  reconnaissance  bruyante  qu'elles  témoignaient  à  l'hôte  complai- 
sant qui  acceptait  de  rester,  d'égayer  de  sa  présence  la  veillée 
toujours  silencieuse  et  triste. 

—  Nous  jouerons  au  loto  à  quatre  cartons  chacun,  proposa 
M'^**  Jeanne,  la  cadette. 

—  Non,  au  raims  plutôt,  notifia égoïstement  Lacousthène,etavec 
la  demoiselle  obligatoire  pour  ceux  qui  ne  voudraient  pas  y  aller  ! 

La  maîtresse  de  maison,  en  femme  pratique,  porta  la  motion  que 
l'on  arrangeât  d'abord  la  chambre  de  George,  après  quoi,  on  joue- 
rait jusqu'à  minuit,  tant  qu'on  voudrait.  Et  tandis  qu'avec  Jeanne, 
munie  d'un  trousseau  de  clés  qui  semblait  celui  d'un  guichetier  de 
ronde,  elles  allaient  à  l'autre  bout  de  la  maison,  dans  un  grenier 
converti  en  lingerie,  chercher  des  draps  et  des  serviettes  ;  tandis 
que  Lacousthène  rassemblait  les  cartes,  et  triait  des  haricots  pour 
parfaire  les  mises,  Alice,  un  bougeoir  à  la  main,  demanda  : 

—  Voulez-vous  prendre  connaissance  de  votre  chambre,  mon- 
sieur George?  Vous  verrez,  elle  est  assez  curieuse;  la  seule  vieille 
pièce  qu'on  ait  respectée  dans  la  maison. 

Ils  sortirent,  longèrent  un  très  long  couloir  où,  sur  le  carrelage, 
leurs  pas  avaient  des  résonances  profondes  comme  sur  les  dalles 
d'un  cloître.  George  s'extasiait,  heureux  de  s'en  aller  avec  elle, 
éprouvant  l'âpre  désir  de  la  prendre  en  ses  bras,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  dans  cet  isolement,  dans  ce  silence  suggestif  des  appar- 
temens  déserts  qu'ils  traversaient,  comme  s'ils  se  fussent  perdus 
dans  des  ruines. 

—  Mais  c'est  très  grand  chez  vous  !  Vous  me  conduisez  donc  au 
bout  du  monde  ! 

Elle  se  retourna  à  demi,  avec  son  éternelle  provocation  du 
regard  : 

—  Vous  avez  peur  ? 

—  Oui,  pour  vous!  répondit- il  gravement,  cachant  son  émotion 
sous  une  emphase  vibrante  et  sombre  à  la  Barbe-Bleue. 

Elle  ne  répliqua  rien,  continua  de  marcher  devant  lui  jusqu'à  la 
chambre,  dont  elle  lui  fit  admirer  la  vaste  cheminée  de  pierre, 
sous  le  manteau  de  laquelle  dix  personnes  eussent  pu  tenir  de- 
bout; le  ht  à  baldaquin  de  bois  sculpté,  et  le  plafond,  très  haut 
à  poutrelles  peintes. 
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La  pluie  tombait  toujours,  fouettée  par  les  ralales,  tambouri- 
nant sur  les  vitres  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  et  les  volets  qu'on  a  oublié  de  fermer! 

Elle  se  précipita,  ouvrit  toute  grande  la  lenêtre  ;  et  comme  elle 
se  penchait,  cherchant  de  ses  mains  tâtonnantes  les  poignées  de 
fer,  une  bouffée  de  vent  humide  s'engouffra  dans  la  chambre, 
souffla  la  bougie,  qui  rendit  comme  un  sifflement. 

Alors  il  la  saisit  par  la  taille,  la  renversa  sur  sa  poitrine;  mais 
elle  se  dégagea  lestement,  devenue  torte  devant  le  danger. 

—  Alice!  vous  avez  peur  de  moi;  quel  enfantillage! 

Elle  fuyait  dans  l'obscurité,  se  cognant  aux  meubles,  la  tête 
perdue,  et,  lui,  essayait  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  de  la 
rassurer  par  des  réflexions  drôles,  déguisait  son  impatient  désir 
sous  une  vivacité  joueuse  et  des  rires  bruyans,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  partie  de  cache-cache. 

A  la  fm,  près  de  la  porte,  il  la  rejoignit  au  moment  où  elle 
s'élançait  à  corps  perdu  dans  le  couloir;  et,  à  bout  de  souffle, 
incapable  de  résister  davantage ,  elle  se  blottit  tout  contre  lui, 
frémissante,  muette  avec  ces  secousses  nerveuses,  ces  palpitations 
violentes  des  oiseaux  longtemps  poursuivis  que  l'on  emprisonne 
dans  la  main 


XXIV. 

Ils  se  revirent  deux  fois  encore,  furtivement,  n'échangeant 
qu'une  caresse  rapide,  paralysés  dans  leurs  effusions  par  la  crainte 
d'être  surpris  :  la  première,  un  jour  d'excursion  aux  ruines  de 
Maubrun,  tandis  que  les  autres  dévalaient  en  bande  dans  les  sou- 
terrains, ou  entouraient,  soucieux,  le  crayon  aux  lèvres,  le  coin 
de  pierre  où.  ils  allaient  sanctionner  de  leur  paraphe  l'ineptie  pré- 
tentieuse de  leur  pensée  ;  —  la  seconde,  un  soir  de  colin-maillard 
et  de  clair  de  lune,  dans  le  parc  du  Vignal,  dont  les  charmilles 
semblaient  garder  pour  eux  leurs  profondeurs  ombreuses. 

Et  à  mesure  que  chez  Alice  la  passion  montait,  exallée  par  les 
obstacles  de  touie  sorte,  chez  George,  au  contraire,  le  désir  allait 
fciiblissant,  pas  assez  tenu  en  haleine,  le  laissant  comme  dégrisé 
chaque  fois,  avec  l'inquiétude  de  cette  situation  sans  issue  qui  me- 
naçait de  se  prolonger  indéfiniment. 

Les  relations  étaient  difffciles,  Alice  ne  jouissant  pas  pour  cela 
d'une  liberté  suffisante  ;  surveillée  de  très  près,  du  reste,  par  Thé- 
rèse, qui  s'attachait  à  elle,  la  suivait  de  son  regard  noir  de  jalousie 
et  de  haine,  se  posait  là  entre  eux,  silencieuse,  attentive  comme 
une  bête  aux  aguets  prête  à  bondir;  et  George,  à  la  fin,  se  lassait, 
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se  dérobait  doucement,  ennuyé  de  ne  pouvoir  aimer  à  sa  guise, 
énervé  aussi  des  exigences  d'Alice,  de  sa  sentimentalité  et  de  ses 
pleurs. 

Il  la  traitait  en  détraquée  dont  il  faut  redouter  les  excès  de  ten- 
dresse, rationner  prudemment  les  ardeurs  sous  peine  de  se  laisser 
envahir,  et  d'avoir  à  en  déplorer  plus  tard  les  conséquences.  —  Et 
il  efïectuait  pas  à  pas  sa  retraite,  hypocritement,  en  homme  sé- 
rieux qui  fait  taire  son  amour  pour  n'écouter  que  la  raison,  et  atté- 
nuer de  son  mieux  l'irréparable  de  la  faute. 

XXV. 

Un  soir,  ils  eurent  à  ce  sujet  une  explication  décisive. 

Depuis  deux  nuits,  déjà,  George  veillait  dans  le  parc  jusqu'à 
l'aube,  embusqué,  le  fusil  aux  mains,  pour  surprendre  des  bra- 
conniers qui  venaient  tendre  leurs  collets  et  fureter  des  clapiers 
établis  sous  la  haie  de  clôture.  Mais  comme  si,  avec  leur  flair  de 
fauves  en  chasse,  les  maraudeurs  l'eussent  éventé,  aucune  sil- 
houette ne  se  profilait  au  travers  des  arbres,  aucun  pas  ne  faisait 
craquer  les  branches  sèches. 

George,  assommé  de  fatigue,  les  jambes  cassées,  maugréait. 
Cette  nuit,  la  troisième  qu'il  passait  là  inutilement,  la  dernière  à 
coup  sûr,  lui  semblait  interminable,  et  il  suivait  des  yeux,  à  l'in- 
sensible déclinaison  des  étoiles,  la  fuite  lente  des  heures. 

C'était  à  la  fin  de  mai  ;  il  y  avait  là,  tout  près  de  lui,  perché  sur  un 
frêne,  un  rossignol  qui  depuis  une  éternité,  lui  semblait-il,  s'égo- 
sillait en  chansons  d'amour;  et,  très  loin,  de  l'autre  côté  du  Lot, 
dans  les  coteaux  de  Cazes,  un  courant  qui  chassait  seul,  donnait 
des  coups  de  gorge  espacés  et  longs,  comme  pour  se  convaincre 
lui-même.  Et  c'était  tout  ce  qu'on  entendait  dans  la  nuit,  ces  hur- 
lemens  monotones  de  chien  et  ces  trilles  exultans  d'oiseau. 

Soudain  George  épaula  vivement  son  fusil.  A  dix  pas  à  peine  de 
sa  cachette,  une  ombre  était  là,  qu'il  n'avait  pas  entendue  venir, 
étrange  d'aspect  et  d'allures,  avec  des  vêtemens  moulant  ses 
formes  ;  et,  sur  le  point  de  presser  la  gâchette,  une  pensée  illu- 
mina son  cerveau,  un  cri  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Alice  ! 

Elle  avait  eu  un  sursaut  de  frayeur,  s'était  vivement  réfugiée  au 
plus  épais  des  charmilles;  mais,  en  un  bond,  il  fut  près  d'elle,  la 
saisit  aux  épaules,  comme  une  voleuse  qu'on  arrête  : 

—  Vous  ici,  seule,  à  cette  heure!.,  vous  êtes  iolle!.. 
Elle  répondit  tout  d'un  trait,  la  voix  tremblante  : 

—  Oui,  folle  de  vous  aimer  et  de  souffrir;  je  ne  vous  vois  plus, 
et  il  fallait  que  je  vous  voie  cependant,  que  je  vous  dise  tout  ce 
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que  j'ai  là  qui  m'étouffe;  alors,  sans  savoir  comment  je  pourrais 
vous  parler,  je  suis  venue.  C'était  comme  une  grande  force  qui 
m'entraînait...  Vous  voyez,  Dieu  m'a  exaucée. 
11  reprit  d'un  ton  brusque,  les  dents  serrées  : 

—  Mais  quel  était  votre  but,  enfin!  Qu'espériez-vous  donc  en 
faisant  cette  équipée  inqualifiable  ? 

—  Je  comptais  recevoir  un  accueil  meilleur,  répliqua-t-elle  avec 
amertume  ;  mon  but  était  de  vous  dire  que  je  ne  peux  plus  vivre 
ainsi  entre  la  jalousie  de  votre  femme,  qui  nous  a  devinés  et  qui 
nous  épie,  et  la  tiédeur  de  votre  affection,  la  privation  de  vos  bai- 
sers, qui  sont  ma  joie,  ma  consolation,  l'oubli  de  ma  condition 
misérable... 

Il  s'apaisa,  essayant  de  la  prendre  par  la  douceur  : 

—  Voyous,  ma  chérie,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  affi- 
cher; ce  serait  déchaîner  le  pays,  provoquer  toutes  les  foudres; 
votre  situation  et  la  mienne  nous  commandent,  au  contraire,  la 
plus  extrême  réserve;  notre  amour  est  hors  les  conventions,  hors 
la  loi,  nous  devons  le  cacher  à  l'égal  d'une... 

—  D'une  honte,  oh  !  vous  pouvez  dire  le  mot.  Et  ce  sera  tou- 
jours ainsi,  n'est-ce  pas  :  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  la  même 
chose,  jusqu'à  l'âge  où,  au  premier  cheveu  blanc,  la  dernière  illu- 
sion s'envole...  Une  aumône  d'amour  de  temps  à  autre,  une  étreinte 
brutale  dont  se  défendrait  une  fille,  et  rien  autre  au-delà,  si  ce 
n'est  la  terreur  des  autres  et  le  dégoût  de  soi...  Non!  je  ne  veux 
plus  dans  ces  conditions...  George,  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié 
de  moi...  Vous  dites  que  nous  sommes  hors  les  conventions,  hors 
la  loi;  eh  bien!  défions  les  conventions  et  la  loi,  ayons  jusqu'au 
bout  le  courage  de  notre  faute,  emmenez-moi,  partons...  Je  vous 
jure  que  je  serai  pour  vous  la  femme  la  plus  dévouée,  la  plus 
aimante,  que  je  vous  servirai  à  genoux... 

Elle  s'était  laissée  glisser  à  terre,  les  mains  jointes  élevées  vers 
lui  ;  il  la  releva,  et,  d'un  ton  de  gronderie  douce  : 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  murmura-t-il.  Cette  excitation  cha- 
grine que  vous  entretenez  en  vous,  cette  longue  course  seule, 
dans  la  nuit,  la  frayeur,  la  fatigue,  tout  cela  a  un  peu  ébranlé  vos 
nerfs  et  vous  parlez  sans  savoir;  il  faut  donc  que  j'aie  de  la  raison 
pour  deux. 

Elle  se  récria  : 

—  Oh!  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire:  le  boulet  de  notre 
situation  fausse,  que  nous  traînerons  partout;  l'isolement  dans 
lequel  nous  tiendra  le  monde;  notre  ailection,  aigrie  à  la  longue, 
et  la  pauvreté  imminente,  car  nous  sommes,  vous  et  moi,  sans 
ressources,  et  je  ne  souffrirais  pas  que  vous  voliez  votre  femme 
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pour  me  suivre...  Oui,  tout  cela,  je  me  le  suis  dit  aussi,  j'en  ai 
longuement  pesé  le  pour  et  le  contre,  et  je  persiste.  Que  me  lait, 
à  moi,  le  mépris  des  autres,  pourvu  que  j'aie  votre  estime!  Si  je 
redoute  la  gêne,  les  privations,  c'est  pour  vous,  non  pour  moi, 
sachez-le  bien,  je  suis  forte,  courageuse,  je  travaillerai... 

Il  comprit  alors  qu'il  fallait  brusquer  les  choses,  trancher  dans 
le  vif  jusqu'aux  racines  profondes  de  cet  amour,  et  ce  lut  d'une 
voix  ferme  qu'il  répondit  : 

—  Vous  venez,  en  effet,  d'émettre  tous  les  motifs  que  j'allais 
invoquer  pour  vous  rappeler  à  la  raison;  mais  si  vous  persistez, 
je  refuse,  moi,  je  refuse  dans  votre  intérêt  plus  encore  que  dans 
le  mien.  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  la  vie  n'est  pas  close  pour 
vous,  il  n'y  a  d'irrémédiable  que  le  scandale,  le  défi  jeté  à  l'opi- 
nion, ce  que  vous  voulez  enfin  ;  nous  nous  sommes  aimés  sincère- 
ment, gardons-en  au  fond  de  nous  le  souvenir  heureux...  Vous 
verrez,  il  y  a  tant  de  place  dans  le  cœur  pour  d'autres  affections 
calmes,  sans  révoltes  et  sans  remords,  celles-là. 

—  Ah!  tenez,  finissons-en,  vous  m'écœurez!  C'est  une  rupture, 
n'est-ce  pas?  Après  vous  avoir  distrait,  je  vous  fatigue  et  vous  me 
repoussez.  C'est  bien  cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Voyons,  Alice... 

—  Expliquez- vous  franchement,  sans  phrases. 

—  Eh  bien!  oui,  il  le  faut,  vous  le  comprenez  vous-même, 
puisque  vous  voilà  venant  me  demander  autre  chose  que  ce  qui 
est,  et  que  je  ne  peux  vous  accorder. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

Il  n'osa  répondre,  inclina  légèrement  la  tête  en  signe  d'affirma- 
tion. 

—  Adieu,  alors  ! 

Elle  le  quitta  chancelante,  se  heurtant  contre  les  arbres,  butant 
aux  pierres,  et  comme  machinalement,  par  une  politesse  dernière, 
il  la  suivait,  elle  se  retourna  : 

—  Ah!  par  grâce,  laissez- moi,  je  n'ai  besoin  de  personne;  et 
tranquillisez-vous  surtout  !  Je  ne  suis  ni  de  celles  qui  se  vengent, 
ni  de  celles  qui  se  tuent. 

II  la  suivit  des  yeux  quelques  instans,  la  vit  passer  le  portail, 
prendre  tout  droit  à  travers  champs,  côtoyant  les  seigles,  déjà 
hauts,  qui  lui  montaient  jusqu'aux  épaules,  si  bien  qu'on  ne  voyait 
plus  d'elle  que  sa  tête,  une  petite  tache  sombre  qui  s'éloignait 
insensiblement,  se  perdait  dans  le  noir  opaque  des  verdures.  — 
Et  quand  elle  eut  disparu,  un  grand  soupir  lui  dégonfla  la  poi- 
trine ;  il  déchargea  son  fusil,  revint  à  pas  lents  vers  la  maison. 

Au  levant,  le  ciel  pâlissait;  des  claironnées  de  coqs  saluaient 
hâtivement  l'aurore  ;  et,  dans  la  campagne,  c'était  déjà  le  bruisse- 
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ment  des  choses  qui  s'éveillent,  le  tressaillement  imperceptible  de 
la  terre  essayant  de  secouer  sa  torpeur. 

George  fit  flamber  une  allumette,  consulta  sa  montre  : 

—  Trois  heures  ;  elle  sera  de  retour  avant  que  les  domestiques 
ne  se  lèvent,  allons,  tout  va  bien  ! 

Et,  après  avoir  écouté,  quelques  secondes,  des  perdreaux  qui 
cherchaient  à  s'accoupler  dans  les  vignes  en  friche  de  Lagard,  pai- 
siblement il  regagna  sa  chambre. 

XXVI. 

—  Tiens!  une  lettre  de  Julien,  fit  Dupourquet  en  arrêtant  com- 
plaisamment  ses  yeux  sur  une  grande  enveloppe  jaune  à  l'adresse 
calligraphiée  et  timbrée  de  Tunis. 

C'était  la  troisième  seulement  qu'il  leur  écrivait  depuis  son  dé- 
part; six  mois  déjà  passés  au  corps,  loin  de  France. —  Et  il  restait 
paysan  en  cela,  concentré,  méfiant  à  l'égard  de  lui-même,  n'ayant 
pu  se  décider  à  prendre  la  plume  que  poussé  par  les  circonstances, 
pour  envoyer  au  Vignal  ses  vœux  de  nouvel  an  ;  puis,  à  l'occasion 
de  la  fête  de  Thérèse,  qui  tombait  en  mars;  et  aujourd'hui,  pour 
annoncer  sa  nomination  récente  au  grade  de  caporal- fourrier. 

Cette  lettre -là  était  plus  longue  que  les  autres  :  huit  grandes 
pages,  étroitement  margées,  et  couvertes  d  une  écriture  fine,  avec 
des  fioritures  aux  lettres  majuscules,  comme  pour  bien  marquer 
le  commencement  de  chaque  phrase. 

On  eût  dit  qu'il  avait  fait  durer  le  plaisir  d'étaler,  en  écrivant,  ses 
coudes  sur  la  table,  l'œil  tiré  par  la  laine  rouge  et  le  scintillement 
d'or  de  ses  galons.  Et  son  orgueil,  refoulé  pourtant,  se  glissait  entre 
les  lignes,  s'accusait  dans  cette  abondance  de  détails  qu'il  donnait 
sur  sa  vie  de  soldat,  sur  cette  terre  lointaine  où  il  servait. 

On  sentait  dans  ses  phrases  au  ton  solennel,  aux  boursouflures 
naïves,  le  désir  d'étonner  ses  parens  du  Yignal,  d'intéresser  Thé- 
rèse, de  l'éblouir  par  la  féerique  vision  des  palais  aux  portiques 
de  marbre,  de  l'amas  éclatant  des  maisons  blanches  sous  le  soleil, 
des  végétations  inconnues,  de  la  mer  et  du  ciel  idéalement  bleus  ; 
le  tout  entrecoupé  de  réflexions  pratiques,  de  jugemens  portés  sur 
la  nature  du  sol,  où  l'on  sentait  sa  préoccupation  constante  de 
laboureur  arraché  à  la  charrue,  son  indéracinable  amour  de  la 
terre. 

Génulphe  fit  à  haute  voix  la  lecture  de  cette  lettre,  tandis  que 
George,  s'emparant  des  feuilles  locales,  se  plongeait  dans  les  faits- 
divers  et  que  M"'^  Dupourquet,  la  figure  sérieuse,  marmottait  le 
nombre  de  points  qu'il  lui  fallait  pour  mener  à  bien  un  talon  de 
chaussette. 
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Seule,  Thérèse,  cessant  d'étudier  les  patrons  de  son  journal  de 
modes,  écoutait  rêveuse,  les  yeux  portés  au  loin  vers  ce  pays  en- 
chanteur où  tout  était  beauté,  épanouissement  et  lumière,  la  nature 
et  les  êtres,  les  fleurs  et  les  femmes  ;  car  Julien  parlait  aussi  des 
femmes,  s'y  arrêtait  même  avec  une  complaisance  marquée, 
comme  s'il  eût  possédé  à  cet  égard  quelque  expérience,  fait  des 
études  comparatives  sur  les  Mauresques  au  teint  d'ambre  jaune, 
et  les  juives  si  blanches  aux  yeux  de  velours. 

A  la  fin  de  sa  lettre,  incidemment  avec  les  souhaits  d'adieu,  il 
annonçait  qu'il  n'écrirait  plus  de  longtemps  sans  doute,  sa  com- 
pagnie devant  très  prochainement  partir  pour  le  Tonkin.  —  En 
sa  qualité  de  jeune  soldat,  il  aurait  pu  m  tirer  au  renard  »  et  res- 
ter à  Tunis,  mais  il  n'avait  pas  voulu  ;  on  se  battait  encore  un 
peu  par  là-bas,  disait-on;  il  y  avait  chance  pour  lui  d'avancer  plus 
vite,  de  décrocher  en  un  rien  de  temps  les  galons  d'or  et  la  mé- 
daille. 

Génulphe,  attendri,  déclara  en  repliant  la  lettre  : 

—  Ce  mâtin-là,  il  a  de  l'opinion  tout  de  même  ;'  vous  verrez 
qu'il  arrivera  à  quelque  chose   «  pourvu  que  rien  ne  s'y  mette.  » 

—  Qu'entendez-vous  par  :  arriver  à  quelque  chose,  mon  cher 
monsieur  Dupourquet?  demanda  George  goguenard,  en  polissant 
ses  ongles. 

Dès  le  lendemain  de  son  mariage,  il  avait  pris  vis-à-vis  de  ses 
beaux-parens  un  ton  de  froideur  polie  qui  marquait  les  distances, 
et  devant  l'obséquiosité  qu'il  rencontrait,  cette  froideur  était  deve- 
nue de  l'impertinence,  une  moquerie  cinglante  à  propos  de  tout. 

Dupourquet,  un  peu  embarrassé,  répondit  : 

—  Mais,  arriver  à  se  faire  une  position  dans  l'armée...  s'il  ren- 
gage. 

—  Bah!  la  trique  d'adjudant  à  perpétuité,  et  une  cantine  sur 
ses  vieux  jours...  à  moins  qu'il  ne  finisse  dans  les  bottes  d'un 
gendarme  ! 

Thérèse  répliqua  avec  cette  humeur  agressive  qu'ils  avaient  de- 
puis longtemps  l'un  pour  l'autre  : 

—  Je  te  trouve  peu  indulgent  à  l'égard  des  miens  ;  pourquoi 
Julien  ne  réussirait-il  pas,  après  tout?  11  n'est  ni  sot,  ni  méchant, 
il  a  quelque  instruction,  de  bons  sentimens,  et  chose  plus  rare  par 
le  temps  qui  court  :  du  cœur  ! 

—  Eh  !  là,  mon  Dieu,  parce  que  le  voilà  caporal  et  qu'il  va  au 
Tonkin;  mais  tout  le  monde  est  caporal  aujourd'hui,  et  tout  le 
monde  va  au  Tonkin  ;  il  n'y  a  qu'une  difficulté,  c'est  d'en  revenir. 

—  Qu'on  y  meure  ou  qu'on  en  revienne,  on  a  toujours  fait  son 
devoir. 

—  Peuh!  quand  on  n'est  plus,  il  en  reste  bien  peu  de  chose,  à 
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moins  qu'un  comité  de  fondeurs  ne  s'organise  pour  vous  ériger 
une  statue  ;  et  quand  on  a  la  chance  d'en  réchapper,  ce  qu'on  y  a 
gagné  avant  toutes  choses,  c'est  un  aplatissement  sérieux,  les 
fièvres,  la  dysenterie,  ou  tout  au  moins  une  gastrite. 

—  Il  vaut  mieux  se  bien  porter,  n'est-ce  pas,  n'avoir  d'autre 
ambition  que  de  satisfaire  ses  appétits  et  de  contenter  ses  ca- 
prices, se  carrer  dans  son  égoïsme,  écarter  de  sa  route  tout  ce 
qui  n'est  pas  son  plaisir,  se  servir  des  autres  et  les  mépriser... 

George,  souriant,  répliqua  : 

—  C'est  le  commencement  de  la  sagesse!  tout  au  long  dans 
Monsieur  de  Camors. 

Dupourquet,  toujours  conciliant,  crut  devoir  intervenir  : 

—  Voyons,  monsieur  George,  on  se  doit  cependant  im  peu  à 
son  pays,  à  ses  semblables  ;  sans  ça  il  n'y  a  pas  de  société  pos- 
sible ;  nous  reviendrions  à  l'état  primitif;  le  droit  du  plus  fort... 

—  Et  d'abord,  mon  cher  beau-père,  je  vous  ai  prié  maintes  fois 
de  ne  pas  m'appeler  monsieur  George.  Ça  vous  rabaisse  inutile- 
ment, et  comme  je  fais  partie  de  votre  famille,  ça  m'humilie... 
Quant  à  ce  qui  est  de  mes  principes  et  de  mes  idées,  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  les  discuter  avec  vous  ;  nous  avons  une 
façon  toute  diflérente  de  voir  les  choses,  vous  par  le  petit,  moi 
par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  ;  nous  ne  nous  entendrions  jamais 
sur  les  proportions. 

—  Tu  comprends,  père,  nous  ne  sommes  que  des  bourgeois, 
des  paysans,  nous,  il  y  a  un  abîme... 

XXVII. 

La  cloche  du  déjeuner  vint  mettre  fin  à  cette  escarmouche,  qui 
menaçait  comme  toujours  de  dégénérer  en  une  action  décisive  où 
chacun  eût  déchargé  son  cœur. 

Le  malentendu  s'aggravait  entre  eux,  de  tous  les  mille  petits  heurts 
résultant  de  la  vie  commune,  et  les  Dupourquet,  sans  cesse  fouaillés 
par  cette  raillerie  hautaine  de  George,  commençaient  à  se  révolter 
à  la  façon  de  ces  fauves,  qui,  à  force  d'être  maltraités  par  leur 
dompteur,  montrent  les  crocs  silencieusement  sous  leur  soumis- 
sion apparente. 

Ils  reconnaissaient  un  peu  tard  leur  erreur,  se  disaient  qu'ils 
avaient  sacrifié  Thérèse  à  leur  vanité  stupide,  à  cette  satisfaction 
d'amour-propre  de  faire  d'elle  la  femme  d'un  noble  qui  n'avait 
apporté  chez  eux  que  sa  morgue  et  ses  goûts  de  dépense. 

Et  le  Terrible  n'était  plus  seul  maintenant  à  s'alarmer  de  cette 
fuite  rapide  de  l'argent  qui  coulait  sans  répit,  comme  si  par  une 
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blessure  profonde  le  Vignal  eût  perdu  tout  le  sang  jaune  de  ses 
épargnes. 

Les  revenus  pourtant  n'étaient  plus  les  mêmes.  On  eût  dit  que 
la  terre,  lasse  d'avoir  tant  et  si  longtemps  produit,  se  récusait  cette 
fois,  devenait  une  marâtre  capricieuse  et  avare  comme  si  elle  se 
fût  vengée  des  insouciances  anciennes,  de  l'âge  heureux  où  l'on 
avait  abusé  d'elle,  où  sous  le  moindre  soc  de  charrue  déchirant 
ses  entrailles  jaillissaient  l'or  des  moissons  miraculeuses  et  l'inex- 
tricable fouillis  des  pampres  affaissés  sous  le  poids  des  grappes. 

11  aurait  fallu  enrayer  ferme,  songer  à  l'avenir,  prévoir  la  tra- 
verse noire,  comme  disait  le  Terrible.  Savait-on  combien  de  temps 
durerait  la  crise  ! 

Et  Dupourquet  en  voulait  à  George  de  ne  pas  comprendre  cela, 
de  ne  pas  voir  qu'il  était  leur  ruine  avec  son  immodéré  besoin  de 
paraître. 

Quant  à  Thérèse,  elle  ne  gardait  plus  à  l'égard  de  son  mari  la 
moindre  illusion.  Sa  timidité  des  premiers  temps  s'en  était  allée  à 
la  longue  ;  elle  s'était  accoutumée  à  le  regarder  en  face,  à  le  juger 
froidement  dans  la  légèreté  de  ses  paroles  et  l'inconséquence  de 
ses  actes.  —  Et  ce  qui  de  prime  abord  l'avait  conquise,  cette  élé- 
gance, cet  esprit  facile,  ces  qualités  brillantes  de  surface,  elle  per- 
çait tout  cela  à  jour  aujourd'hui,  ne  voyait  rien  au-delà,  si  ce  n'est 
un  égoïsme  féroce,  une  âme  vile  de  jouisseur.  —  Et  elle  s'était 
éloignée  de  lui  peu  à  peu  avec  un  sentiment  de  répulsion,  presque 
de  frayeur,  comme  si  elle  eût  craint  pour  elle  la  contagion  du  mal, 
l'influence  pernicieuse  de  ces  idées  qui  bouleversaient  les  siennes, 
de  cette  irréligion  de  tout  qui  la  scandalisait. 

Après  avoir  refoulé  ses  impressions,  souffert  en  silence,  elle 
s'était  enhardie  à  protester  faiblement  d'abord,  puis  avec  une  téna- 
cité batailleuse  qui  défendait  le  terrain  pied  à  pied,  ne  négligeait 
aucune  occasion  d'entamer  la  lutte. 

C'étaient  entre  eux  de  continuels  défis,  une  guerre  traîtresse 
d'embuscades  où  George,  toujours  maître  de  lui,  exaspérait  Thé- 
rèse du  sifflement  de  ses  mots  qui  volaient  comme  des  traits,  de 
l'insolence  de  son  sourire;  et  alors,  elle  s'exaltait, défendait  furieu- 
sement les  siens  attaqués,  bafoués  sans  cesse;  rappelait  comme  un 
titre  de  gloire  les  origines  de  la  famille,  prodiguait  devant  son 
mari  au  Terrible,  à  cet  aïeul  aux  mains  noueuses  gantées  de  du- 
rillons à  force  d'avoir  étreint  la  terre,  les  soins  les  plus  affectueux, 
les  attentions  les  plus  délicates. 

Ce  pauvre  vieux  !  on  l'avait  désavoué  un  instant  ;  elle  toute  la 
première,  on  l'avait  relégué  à  l'office  avec  les  domestiques,  comme 
un  parent  pauvre  dont  on  a  honte!..  Quelle  aberration!  quelle 
lâcheté  !  Mais  sa  revanche  aujourd'hui  était  venue,  il  fallait  s'in- 
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cliner  devant  lui,  s'enorgueillir  hautement  de  sa  simplicité  et  de 
sa  vaillance,  lui  redonner  conscience  de  sa  valeur,  le  remettre  à 
sa  vraie  place. 

Et  cet  esprit  de  famille  s'étendait  aussi  à  Julien,  qu'elle  avait 
traité  si  durement  jadis,  qu'elle  avait  été  si  soulagée  de  voir  par- 
tir, tant  elle  craignait  que  George  n'eût  vent  de  l'intimité  de 
leur  enfance,  de  ce  roman  d'amour  ébauché  entre  eux  aux  pre- 
miers troubles  de  la  puberté. 

Maintenant,  par  tactique  plus  encore  que  par  conviction,  elle  le 
réclamait  lui  aussi,  l'appelait  son  cousin,  s'attendrissait  aux  souve- 
nirs lointains  de  son  entrée  au  Vignal,  contait  sa  sauvagerie,  son 
mutisme  farouche  de  petit  paysan  arraché  à  sa  masure,  et  plus 
tard  sa  reconnaissance,  son  dévoùment,  l'attachement  sans  bornes 
qu'il  leur  gardait. 

—  Une  seule  chose  m'étonne,  ma  chère,  lui  répondit  George 
certain  jour  ;  c'est  que,  le  portant  à  ce  point  dans  ton  cœur,  tu  ne 
l'aies  pas  épousé.  Pas  mal  du  reste,  ton  cousin,  un  beau  gars 
aux  abatis  canailles,  mais  solides...  Puis,  c'est  tout  ce  qu'il  aurait 
fallu  ici,  un  bouvier  qui  continuât  les  traditions,  mangeât  des 
ognons  à  la  croque-au-sel  et  exhalât  une  saine  odeur  d'étable. 


XXVIII. 

Cependant,  entre  eux,  la  scission  n'était  pas  complète.  Ils  gar- 
daient par  habitude,  sans  songer  à  s'affranchir,  la  même  chambre  ; 
et  parfois,  si  près  l'un  de  l'autre,  ils  oubliaient  en  un  moment  très 
court  leurs  rancunes  ;  mais  ce  n'était  là  de  la  part  de  George  que 
la  satisfaction  d'un  capricieux  désir,  de  la  part  de  Thérèse  que  la 
soumission  inerte  à  l'époux,  l'observance  loyale  de  ce  qu'on  lui 
avait  dit  être  le  devoir.  Et  de  ces  rapprochemens  sans  amour,  il 
leur  restait  après  comme  le  sentiment  d'une  déchéance. 

Un  jour,  les  Lacousthène  vinrent  passer  l'après-midi  au  Vignal. 

Depuis  quelque  temps  les  relations  s'étaient  espacées,  refroidies 
sans  motifs  plausibles,  par  suite  d'une  inconcevable  tristesse  d'Alice 
qui  se  calfeutrait  dans  sa  chambre,  objectait  une  lassitude  qu'elle 
ne  pouvait  secouer,  un  absolu  besoin  de  solitude  et  de  calme 
comme  si  elle  eût  couvé  quelque  maladie  lente. 

Le  docteur  Bosredon,  appelé  à  plusieurs  reprises,,  constata  un 
peu  d'anémie,  quelques  troubles  nerveux  du  côté  du  cœur,  un 
ennui  général  plutôt  qu'un  malaise  et  prescrivit  les  ferrugineux, 
tout  en  conseillant  le  mariage. 

Alors  les  Lacousthène  usèrent  de  leur  autorité  pour  faire  sortir 
Alice,  lui  procurer  bon  gré  mal  gré  des  distractions,  faisantvaloir  à 
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l'appui  les  commérages,  les  suppositions  méchantes  que  ne  man- 
querait pas  de  soulever  cette  réclusion  inexpliquée. 

—  On  se  demandera  ce  que  tu  as,  et  tu  sais  si  les  langues  vont 
leur  train!  Certains  rappelleront  que  ma  pauvre  sœur  est  morte  de 
la  poitrine,  et  que,  du  côté  de  ta  mère,  il  y  a  eu  l'oncle  Éloi  qui 
tombait  du  haut  mal. 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  laissez-les  donc  parler,  les  gens  !  si  vous  sa- 
viez combien  peu  je  m'en  soucie  !..  d'abord  je  suis  résolue  à  ne  pas 
me  marier. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  Et  pourquoi  ça,  je  te  prie? 

—  Parce  que  nous  sommes  trop  pauvres  pour  que  je  puisse 
prétendre  à  un  parti  selon  mes  goûts.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous,  du  reste?  c'est  toujours  cela  de  moins  que  vous  aurez  à  dé- 
bourser. 

Subitement  calme,  le  père  avait  répliqué  sans  autre  objection  : 

—  Je  comprends,  tu  préfères  rester  avec  nous,  être  notre  bâton 
de  vieillesse,  c'est  d'une  brave  fille,  et  nous  accepterons  ce  sacri- 
fice avec  joie  ;  mais  ta  sœur,  malheureuse  enfant,  tu  ne  songes  pas 
à  ta  sœur;  le  discrédit,  une  fois  jeté,  s'étend  à  tous  les  membres 
d'une  famille. 

Et  de  guerre  lasse,  Alice  avait  promis  de  se  montrer,  de  sortir, 
d'aller  donner  quelques  notions  élémentaires  de  musique  à  la  plus 
jeune  des  Pidancier  et  de  terminer,  en  compagnie  des  sœurs  de 
Salviac,  une  couverture  au  crochet  que  l'on  destinait  à  l'abbé 
Roussillhes  pour  sa  fête. 

Le  jour  où  il  fut  question  d'aller  au  Vignal,  elle  opposa  une 
résistance  telle  que  Lacousthène  en  avait  perdu  patience,  s'était 
écrié  avec  l'afléctation  d'un  homme  qui  a  retenu  un  mot  sans 
en  bien  comprendre  le  sens  : 

—  Mais  c'est  de  l'utopie,  à  la  fin  !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  de 
l'utopie  ! 

Et  de  nouveau  Alice  s'était  exécutée,  avait  même  donné  à  sa  toi- 
lette un  temps  inouï,  essayant  à  tour  de  rôle  toutes  ses  robes, 
bouleversant  ses  cheveux  en  une  série  de  coiffures  dont  aucune 
n'arrivait  à  la  satisfaire;  et  quand  elle  parut,  le  père  et  la  mère 
eurent  quelque  peine  à  la  reconnaître  tant  elle  leur  semblait  pim- 
pante et  fraîche  dans  son  costume  de  foulard  clair,  et  sous  son 
grand  chapeau  de  paille  noire  à  coques  de  velours,  qu'une  branche 
d'acacia  rose  enserrait. 

Au  Vignal,  ils  ne  trouvèrent  que  les  Dupourquet  et  Thérèse, 
George  étant  allé  assez  loin  du  côté  de  Vire  tendre  des  lignes  de 
tond  ;  et  Alice  en  fut  à  la  fois  comme  soulagée  et  toute  triste  pour- 
tant. 

Après  avoir  si  vivement  redouté  cette  entrevue,  s'y  être  pré- 
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parée  de  toute  sa  coquetterie  d'amante  dédaignée  dont  la  ven- 
geance est  dans  l'impression  «  posthume  »  qu'elle  doit  faire,  et  les 
regrets  qu'elle  peut  laisser,  maintenant  elle  était  contrariée  qu'elle 
n'eût  pas  lieu,  que  George  ne  put  s'ébahir  de  l'élégance  de  sa 
toilette,  de  son  air  détaché  de  femme  dont  le  cœur  s'est  vite  cica- 
trisé et  pour  qui  le  passé  est  lettre  morte. 

Les  deux  hommes  sortirent  pour  aller  parcourir  les  vignes,  Gé- 
nulphe  tenant  à  faire  constater  la  différence  probante  qui  existait 
entre  une  sienne  plantation  de  cépages  français  à  leur  deuxième 
feuille,  et  une  vigne  limitrophe  d'herbemonts,  appartenant  à  un 
menuisier  de  Salviac.  Et  tandis  que  M™^  Dupourquet  entraînait 
Jeanne  et  sa  mère  vers  la  cuisine  pour  une  expertise  quelconque 
de  ménage,  Alice  et  Thérèse  restèrent  seules  au  salon,  défiantes, 
gênées,  se  regardant  dans  les  yeux  comme  deux  duelhstes  qui 
tàtent  le  fer. 

Ce  fut  Thérèse  qui  la  première  rompit  le  silence,  et  sa  voix 
était  mordante  dans  sa  douceur  ;  elle  souriait  avec  un  retroussis 
mauvais  des  lèvres  comme  si  elle  eût  voulu  mordre  : 

—  Bien  vrai  que  tu  as  été  si  souffrante  que  ça?..  On  ne  s'en 
douterait  pas,  ma  chère. 

—  Oh!  si,  des  faiblesses,  des  vertiges,  un  besoin  de  m'étendre, 
de  dormir...  Mais  maintenant  je  vais  mieux,  en  effet,  j'ai  pris  le 
dessus. 

Thérèse  continua,  sans  paraître  avoir  entendu  : 

—  Moi,  je  me  figurais  qu'il  s'était  passé  quelque  chose,  que 
quelqu'un  ici  t'avait  déplu,  que  tu  nous  boudais... 

—  Tu  me  crois  bien  sotte  !  Et  qui  donc  aurait  pu  ou  voulu  me 
déplaire,  je  te  le  demande? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!..  George  peut-être,  oh!  sans  inten- 
tion, cela  va  sans  dire;  mais  il  est  si  taquin!  puis  galant  aussi  à 
ses  heures,  prenant  parfois  des  licences... 

Alice  se  cabra  de  toute  sa  hauteur  : 

—  M.  George  a  toujours  été  pour  moi  d'une  convenance  parfaite. 
Puis,  avec   le  besoin   de  se  retourner,  de  rendre  coup  pour 

coup  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  essayé  de  me  faire  la  cour,  ajoutâ- 
t-elle; je  le  crois  très  volage,  ton  cher  époux,  et  pour  peu  que  je 
l'eusse  encouragé... 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde.  George  s'est 
amusé  pas  mal  à  Paris,  et  il  lui  en  est  resté  des  façons  un  peu  cava- 
lières, un  goût  très  vif  pour  toutes  les  femmes,  quels  que  soient 
leur  rang,  leur  beauté  et  leur  intelligence.  Croirais-tu  que,  l'autre 
jour,  je  l'ai  surpris  en  train  de  lutiner  la  petite  porchère,  une  fil- 
lette de  seize  ans  qui  a  une  tête  d'ange  et  des  bras  rouges  ! 
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Alice  se  contraignit  à  sourire. 

—  Bah!  vraiment?  et  cela  ne  te  rend  pas  jalouse? 

—  Moi!  allons  donc!  cela  m'amuse  plutôt.  Si  tu  savais  ce  qu'ils 
étaient  drôles  tous  deux;  George  prenant  ses  airs  talon  rouge  et  la 
petite,  son  seau  à  la  main,  riant  à  pleine  gorge  comme  si  on  l'eût 
chatouillée...  Jalouse!  ah!  Dieu  non;  mon  mari  peut  papillonner, 
en  conter  à  celles  qui  sont  assez  niaises  pour  l'écouter  et  le  croire, 
c'est  toujours  à  moi  qu'il  revient,  c'est  moi  qui  ai  son  respect  et 
le  meilleur  de  ses  tendresses. 

Alice,  un  peu  pâle,  les  yeux  soudainement  creusés,  balbutia  : 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  alors;  je  te  félicite,  cette  con- 
fiance... 

—  Ne  s'est  jamais  démentie.  Je  suis  fière  d'être  sa  femme,  dou- 
blement fière  depuis  que  je  sais...  Écoute!  il  m'arrive  un  grand 
bonheur.  Je  n'en  ai  encore  soufflé  mot  à  personne  en  dehors  des 
miens  ;  tu  es  ma  première,  ma  meilleure  amie  ;  jamais  de  secrets 
l'une  pour  l'autre,  n'est-ce  pas?  J'ai  tenu  à  t'en  faire  à  toi  d'abord 
la  confidence... 

Et  tandis  que  la  jeune  fille,  instinctivement,  se  raidissait,  Thé- 
rèse, penchée  sur  elle,  lui  jeta  au  visage  : 

—  Je  suis  enceinte  ! 

—  Ah!.. 

Alice  chancela  sur  son  siège,  ses  mains  se  crispèrent  au  re- 
bord de  la  table  à  ouvrage  qui  les  séparait. 

—  Comprends-tu  mon  orgueil,  ma  joie!  Un  enfant!  un  petit  être 
à  nous  deux,  né  de  notre  affection,  qui  toujours  nous  rappellera 
des  heures  douces,  sera  entre  nous  le  chaînon  qui  rive  à  jamais  les 
liens  d'amour,  le  gage  vivant  du  passé,  la  sauvegarde  de  l'avenir... 
Eh  bien,  qu'as-tu  donc? 

Alice  se  renversait,  livide,  avec  de  grandes  ombres  qui  meur- 
trissaient ses  joues  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  parle  plus,  je  souffre  là.  J'étouffe  !.. 

Ses  doigts  convulsivement  étreignaient  sa  gorge,  remontaient 
jusqu'à  son  cou  comme  pour  déchirer  la  chair,  ôter  de  là  un  poids 
très  lourd. 

Alors,  Thérèse  jeta  le  masque,  et,  debout  devant  sa  rivale  dé- 
faillante, elle  exhala  son  cri  de  victoire. 

—  Tu  me  supplies  de  me  taire,  tu  n'as  plus  la  force  de  m'en- 
tendre.  Allons  donc!  il  faut  pourtant  que  tu  saches  que  je  n'ai  ja- 
mais été  ta  dupe.  J'ai  deviné  dès  le  début  votre  intrigue,  je  l'ai 
suivie  pas  à  pas,  et  je  pourrais,  sans  crainte  de  me  tromper,  pré- 
ciser le  jour... 

—  Thérèse,  par  pitié  ! 

—  Maintenant,  la  comédie  est  jouée  ;  le  rideau  tombe,  on  t'aban- 
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donne  avec  autant  d'insouciance  et  de  parfait  mépris  que  Ton 
t'a  prise  ;  de  là  tes  malaises,  ton  affaissement,  tes  vapeurs.  Aujour- 
d'hui tu  es  venue  avec  le  secret  espoir  de  rattraper  un  peu  du 
terrain  perdu,  d'entamer  un  nouveau  roman;  eh  bien,  j'ai  à  te 
dire  que  tu  perds  ton  temps  et  tes  peines  ;  tu  peux  rentrer  ta  robe 
de  foulard  crème,  dépouiller  ton  personnage  de  coquette  qui  joue 
à  l'oubli;  plus  rien  à  faire  ici,  je  te  chasse!  oh!  pas  ouvertement, 
j'ai  horreur  du  scandale,  je  t'invite  seulement  à  trouver  des  mo- 
tifs suffisans  pour  ne  jamais  revenir  au  Vignal,  on  ne  m'a  pas  habi- 
tuée à  fréquenter  des  filles  ! 

Thérèse  aurait  pu  continuer  longtemps  de  la  sorte;  Alice  ne 
l'entendait  plus,  tombée  dans  un  évanouissement  profond. 

Elle  la  regarda  ainsi  quelques  instans,  satisfaite,  vengée  ;  puis, 
avec  de  grands  éclats  de  voix,  une  sollicitude  afïolée,  elle  se  pré- 
cipita vers  la  porte,  appela  au  secours  d'une  telle  force  que  d'un 
champ  voisin  où  ils  coUationnaient,  les  domestiques  accoururent, 
et  tandis  que  l'on  s'empressait  autour  d'Alice,  elle  racontait  avec 
une  stupéfaction  chagrine  comment  la  chose  était  arrivée  : 

—  Nous  causions  là,  bien  tranquillement;  elle  me  parlait  de 
cette  couverture  au  crochet  qu'elle  fait  pour  l'abbé  Roussillhes; 
tout  à  coup  elle  change  de  couleur,  fait  un  soupir  et  la  voilà  qui 
tombe  ! . , 

Lacousthène  et  Dupourquet  rentraient  au  même  instant,  intri- 
gués, très  émus  de  ces  cris,  de  ce  remue-ménage  perçus  de  loin 
au  cours  de  leur  promenade. 

Le  père  considéra  longuement  sa  fille,  que  l'on  essayait  en  vain 
de  ranimer.  Son  visage  s'estompait,  s'engrisaillait  de  tristesse,  ses 
sourcils  s'amoncelaient  en  nuages  noirs  sur  ses  yeux,  et  d'une 
voix  dolente  il  balbutia  : 

—  Pauvre  enfant,  elle  a  beau  dire,  ça  lui  fera  tout  de  même 
bien  du  tort  !.. 

XXIX. 

La  grossesse  de  Thérèse  amena  au  Vignal  une  détente;  par  un 
accord  tacite,  devant  cet  événement  heureux,  chacun  désarmait. 

Les  Dupourquet  reprirent  courage  ;  il  leur  semblait  que  la  venue 
de  cet  enfant  allait  aplanir  bien  des  choses.  Ils  se  disaient  que  la 
paternité  change  un  homme,  que  George  devant  ces  responsabi- 
lités, ces  obligations  nouvelles  qui  lui  incombaient,  s'amenderait 
sans  doute,  songerait  moins  à  ses  plaisirs  et  restreindrait  ses  dé- 
penses. 

Quant  à  Thérèse,  elle  faisait  plus  que  de  désirer,  que  d'espérer 
une  conversion  quelconque  chez  son  mari  ;  elle  était  heureuse  plei- 
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nement,  se  trouvait  payée  au  centuple  de  ses  désillusions  et  de 
ses  chagrins  d'épouse  par  cette  gloire  prochaine  d'être  mère.  Et 
dans  la  fiévreuse  attente  du  cher  petit  être,  dans  les  préparatifs  de 
toute  sorte  faits  en  son  honneur,  elle  jadis  si  froide,  si  com- 
passée, se  révélait  étrangement  tendre,  charmante,  avec  le  perpé- 
tuel gazouillis  d'un  langage  nouveau  qu'elle  parlait  sans  l'avoir 
appris,  la  joie  indicible  qui  émanait  d'elle,  du  moindre  de  ses 
actes,  de  la  plus  insignifiante  de  ses  attitudes. 

George  suivait  avec  un  intérêt  croissant  toutes  les  phases  de 
cette  transformation,  et  un  sentiment  complexe  fait  de  curiosité, 
de  surprise,  de  sympathie  inavouée  et  tardive  s'éveillait  en  lui. 

Il  ne  reconnaissait  plus  sa  femme,  se  trouvait  en  présence  d'une 
autre  Thérèse  franche,  alerte  et  gaie  qui  le  déroutait,  le  captivait, 
lui  donnait  l'illusion  d'une  compagne  nouvelle  avec  laquelle  il 
serait  doux  de  recommencer  la  vie,  de  rouvrir  à  la  première  page 
le  livre  jamais  épelé  de  l'amour. 

Il  essaya  d'un  rapprochement,  se  mit  en  frais  pour  plaire,  se 
dépensa  en  attentions  délicates,  en  galanteries  discrètes,  mais 
elle  semblait  ne  pas  s'en  apercevoir,  le  traitait  avec  la  plus  en- 
tière indiflérence,  en  homme  qu'elle  s'était  résignée  à  subir;  et 
devant  des  tentatives  plus  hardies,  elle  se  récusa  avec  une  vo- 
lonté ferme,  alléguant  pour  recouvrer  son  indépendance  des  rai- 
sons d'ordre  intime,  les  ménagemens  qu'on  lui  devait,  la  paix 
absolue,  l'exemption  de  toute  contrainte  que  nécessitait  son  état. 

Il  comprit  dès  lors  l'infranchissable  distance  qui  les  séparait,  le 
vide  qu'il  avait  creusé,  élargi  lui-même  comme  à  plaisir,  et  com- 
bien peu  de  place  il  tenait  désormais  dans  la  vie  de  cette  femme 
qui  l'eût  adoré,  s'il  s'était  donné  la  peine  de  découvrir  en  elle  ce 
qu'il  y  a  à  l'état  latent  de  reconnaissance,  de  dévoûment  et  d'ado- 
ration dans  le  cœur  de  toute  femme  pour  l'homme  qui  a  su  la  de- 
viner et  la  comprendre. 

Il  sentit  que  Thérèse  le  fuyait  de  parti-pris,  s'échappait  de  lui 
avec  un  empressement  presque  joyeux,  et  par  un  reste  de  dignité 
il  renonça  à  la  poursuivre. 

Maintenant  il  s'absentait  du  Yignal  des  semaines  entières,  frayant 
avec  des  gens  tarés,  la  lie  des  campagnes  ;  des  braconniers  dont  il 
acceptait  l'hospitalité  et  partageait  les  exploits,  des  joueurs  de  pro- 
fession, qui  se  faisaient  ses  plats  valets  et  le  dévalisaient  obséquieu- 
sement dans  des  guinguettes  de  village,  des  maquignons  avec  les- 
quels il  s'attablait,  et  dont  il  prenait,  sans  s'en  apercevoir,  le  ton 
et  les  manières,  tenant  contre  eux  des  paris  stupides,  crevant  des 
chevaux  pour  un  rien,  pour  la  satisfaction  d'être  applaudi  et  con- 
sidéré comme  un  cavalier  hors  pair  et  un  homme  à  poigne  par 
toutes  ces  brutes. 
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Lui,  le  gentilhomme  orgueilleux,  entiché  de  son  titre;  l'homme 
bien  né  qui  n'avait  jamais  pu  s'embourgeoiser  dans  la  famille  de 
sa  femme,  il  se  plaisait  à  présent  en  la  société  de  ces  rustres  dont 
les  flatteries  lourdes  le  grisaient  comme  du  gros  vin.  Son  éduca- 
tion, son  esprit,  sa  distinction  native,  tout  cela  sombrait  lentement 
dans  ces  fréquentations  quotidiennes  qui  lui  étaient  devenues  un 
plaisir  et  un  besoin.  Son  corps  lui-même  s'alourdissait  comme  son 
intelligence,  et  les  soirs  de  retour  de  chasse,  sa  plus  grande  joie 
consistait  à  défier  et  à  vaincre,  le  verre  en  main,  jusqu'au  dernier 
de  ses  hôtes. 

XXX. 

La  délivrance  de  Thérèse  arriva  un  matin  de  décembre  à  l'aube 
grise,  tandis  que  le  brouillard  mettait  aux  vitres  un  ruissellement 
de  larmes,  et  que  le  gel  saupoudrait  finement  l'éternelle  verdure 
des  sapins  et  des  cèdres,  s'étalait  en  couche  blanche  impalpable 
sur  les  pelouses  blêmies. 

Le  docteur  Bosredon  fit  irruption  dans  la  pièce  où  Dupourquet, 
George  et  M.  d'Escoublac  avaient  passé  la  nuit  anxieux,  frissonnant 
aux  cris  de  douleur  qui  passaient  assourdis  au  travers  des  murs. 

—  Un  garçon  !  c'est  un  garçon  ! 

Alors  ils  se  sentirent  tous  soulagés  d'un  grand  poids,  se  précipi- 
tèrent pêle-mêle  vers  la  chambre  où  Thérèse,  brisée,  mais  radieuse, 
souriait  aux  femmes  qui  l'avaient  assistée,  et  piaillaient  mainte- 
nant leurs  impressions,  —  groupées  autour  de  son  lit. 

Après  ses  grandes  souffrances,  elle  éprouvait  une  lassitude,  un 
anéantissement  de  bien-être  et  un  ineffable  orgueil  ;  et  ce  sentiment 
de  l'épreuve  vaillamment  subie,  de  la  victoire  chèrement  gagnée  se 
lisait  dans  le  rayonnement  de  ses  yeux  agrandis,  dans  la  bienvenue 
du  sourire  adressé  à  tous.  Elle  ne  voyait  là,  autour  d'elle,  que  des 
amis  dont  la  sollicitude  lui  était  douce,  qu'elle  aimait  à  ce  moment 
de  toute  sa  reconnaissance  extasiée,  et  quand  George  se  pencha  sur 
elle,  la  baisa  au  front  avec  un  attendrissement  sincère,  elle  conti- 
nua de  sourire,  heureuse  de  cette  caresse,  l'âme  ouverte  à  tous 
les  pardons,  fondue  dans  cette  grande  joie  d'être  mère. 

—  Comment  es-tu,  ma  chérie? 

—  J'ai  bien  cru  mourir  !  Mais  maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  sens 
plus  mes  membres,  il  me  semble  que  je  suis  au  ciel. 

Il  restait  là,  gêné,  ne  trouvant  plus  une  parole  ;  alors  du  regard, 
elle  lui  désigna  au  pied  du  Ut  la  barcelonnette  où  l'enfant  déjà 
couché  se  tortillait  sous  ses  dentelles. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  l'embrasses  pas? 

Une  servante  le  lui  mit  dans  les  bras  triomphalement  et  quand 
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il  sentit  près  de  la  sienne  cette  petite  tête  grimaçante,  cette  bouche 
convulsée  où  la  salive  grésillait  en  mousse  au  coin  des  lèvres,  il 
eut  comme  un  haut-le-cœur,  le  baisa  rapidement  en  retenant  son 
souffle. 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas,  mon  fils? 

—  Non,.,  c'est-à-dire  oui...  enfin,  il  est  difficile  encore  de  sa- 
voir. 

Mais  déjà  le  bébé  passait  de  main  en  main,  et  l'on  s'escrimait 
maintenant  à  démêler  en  lui  des  ressemblances.  Génulphe,  très 
convaincu,  déclara  : 

—  C'est  tout  à  fait  le  portrait  de  tata  Florine. 

Et  cette  opinion  souleva  une  tempête,  chacun  opinant  pour  un 
collatéral  ou  un  ancêtre  différent,  si  bien  que  toute  la  généalogie 
des  Dupourquet  et  des  d'Escoublac  défilait  autour  de  ce  petit  être 
encore  à  l'état  d'ébauche. 

Le  baron  s'exclama  soudain  d'un  ton  inspiré  : 

—  Voyez,  là,  à  la  naissance  des  sourcils  cet  entre-croisement  de 
petites  rides  qui  dessine  une  croix  de  Malte  :  notre  marque  de  père 
en  fils,  notre  signe  de  ralliement  à  nous  autres,  notre  estampille... 
Ah  !  c'est  bien  un  d'Escoublac  ! 

Le  docteur  Bosredon  ne  tarda  pas  à  faire  évacuer  la  chambre  ; 
ce  grouillement  autour  de  l'accouchée  lui  semblait  dangereux, 
l'atmosphère  de  ces  expansions  étouffante  et  malsaine;  et  il  pre- 
nait tous  les  gêneurs  par  les  épaules,  les  poussait  à  la  porte  avec 
une  brutalité  familière  et  des  rembourrades  dans  le  dos  comme  il 
eût  fait  sortir  des  gamins. 

XXXI. 

Aussitôt  dans  Salviac  et  aux  environs,  tout  le  long  de  la  plaine 
de  Vire  la  nouvelle  se  répandit  de  la  naissance  d'un  héritier  mâle 
au  Vignal. 

C'était  une  intuition,  bien  mieux,  une  certitude  qui  passait  dans 
l'air  portée  par  lèvent,  une  télégraphie  vocale  d'un  champ  à  l'autre, 
un  cri  toujours  le  même  qui  franchissait  les  fossés,  sautait  par- 
dessus les  toits,  volait  comme  une  flèche  : 

—  Moussu  George  a  un  pitiou  (1). 

Et  le  travail  en  était  un  moment  suspendu.  Les  bouviers  arrê- 
taient leurs  bœufs,  plantaient  leur  aiguillon  en  terre  ;  d'autres  lais- 
saient leurs  bêches  dans  le  pic  et  se  réunissaient  à  la  clôture  de 
leurs  lots,  échangeaient  gravement  des  réflexions. 

Du  côté  de  Lacroze,  une  voix  s'éleva  impérieuse,  entraînante  : 

(1)  M.  George  a  un  enfant. 
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—  Faut  porter  un  mai  ! 

Et  ce  fut  alors  de  tous  côtés  une  course  vers  les  peupliers,  qui 
de  loin  en  loin,  comme  des  sentinelles  rangées,  bordent  la  rivière. 
On  en  choisit  un,  le  plus  haut,  le  plus  droit,  soigneusement  émondé 
jusqu'à  sa  houppette  de  feuilles,  et  à  grands  coups  réguliers  de 
sa  hache  un  charron  l'abattit. 

Maintenant,  l'arbre  s'acheminait  vers  le  Vignal  couché  de  tout 
son  long  sur  les  épaules  robustes  qui  lui  imprimaient  un  balance- 
ment. On  eût  dit  de  loin  d'un  mille -pattes  gigantesque  se  prome- 
nant d'un  pas  paisible  au  bord  de  l'eau  ;  et  sur  ses  flancs  voltigeait 
une  nuée  d'enfans  braillards  qui  prenaient  part  à  l'expédition,  flai- 
rant avec  leur  instinct  de  jeunes  loups  la  collation  copieuse  des 
remercîmens,  les  miches  de  pain  blanc  qu'on  éventre  et  les  barri- 
ques que  l'on  perce. 

Les  hommes  s'avançaient  silencieux  et  voûtés,  l'encolure  éraflée, 
bleuie  au  passage  de  l'écorce,  mais  en  vue  des  tourelles  une  ému- 
lation les  redressa,  la  conscience  de  leur  force  et  aussi  le  désir  de 
s'annoncer,  de  se  présenter  crânement  en  joyeux  garçons  qui  célè- 
brent un  jour  de  fête,  et  ils  entonnèrent  une  chanson  belliqueuse, 
la  chanson  préférée  des  conscrits  qui  veulent  se  faire  illusion  et 
tromper  leurs  inquiétudes: 

Je  pars  pour  aller  au  combat 

Je  pars  pour  venger  ma  patrie  ! 

En  arrivant  au  champ  d'honneur 

Tous  les  Français  criaient  :  «  Aux  armes   » 

Moi  je  m'avance  le  premier 

Tout  en  représentant  mes  armes... 

Puis,  sur  une  observation  de  celui  qui  marchait  en  tête,  ils  s'ar- 
rêtèrent, se  turent,  prêtant  l'oreille  à  un  chœur  de  voix  qui  mon- 
tait, là-bas,  du  côté  d'Issudel  et  semblait  leur  répondre.  Et  sur  un 
rythme  gai,  éclatantes  comme  des  tirelis  d'alouettes  montant  dans 
le  ciel,  les  paroles  arrivaient  jusqu'à  eux  : 

Dé  bon  matin  mé  suis  levée, 
Don  daine,  vive  l'amour! 
Plus  matin  que  l'albéto. 
Dans  mon  zardin  je  suis  entrée, 
Don  daine,  vive  l'amour! 
Pour  culir  la  biouletto. 

—  Couqui  dé  Dzom  .' Ce  sont  les  Salviac  qui,  eux  aussi,  portent  un 
mai  !  S'agit  d'arriver  les  premiers  ou  que  le  diable  nous  écrase  ! 

Alors,  sans  plus  chanter,  ils  se  hâtèrent;  et  leurs  sabots  marte- 
laient rudement  la  terre  durcie,  défonçaient  avec  un  bruit  de  vitres 
cassées  la  glace  des  ornières. 
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—  Nous  y  serons  tout  de  même  avant  eux. 

—  Nom  de  Dieu!  les  voilà  ! 

Au  bas  de  l'avenue  du  Vignal,  les  deux  cortèges  se  heurtèrent  ; 
et  ce  fut  comme  un  choc  formidable  de  béliers,  mais  personne  ne 
lâcha  prise  ;  les  jambes  s'arc-boutaient  inflexibles,  les  bras  se 
nouaient  désespérément  autour  des  arbres,  et  le  sang  des  rixes 
entrait  déjà  en  ébullition,  chaufïait  les  oreilles,  allumait  les  joues. 

Un  des  vieux  qui  suivaient  en  amateurs  avec  les  enfans  fit  obser- 
ver qu'il  serait  malséant  de  se  disputer  pour  si  peu,  de  donner  aux 
familles  auxquelles  on  allait  rendre  honneur  le  spectacle  pénible 
d'une  lutte  ;  que  l'avenue  était  assez  large  du  reste  et  qu'on  pou- 
vait monter  de  front.  Et  les  deux  trophées  se  remirent  en  marche 
dans  une  bousculade,  qui  tendait  à  garder  l'alignement,  débou- 
chèrent côte  à  côte  dans  la  cour,  tandis  que  sur  le  perron,  debout, 
épanouis,  mais  très  dignes,  M.  d'Escoublac,  Dupourquet  et  George 
attendaient. 

Chaque  délégation  lut  son  compliment  transcrit  à  la  hâte  sur  une 
méchante  feuille  de  papier  écolier,  maculé  de  terre  et  de  graisse, 
et  comme  après  quelques  paroles  gracieuses  de  remercîment, 
George  distribuait  des  poignées  de  mains  à  la  ronde,  l'enthousiasme 
militant  de  M.  d'Escoublac  n'y  tint  plus.  Le  buste  penché  sur  la 
balustrade  comme  pour  faire  entrer  plus  avant  sa  conviction,  il 
commença  : 

—  Mes  bons,  mes  chers  amis  !.. 

Encore  un  discours  politique  !  songea  Génulphe  à  qui  la  franchise 
de  ces  professions  de  foi  causait  de  singuliers  malaises,  et  il  le  tira 
doucement  par  l'un  des  pans  de  son  habit  : 

—  Pas  encore,  monsieur  le  baron,  laissez-leur  d'abord  planter  les 
mais,  c'est  l'usage. 

M.  d'Escoublac  resta  dans  une  belle  pose  de  statue,  un  bras 
levé,  la  bouche  ouverte. 

—  Sarpejeu  !  mon  cher,  quelle  rage  vous  avez  de  toujours  m'in- 
terrompre  ! . . 

Dupourquet,  très  bonasse,  répliqua  : 

—  On  ne  vous  eût  pas  écouté  avec  assez  de  recueillement,  ces 
braves  gens  ont  grande  hâte  de  mettre  leurs  arbres  en  place,  ça 
se  comprend,  ils  ne  sont  venus  que  pour  ça  et  pour  boire. 

Il  y  avait,  en  efïet,  deux  équipes  de  travailleurs  qui  piochaient 
ferme  de  chaque  côté  du  perron ,  creusaient  deux  trous  profonds 
où  l'on  engagea  les  peupliers  que  l'on  dressa  ensuite  au  moyen 
de  câbles  où  tout  le  monde  s'attelait  hommes,  vieillards,  gamins, 
plies  en  deux,  les  bras  raidis  avec  un  entrain  du  diable  et  des 
Aou!  cadencés  comme  les  Oh!  lusse!  des  matelots. 

Puis  quand  les  arbres  furent  droits,  on  les  cala  au  pied  avec  de 
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grosses  pierres  sur  lesquelles  on  jetait  à  pleins  chariots  du  gravis 
et  du  sable,  et,  les  trous  une  fois  comblés,  dissimulés  sous  un  tapis 
de  mottes  gazonnées  tenues  en  réserve ,  deux  gars  vigoureux  et 
lestes  grimpèrent  à  mi-hauteur  des  cimes,  clouèrent  au-dessous 
d'une  gerbe  de  drapeaux  les  plaques  commémoratives. 
Sur  l'une  on  lisait  : 

A    Monsieur  el  Madame  George   cCEscoiiblac.  Salut  ! 
Honneur  et   Gloire! 

Sur  l'autre,  plus  calme,  et  mélancolique  comme  une  inscription 
funèbre  : 

Aux  familles  d' Escoublac  et  Dupourquet ,   la  commune 
de  Salviac  reconnaissante  ! 

Il  y  eut  un  silence  d'émotion  pendant  lequel  on  n'entendait  que 
le  claquement  des  drapeaux  fouettés  par  la  bise  et,  plus  haut,  comme 
un  murmure  d'êtres  invisibles,  le  soyeux  bruissement  des  feuilles. 

Puis  quelqu'un  cria  :  a  Vive  M.  George!  Vive  M.  Dupourquet!  » 
et  cinquante  poitrines  répétèrent  en  un  hurlement  infernal  cette 
double  bénédiction. 

M.  d'Escoublac  avait  à  nouveau  bondi  sur  le  perron  : 

—  Mes  bons,  mes  chers  amis!.. 

Mais  déjà  du  côté  de  l'écurie  la  table  se  dressait,  on  percevait 
le  tintement  des  assiettes  et  des  verres,  le  roulement  sourd  des 
futailles  que  l'on  poussait  hors  de  la  cave  et  que  l'on  juchait  en 
haut  d'un  chevalet  pour  pouvoir  les  saigner  plus  à  l'aise;  et  les 
manifestans  se  débandaient  un  à  un  en  y  mettant  des  formes  pour- 
tant, les  mains  aux  poches,  la  têle  virée  en  tous  sens  comme  s'ils 
eussent  voulu  visiter  les  communs. 

Le  baron  continuait  : 

—  Dieu  soit  loué!  vous  êtes  encore  de  ceux  qui  pensent  que 
l'édifice  social  ne  peut  exister  sans  un  sommet  et  une  base... 

Puis,  constatant  qu'il  n'avait  plus  devant  lui  qu'un  enfant  qui  le 
considérait  avec  un  ahurissement  méditatif  en  se  fourrant  les  doigts 
dans  le  nez  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  quelles  brutes  !  fit-il  dans  un  accès  de  dégoût,., 
enfin  je  tâcherai  de  les  repincer  au  départ,  et  ils  m'écouteront,  ne 
serait-ce  que  par  politesse. 

On  avait  apporté  une  demi-forme  de  cantal  et  un  sac  de  noix, 
et    les  couteaux    entaillaient   maladroitement   le    fromage,   éta- 
bhssaient  dans  la  pâte  beurrée  toute  une  série  heurtée  d'échelons. 
TOME  cix.  —  1892.  3 
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D'un  commun  accord  on  réservait  les  noix  comme  dessert  pour  gri- 
gnoter quand  on  n'aurait  plus  faim,  et  se  donner  le  prétexte  de 
mettre  à  sec  les  futailles. 

Dupourquet  passait  au  milieu  des  convives,  leur  frappait  amica- 
lement sur  l'épaule,  les  appelait  par  leurs  prénoms  ou  leurs  sobri- 
quets et  se  délectait  à  les  tutoyer  en  leur  débitant  de  grosses  plai- 
santeries qui  les  faisaient  se  tordre  avec  des  rires  glousses  dilatant 
simplement  la  gorge  sans  ralentir  le  fonctionnement  des  maxillaires  : 

—  Allons,  mes  enfans,  encore  un  coup!  iin  baiser  de  phis  au 
petit  Jésua!  vaut  encore  mieux  avaler  ça  que  des  sottises... 

Il  se  taillait  là  un  succès  personnel,  un  regain  de  popularité,  par 
sa  seule  bonhomie,  le  doigté  savant  de  sa  poignée  de  mains,  le  tact 
avec  lequel  il  restait  dans  les  banalités  courantes,  évitant  à  ren- 
contre du  baron  les  questions  irritantes,  le  terrain  brûlant  de  la 
politique,  mettant  sa  sagesse  à  ne  jamais  parler  d'opinions  à  des 
gens  qui,  selon  lui,  ne  pouvaient  avoir  que  des  intérêts;  et  lorsque 
après  la  ripaille,  M.  d'Escoublac  voulut  reprendre  son  discours  : 

—  Mes  chers,  mes  excellens  amis... 

Génulphe  se  dressa  à  ses  côtés  triomphant  et  cynique  : 

—  N'insistez  pas,  monsieur  le  baron,  vous  vous  enroueriez  inu- 
tilement,., ils  ont  maintenant  l'estomac  trop  plein  pour  bien  com- 
prendre la  liberté  de  conscience  ! 

XXXII. 

Un  jour  de  foire  de  Salviac,  Lacousthène  vint  déjeuner  au  Vignal. 
11  paraissait  triste,  n'avait  plus  cette  loquacité,  cette  exubérance 
de  gestes  qui  étaient  le  fond  même  de  sa  nature  enthousiaste  et  lui 
avaient  valu  la  réputation  de  hâbleur  aimable  et  de  «  menteur  par 
bienveillance.  » 

Pendant  qu'on  se  mettait  à  table,  Dupourquet  afïectueusement 
s'informa  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade  au  moins  ! 

Puis,  à  le  voir  si  minable,  si  négligé  dans  sa  tenue  avec  sa  redin- 
gote criblée  de  taches  sur  la  poitrine  et  dont  les  bordures  s'efTilo- 
chaient,  une  inquiétude  lui  vint.  Il  pressentait  là  des  ennuis  d'ar- 
gent, une  situation  précaire  qu'on  allait  sans  doute  lui  soumettre, 
et  prudemment  il  battit  en  retraite,  parla  de  son  petit-fils,  des 
affaires  communales,  du  conseil  de  fabrique,  du  nouveau  préfet,  le 
vingt  et  unième  depuis  vingt  ans  !  affectant  de  ne  pas  voir  l'abatte- 
ment de  son  voisin,  cherchant  par  tous  les  moyens  possibles  à 
l'éloigner  d'un  emprunt.  Il  alla  même  jusqu'à  dire  que  les  revenus 
«  de  ses  quelques  sous  de  capital  »  passaient  tous  à  la  terre. —  Insa- 
tiable maintenant,  la  terre! 
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Lacousthène,  qui,  par  une  vieille  habitude,  buvait  à  l'assiette 
comme  les  paysans,  s'arrêta  net,  la  moustache  chargée  de  vin. 

—  A  qui  le  dites-vous!  s'écria-t-il.  C'est  bien  la  terre  qui  me 
ruine;  et  pourtant  Dieu  sait  si  nous  avons  vécu  sagement,  ma 
femme  et  moi,  si  nous  nous  sommes  privés!  si  j'ai  consacré  à 
l'amélioration  du  sol  tout  l'argent  que  ne  me  prenait  pas  l'éduca- 
tion de  nos  filles,.,  et  pour  en  arriver  à  quoi,  oui,  à  quoi?  à  faire  le 
saut  comme  les  autres,  à  demander  trente  mille  francs  au  Crédit 
foncier  qui,  après  des  enquêtes  à  n'en  plus  finir,  ne  m'en  accorde 
que  dix  ! 

Dupourquet  modula  en  sifflement  de  pitié,  en  soupir  de  soulage- 
ment : 

—  Mon  pauvre  ami!  est-ce  possible!  Je  me  disais  aussi  :  La- 
cousthène est  changé,  il  a  quelque  chose,  mais  j'étais  loin  de  sup- 
poser... 

—  Ah  !  c'est  que  tout  le  monde  n'a  pas  comme  vous  des  cruches 
pleines  d'or  dans  ses  caves  !  Moi  je  n'avais  que  la  dot  de  ma  femme, 
mon  bien  de  Mazerat,  mon  activité  et  mon  bon  vouloir.  Au  début, 
j'ai  cru  que  j'allais  devenir  millionnaire  ;  la  seule  vente  de  mon  vin 
m'était,  chaque  année,  comme  un  héritage  qui  tombait  du  ciel!.,  et 
puis  par  une  fente  invisible,  je  ne  sais  comment,  peu  à  peu,  sou 
par  sou,  tout  cela  s'en  est  allé.  J'avais  beau  barricader  ma  caisse, 
tenir  mes  mains  fermées,  l'argent  filait  tout  de  même  comme  s'il  avait 
hâte  de  me  fuir,  d'aller  ailleurs...  Alors  nous  avons  enrayé  de  toutes 
nos  forces  ;  tant  que  les  enfans  sont  restées  en  pension,  nous  avons 
vécu  chichement  comme  les  domestiques ,  mangé  de  la  viande  à 
midi  trois  fois  la  semaine,  le  reste  du  temps  des  légumes,  et,  le 
soir,  avalé  seulement  de  la  soupe  et  bu  de  la  piquette.  Et  de  même 
en  toutes  choses,  et  rien  n'y  a  fait,  je  me  suis  ruiné  lentement, 
sûrement,  comme  on  agonise  avant  de  mourir  ! 

Génulphe  répliqua  d'un  ton  de  doux  reproche  : 

—  Lacousthène,  voilà  bien  longtemps  que  je  vous  le  dis,  vous 
avez  eu  tort  de  planter  de  l'américain  !.. 

—  Allons  donc!  j'aurais  planté  de  l'auxerrois,  du  chêne  truffier 
ou  de  la  canne  à  sucre,  c'eût  été  toujours  la  même  chose  ;  il  y  a 
une  destinée,  voyez-vous,  une  épreuve  terrible  qui  vous  empoigne 
et  vous  terrasse,  quoi  qu'on  fasse  pour  l'éviter.  C'est  comme  une 
épidémie  de  misère  qui  passe,  et  lorsqu'on  est  atteint,  c'est  fini  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Thérèse  et  George  mangeaient  penchés  sur 
leur  assiette,  l'esprit  ailleurs.  Génulphe,  lui,  était  devenu  sombre; 
M"^^  Dupourquet,  sincèrement  apitoyée,  demanda  : 

—  Mais  comment  ferez-vous?  Cela  va  bien  vous  gêner  pour  le 
placement  des  petites. 
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Lacousthène  eut  un  geste  las. 

—  Oh!  il  y  en  a  une  qui  ne  me  coûtera  guère  à  établir  :  Alice. 
Elle  devient  de  plus  en  plus  fantasque,  veut  maintenant  «  se  faire 
sœur.  » 

Tout  le  monde  se  récria  : 

—  Alice!  que  nous  dites-vous  là?  Mais  vous  badinez,  je  sup- 
pose? 

Seul  George  resta  muet,  et  Thérèse  le  regardait  fixement  avec 
une  curiosité  sournoise,  pour  surprendre  en  lui  l'ombre  d'une 
émotion  ou  d'une  surprise;  mais  il  éîait  détaché  entièrement, et 
son  visage  resta  impassible. 

Lacousthène  continua  : 

—  Ça  l'a  prise  comme  ça  tout  d'un  coup,  le  lendemain  du  jour 
où  elle  s'est  trouvée  mal  ici  ;  elle  prétend  que  Dieu  l'appelle  et 
passe  tout  son  temps  en  méditations  et  en  prières.  L'abbé  Rous- 
sillhes  est  venu  la  voir,  et  après  avoir  causé  longuement  avec  elle, 
il  est  parti  édifié,  les  larmes  aux  yeux...  Moi,  vous  comprenez,  je 
ne  la  contrarie  en  rien,  car  dans  la  situation  où  nous  sommes... 

Dupourquet  acheva  avec  conviction  : 

—  C'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux! 
Maintenant,   en   attaquant  le  rôti ,  on  discutait  le  pourquoi  de 

cette  vocation  si  brusque. 

Alice  était  pieuse,  sans  doute,  s'approchait  régulièrement  de  la 
sainte  table  aux  jours  fériés,  mais  elle  aimait  aussi  le  monde, 
s'amusait  davantage  au  bal  qu'aux  sermons,  et  déchiffrait  bien 
plutôt  les  accompagnemens  du  répertoire  Boutarel  que  de  la  mu- 
sique sacrée. 

M™®  Dupourquet  insinua  : 

—  Elle  a  peut-être  éprouvé  quelque  déception  ;  les  jeunes  filles 
se  frappent  si  facilement  !  il  n'y  avait  aucun  mariage  en  train  pour 
elle? 

—  Ma  foi!  non,  et  c'était  là,  je  dois  le  dire,  le  cadet  de  ses  sou- 
cis; elle  m'a  déclaré  à  moi-même  plusieurs  fois  que  son  intention 
était  de  rester  fille. 

Génulphe,  qui  remplissait  les  verres  à  la  ronde,  s'exclama  : 

—  Alors,  c'est  à  n'y  rien  comprendre  ! 

Et  Lacousthène,  que  les  lois  mystérieuses  de  l'atavisme  préoccu- 
paient au  point  qu'il  y  rapportait  avec  une  foi  égale  les  vocations 
religieuses  et  les  infirmités  physiques,  avoua  : 

—  C'est  de  famille.  Sa  tante  Eudoxie,  la  sœur  de  ma  femme,  a 
fait  comme  elle;  à  vingt  et  un  ans,  on  n'a  pas  pu  la  tenir,  il  a  fallu 
qu'elle  parte... 

Puis,  changeant  de  ton  : 
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—  Mon  Dieu  !  je  ne  la  plains  pas.  Ce  sera  bien  elle  la  plus  heu- 
reuse ;  plus  d'embarras,  plus  de  soucis  ;  une  vie  douce  arrangée 
d'avance,  tandis  que  nous... 

—  Ah!  nou'5,  accentua  Dupourquet  en  revenant  au  plat,  notre 
poste  est  dans  la  mêlée,  comme  dit  M.  d'Escoublac  ;  l'existence  du 
propriétaire  n'est  qu'une  longue  série  d'efforts  et  de  luttes.  On  dis- 
pute jusqu'au  coin  de  terre  où  l'on  dormira  un  jour. 

Comme  on  se  levait  de  table,  Thérèse,  qui  n'avait  parlé  jusque-là 
que  par  monosyllabes,  s'approcha  de  Lacousthène. 

—  J'espère,  dit-elle,  qu'Alice  ne  partira  pas  sans  venir  nous  faire 
ses  adieux  :  elle  nous  a  bien  délaissés  tous  ces  temps-ci,  mais  je  ne 
lui  en  veux  plus  depuis  que  je  sais  ses  intentions.  Dites  lui  au 
contraire  que  je  suis  de  cœur  avec  elle,  et  que  je  prierai  Dieu 
de  lui  donner  là  où  elle  va,  non  le  bonheur,  —  il  n'est  pas  de  ce 
monde,  —  mais  la  satisfaction  de  soi  et  la  paix. 

Et  tandis  qu'elle  s'éloignait,  Dupourquet  haussa  légèrement  les 
épaules  : 

—  Toutes  les  mêmes,  ces  gamines,  murmura-t-il  ;  de  l'exalta- 
tion, des  grands  mots!..  Si  vous  voulez  mon  avis  :  on  leur  inculque 
trop  l'idée  religieuse,  et  ça  les  suit  partout  après';  elles  en  gardent 
l'empreinte  comme  si  on  les  marquait  d'une  croix...  elles  veulent 
toutes  devenir  des  saintes. 

Puis,  il  conclut  dans  un  h'oncement  de  sourcils  : 

—  Il  y  a  là  un  écueil  social...  considérable  ! 

XXXIII. 

On  ne  parla  bientôt  plus  dans  le  pays  que  de  la  vocation  d'Alice. 
C'était  l'intarissable  sujet  qui  laisait  chuchoter  les  dévotes,  le  soir 
à  l'église,  entre  l'examen  de  conscience  et  leur  tour  de  confession- 
nal, le  thème  jamais  épuisé  sur  lequel  chacun  émettait  ses  ré- 
flexions à  la  veillée. 

Et  là,  comme  toujours  et  partout,  il  y  avait  les  convaincus  et  les 
sceptiques,  ceux  qui  à  toutes  les  objections  répondaient  que  les 
vues  de  Dieu  sont  infaillibles,  et  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Pidan- 
cier,  éternellement  malveillant,  s'écriaient  : 

—  Pardi!  nous  le  connaissons, le  couvent  où  elle  veut  entrer. 
Puis,  en  patois,  pour  plus  de  saveur  : 

—  Al  couben  de  Laoiizerto 

An  quatre  pès  tsous  la  couberto  (1). 

(1)  Au  couvent  de  Lauzerte,  quatre  pieds  sous  la  couverte. 
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Mais  c'étaient  là  des  calomnies  que  démentait  la  piété  sans 
exemple  d'Alice. 

Par  les  plus  grands  froids  elle  était  levée  à  l'angélus,  allait 
seule  tous  les  matins  à  Salviac  pour  y  entendre  la  messe  ;  et  quand 
elle  partait  de  Mazerat,  il  faisait  nuit  encore,  une  nuit  claire,  trans- 
parente, qui  allait  bientôt  devenir  le  jour;  sa  silhouette,  longue  et 
roide,  se  détachait  en  noir  sur  l'infinie  blancheur  des  champs  cou- 
verts de  neige,  ou  se  fondait  dans  la  grisaille  uniforme  de  la  terre 
sous  le  brouillard. 

Elle  allait  se  poser  à  genoux  sur  la  dalle  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  tout  près  du  chœur,  et  là,  des  heures  entières,  elle  restait 
immobile,  les  mains  à  plat  devant  ses  yeux,  perdue  en  ses  actes 
d'adoration. 

Les  sœurs  qui  arrangeaient  l'autel  changeaient  les  nappes, 
époussetaient  les  vases  de  fleurs  à  calice  d'argent  et  d'or,  la  frô- 
laient dans  un  silencieux  respect,  la  considéraient  attendries  et  un 
peu  jalouses,  comme  si  Dieu  eût  manifesté  pour  elle  des  préfé- 
rences, en  la  tenant  à  ce  point  courbée  devant  lui. 

Parfois  l'abbé  Roussillhes,  après  avoir  médité  quelques  instans, 
sa  messe  dite,  passait  auprès  d'elle,  toussait  légèrement  pour  l'ar- 
racher à  sa  ferveur,  lui  faire  comprendre  qu'il  était  temps  de 
quitter  l'église  ;  et  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  s'avançait  plus 
près  encore,  la  touchait  doucement  à  l'épaule  : 

—  Mon  enfant,  il  fait  très  froid  ici,  vos  vêtemens  sont  mouillés, 
il  faut  vous  relever  et  me  suivre. 

Et  elle  lui  obéissait  machinalement,  semblait  s'éveiller  d'une 
torpeur,  quand  l'abbé  lui  faisait  observer  qu'elle  oubliait  de  clore 
d'un  signe  de  croix  ses  prières. 

Il  la  conduisait  au  presbytère,  la  forçait  à  prendre  un  bol  de  lait 
chaud,  ou  un  peu  de  soupe  avec  deux  doigts  de  vin  à  l'assiette 
comme  un  homme,  et  tandis  qu'elle  présentait  à  la  flamme  ses 
bottines  boueuses  qui  fumaient,  il  la  questionnait  avidement  sur 
les  phases  successives  de  cette  grâce  qui  descendait  en  elle,  vou- 
lait savoir  vers  quelles  régions  ardues  d'abnégation  et  de  sacrifice 
la  vocation  la  poussait. 

—  Avez-vous  fait  choix  d'un  ordre,  d'une  maison  où  vous  iriez 
de  préférence,  où  il  vous  semblerait  meilleur  de  servir  Dieu? 

Et  tantôt  elle  voulait,  à  l'exemple  de  celles  qui  s'expatrient, 
porter  au  loin  dans  les  pays  barbares  le  secours  des  enseignemens 
chrétiens,  la  rayonnante  lumière  de  la  foi,  tantôt  elle  vantait  le 
mérite  des  ordres  contemplatifs  au  sein  desquels  on  ne  perçoit 
plus  les  bruits  de  la  terre,  l'anéantissement  en  la  paix  tombale 
du  cloître  où  l'on  abrège  son  existence  d'ici-bas  pour  jouir  plutôt 
de  l'autre. 
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L'abbé  Roussillhes  finissait  par  hocher  la  tête,  inquiet  de  ces 
exaltations  sans  but,  du  caractère  incertain  de  ces  sentimens 
poussés  à  l'extrême. 

—  11  faudrait  pourtant  préciser,  ma  chère  enfant,  ne  pas  vous 
laisser  égarer  par  ce  que  vous  croyez  être  le  désir  de  toujours 
mieux  faire,  et  qui  n'est  sans  doute  que  le  dernier  cri  de  votre 
orgueil.  Vous  semblez  chercher  Dieu  en  ce  moment  pour  lui  dire  : 
me  voilà!  Dieu  est  partout,  ma  fille,  et  il  a  permis  que  chacun  se 
dévouât  à  lui  selon  ses  moyens.  Ne  vous  préoccupez  donc  pas  de 
forcer  votre  nature,  de  rêver  d'une  destinée  glorieuse  dans  la 
voie  de  Notre-Seigneur,  consultez  avant  tout  vos  forces,  rendez- 
vous  compte  du  meilleur  parti  à  tirer  de  vos  aptitudes. 

Et  devant  ces  sages  paroles,  Alice  rentrait  en  elle-même,  tom- 
bait soudain  dans  une  prostration  où  l'on  sentait  je  ne  sais  quoi 
de  désillusionné  et  d'amer,  comme  si  en  effet  elle  eût  vécu  seule- 
ment en  rêve  ses  enthousiasmes,  et  que  la  réalité  la  trouvât  indé- 
cise et  lâche. 

XXXIV. 

Une  autre  fois,  l'abbé  Roussillhes  lui  dit  : 

—  Interrogez- vous  jusqu'au  fond  de  l'âme,  avez-vous  vraiment  la 
vocation  ?  est-ce  bien  le  seul  amour  de  Dieu  qui  vous  pousse  à  lui  ? 
ou  allez-vous  chercher  à  ses  pieds  une  consolation  et  un  refuge  ? 
Est-il  pour  vous,  le  but,  la  fin  ou  simplement  une  compensation  à 
des  ambitions  terrestres  que  vous  ne  pouvez  satisfaire,  à  des  dou- 
leurs que  vous  ne  pouvez  guérir?.. 

Et  soudain,  dans  un  élan  qu'elle  n'eût  pu  maîtriser,  Alice  se 
prosterna  devant  lui,  commença  d'une  voix  âpre,  saccadée,  la  con- 
fession de  sa  faute.  Et  les  naots  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  grouil- 
laient à  sa  gorge  pêle-mêle  avec  les  sanglots.  C'était  l'explosion 
de  son  cœur  trop  plein,  le  cri  de  soulagement  de  ceux  qui,  après 
s'être  longtemps  contenus,  peuvent  enfin  librement  exhaler  leurs 
plaintes. 

L'abbé  Roussillhes  écoutait,  redressé  dans  son  fauteuil,  très 
pâle,  les  yeux  clos,  avec  en  lui  comme  une  majesté  de  mortifica- 
tion et  de  souffrance. 

La  flambée  de  sarmens  se  mourait,  retombant  en  baguettes 
noires  de  chaque  côté  des  chenets;  au  dehors,  une  tempête  de 
neige,  un  vol  tourbillonnant  de  flocons  qui  venaient  comme  une 
nuée  de  papillons  blancs  se  coller  aux  vitres. 

Alice  racontait  en  pleurant  les  étapes  de  sa  passion  : 

—  D'abord,  il  est  passé  inaperçu  pour  moi.  J'enviais  seulement 
Thérèse  d'avoir   pu  se  marier  selon  ses  ambitions  ou  selon  son 
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cœur.  Je  me  rendais  compte  pourtant  qu'il  avait  en  lui  tout  ce  qui 
nous  plaît  à  nous  autres,  de  la  distinction,  de  l'esprit,  l'art  de 
paraître,  et  je  n'en  étais  pas  émue,  je  me  disais  que  Thérèse  avait 
le  droit  d'être  fière,  voilà  tout.  Et  puis  une  influence  mauvaise  a 
.germé  en  moi,  quelque  chose  de  puissant  et  de  subtil  que  je  ne 
saurais  définir  encore  et  qui  m'entraînait,  me  poussait  irrésistible- 
ment vers  cet  homme...  J'ai  bien  essayé  de  lutter,  mais  la  vo- 
lonté en  moi  était  morte!..  Un  jour,  nous  nous  sommes  regardés 
tous  deux  comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ;  dès  lors,  j'ai 
compris  que  c'en  était  fait  de  moi,  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir. . . 

Et  devant  un  geste  éploré  de  l'abbé  Roussillhes  qui  joignait  ses 
mains  : 

—  Ah!  croyez-moi,  supplia-t-elle,  j'ai  conscience  d'être  moins 
coupable  que  vous  ne  pensez.  Pourquoi  Dieu  envoie-til  de  telles 
épreuves  à  celles  qu'il  frappe  un  jour  de  folie  et  qui  ne  trouvent 
plus  en  elles  le  courage  ni  la  force!.. 

Avec  une  satisfaction  cruelle,  un  entêtement  farouche,  comme 
elle  se  fût  flagellée  jusqu'au  sang,  elle  dit  tout;  depuis  leur  pre- 
mière étreinte,  ce  jour  de  printemps  sous  l'ombre  tamisée  des 
charmilles,  jusqu'à  leur  scène  de  rupture  à  cette  même  place  la 
nuit,  au  milieu  du  silence  et  dans  la  paix  souveraine  de  la  cam- 
pagne endormie. 

Elle  hésitait  parfois,  prise  de  pudeur,  cherchant  ses  mots,  et 
l'abbé  Roussillhes  levait  alors  ses  yeux  mornes  vers  une  lithogra- 
phie grossière  faisant  face  à  un  portrait  vermeil  de  Léon  XIII  sur 
la  nudité  blanche  du  mur.  Cette  lithographie  représentait  un  Christ 
blond,  pâle,  la  face  large,  montrant  d'une  main  son  cœur  flam- 
boyant qui  tenait  toute  sa  poitrine. 

—  Continuez,  ma  fille,  vous  devez  au  ministre  de  Dieu  l'entier 
aveu  de  vos  fautes. 

Puis,  sa  pensée  toute  portée  sur  George,  ne  voyant  que  lui  en 
cet  événement  si  grave  : 

—  Oh!  le  pauvre,  le  malheureux  enfant,  murmurait-il,  le  démon 
s'est  emparé  de  lui  ;  il  n'a  pas  compris  toute  la  gravité  de  sa  con- 
duite ! . . 

Et  la  confession  terminée,  comme  Alice  restait  là,  dans  l'humble 
attitude  de  ceux  qui  attendent  le  baiser  de  paix  de  l'absolution: 

—  Écoutez-moi  bien,  conclut-il  d'un  ton  sévère,  où  l'on  sentait 
sa  frayeur  du  scandale,  son  mépris  de  prêtre  pour  la  femme 
qui  symbolise  la  tentation  triomphante  et  rappelle  la  faute  pre- 
mière; tout  ce  que  vous  venez  de  me  confier  est  mort,  vos  parens 
eux-mêmes  n'ont  pas  le  droit  de  savoir...  Ils  pourraient,  dans  leur 
juste  indignation,  ébruiter  la  chose,  chercher  à  se  venger,  et  il  y  a 
là  enjeu,  non-seulement  l'honneur  de  deux  familles,  mais  encore 
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une  question  de  principes.  Il  ne  faut  pas  que  le  mauvais  exemple 
parte  d'en  haut;  les  masses  ne  sont  que  trop  disposées  à  s'af- 
franchir, et  à  profiter  pour  cela  des  faiblesses  et  des  erreurs  de 
ceux  qui  sont  la  tête... 

Alice  se  releva,  calmée  soudain,  les  yeux  secs  ;  sa  douleur,  son 
repentir  s'abîmaient  du  coup  dans  l'amertume  profonde  d'avoir  été 
entendue  sans  être  comprise  : 

—  Monsieur  le  curé,  répliqua-t-elle  avec  une  dignité  hautaine, 
vous  pouvez  calmer  vos  inquiétudes;  je  me  suis  confiée  à  Dieu 
seul,  cela  suffit  ;  j'espère  qu'il  m'enverra  quelques  consolations 
dans  ma  détresse. 

Elle  s'arrangeait  très  vite  pour  partir,  entrechoquait  sans  pou- 
voir les  agrafer  les  boucles  de  sa  mante,  rabattait  de  ses  mains 
tremblantes  les  pans  de  son  fichu  de  laine  sur  son  front;  et  il  y 
avait,  dans  la  fièvre  de  ces  préparatifs,  un  tel  affolement  de  soui- 
france,  un  reproche  si  direct  à  son  adresse  que  l'abbé  Roussillhes 
en  resta  tout  interdit.  L'homme  indulgent  et  bon  qui  était  en  lui 
reparut  : 

—  Allons,  ma  chère  fille,  du  courage!  la  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie...  Couvrez-vous  bien,  je  vais  vous  faire  donner  un 
parapluie  et  les  socques  de  la  Manette... 

Puis,  sur  le  pas  de  la  porte  où  il  l'avait  accompagnée  tête  nue  : 

—  A  demain  matin,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  à  recauser  de  tout 
cela,  à  prendre  une  décision...  Aujourd'hui  je  suis  trop  troublé, 
j'ai  besoin  de  me  recueillir... 

Et  d'un  geste  paternel,  de  ses  mains  tendues  comme  pour  une 
bénédiction,  il  la  congédia. 

XXXV. 

Huit  jours  plus  tard,  Alice  quittait  Mazerat  en  compagnie  de  son 
père  et  de  l'abbé  Roussillhes,  qui  la  conduisaient  à  Cahors  chez  les 
dames  de  la  croix  où  elle  avait  été  élevée.  —  Elle  devait  entre- 
prendre là  une  retraite,  se  préparer  par  le  jeûne  et  les  prières  au 
postulat  dans  l'ordre  des  petites  sœurs  des  pauvres. 

Elle  avait  choisi  cette  voie  de  salut  par  humilité  et  aussi  pour 
mériter  davantage,  pour  mieux  se  vaincre  dans  sa  frayeur  des  ma- 
ladies, et  son  dégoût  de  la  misère.  Elle,  qui  malgré  sa  charité  se 
détournait  des  mendians,  ne  pouvait  supporter  l'aspect  de  loques 
au  travers  desquelles  saignent  des  plaies,  elle  allait  se  dévouer  à 
soigner  les  vieillards  et  les  infirmes,  passer  sa  vie  dans  la  fade 
puanteur  des  salles,  à  voir  agoniser  et  mourir. 

Et  l'abbé  Roussillhes  l'encourageait,  l'exaltait  dans  cette  idée,  lui 
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répétait  sans  cesse  en  tapant  sur  le  rebord  de  sa  tabatière  pour 
rejeter  dans  le  fond  le  surplus  de  sa  prise  : 

—  Bien,  ma  fille!  au  bout  de  cela  il  y  a  le  pardon  de  Dieu  et  la 
paix  du  ciel!.. 

Malgré  les  supplications  de  Lacousthène,  elle  n'alla  pas  au  Vignal 
faire  ses  adieux. 

—  A  quoi  bon  !  disait-elle,  je  ne  dois  jamais  plus  les  revoir  sans 
doute,  et  ma  visite  leur  causerait  quelque  pitié  ou  quelque  peine, 
passerait  comme  une  ombre  importune  sur  l'intimité  de  leurs 
joies. 

Il  avait  bien  fallu  se  résigner  ;  et  maintenant  elle  partait  après 
avoir  embrassé  sa  mère  et  sa  sœur  sans  émotion  apparente,  reçu 
avec  un  sourire  calme  les  bénédictions  pleurardes  des  voisins  et 
des  domestiques. 

11  faisait  un  temps  mou  de  dégel,  un  ciel  gris  et  lourd  qui  sem- 
blait tomber  sur  la  terre.  Des  squelettes  noircis  des  arbres  s'égout- 
tait  du  brouillard  liquéfié,  et  les  stalactites  de  glace  se  fondaient 
aux  flancs  abrupts  des  collines. 

Lacousthène  tapait  à  tour  de  bras  sur  sa  bête  dont  les  larges 
sabots  flicflaquaient  dans  la  boue  molle  de  la  route,  et  il  causait  à 
voix  très  haute  avec  l'abbé  Roussillhes,  le  bruit  des  roues  les  for- 
çant à  crier  presque  pour  s'entendre. 

Comme  ils  passaient  devant  le  Yignal,  Alice  fut  secouée  d'un 
long  frisson,  ses  yeux  se  voilèrent,  et,  comme  une  gorgée  de  fiel, 
le  passé  lui  remonta  aux  lèvres  dans  un  sanglot. 

—  Ehbé  !  qu'as-tu  donc  maintenant?  tu  pleures,  toi  qui  n'as  pas 
sourcillé  au  départ  tout  à  l'heure? 

L'abbé  Roussillhes  avait  compris,  lui.  Il  eut  un  geste  envelop- 
pant et  large  comme  le  signe  de  croix  des  absolutions,  et  d'une 
voix  solennelle  : 

—  Laissez,  laissez,  ordonna-t-il,  c'est  un  don  divin  que  celui 
des  larmes...  Avec  elles  s'exhalent  et  s'endorment  à  la  longue 
toutes  les  douleurs,  sous  leur  baume  se  guérissent  et  se  ferment 
toutes  les  blessures. 

Et  comme  Lacousthène  le  regardait  étonné  sans  comprendre,  il 
ouvrit  son  bréviaire  et  se  mit  à  réciter  tout  bas  des  oraisons. 


Eugène  Delard. 


[La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LES 


ANGLAIS   EN   BIRMANIE 


ir. 

L'ADMINISTRATION,  LES   LOIS,    LES    FONCTIONNAIRES. 


Une  puissance  européenne  prétend  fonder  une  colonie.  Elle  con- 
voite, par  exemple,  quelqu'une  de  ces  vieilles  monarchies  d'Asie 
qu'une  civilisation  décrépite,  danger  plutôt  que  sauvegarde,  pré- 
cipite à  leur  ruine.  Elle  a,  en  conséquence,  organisé  une  expédition 
et  opéré  le  débarquement.  Bientôt  elle  a  dispersé  les  troupes  régu- 
lières, renversé  le  gouvernement  et  pris  le  pouvoir  en  mains.  Elle 
voit  venir  à  elle  les  mécontens  et  les  ambitieux  et  s'incliner  les  ti- 
mides et  les  découragés.  Rien  ne  lui  résiste  plus  que  quelques 
caractères  héroïques  ou  bien  de  ces  fanfarons  qui  font  métier  de 
patriotisme.  Elle  lance  alors  une  proclamation  d'apaisement  et 
de  conciUation  ;  elle  garantit  la  sécurité  des  personnes  et  des  biens, 
le  respect  des  croyances,  le  maintien  des  lois  et  des  coutumes  ; 
elle  promet  un  régime  de  justice  et  de  prospérité.  Et,  tout  de  suite, 
elle  se  met  à  l'œuvre  ;  car  elle  est  de  bonne  foi  et,  au  surplus,  son 
intérêt  répond  de  son  zèle.  Mais,  arrivée  à  ce  point,  elle  s'aperçoit 
qu'alors  seulement,  commence  le  difficile  de  sa  tâche. 

Pour  réduire  une  nation,  ce  n'est  pas  assez  de  l'avoir  domptée  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre. 
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il  faut  encore  l'avoir  séduite,  à  tout  le  moins  apprivoisée.  Entre 
nations  de  même  race  ou  de  même  civilisation,  l'entreprise  n'est 
pas  irréalisable;  avec  de  l'intuition  et  de  l'application,  on  en  vient 
même  à  bout  rapiJement.  Les  Français,  dans  notre  siècle  seule- 
ment, l'ont  bien  fait  voir  en  Westphalie,  par  exemple,  et  surtout 
en  Illyrie.  Mais  entre  nations  de  race  ou  de  civilisation  diffé- 
rente, rien  n'est  plus  malaisé.  La  bonne  volonté  et  la  finesse 
ne  suffisent  plus.  L'Européen  est  trop  loin  de  l'Asiatique  pour 
deviner  ce  qu'il  peut  souhaiter  ou  seulement  tolérer.  Il  use,  sans 
le  savoir  et  malgré  lui,  de  la  méthode  expérimentale.  Les  dispo- 
sitions qu'il  juge  définitives  ne  sont  que  des  essais  et  des  tâton- 
nemens,  et  ce  sont  ses  échecs  successifs  qui,  lentement,  l'amè- 
nent dans  la  bonne  voie.  Tant  d'obstacles,  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  et  dont  le  vaincu  n'a  pas  conscience,  ont  singulièrement  re- 
tardé la  marche  du  vainqueur.  Il  avait  demandé  crédit  de  quelque 
temps  ;  ce  temps  se  trouve  toujours  trop  court,  et  l'impatience  gé- 
nérale l'abrège  encore.  Les  espérances  sont  excitées  et  les  convoi- 
tises allumées,  tandis  que  veillent  les  rancunes  et  les  haines.  Au 
jour  dit,  on  le  somme  de  tenir  sa  parole.  S'il  y  manque  (et  que  de 
chances  il  a  d'y  manquer!),  toute  excuse  est  vaine  :  ou  déloyal  ou 
impuissant,  de  toutes  façons  méprisable,  voilà  le  jugement  qu'on 
porte  de  lui.  Les  triomphes  et  les  générosités  de  la  première  heure 
ne  lui  sont  plus  comptés.  Cette  civilisation  vieillotte  et  étrange,  si 
aisément  vaincue,  mais  si  difficilement  comprise  et  dominée,  se 
reprend  et  s'éloigne  de  lui.  Il  touchait  du  doigt  le  succès  ;  il  lui 
faudra  maintenant  vingt,  trente,  quarante  années  de  force  discrète 
et  de  bienveillance  tenace  pour  le  ressaisir. 

Tel  est  le  tableau  exact  de  presque  toutes  les  entreprises  des 
Européens  sur  les  vieux  empires  d'Asie  et  d'Océanie.  Qui  n'atteint 
pas  le  but  du  premier  coup,  comme  Dupleix,  met,  comme  ses 
rivaux,  un  demi-siècle  à  s'en  approcher.  Et  il  n'est  même  pas 
sûr  que  l'expérience  d'hier  puisse  être  utihsée  demain.  Le  vain- 
queur, maître  d'un  premier  territoire,  veut  étendre  sa  domination 
de  proche  en  proche.  Il  applique  aux  diverses  populations  qu'il  sou- 
met les  procédés  qui  lui  ont  déjà  réussi.  Rien  ne  prouve  qu'ils  réus- 
siront de  nouveau.  Ces  populations,  quoique  contiguës,  forment 
autant  de  groupes  distincts.  Elles  ont  eu  beau,  avec  le  temps  et  les 
hasards  des  guerres  et  des  migrations,  se  pénétrer  l'une  l'autre  ;  elles 
demeurent  séparées  par  des  différences  de  race,  de  religion,  de 
gouvernement  ;  et  ces  différences,  que  longtemps  nous  ne  perce- 
vons pas,  et  que,  même  perçues,  nous  estimons  insignifiantes, 
sont,  à  leurs  yeux,  capitales  et  rendent  intolérables  à  celles-ci  les 
mesures  que  celles-là  ont  accueillies  ou  même  sollicitées.  Tant  de 
variétés  jettent' le  vainqueur  dans  la  perplexité  la  plus  fâcheuse. 
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Toutefois,  quand  des  Européens  éclairés  et  sagaces  ont,  durant 
de  longues  années,  entretenu  des  rapports  constans  avec  ces  popu- 
lations si  variées  ;  quand  ils  ont  su  amasser  et  se  transmettre  de 
main  en  main  le  trésor  de  l'expérience,  ils  peuvent  arriver,  moyen- 
nant une  attention  qui  ne  se  lasse  jamais,  à  éliminer  des  problèmes 
qui  surgissent  de  très  nombreuses  inconnues  et,  le  jour  où  ils  pé- 
nètrent chez  un  peuple  nouveau,  trouver  leur  tâche  simplifiée. 
Sans  doute,  ils  ne  savent  pas  tout  de  suite  quelle  conduite  tenir 
et  quelles  dispositions  prendre  ;  du  moins,  ils  savent  quelle  méthode 
adopter  pour  s'en  instruire  rapidement.  Leur  enquête  se  fait  avec 
certitude,  sur  les  points  et  près  des  hommes  qui  conviennent.  Ils 
n'ont  plus  alors  qu'à  se  souvenir  et  à  comparer.  Assurément,  ils 
n'évitent  pas  les  erreurs  ;  mais  celles  qu'ils  commettent  sont  moins 
fréquentes,  moins  graves  et  plus  tôt  reconnues.  Tel  est  le  cas  des 
Anglais  en  Birmanie,  et  le  succès  tout  relatif  qu'ils  y  obtiennent 
tient  à  ce  que,  dans  l'Inde  depuis  cent  années,  en  Indo-Chine 
depuis  cinquante,  ils  ont  appris  le  maniement  des  populations 
et  se  sont,  cette  fois-ci,  gardés  de  la  plupart  des  fautes  de  182/i  et 
de  1852. 

On  conçoit,  après  cela,  de  quel  prix  peut  être  le  spectacle  de 
leurs  entreprises  aux  fortunes  diverses  pour  un  peuple  qui  en 
poursuit  d'analogues  aux  leurs.  Toutefois,  je  l'ai  déjà  dit,  n'atten- 
dons pas  trop  d'une  pareille  étude.  Elle  ne  nous  apprendra  presque 
rien  que  nous  ne  sachions  déjà.  Les  vérités  qu'elle  permet  de 
dégager  ne  sont  certes  pas  des  vérités  neuves.  Les  principes  du  gou- 
vernement des  colonies  sont  dès  longtemps  fixés.  Le  manuel  de  la 
conquête  matérielle  et  morale  des  peuples  n'est  plus  à  écrire.  iNous 
avons  suivi  pas  à  pas  les  Anglais  depuis  leur  entrée  en  Birmanie,  au 
temps  de  la  conquête  et  de  la  pacification,  et  ce  que  nous  avons 
recueilli  dans  ce  voyage  se  réduit  à  des  axiomes  que  M.  de  La 
Palisse  n'eut  pas  désavoués  :  «  Pour  vaincre  sûrement  et  prompte- 
ment,  il  est  nécessaire  d'avoir  toujours  et  partout  assez  de  troupes  ; 
qui  veut  se  faire  aimer  des  peuples  ne  fera  rien  qui  froisse  leurs 
coutumes  ou  leurs  préjugés.  »  Et  c'est  tout.  Nous  allons  poursuivre 
notre  route  et  examiner  maintenant  l'administration  de  la  nouvelle 
province  :  ce  que  nous  verrons  ne  sera  davantage  ni  neuf,  ni 
imprévu.  Nous  apprendrons  que  pour  bien  gouverner  un  pays,  il 
convient  de  lui  donner  de  bonnes  lois  et  de  bons  fonctionnaires  ; 
que  pour  la  faire  prospère,  il  lui  faut  assurer,  outre  la  sécurité,  un 
bon  régime  économique.  Et  ce  sera  tout  encore. 

Mais  la  facilité  de  ces  constatations  doit-elle  nous  détourner 
de  notre  dessein?  N'y  a-t-il  rien  d'instructif  derrière  cette  appli- 
cation, en  apparence  si  naturelle,  des  principes  les  plus  sim- 
ples? Ne  le  croyons  pas.  Il  y  a  là  un  enseignement  d'une  haute 
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valeur.  Chez  les  peuples  comme  chez  les  particuliers,  le  savoir 
n'est  pas  si  rare  que  le  bon  sens.  Les  hommes  et  les  gouvernemens 
ne  sont  pas,  en  général,  ignorans  ou  imprévoyans  autant  qu'ils 
le  paraissent.  Presque  tous,  ils  savent  discerner  où  est  le  juste  et 
l'utile;  presque  tous,  ils  voient  la  route  qu'il  serait  sage  de  suivre 
et  les  procédés  qu'il  serait  opportun  d'employer.  Presque  tous,  ils 
reconnaissent  l'existence  de  certaines  règles  et  de  certains  prin- 
cipes; ils  en  prêchent  même  l'observation.  Mais  tous  aussi  ou 
presque  tous,  dès  qu'ils  sont  en  cause,  ils  croient  pouvoir  échapper 
à  la  nécessité  de  les  respecter.  Ils  se  persuadent  que  cette  infrac- 
tion n'aura  pas  de  conséquences,  ou  que  ces  conséquences  pour- 
ront se  réparer  ;  que  les  faits  inéluctables  ne  se  produiront  pas  ou 
qu'alors,  les  dieux  bienveillans  interviendront.  Voici,  par  exemple, 
une  règle  démontrée  par  l'expérience.  Une  colonie  située  à  deux 
mille  heues  de  la  métropole,  et  qui  en  difTère  par  le  climat  et  la 
civilisation,  a  besoin  de  fonctionnaires  plus  sûrs  encore  et  mieux 
préparés  que  la  métropole.  C'est  là  une  vérité  incontestable,  dont 
tous  nos  voisins  ont  tenu  compte.  Et  cependant,  depuis  cent  ans 
et  plus,  nous.  Français,  nous  n'avons  presque  rien  fait  pour  pro- 
curer à  nos  colonies  des  fonctionnaires  même  passables.  Nous 
avons  compté  sur  la  chance;  la  chance  n'a  pas  répondu,  et  nos 
colonies  sont,  quoi  qu'on  puisse  tenter  aujourd'hui,  déplorable- 
ment  gérées.  On  pourrait  citer  vingt  autres  exemples.  Or,  les 
études  que  nous  poursuivons  font  ressortir  cette  vérité  :  qu'il 
existe  dans  la  politique  coloniale  des  règles  nécessaires,  dont  rien 
ne  peut  dispenser;  que  l'observation  stricte  de  ces  règles  contribue 
à  préparer  un  succès  toujours  douteux;  enfin,  que  seules  ont  réussi 
à  fonder  des  colonies  prospères,  les  nations  qui,  en  dépit  de  tout, 
et  même  au  prix  de  durs  sacrifices,  ont  satisfait  à  ce  que  ces  règles 
imposent. 

L'expérience  des  Anglais  en  Birmanie  fournirait  déjà  matière  à 
bien  des  observations  intéressantes.  Nous  nous  bornerons  à  deux 
ou  trois  d'une  importance  capitale.  Nous  étudierons  seulement 
d'une  part,  le  régime  légal  institué  en  Birmanie  et  le  recrutement 
des  fonctionnaires;  d'autre  part,  le  régime  économique  et  la  mise 
en  valeur  du  pays. 


I. 


Rien  peut-être  ne  mettra  mieux  en  évidence  les  procédés  de 
gouvernement  de  l'Angleterre,  que  l'œuvre  législative  accomplie 
en  Birmanie.  Cette  œuvre,  on  pourrait  la  qualifier  d'un  mot  :  c'est 
une   œuvre  d'acclimatation.  Elle  a  consisté  à  préparer  en  Basse- 
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Birmanie  l'acclimatation  des  lois  de  l'Inde,  puis  à  préparer  en 
Haute-Birmanie  l'acclimatation  des  lois  de  la  Birmanie  inférieure. 
Les  lois  de  l'Inde  feraient  honneur  à  n'importe  quelle  commu- 
nauté. C'est  l'opinion  de  sir  Henry  Sumner  Maine,  qui  s'y  connais- 
sait, c'est  celle  d'un  homme,  sir  John  Strachey,  qui  a  écrit  sur  l'Inde 
le  meilleur  livre  que  l'on  puisse  lire  à  l'heure  actuelle  (1).  Les  lois 
criminelles,  notamment,  sont  une  merveille.  C'est  un  fait  bien  re- 
marquable que  les  Anglais  s'inquiètent  d'avoir  de  bonnes  lois  cri- 
minelles plus  que  de  bonnes  lois  civiles.  Je  crois  en  discerner  deux 
motifs.  La  législation  pénale  des  civilisations  inférieures  est  d'une 
cruauté  qui  révolte  les  peuples  civilisés.  Elle  n'en  révolte  aucun 
plus  que  le  peuple  anglais.  On  ne  peut  certes  pas  dire  des  Anglais 
qu'ils  soient  les  champions  des  idées  d'humanité.  Mais  ils  sont  les 
ennemis  des  idées  de  cruauté,  en  tant  surtout  qu'elles  sont  inscrites 
dans  les  lois.  Étant  ce  qu'ils  sont,  ils  devaient,  dans  l'Inde,  comme 
dans  toutes  leurs  colonies,  s'efiorcer  d'introduire,  avec  des  mé- 
nagemens  qui  durent  encore,  un  code  pénal  plus  humain.  Voilà 
le  premier  de  leurs  motifs  ;  voici  le  second.  Dans  les  affaires  crimi- 
nelles, le  conflit  s'élève  entre  la  société  et  un  individu.  Or,  les 
Anglais,  —  sachant  tout  le  danger  des  répressions  excessives,  — 
semblent  redouter  que  le  juge,  qui  représente  la  société,  n'em- 
brasse trop  ardemment  contre  l'individu  la  cause  de  cette  société, 
qui  est  en  même  temps  sa  cause  à  lui  ;  et  leur  crainte  redouble, 
quand  cette  société  est  l'Angleterre  civilisée  et  que  l'individu 
est  l'Asie  primitive.  Ils  croient  donc  utile,  en  cette  occurrence, 
de  se  prémunir  contre  les  passions  du  citoyen  anglais.  Ils  s'en 
rapportent,  contre  leur  ordinaire,  davantage  au  texte  de  loi  et 
moins  au  juge,  et  prennent  un  souci  extrême  de  déhmiter  ses  pou- 
voirs d'appréciation  et  de  condamnation.  Dans  les  affaires  civiles, 
au  contraire,  le  conflit  existe  le  plus  souvent  entre  deux  particu- 
liers. Le  juge  est  alors  réputé  impartial,  car  sa  partialité  se- 
rait cette  fois  avilissante.  On  hésite  donc  moins  à  étendre  ses  pou- 
voirs :  on  lui  laisse  souvent  le  soin  d'interpréter  et  d'appliquer  la 
loi,  au  besoin  de  la  suppléer.  Et  c'est  bien  là  ce  que  nous  ren- 
controns dans  l'Inde.  L'œuvre  de  législation  criminelle  est  ache- 
vée :  le  code  pénal,  dû  à  une  commission  qu'a  présidée  lord 
Macaulay,  peut  rivaliser  avec  n'importe  quelle  œuvre  juridique, 
et  le  code  de  procédure  criminelle  et  la  loi  sur  les  témoignages 
offrent  toutes  les  garanties.  L'œuvre  de  législation  civile,  au  con- 
traire, est  incomplète.  On  a  terminé,  il  y  a  quelques  années,  un 


(1)  Voir  la  traduction  qu'en  vient  de  donner  M.  Harmand,  ministre  plénipoten- 
tiaire, et  l'excellente  introduction  dont  il  l'a  fait  précéder,  1  volume  in-8°,  Pari'^, 
Société  d'éditions  scientifiques,  1891. 
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code  de  procédure  civile;  on  a  fait  une  loi  générale  sur  les 
contrats  :  le  reste  n'est  guère  que  du  détail  et  de  la  réglementation. 

Il  n'y  a  là  toutefois  rien  dont  on  puisse  blâmer  le  gouverne- 
ment anglais.  Il  lui  eût  été  facile  de  jeter  sur  le  pays  la  masse  de 
la  législation  civile  anglaise.  Nous,  Français,  nous  n'y  eussions 
point  manqué.  Nos  codes  sont  bons  partout  et  tout  entiers;  aussi 
les  avons-nous  implantés  presque  sans  changemens  aux  quatre 
coins  du  globe  (1).  Les  Anglais  sont  plus  timorés.  Ils  estiment  que  la 
législation  doit  varier  avec  le3  latitudes,  et  que  chaque  pays  veut 
des  lois  à  lui  appropriées.  Dans  un  pays  comme  l'Inde,  la  diffi- 
culté est  doublée  par  la  variété  des  races  et  des  religions.  Cette 
variété  interdit  une  législation  uniforme  ;  elle  rend  presque  impos- 
sible une  codification.  C'est  pourquoi  l'Angleterre  s'y  est  bornée  à 
donner  force  de  loi  ici  aux  prescriptions  religieuses,  là  aux  cou- 
tumes locales,  et  l'effort  des  gouvernemens,  au  lieu  de  porter  sur 
la  rédaction  des  lois,  a  porté  plutôt  sur  le  recrutement  des 
juges. 

Il  semble  qu'une  législation  à  la  fois  si  humaine  et  si  prudente 
aurait  pu,  sans  inconvéniens,  être  transportée  telle  quelle  en 
Basse-Birmanie,  et,  à  supposer,  —  comme  c'est  le  cas,  —  qu'on 
eût  éprouvé  quelque  scrupule  à  l'heure  de  la  première  conquête, 
que  du  moins  ce  scrupule  pouvait  cesser  au  bout  de  longues  années 
de  domination.  Les  Anglais  sont  en  Basse-Birmanie  depuis  1826, 
pour  une  portion  du  territoire,  depuis  i852  pour  une  autre  :  c'est 
donc  soixante-cinq  années  pour  l'une,  et  pour  l'autre  quarante 
années.  Or,  après  tant  de  temps  écoulé,  pendant  lequel  l'œuvre 
d'assimilation  a  dû  faire  des  progrès  constans,  la  législation  de  la 
Birmanie,  province  de  l'Inde,  n'est  pas  la  même  que  celle  du  reste 
de  l'empire.  Elle  en  diffère  profondément  à  plusieurs  égards. 

Tout  d'abord,  elle  comporte  des  lois  spéciales  à  la  Birmanie. 
Les  unes  sont  des  lois  faites  exclusivement  à  l'usage  de  la  province, 
en  vue  de  nécessités  du  pays  ;  les  autres  sont  des  coutumes  indi- 
gènes qui  ont  reçu  force  de  loi.  C'est  ainsi  que  le  statut  personnel, 
les  mariages,  les  questions  religieuses,  les  successions,  sont  réglés 
par  la  coutume  locale.  «  Dans  toutes  ces  questions,  dit  la  loi  inti- 


(1)  Cette  habitude,  qui  date  de  la  monarchie,  s'expliquait  à  merveille  autrefois.  Nos 
anciennes  colonies,  ces  «  Nouvelle  France  »  que  rêvait  Richelieu,  devaient  se  peupler 
et  se  peuplaient  effectivement  de  nombreux  colons  français,  qui,  —  cela  allait  de  soi, 
—  emportaient  avec  eux  la  coutume  de  leur  province.  Quant  aux  indigènes  du  pays, 
là  où  il  s'en  trouvait,  ils  devaient,  —  toujours  dans  la  conception  de  ce  temps,  — 
être  convertis  et  faits  sujets  français.  Par  conséquent,  les  lois  françaises  leur  étaient 
tout  naturellement  applicables.  Aujourd'hui  nos  colonies  ne  sont  plus,  pour  la  plu- 
part, des  colonies  de  peuplement,  et  nous  avons  renoncé  à  convertir  et  à  naturaliser 
les  indigènes.  Dès  lors  le  régime  légal  de  ce  temps-là  devient  un  anachronisme. 


LES    ANGLAIS    EN    BIRMANIE.  49 

tulée  the  Lower  Burma  cuurH  Act,  de  1889,  —  notez  la  date,  — 
la  législation  à  appliquer  sera  la  loi  bouddhiste,  si  les  parties  sont 
bouddhistes;  la  loi  mahométane,  si  les  parties  sont  mahométanes; 
la  loi  hindoue  si  les  parties  sont  hindoues,  à  moins  que  ces  lois 
n'aient  été  positivement  changées  ou  abrogées,  ou  ne  soient 
contraires  à  quelque  coutume  ayant  force  de  loi  en  Basse-Bir- 
manie. »  Cette  disposition  n'a  rien  que  de  naturel;  il  s'en  ren- 
contre une  semblable  dans  presque  toutes  les  provinces  de  l'em- 
pire. Elle  est  l'application  de  ce  principe  du  législateur  de  l'Inde  : 
adapter  les  lois  aux  pays  et  aux  populations. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux  et  plus  instructif.  Les  codes  et 
les  lois  générales  de  l'Inde,  le  code  pénal,  le  code  de  procédure 
criminelle,  le  code  de  procédure  civile,  la  loi  sur  les  contrats,  etc., 
ont  bien  été  promulgués  en  Basse-Birmanie;  mais  ils  ne  l'ont  été 
qu'après  certaines  modifications  que  semblait  réclamer  l'état  de  la 
province.  C'est  ainsi  que  la  procédure  et  l'administration  de  la  jus- 
tice ont  été  fort  simplifiées.  Il  y  a  plus.  Même  ainsi  simplifiées,  ces 
lois  n'ont  pas  été  promulguées  dans  toute  l'étendue  de  la  Basse- 
Birmanie  :  elles  ne  l'ont  été  que  dans  les  parties  les  plus  avancées 
en  civilisation.  Les  autres  ont  été  soumises  à  un  régime  légal  tout 
difTérent,  déterminé  par  deux  lois  célèbres  dans  Tlnde  entière  :  le 
Schedult'd  districts  Act,  de  1874,  et  le  Statute  Victoria  33,  cha- 
pitre 3,  section  1. 

Le  Scheduled  districts  Act  fait  dans  l'empire  de  l'Inde  une  situa- 
tion spéciale  à  certains  districts  nommément  désignés.  Ces  districts, 
ce  sont,  à  l'ordinaire,  des  portions  de  territoire  montagneuses,  ou 
situées  le  long  de  la  frontière,  ou  habitées  par  des  populations 
arriérées  ou  turbulentes,  ou,  enfin,  voisines  de  ces  populations.  Dans 
ces  districts,  le  Scheduled  districts  Act  confère  au  gouvernement 
local  le  pouvoir  de  choisir  parmi  les  lois  existantes  de  l'Inde  celles 
qui  devront,  en  tout  ou  en  partie,  rester  ou  entrer  en  vigueur. 
Une  disposition  expresse,  approuvée  par  le  gouverneur  en  conseil, 
et  insérée  dans  les  journaux  officiels,  suffit  à  cet  elTet.  Ce  n'est 
pas  tout  :  ce  même  Act  confère  au  gouvernement  local  le  pouvoir 
de  nommer  les  administrateurs  et  les  juges,  de  déterminer  leur  com- 
pétence et  de  fixer  la  procédure  (simplifiée)  à  suivre  par-devant  eux. 

Le  statut  Victoria  33,  chapitre  3,  section  1,  va  plus  loin  encore.  Il 
suppose  que  les  lois  existantes,  même  ainsi  accommodées,  ne  ré- 
pondraient qu'imparfaitement  aux  besoins  de  ces  Sclieduled  dis- 
tricts et  permet  au  gouvernement  local  de  faire,  pour  eux,  avec 
l'approbation  préalable  du  gouverneur- général  en  conseil,  des  rè- 
glemens  spéciaux,  véritables  lois  qui,  toutefois,  n'ont  pas  besoin  de 
la  sanction  de  la  législature. 

TOME  ax.  —  1892.  h 
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Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  législation  de  la  Basse- 
Birmanie.  Avec  un  tel  luxe  de  précautions  (1)  et  l'appareil  si  ingé- 
nieux et  si  souple  qu'ont  imaginé  le  Scheduled  districts  Acl  et  le 
Statut  Victoria  33  chapitre  3,  section  1,  il  semblerait  que,  le  jour 
même  de  l'entrée  des  Anglais  en  Haute-Birmanie,  cette  législation 
eût  pu  y  être  promulguée  tout  entière  et  de  piano.  11  n'en  fut  rien 
cependant  :  on  mit  la  nouvelle  province  au  régime  de  règlemens 
spéciaux  qu'on  pourrait  modifier  incessamment,  et  approprier  jour 
par  jour  à  sa  situation.  Lord  DufTerin,  dans  le  mémorandum  que 
j'ai  déjà  cité,  où  il  conseillait  au  secrétaire  d'État  pour  l'Inde 
l'annexion  de  la  Birmanie,  déclarait  y  mettre  cette  condition  ex- 
presse que  «  dans  l'état  présent  des  choses  on  ne  terait  rien  pour  y 
étendre  l'application  d'aucune  portion  des  lois  de  l'Inde.  Je  vou- 
drais, ajoutait-il,  que  le  secrétaire  d'État  pour  l'Inde  déclarât,  par 
un  ordre  en  conseil,  le  statut  Victoria  33,  chapitre  3,  section  1, 
applicable  à  l'ensemble  de  la  Haute-Birmanie,  à  l'exception  cepen- 
dant des  États  shans.  Gela  permettra  à  l'administration  locale  de 
rédiger  de  simples  règlemens,  soumis  à  l'approbation  du  gouver- 
neur-général en  conseil,  lesquels  règlemens  embrasseront  toutes 
les  matières  qu'il  convient  d'asseoir  sur  une  base  légale  bien  dé- 
finie :  tels  sont  l'administration  de  la  justice ,  les  pouvoirs  des 
administrations,  ceux  de  la  police,  la  perception  des  impôts.  Ces 
règlemens  devraient  être  formulés  de  façon  à  laisser  à  l'adminis- 
tration locale  un  large  pouvoir  discrétionnaire,  afin  qu'elle  puisse 
organiser  tout  le  détail  au  moyen  d'arrêtés  qu'elle  amendera  avec 
le  temps,  suivant  ce  que  lui  conseillera  son  expérience.  Dans  ces 
règlemens,  on  s'inspirerait  du  code  de  l'Inde,  mais  dans  la  mesure 
où  ce  sera  pratique  ;  du  moins  ne  faudrait-il  à  présent  rien  d'aussi 
complet  que  le  système  judiciaire  indien  ;  tout  ce  qui  tendrait  à 
l'introduire  serait  préjudiciable...  » 

Ces  sages  recommandations,  modèle  de  prévoyance  et  de  largeur 
d'esprit,  furent  écoutées.  Le  secrétaire  d'État  rendit  applicables  à 
la  Haute-Birmanie  les  deux  lois  que  j'ai  citées  plus  haut.  En  vertu 

(1)  On  a  cependant  reproché  à  cette  législation  d'être  trop  compliquée  pour  ceux 
auxquels  elle  s'applique.  Dans  une  série  de  lettres  adressées  au  Times,  en  août  et 
septembre  1888,  un  Birman,  sujet  anglais,  M.  Chantoon,  déclare  (voir  notamment  la 
lettre  du  18  septembre)  que  cette  législation  est  trop  avancée  pour  la  moitié  au  moins 
des  Birmans,  et,  quoique  bonne  en  soi,  demeure  inefficace.il  importe  donc,  selon  lui, 
de  ne  pas  l'étendre  à  la  Birmanie  supérieure.  On  tiendra  les  deux  provinces  entière- 
ment séparées  ;  on  laissera  la  Haute-Birmanie  accomplir  une  évolution  «  de  quelques 
siècles  »  avant  d'introduire  les  lois  et  les  formes  de  gouvernement  et  d'administration 
de  l'Inde  et  de  la  Basse-Birmanie  ;  en  attendant,  on  s'inspirera  des  coutumes  natio- 
nales :  la  législation  ne  devrait  être  qu'une  compilation  des  lois  de  Bouddha  et  de 
Manou.  (Voir,  sur  cette  idée,  le  chapitre  de  l'ouvrage  de  sir  John  Strachey,  India,  inti- 
tulé :  Lois  et  Tribunaux  de  l'Inde.) 
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des  pouvoirs  que  ces  lois  leur  conféraient,  les  autorités  locales, 
approuvées  par  le  gouverneur-général  en  conseil,  donnèrent  à  la 
province  une  législation  sommaire,  très  suffisante  pour  les  pre- 
miers besoins.  En  même  temps,  elles  préparaient  pour  plus  tard 
un  projet  de  législation  plus  complète.  Elles  y  travaillèrent  si  effi- 
cacement qu'au  mois  d'août  1886  elles  pouvaient  promulguer  une 
nouvelle  loi  appelée  Upper  Burma  laws  Act,  «  loi  qui  détermine  la 
législation  de  la  Haute-Birmanie,  »  laquelle  est  aujourd'hui  le  code 
de  cette  partie  de  la  province.  En  combinant  cette  loi  avec  celles 
qui  régissent  l'autre  partie,  voici  quel  est  le  régime  législatif  de  la 
Birmanie  tout  entière. 

La  Birmanie  sans  épithète,  province  de  l'empire  indien,  qui  com- 
prend l'ancienne  Birmanie  britannique  d'avant  1885  et  les  terri- 
toires conquis  sur  le  roi  Thibau,  est,  sous  le  rapport  des  lois  qui 
y  sont  applicables,  divisée  en  cinq  régions  :  1°  la  plus  grande 
partie  de  l'ancienne  Birmanie  britannique  dont  nous  avons  plus 
haut  exposé  la  législation  :  sauf  les  difïérences  signalées,  cette  lé- 
gislation rappelle  la  législation  en  vigueur  dans  le  reste  de  l'Inde  ; 
2"  la  plus  grande  partie  de  l'ancienne  Birmanie  supérieure,  dont 
la  législation  a  été  déterminée  par  la  loi  du  Ih  septembre  1886  : 
cette  législation  se  compose  soit  de  lois  spéciales,  soit  de  lois  ou  de 
portions  de  lois  empruntées  aux  législations  de  l'Inde  ou  de  la 
Basse-Birmanie  dans  leur  texte  intégral  ou  avec  les  modifications 
nécessaires  ;  elle  est,  dans  son  ensemble,  infiniment  plus  simple  et 
moins  formahste  que  l'une  et  l'autre;  3"  les  districts  de  la  Basse- 
Birmanie  où  l'on  n'a  pas  cru  pouvoir  appliquer  la  législation  en 
vigueur  dans  cette  partie  de  la  province  et  pour  qui,  en  vertu  du 
Schedided  districts  Act,  on  a  élaboré  une  législation  moins  com- 
plexe, qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  la  même  pour  tous;  h"  les  districts 
de  la  Haute-Birmanie  que  l'on  a  soumis  à  un  régime  exceptionnel 
soit  plus  complet,  plus  formaliste  que  le  régime  commun  de  Haute- 
Birmanie,  —  tel  le  district  de  Mandalay,  —  soit  au  contraire 
plus  sommaire  encore  et  plus  simple,  —  tels  un  grand  nombre  de 
districts  avoisinant  les  États  shans  et  la  frontière;  5°  les  États 
shans,  dont  la  législation  est  plus  rudimentaire  encore. 

Et  toutes  ces  distinctions  ne  donnent  qu'une  idée  incomplète  de 
la  savante  complexité  de  la  législation.  Les  districts  appelés  Sdie- 
duled  diistricls  possèdent,  malgré  cette  dénomination  uniforme,  et 
en  vertu  de  pouvoirs  conférés  aux  autorités  locales,  des  législa- 
tions différentes  entre  elles,  et  dont  chacune  peut,  en  outre,  varier 
d'un  jour  à  l'autre  suivant  les  circonstances.  Il  y  a  plus.  Ceux  de 
Haute-Birmanie  se  rapprochent  d'un  certain  type  ;  ceux  de  Basse- 
Birmanie  se  rapprochent  d'un  autre  ;  si  bien  que  la  loi  du  27  sep- 
tembre 1886  a  prévu  le  cas,  qui  s'est  réalisé  plus  d'une  fois,  où 
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l'on  croirait  utile  de  transférer  un  district  ou  une  portion  de 
district  de  la  Haute  à  la  Basse-Birmanie,  et  réciproquement,  afin  d'y 
rendre  applicable  la  législation  en  vigueur  dans  tel  district  déter- 
miné (1). 

Tant  de  distinctions,  on  le  devine,  ne  visent  qu'à  éviter  deux 
dangers  opposés.  L'un  est  d'imposer  aux  populations  un  régime 
légal  ou  qui  serait  trop  compliqué  pour  elles,  ou  qui  heurterait 
leurs  croyances  ou  leurs  coutumes,  et  de  se  lancer  prématuré- 
ment dans  des  organisations  coûteuses,  superflues,  souvent  même 
gênantes.  L'autre  est,  sous  prétexte  que  les  temps  ne  sont  pas 
encore  venus,  de  laisser,  pendant  plusieurs  années,  tout  un  pays 
sans  lois  déterminées,  sans  administration  régulièrement  investie, 
et  de  demander  à  l'arbitraire,  —  ce  dont  les  Anglais,  dans  leurs 
rapports  entre  eux,  ont  horreur,  —  la  solution  de  toutes  les  diffi- 
cultés. Quelques  complications  que  ces  distinctions  puissent  en- 
traîner, elles  procurent  ce  double  résultat  :  c'est  l'essentiel.  Après 
cela,  on  peut  leur  reprocher  d'exiger  plus  de  connaissances  et  de 
tact  dans  le  personnel  de  l'administration  ou  de  la  justice.  Mais 
les  Anglais  ont  depuis  longtemps  surmonté  cette  difficulté. 

II. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  au  monde  de  lonctionnaires  plus  soigneuse- 
ment et  plus  habilement  choisis  que  les  fonctionnaires  de  l'Inde  (2). 
Je  n'oserais  pas  étendre  cet  éloge  aux  fonctionnaires  de  toutes  les 

(1)  «  Notification  conforme  à  la  loi  du  27  septembre  1886  et  ayant  pour  but  de 
transférer  dos  portions  de  la  Haute-Birmanie  à  la  Basse-Birmanie.  N"  110;  24  fé- 
vrier 1887  :  en  vertu  des  pouvoirs  à  lui  conférés  par  la  section  ii,  sous-section  ii  de 
la  loi  intitulée  :  Upper  Burma  Laws  Act,  n"  20  de  1886,  le  chief  commissioner  de 
Birmanie,  avec  l'approbation  préalable  du  gouverneur-général  en  conseil,  transfère 
la  portion  de  la  Haute-Birmanie,  ci-dessous  désignée,  à  la  Basse-Birmanie,  avec  effet 
depuis  le  1"'  mars  inclus  :  le  tonnship  de  Sinbaungwe  ;  les  cercles  de  Alindat,  Min- 
dou,  etc.  B  —  «  Notification  en  vertu  de  la  loi  des  Schcduled  districts  de  1874,  éten- 
dant certains  actes  législatifs  à  des  portions  de  Haute-Birmanie  qui  ont  été  transférés 
à  la  Basse-Birmanie.  N»  111  ;  24  février  1887  :  en  vertu  de  la  section  v  de  la  loi  des 
Scheduled  districts,  n"  14  de  1874,  le  chief  commissioner  de  Birmanie,  avec  l'appro- 
bation préalable  du  gouverneur-général  en  conseil,  étend,  avec  effet,  à  partir  du 
1"  mars  inclus,  au  territoire  transféré  à  la  Basse-Birmanie  par  la  Notification  n°  110 
de  ce  jour,  toutes  les  lois  actuellement  en  vigueur  dans  le  district  de  Thayetmyo, 
excepté  les  suivantes  :  loi  sur  la  terre  et  le  revenu,  de  1876;  loi  sur  l'excise,  de  1881.  » 

(2)  Il  ne  s'agira,  dans  toute  cette  étude,  que  des  fonctionnaires  du  «  service  civil,  » 
c'est-à-dire  de  fonctionnaires  d'un  rang  élevé,  appartenant  à  l'une  des  deux  branches, 
soit  executive,  soit  judiciaire,  véritable  état-major  civil,  dont  le  rôle  peut,  sans  trop 
d'inexactitude,  se  comparer  à  celui  de  nos  résidens  en  Indo-Chine.  Il  resterait  encore, 
et  ce  serait  bien  instructif,  à  exposer  les  modes  de  recrutement  des  services  techni- 
ques :  travaux  publics,  télégraphes,  forêts,  chemins  de  fer,  etc.;  cela  nous  entraîne- 
rait beaucoup  trop  loin. 
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possessions  anglaises  ;  mais,  dans  celle-ci,  le  mode  de  recrute- 
ment a  été  organisé  avec  un  luxe  de  précautions  et  fournit  des  su- 
jets d'un  mérite  qui  défie  toute  comparaison. 

C'est  une  chose  vraiment  instructive  et  bien  faite  pour  décon- 
certer certains  théoriciens,  que  les  Anglais  se  montrent  si  exigeans 
sur  la  qualité  de  ces  fonctionnaires.  A  l'heure  actuelle,  nous  avons 
encore  en  France  des  publicistes  et  peut-être  même  des  hommes 
d'État  qui  n'assignent  à  une  bonne  sélection  des  fonctionnaires 
qu'une  très  minime  importance.  Ils  estiment  que  dans  les  colonies 
les  colons  sont  tout.  «  Ayez  de  bons  colons,  disent-ils,  vous  aurez 
de  bonnes  colonies.  Si  vos  colons  ne  valent  rien,  ce  ne  sont  pas 
les  plumitifs,  avec  leur  paperasserie  et  leur  réglementation,  qui 
pourront  les  suppléer.  »  Et  cette  boutade  a  sans  doute  convaincu 
bien  des  gouvernemens,  puisque  depuis  si  longtemps  la  France 
envoie  dans  ses  colonies  des  lonctionnaires  si  médiocres.  Je  la  tiens, 
quant  à  moi,  pour  absolument  erronée.  J'observe  que  nos  colo- 
nies sont  très  pauvres  en  bons  colons,  et  de  cette  pauvreté  je  crois 
voir  deux  causes:  la  première,  c'est  qu'à  part  certains  esprits 
aventureux,  les  Français  n'aiment  pas  à  s'expatrier,  et  que  seuls 
s'y  décident  les  moins  heureux  d'entre  nous  et  les  moins  capables 
de  se  faire  une  place  dans  la  métropole  ;  la  seconde  est  que 
ceux-là  mêmes  qui  émigrent,  la  réputation  de  notre  administration 
coloniale  les  éloigne  de  nos  colonies.  Et  cette  opinion,  les  chilïres 
la  confirment.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  nous  voyons  chaque  année 
vingt-cinq  ou  trente  mille  Français  quitter  leur  pays:  combien 
d'entre  eux  se  rendent  dans  nos  colonies?  A  peine  quelques  cen- 
taines. Le  reste  s'en  va  dans  l'Amérique  espagnole,  aux  Etats-Unis, 
au  Canada,  etc.  Je  sais  les  raisons  de  fait  par  lesquelles  on  tente 
d'expliquer  cette  répartition  de  l'émigration  :  elles  ne  suffisent  pas 
à  justifier  la  modicité  du  contingent  de  nos  colonies.  Il  faut  y 
ajouter  encore  celle-ci  :  la  crainte  de  retrouver  dans  ces  colonies 
le  système  rigide  et  gênant  de  l'administration  française  et  son 
personnel  trop  souvent  sans  souplesse  ni  bonne  volonté. 

Les  Anglais  ont  compris  et  résolu  ce  problème  autrement  que 
nous.  Ils  ont  des  colons  de  choix,  sur  qui,  certes,  ils  pourraient  se 
reposer  de  l'avenir  de  leurs  colonies.  Et  toutefois,  à  côté  de  ces 
colons  excellens,ils  n'ont  pas  laissé  de  mettre  d'excellens  fonction- 
naires. Ils  savent  que,  dans  ces  régions,  nécessairement  les  admi- 
nistrés ont  plus  de  besoins  en  même  temps  que  les  lois  ont  moins 
de  précision;  partant,  que  le  fonctionnaire  a  plus  de  devoirs  et  plus 
d'autorité,  et  que,  pour  suffire  à  ces  devoirs,  pour  n'abuser  pas  de 
cette  autorité,  il  lui  faut  l'intelligence  la  plus  déliée  et  le  caractère 
le  plus  intègre.  Ils  savent  en  outre  que,  dans  ces  colonies  d'ex- 
ploitation,  dont  l'Inde  est   le   type,   les  colons  ne   sont   qu'une 
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portion,  la  moins  considérable,  de  la  population,  qu'un  élément,  pas 
toujours  le  plus  influent,  de  la  prospérité  ;  qu'à  côté  d'eux  se  pres- 
sent, plus  nombreux,  les  indigènes  d'un  maniement  autrement 
délicat  :  pour  ces  raisons,  ils  pensent  ne  pouvoir  entourer  de  trop 
de  précautions  le  recrutement  de  leurs  fonctionnaires  de  l'Inde. 

Ce  principe  en  soi  est  déjà  bien  intéressant;  l'application  l'est 
davantage  encore. 

Pour  recruter  les  fonctionnaires,  les  gouvernemens  ont  à  leur 
disposition  deux  méthodes.  L'une  est  la  méthode  des  examens  : 
les  candidats  sont  invités  à  démontrer  leurs  talens,  et,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  choisis  dans  l'ordre  que  le  concours  a  déterminé. 
L'autre  est  la  méthode  du  hbre  choix  par  les  autorités  compétentes. 
Toutes  deux  ont  leurs  avantages.  Si  les  autorités  compétentes  de- 
vaient toujours  leur  compétence  à  leurs  connaissances  en  même 
temps  qu'à  leurs  fonctions,  assurément  les  fonctionnaires  qu'elles 
choisiraient  librement  seraient  très  supérieurs  à  ceux  que  désigne  le 
concours.  Elles  ne  seraient,  en  eflet,  arrêtées  dans  leurs  choix  par 
aucun  des  obstacles  que  le  concours  rencontre  ou  élève.  Elles 
pourraient  appeler  à  elles  les  hommes  qui  ont  dépassé  la  limite 
d'âge  ou  encore  ceux  qui  ont  tardivement  révélé  leur  mérite  dans 
d'autres  carrières;  surtout,  elles  pourraient  tenir  compte  non- 
seulement  du  savoir  technique,  mais  aussi  de  qualités  intellec- 
tuelles ou  morales  ou  d'aptitudes  physiques  dont  les  épreuves 
instituées  ne  peuvent  que  difficilement  attester  la  présence  chez 
les  candidats.  Malheureusement,  le  régime  parlementaire  ou  re- 
présentatif, qui  aujourd'hui  fonctionne  dans  le  monde  presque  en- 
tier, ne  permet  pas  de  garantir  que  les  autorités,  compétentes  de 
par  la  constitution,  le  seraient  aussi  de  par  leur  mérite.  A  cause  de 
cela,  les  concours,  malgré  tous  leurs  inconvéniens,  sont  encore 
préférables  au  libre  choix  ou,  pour  l'appeler  de  son  véritable  nom, 
à  la  faveur. 

A  vrai  dire,  aucun  gouvernement  ne  s'est  avisé  d'employer  ex- 
clusivement une  seule  des  deux  méthodes  de  sélection.  Tous  ils 
usent  de  l'une  et  de  l'autre  conjointement,  et  ne  diffèrent  entre 
eux  que  par  le  dosage  respectif  des  procédés.  Celui-ci  recourt  da- 
vantage au  concours,  celui-là  davantage  à  la  faveur. 

Chez  nous,  en  cette  matière,  nous  rencontrons  un  phénomène 
bien  curieux.  La  plupart  de  nos  hauts  fonctionnaires  ne  sont  nom- 
més qu'après  avoir  fourni  des  garanties  multiples  de  leur  capacité. 
Certaines  de  nos  administrations,  les  plus  considérables  d'entre 
elles,  recrutent  leurs  meilleurs  agens  à  peu  près  exclusivement  par 
voie  de  concours.  C'est  ainsi  que  l'administration  des  travaux  pu- 
blics, celle  de  l'enseignement,  celle  des  finances  exigent  que  leurs 
ingénieurs,  leurs  professeurs,  leurs  inspecteurs  aient,  par    des 
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épreuves  compliquées,  attesté  non-seulement  leur  mérite,  mais 
encore  leur  supériorité.  Et,  sauf  des  cas  ou  des  circonstances 
extraordinaires,  nul  ne  peut  devenir  ingénieur,  professeur,  in- 
specteur, qui  n'a  point  passé  par  ces  concours.  D'autres  adminis- 
trations, moins  exigeantes,  se  réservent  bien  de  nommer  excep- 
tionnellement aux  emplois  supérieurs  des  personnes  qui  n'ont  point 
subi  de  concours,  mais  elles  tiennent  cependant  à  mettre  un  con- 
cours à  l'entrée  de  la  carrière  :  c'est  ce  que  font  le  conseil  d'État, 
la  cour  des  comptes,  etc.  Et  ces  examens,  ces  concours  ne  sont 
point  des  jeux  d'enfans;  ce  sont  des  épreuves  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  et  ceux  qui  les  ont  subies  sont  presque  des  maîtres.  Notre 
corps  d'ingénieurs  n'a,  comme  science, pas  de  rival  dans  le  monde; 
notre  corps  enseignant  marche  au  moins  de  pair  avec  ceux  des 
nations  les  plus  cultivées;  quant  à  nos  inspecteurs  des  finances, 
leur  mérite  est  assez  éclatant  pour  que  les  établissemcns  privés 
les  disputent  à  l'État  à  prix  d'or. 

Ainsi,  en  France,  pour  le  recrutement  des  fonctionnaires  les 
plus  importans,  le  concours  est  la  règle.  A  cette  règle,  il  n'est 
qu'une  exception  un  peu  considérable  :  c'est  celle  du  recrutement 
de  l'administration  préfectorale.  Mais  cette  exception  est  bien 
de  celles  dont  on  dit  qu'elles  confirment  la  règle.  Quelles  doivent 
être  les  qualités  maîtresses  d'un  prélet?  Sont-ce  les  qualités  spé- 
ciales du  jurisconsulte,  du  financier,  de  l'ingénieur,  etc.?  Nulle- 
ment. Sans  doute,  le  préfet  aura  à  s'occuper  de  droit,  de  finance, 
de  travaux  publics,  d'enseignement,  d'assistance,  et  son  incompé- 
tence absolue  dans  l'une  de  ces  matières  serait  préjudiciable  à 
l'État.  Mais  bien  plus  préjudiciable  encore  serait  son  défaut  de 
sens  politique.  Le  préfet,  au  moins  dans  notre  conception  fran- 
çaise, est  avant  tout  un  agent  politique.  Ce  qui  constitue  un  bon 
agent  politique,  ce  n'est  pas  la  science  du  droit,  des  finances  ou 
des  mathématiques  appliquées;  c'est  un  ensemble  de  qualités  de 
divers  ordres,  qui  risquent  lort  d'échapper  aux  juges  des  con- 
cours et  dont  le  ministre  de  l'intérieur  se  réserve,  sous  sa  respon- 
sabilité, de  constater  la  présence  chez  les  candidats  aux  fonctions 
dont  il  dispose.  Ainsi,  pour  cette  administration  préfectorale  si 
importante,  l'absence  de  concours  se  justifie  amplement;  et,  d'une 
façon  générale,  nous  pouvons  bien  dire  que  les  hauts  fonction- 
naires en  France  se  recrutent  principalement  par  voie  de  con- 
cours. 

Toutefois,  —  et  là  apparaît  le  phénomène  curieux  que  nous  si- 
gnalions, —  cela  n'est  vrai  que  des  fonctionnaires  de  la  métropole. 
Les  professeurs,  par  exemple,  qui  ont  au-dessus  d'eux  et  surtout 
près  d'eux  un  inspecteur  d'académie,  des  inspecteurs  généraux, 
au  besoin  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  et,  plus 
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haut  encore,  le  ministre,  qui  sont  enserrés  dans  des  programmes 
définis,  qui  n'ont  qu'un  minimum  d'initiative,  et  qui,  enfin,  peu- 
vent, en  quelques  heures,  s'éclairer  au  moindre  doute,  ceux-là,  on 
exige  qu'ils  aient  attesté  leur  capacité  professionnelle  par  les  re- 
doutables épreuves  des  concours  d'agrégation.  Les  ingénieurs, 
étreints,  eux  aussi,  dans  une  hiérarchie  formidable,  et  dont  la  plu- 
part, dans  toute  leur  vie,  ne  conduisent  que  des  travaux  à  peine 
dignes  d'un  agent-voyer,  les  ingénieurs  ont  à  subir  des  examens 
dont  la  seule  préparation  fait  d'eux  des  savans.  J'en  pourrais  dire 
autant  de  bien  d'autres.  Mais  les  fonctionnaires  des  colonies,  appe- 
lés, loin  de  la  patrie,  loin  de  tout  conseil  et  parfois  de  tout  con- 
trôle, à  exercer,  parmi  des  populations  mal  connues,  les  fonctions 
les  plus  délicates  et  les  plus  variées,  avec  les  pouvoirs  les  plus 
vastes,  on  les  admet  dans  la  carrière  de  piano,  sans  concours, 
sans  garantie.  Sans  doute  l'administration  des  colonies  a,  de- 
puis des  dizaines  et  des  dizaines  d'années,  multiplié  les  circu- 
laires et  les  règlemens  sur  la  nomination  et  l'avancement  de  ses 
fonctionnaires  ;  sans  doute,  elle  a  institué  des  examens  aux  pro- 
grammes minutieusement  arrêtés.  Mais,  sauf  pour  le  commissariat 
et  l'inspection,  corps  remarquablement  recrutés,  ces  programmes 
sont  enfantins,  et  ces  épreuves  dérisoires.  Il  y  a  bien  l'école  colo- 
niale, laquelle  assurément  constitue  sur  l'état  antérieur  un  immense 
progrès  ;  mais  outre  qu'elle  est  encore,  à  certains  égards,  défec- 
tueuse, elle  fonctionne  depuis  trop  peu  de  temps  pour  avoir  donné 
des  résultats  appréciables.  En  sorte  que,  jusqu'à  présent,  malgré 
ces  circulaires,  ces  arrêtés,  ces  décrets,  ces  programmes  et  ces 
examens,  en  dépit  même  des  efforts  de  l'administration  centrale 
et  de  sous-secrétaires  d'État  fort  distingués,  on  peut  affirmer,  —  et 
je  l'ai  démontré  ailleurs  avec  une  profusion  de  preuves  techniques, 
—  qu'à  de  rares  exceptions  près,  les  meilleurs  fonctionnaires  du 
service  colonial  sont  encore  ceux  dont  la  nomination  est  due  à  la 
faveur. 

Après  cela,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rechercher  comment 
les  Anglais  ont,  principalement  au  moyen  de  concours,  assuré  le 
recrutement  de  leurs  fonctionnaires  de  l'Inde,  c'est-à-dire,  pour 
ce  qui  nous  occupe  ici,  de  leurs  fonctionnaires  de  Birmanie,  pro- 
vince de  rinde. 


III. 


Le  mode  de  recrutement  des  fonctionnaires  de  l'Inde  repose  sur 
un  certain  nombre,  je  n'ose  pas  dire  de  principes,  mais  de  consta- 
tations et   même  d'hypothèses  qui,   après   une   expérience   déjà 
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longue,  ont,  aux  yeux  des  Anglais,  acquis  la  valeur  de  principes. 
Indiquons-les  dans  leur  enchaînement  rigoureux. 

L'Inde  est  pour  l'Angleterre  une  possession  d'une  importance 
capitale.  Qu'elle  soit  bien  gouvernée  et  bien  administrée,  cela  est 
essentiel  pour  la  tranquillité  de  la  métropole  et  le  bon  ordre  de  ses 
finances,  comme  pour  le  développement  de  sa  richesse.  L'Inde  n'est 
pas  une  nation  ni  même  une  contrée.  C'est  un  assemblage  de  cent 
régions  disparates,  une  juxtaposition  de  cent  peuples  divers, 
n'ayant  le  plus  souvent  rien  de  commun  :  ni  la  langue,  ni  la  reli- 
gion, ni  les  coutumes,  ni  les  besoins,  ni  les  aspirations.  Cet  émiet- 
tement  infini,  qui  offre  pour  la  domination  de  si  grandes  facilités, 
est,  au  contraire,  pour  le  gouvernement  et  l'administration,  la 
cause  de  difficultés  innombrables.  A  raison  de  sa  complexité  même, 
l'Inde  ne  peut  être  gouvernée  et  surtout  administrée  que  par  ceux 
qui  l'ont  étudiée  à  lond.  Cette  étude  est  longue  et  malaisée,  et 
toutefois ,  à  elle  seule ,  ne  suffit  pas  encore.  Les  peuples  de 
l'Inde  sont  si  loin  de  nous,  leurs  façons  de  penser  si  différentes 
des  nôtres,  qu'un  homme,  même  instruit  de  leur  histoire  et  de 
leurs  mœurs  et  parlant  leurs  idiomes,  sera  au-dessous  de  sa  tâche 
s'il  n'est  doublé  d'un  psychologue.  Mais  la  science  et  la  mise  en 
œuvre  de  la  science,  —  car  ce  n'est  pas  à  moins  que  cela  qu'il  faut 
s'élever,  —  ne  sont  que  le  partage  d'une  élite.  Les  fonctionnaires 
de  l'Inde  doivent  donc  sortir  de  l'élite  de  la  nation.  Cette  élite,  il 
faut  trouver  le  moyen  de  l'attirer  à  soi.  Il  faut  lui  offrir  tel  appât 
qui  la  décide  à  entreprendre  des  études  souvent  fastidieuses,  et, 
plus  tard,  à  s'expatrier  durant  des  années.  Cet  appât  sera  celui 
d'une  carrière  sûre,  intéressante,  honorable,  quelquefois  même 
glorieuse,  et  en  somme  lucrative.  Mais  ces  avantages  offerts  à  une 
éUte  vont  tenter  bien  des  gens  qui  n'en  seront  pas  :  il  importe  de 
les  séparer,  et,  pour  cela,  de  trouver  un  critérium.  Ce  critérium, 
ce  sera,  en  principe,  des  concours  sérieux  et  vraiment  dignes  d'une 
élite;  subsidiairement,  une  sélection  habilement  pratiquée  par  des 
personnes  d'expérience  parmi  les  hommes  de  mérite,  là  où  ils  se 
révéleront. 

Voilà,  en  vingt  lignes,  le  système  et  sa  base  logique.  Entrons 
maintenant  dans  le  détail  de  la  construction. 

L'ambition  de  gouverner  un  pays  situé  sous  les  tropiques  avec 
l'élite  d'une  nation  européenne  paraît,  à  première  vue,  chimérique. 
En  réaUté,  parmi  tous  les  problèmes  dont  elle  implique  la  solution, 
un  seul  était  ardu.  Il  consistait  à  recruter,  par  la  méthode  du  con- 
cours, les  hommes,  à  tant  d'égards  éminens,  dont  on  avait  un  im- 
périeux besoin.  Le  concours  ne  fournit  ordinairement  qu'une  seule 
garantie  :  c'est  qu'à  telle  heure,  tel  individu  possédait  telles  con- 
naissances. Or  cette  garantie  était  ici  parfaitement  insuffisante.  Le 
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concours  ne  répondrait  à  ce  qu'on  en  attendait  que  s'il  attestait 
chez  les  candidats  à  la  fois  la  faculté  d'apprendre,  de  comparer  et 
de  juger.  Et  ce  n'était  pas  encore  assez  :  restait  à  s'éclairer  sur 
leurs  aptitudes  physiques,  leur  moralité,  leur  caractère.  Tant  d'exi- 
gences semblent  excessives.  Les  Anglais  en  jugèrent  autrement. 
Ils  estimèrent  pouvoir  découvrir  une  façon  de  choisir  les  examina- 
teurs, de  composer  les  programmes  et  d'organiser  les  épreuves, 
qui  fournirait  sur  les  candidats  toutes  les  informations  désirables. 
Un  juge  de  concours  n'est  trop  souvent  qu'un  homme  très  sa- 
vant, très  spécial  et  très  indifïérent.  Il  voit  le  candidat  une  heure, 
une  semaine,  lui  donne  sa  note  et  le  perd  de  vue  pour  toujours. 
Les  examinateurs  pour  les  fonctions  civiles  de  l'Inde  ne  sont 
point  des  savans  de  profession  :  ce  sont,  à  l'ordinaire,  d'anciens 
fonctionnaires  de  l'Inde,  nommés,  pour  leur  mérite,  commis- 
saires du  civil  service.  Ce  ne  sont  point  des  spécialistes  :  ils  ont, 
durant  des  années  d'exercice  professionnel,  pénétré  toutes  les 
parties  du  service.  Ce  ne  sont  point  des  indiflérens  :  ils  ont  vécu 
la  moitié  de  leur  vie  dans  l'Inde  et  s'intéressent  passionnément 
à  sa  grandeur.  Ils  n'assistent  point  à  ces  épreuves  en  passant, 
ils  n'ont  point  hâte  d'en  sortir  pour  oublier  et  concours  et  can- 
didats :  ils  ont,  de  par  leurs  fonctions,  la  mission  permanente 
de  rédiger  les  programmes  et  de  préparer  les  concours;  et  l'un 
des  devoirs  de  leur  charge  est  d'arriver  à  connaître  personnel- 
lement et  intimement  chacun  des  candidats.  C'est  à  eux  que  ces 
candidats  se  présentent  quand  ils  viennent  se  faire  inscrire;  c'est 
devant  eux  qu'ils  subiront  une  préalable  épreuve,  sorte  d'enquête 
à  la  fois  physique  et  morale,  où  l'on  se  fait  une  première  et  rapide 
opinion  de  leur  santé  et  de  leur  caractère  ;  c'est  eux  qu'après  le 
concours  d'admissibilité  et  durant  tout  le  temps  de  la  probation, 
ou  «  temps  d'épreuve,  »  ils  devront  convaincre  de  leur  application 
et  de  l'intégrité  de  leur  santé  et  de  leur  réputation  (l)  ;  c'est  d'eux, 
enfin,  qu'ils  recevront,  après  le  concours  d'admission,  le  fameux 
certificat  sans  lequel  le  secrétaire  de  l'Inde  ne  les  nommerait  point 

(1)  Voyez  notamment  l'article  3  des  règlemens.  L'article  2  exige  du  candidat  la 
preuve  qu'il  est  né  sujet  anglais,  qu'il  a  l'âge  et  les  aptitudes  physiques  requis,  qu'il  a 
une  bonne  réputation  de  moralité.  Ceci  connu,  voici  le  texte  de  l'article  3  :  —  «  Si 
une  preuve,  à  première  vue  satisfaisante,  de  ces  diverses  conditions  est  fournie  aux 
commissaires  du  service  civil,  le  candidat  sera,  moyennant  paiement  des  droits  pres- 
crits, admis  à  l'examen.  Cependant,  les  commissaires  peuvent,  à  leur  discrétion  et 
à  toute  époque,  pourvu  que  ce  soit  avant  la  délivrance  du  certificat  d'aptitude  dont 
il  sera  parlé  plus  tard,  ouvrir  au  sujet  de  tout  candidat  et  sur  les  points  qu'énumère 
l'article  2,  telle  enquête  qu'ils  jugeront  convenable,  et,  si  le  résultat  de  ces  enquêtes 
n'était  pas  satisfaisant,  ce  candidat  sera  déclaré  inhabile  à  être  admis  au  service  de 
l'Inde;  si  môme  il  a  déjà  subi  le  concours  et  a  été  admis  comme  selected  candidate, 
il  sera  déchu  de  sa  position  de  probationer.  » 
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fonctionnaires  de  son  département.  Quand  ces  commissaires  ont 
ainsi,  pendant  des  mois,  suivi  et  observé  les  candidats,  il  est  per- 
mis de  croire  qu'ils  possèdent  quelque  autorité  pour  les  rejeter  ou 
les  admettre. 

Au  surplus,  la  manière  dont  ils  ont  réglé  les  épreuves  et  rédigé 
les  programmes  vient  en  aide  à  leur  zèle  et  à  leur  perspicacité. 

Le  concours,  nous  venons  de  le  dire  en  passant,  comporte  deux 
épreuves.  Les  Anglais  les  appellent  :  l'une,  concours  public  ;  l'autre, 
concours  final.  Elles  correspondent,  à  peu  près,  la  première,  à  ce 
qu'on  appelle  chez  nous  l'admissibilité;  la  seconde,  à  l'admission. 
Mais,  —  et  cela  caractérise  le  système  anglais,  —  le  concours 
d'admission  n'a  lieu  que  très  longtemps  après  le  concours  d'ad- 
missibilité. Dans  l'intervalle,  les  candidats  déclarés  admissibles 
deviennent  des  probationers.  Ils  sont  à  l'épreuve,  pour  une  année, 
et  voici  ce  qu'ils  ont  à  faire  pour  sortir  triomphans  de  cette  épreuve. 

Ils  ont,  tout  d'abord,  à  se  bien  porter  et  à  se  bien  conduire, 
ce  qui  est,  —  entendez-le  comme  vous  voudrez,  —  une  grosse 
affaire  pour  des  jeunes  gens  de  vingt  ans.  Tout  ce  qui  altérerait 
leur  santé,  tout  ce  qui  entacherait  leur  caractère,  au  point  de  les 
rendre  ou  moins  capables,  ou  moins  dignes  du  rôle  qu'on  leur 
destine,  pourrait,  à  la  fin  de  la  probation,  leur  faire  refuser  le 
certificat  d'aptitude.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  menaces  vaines  :  les 
mêmes  commissaires  du  civil  service  qui  les  ont  examinés  au  pre- 
mier concours  les  suivent  durant  ce  «  temps  d'épreuve  »  et 
les  examineront  encore  au  concours  final.  Us  ont  ensuite  à  se  per- 
fectionner dans  l'équitation.  On  leur  fait  subir  une  inspection, 
d'une  nature  toute  spéciale,  devant  un  officier  de  cavalerie,  et  si 
cet  officier  ne  les  déclare  pas  aptes  à  faire  à  cheval  de  longues 
courses,  de  véritables  voyages,  ils  sont  rejetés  comme  impropres 
au  service  de  l'Inde.  Enfin,  ils  ont  à  se  spécialiser.  En  effet,  le 
concours  préalable,  qui  avait  fait  d'eux  des  probationers,  présen- 
tait une  double  particularité.  Le  programme,  quoique  fort  étendu, 
ne  comprenait  pour  ainsi  dire  pas  de  matières  techniques,  et,  au 
surplus,  aucune  des  matières  qui  y  étaient  inscrites  n'était  obli- 
gatoire. C'est  là  une  conception  bien  originale  et  qui  mérite  d'être 
signalée. 

Elle  date  de  1854  et  est  l'œuvre  de  la  grande  commission  de 
réforme  présidée  par  lord  Macaulay. 

Lord  Macaulay  a  présidé  plus  d'une  commission  sur  les  affaires 
de  l'Inde,  et  son  inûuence,  notamment  dans  les  questions  d'édu- 
cation, n'a  pas  été  toujours  excellente.  Mais  dans  la  matière  qui 
nous  occupe,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  justice  et  l'esprit  pra- 
tique de  ses  conceptions.  C'est  lui  qui,  le  plus  nettement,  sinon  le 
premier,  a  émis  l'idée  ambitieuse,  que  j'ai  déjà  rapportée,  de  faire 
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gouverner  l'Inde  par  l'élite  de  la  nation.  Mais,  disait-il,  —  je  ré- 
sume son  argumentation,  —  où  se  trouve-t-elle,  cette  élite?  Elle 
se  trouve,  à  n'en  pas  douter,  dans  ces  collèges,  dans  ces  univer- 
sités par  où  a  passé  et  passe  encore  chaque  année  ce  qu'il  y  a  de 
plus  distingué  dans  ce  pays.  Notre  devoir  est  donc  de  nous  elïorcer 
d'attirer  à  nous  les  meilleurs  élèves  d'Oxiord,  de  Cambridge,  etc., 
ceux  qui  viennent  de  prendre  leurs  premiers  grades  et  cherchent 
encore  de  quel  côté  orienter  leur  vie.  Et  comment  les  engagerons- 
nous  à  entrer  dans  la  carrière  de  l'Inde?  En  aplanissant  la  voie 
qui  y  conduit.  Or,  considérez  ce  que  sont  aujourd'hui  nos  pro- 
grammes. Ils  sont  tout  hérissés  de  matières  spéciales  et  de  con- 
naissances techniques,  et  tels  que  pas  un  de  nos  bachelors  in  orts 
ne  peut  songer  à  afîronter  nos  concours  sans  un  long  travail  pré- 
paratoire. Là  est  l'obstacle  qui  détourne  de  nous  tant  d'intelU- 
gences  et  que  nous  devons  abattre.  Nous  devons  rédiger  nos 
programmes  de  telle  façon  que  l'enseignement  classique  de  nos 
universités  soit  en  même  temps  une  préparation  presque  complète 
à  nos  concours.  Il  faut  que  le  lauréat  d'Oxford  soit,  pour  ainsi  dire, 
accueilli  ici  comme  il  le  serait  spontanément  partout  ailleurs  ;  il 
faut  que  celui  qui  aura  échoué  devant  nous  puisse,  avec  le  même 
bagage  intellectuel  que  nous  exigeons,  s'ouvrir  vingt  autres  car- 
rières et  n'ait  point  le  regret,  nous  ayant  consacré  une  portion  si 
considérable  de  son  temps,  de  constater  que  la  voie  où  il  s'était 
engagé  conduisait  chez  nous  et  nulle  part  ailleurs.  C'est  en  ofTrant 
de  telles  facilités  que  nous  séduirons  cette  forte  et  florissante  jeu- 
nesse anglaise  dont  la  coopération  nous  est  indispensable. 

Voilà  les  raisonnemens  que  tenait  lord  Macaulay  ou  dont  on  lui 
a  fait  honneur.  Et  quand  on  lui  objectait  que  les  programmes  ainsi 
conçus  n'offriraient  aucune  garantie,  que  les  fonctionnaires  ainsi 
recrutés  n'auraient  aucune  valeur  technique,  il  faisait  une  réponse 
que  récemment  m'a  rappelée  l'apparent  paradoxe  de  M.  Fouillée 
dans  sa  Réforme  de  l'enseignetnent,  parue  ici  même.  L'esprit  scien- 
tifique? disait  en  substance  M.  Fouillée,  mais  rien  n'est  plus  propre 
à  le  déceler  qu'une  version  bien  faite.  Et  de  même  Macaulay  :  Des 
garanties?  Je  n'en  sais  pas  de  plus  solides  que  celles  d'une  forte 
éducation  libérale,  «  la  plus  forte,  la  plus  hbérale,  la  plus  accom- 
plie que  puisse  fournir  notre  pays.  L'expérience  l'a  démontré  :  une 
éducation  de  ce  genre  est  la  meilleure  des  préparations  pour  toute 
profession  qui  exige  l'exercice  de  hautes  facultés  intellectuelles.  Il 
serait  difficile  de  prouver  que  cette  préparation  est  moins  indispen- 
sable à  un  fonctionnaire  civil  de  l'Inde  qu'à  un  particulier  qui  se 
destine  aux  carrières  libérales  en  Angleterre.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Un  fonctionnaire  civil  de  l'Inde  a  plus  besoin  d'une  bonne 
instruction  générale  qu'un  professional  man  résidant  en  Angle- 
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terre.  Les  devoirs  qui  incombent  même  à  un  très  jeune  fonction- 
naire de  l'Inde  sont  plus  importans  que  ceux  qui,  d'ordinaire, 
incombent  au  profcssioiud  înan  anglais.  Ce  n'est  pas  tout.  Une 
personne  engagée  dans  une  carrière  libérale  peut,  dans  la  métro- 
pole, tout  en  menant  de  Iront  ses  occupations,  continuer  à  periec- 
tionner  son  esprit  en  lisant  et  en  causant.  Le  fonctionnaire  de 
l'Inde  est  souvent,  durant  une  grande  partie  de  sa  vie,  stationné 
loin  des  bibliothèques  et  de  la  société  des  Européens  :  il  lui  sera 
donc  particulièrement  difficile,  dans  son  âge  mûr,  de  combler  par 
l'étude  les  lacunes  de  son  instruction  première.  » 

Ce  raisonnement  triompha  :  les  programmes  furent  rédigés  sui- 
vant les  idées  de  lord  Macaulay.  Depuis  185/4,  on  les  a  souvent 
remaniés,  mais  le  même  esprit  y  prévaut  encore.  Ouvrez  VIndia 
office  list  de  1891  ;  cherchez  le  programme  des  concours  d'admis- 
sibilité de  1891  et  de  1892,  vous  trouverez  qu'il  y  est  fait  une 
part  considérable  à  la  littérature,  à  toutes  les  sciences,  à  l'his- 
toire, aux  langues  vivantes  ;  quant  aux  connaissances  techniques, 
elles  y  sont  fort  modestement  représentées  :  quelques  chapitres 
de  l'histoire  de  l'Inde,  les  élémens  du  sanscrit  ou  de  l'arabe,  et 
c'est  tout.  La  spécialisation  viendra  plus  tard,  durant  la  jjroba- 
tion  (1). 


(1)  La  probation  a,  depuis  1866,  duré  et  dure  encore  deux  années.  A  partir  de  1892, 
elle  sera  réduite  à  une  seule.  Cette  réduction,  qui  sera,  je  crois,  préjudiciable  au 
recrutement  du  civil  service,  tient  à  ce  qu'on  vient  de  changer  les  limites  d'âge. 
La  question  de  la  limite  d'âge  est,  —  j'y  reviendrai  plus  loin,  —  une  question  très 
grosse.  L'État  n'admet  pas  de  candidats  trop  jeunes,  parce  qu'il  les  veut  déjà  vigou- 
reux et  instruits,  ni  trop  âgés,  parce  qu'il  les  veut  souples  de  corps  et  d'esprit.  La 
commission  de  1854,  présidée  par  lord  Macaulay,  avait  fixé  comme  maximum  d'âge 
vingt-trois  ans  et  comme  minimum  dix-huit,  tout  en  déclarant  que  dix-huit  ans  lui 
paraissaient  une  limite  extrême  et  qu'un  candidat  de  cet  âge  n'aurait  pour  lui  que 
fort  peu  de  chances.  Plus  tard,  sous  l'empire  de  nécessités  qu'il  serait  trop  long 
d'exposer,  on  abaissa  ces  limites  à  dix-sept  et  à  dix-neuf  ans,  et,  du  même  coup, 
on  allégea  les  programmes.  Mais,  d'autre  part,  on  instituait  (1866)  un  temps  d'épreuve 
(probation)  de  deux  années,  ce  qui  donnait  des  fonctionnaires  de  dix-neuf  ans  à  vingt 
et  un  ans.  C'est  le  système  qui  fonctionne  aujourd'hui  encore.  Pour  1892,  on  a  modifié 
une  fois  de  plus  la  limite  d'âge.  On  s'est  aperçu  que  ces  fonctionnaires  de  dix-neuf  à 
vingt  et  un  ans  étaient  vraiment  par  trop  jeunes  et  que  ni  leur  autorité  ni  leurs 
forces  n'étaient  au  niveau  des  difficultés  et  des  fatigues  de  leurs  fonctions.  En  consé- 
quence, on  a  relevé  les  limites  d'âge  minimum  à  vingt  et  un  et  maximum  à  vingt- 
trois  ans;  mais  alors  on  a  réduit  d'une  année  le  temps  d'épreuve.  Les  nouveaux  fonc- 
tionnaires, soumis  au  régime  de  1892,  auront  donc  de  vingt-deux  à  vingt-quatre 
ans.  C'est  là  un  âge  très  raisonnable.  Et  s'il  n'y  avait  à  considérer  que  la  question 
d'âge,  tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  est  celle-ci  :  Ces 
fonctionnaires  n'ont,  pour  se  spécialiser,  que  le  temps  de  la  probation.  Réduite  de 
deux  à  une  année,  ne  sera-t-elle  pas  insuffisante?  Je  le  crains.  Toutefois,  les  proba- 
tioners  ne  sont  pas  tout  de  suite  et  de  plein  droit  fonctionnaires.  Nous  verrons  plus 
loin  quelle  est  leur  situation  de  début  et  comment  on  fait  leur  éducation  pratique. 
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Cette  probat ion j  cette  période  d'épreuve,  de  spécialisation  et  de 
perfectionnement,  n'est  pas  pour  nous,  Français,  une  conception 
absolument  nouvelle.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'épreuve 
préliminaire  d'où  l'on  sort  probaiioner  correspond  à  ce  que  l'on 
appelle  chez  nous  épreuve  d'admissibiUté  :  la  période  de  probation 
correspond  au  temps  que  l'on  passe  dans  nos  écoles  publiques, 
dont  l'École  polytechnique  est  à  l'heure  actuelle  le  type  le  plus 
élevé;  l'examen  qui  termine  cette  période  correspond  à  ce  que 
nous  appelons  examen  d'admission  ou  plutôt  de  sortie  ;  enfin,  nous 
rencontrerons  une  dernière  institution  qui  tient  lieu  de  notre  école 
d'application.  Le  système  anglais  n'est  donc  pas,  en  principe, 
aussi  dilïérent  du  nôtre  qu'on  pourrait  le  croire.  Son  originalité 
consiste  surtout  dans  l'ingéniosité  et  la  prudence  des  détails 
d'exécution.  Nous  venons  de  le  constater  pour  le  programme  de 
concours  préliminaire  ;  nous  le  constaterons  plus  d'une  fois  en- 
core. 

Ce  qui  caractérise  la  période  dite  jjrobation,  c'est  que  le  proba- 
tioner  la  passe  où  il  lui  plaît.  On  n'exige  de  lui  que  ceci  :  qu'il 
satisfasse  à  l'examen  final.  Il  peut  d'ailleurs  le  préparer  où  bon 
lui  semble,  soit  dans  sa  famille,  soit  dans  une  école  de  son  choix  (1). 
Toutefois,  l'Inde  a  évidemment  intérêt  à  ce  que  cette  préparation 
soit  le  plus  complète  possible  et  le  plus  solide.  Cela  lui  permet, 
en  effet,  de  maintenir  plus  haut  le  niveau  des  études  et  de  n'ac- 
cepter que  des  fonctionnaires  d'un  réel  mérite.  Pour  y  arriver, 
elle  met  des  bourses  de  100  livres  sterling  (de  300  livres  autre- 
fois, quand  la  probation  durait  deux  ans)  à  la  disposition  des  can- 
didats qui  s'engagent  à  suivre  les  cours  d'une  des  universités  ou 
d'un  des  collèges  qu'elle  leur  désigne.  Ces  universités  et  ces  col- 
lèges sont  répartis  dans  le  royaume,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en 
Irlande,  de  façon  à  n'imposer  aux  élèves  de  chaque  région  que  les 
plus  courts  déplacemens. 

Qu'il  suive  les  cours  de  ces  écoles  désignées  ou  qu'il  travaille 
par  ses  moyens  propres,  le  jjrobalioner  demeure  toutefois  sous 
l'autorité  des  commissaires  civils  et  entretient  avec  eux  des  rela- 

(1)  Ce  système  a  évidemment  de  grands  avantages  :  il  est  un  excellent  moyen  d« 
décentralisation  ;  il  dispense  les  familles  de  gros  sacrifices  pécuniaires,  enfin  il  laisse 
aux  jeunes  gens  beaucoup  d'indépendance  et  d'initiative.  En  revanche,  il  n'off"re  pas 
certains  avantages  propres  aux  écoles  d'application.  Dans  une  école  d'application 
unique  où  les  élèves  d'une  même  catégorie  sont  en  rapports  constans  avec  des  profes- 
seurs de  choix,  on  leur  imprime  plus  facilement  l'enseignement  nécessaire  en  même 
temps  qu'on  arrive  à  les  mieux  connaître.  Les  professeurs,  les  directeur,  les  com- 
parent et  les  classent;  ils  savent  quel  est  leur  caractère  et  leur  valeur  intellectuelle 
et  morale;  ils  peuvent  deviner  quels  services  ils  seront  capables  de  rendre.  A  la  vérité, 
ces  pronostics,  tirés  dès  le  temps  d'école,  ont  bien  leurs  côtés  fâcheux,  mais  ils  en 
ont  aussi  de  bienfaisans. 
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lions  au  moins  de  correspondance.  Les  commissaires  font  une 
enquête  autrefois  officielle,  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  semble,  pure- 
ment ofTicieuse,  sur  leur  conduite,  leur  santé,  le  développement  de 
leurs  forces  et  finalement,  l'année  écoulée,  procèdent  à  l'examen 
d'admission,  qui  du  j^robaiioner  va  permettre  de  faire  un  fonc- 
tionnaire de  l'Inde. 

Cet  examen,  lui  aussi,  vaut  bien  qu'on  lui  consacre  quelques 
explications  :  il  comporte  un  programme  dont  la  plus  grande  partie 
est  à  la  fois  technique  et  obligatoire,  et,  en  cela,  il  se  différencie 
doublement  de  l'examen  préliminaire. 

Pour  cet  examen  préliminaire,  en  effet,  la  commission  présidée 
par  lord  Macaulay  avait,  on  se  le  rappelle,  voulu  donner-  beau  jeu 
aux  candidats.  Estimant  que  ce  n'était  pas  encore  assez  de  rédi- 
ger un  programme  qui  s'écartait  à  peine  du  plan  classique  des 
études,  elle  avait  décidé  qu'aucune  des  matières  inscrites  à  ce 
programme  ne  serait  obligatoire.  Ainsi  ce  programme,  d'ailleurs 
fort  étendu,  comporte  quatre  grandes  divisions  :  sciences,  littéra- 
ture, histoire,  langues,  et  de  très  nombreuses  subdivisions  ;  il  est 
loisible  au  candidat  de  négliger  telle  et  telle  subdivision,  même 
telle  et  telle  division  et  de  n'étudier  que  ce  qui  lui  plaît.  Toutefois, 
comme  en  fin  de  compte,  il  lui  faut,  pour  être  admis,  obtenir  un 
certain  nombre  de  points,  force  lui  est  bien  de  se  faire  interroger 
au  moins  sur  assez  de  matières  pour  que  le  ma\imum  attribué  à 
chacune  d'elles  lui  constitue  ce  total  suffisant.  Mais,  en  dehors  de 
cette  nécessité,  rien  ne  vient  influencer  son  choix.  Citoyen  anglais, 
il  peut  refuser  de  se  laisser  interroger  sur  l'histoire  de  son  pays, 
et,  futur  fonctionnaire  de  l'Inde,  sur  le  sanscrit  ou  sur  l'arabe.  Il 
n'est  tenu  de  répondre,  il  n'est  du  reste  questionné  que  sur  les 
matières  qu'il  a  préalablement  désignées.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore.  Dans  chaque  matière,  il  délimite  lui-même  le  champ  de 
ses  études.  L'histoire,  par  exemple,  même  l'histoire  d'Angleterre, 
il  ne  prétend  pas  la  savoir  tout  entière,  de  800  à  1 848  ;  il  choisit  une 
époque  et  c'est  sur  celle-là  seulement  qu'il  s'offre  aux  interrogations 
de  ses  juges.  Mais  sur  celle-là,  du  moins,  les  examinateurs  le  pous- 
sent à  fond.  Ils  s'enquièrent  des  livres  qu'il  a  lus,  et,  en  tenant 
compte  de  l'esprit  dans  lequel  ils  sont  conçus,  ils  le  promènent  à 
travers  les  hommes  et  les  faits,  lui  demandant  l'exposé  et  l'appré- 
ciation des  événemens  et  des  doctrines.  Et  il  en  est  de  même  pour 
toutes  les  autres  matières  qu'il  a  désignées  (1). 

(1)  Il  existe  dans  le  règlement  un  article,  obscur  au  premier  abord  et  singulier, 
qui,  arec  plus  de  clarté  que  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  dévoile  les  véritables 
intentions  des  commissaires  civils.  C'est  l'article  6,  ainsi  conçu  :  «  Le  nombre  de 
points  attribués  aux  candidats  pour  chaque  matière  pourra  être  réduit  de  la  quantité 
que  les  commissaires  jugeront  convenable,  afin  d'empêcher  qu'un  candidat  puisse  tirer 
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Cette  probat ion,  cette  période  d'épreuve,  de  spécialisation  et  de 
perfectionnement,  n'est  pas  pour  nous,  Français,  une  conception 
absolument  nouvelle.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'épreuve 
préliminaire  d'où  l'on  sort  probationer  correspond  à  ce  que  l'on 
appelle  chez  nous  épreuve  d'admissibiUté  :  la  période  de  probation 
correspond  au  temps  que  l'on  passe  dans  nos  écoles  publiques, 
dont  l'École  polytechnique  est  à  l'heure  actuelle  le  type  le  plus 
élevé;  l'examen  qui  termine  cette  période  correspond  à  ce  que 
nous  appelons  examen  d'admission  ou  plutôt  de  sortie  ;  enfin,  nous 
rencontrerons  une  dernière  institution  qui  tient  lieu  de  notre  école 
d'application.  Le  système  anglais  n'est  donc  pas,  en  principe, 
aussi  difïérent  du  nôtre  qu'on  pourrait  le  croire.  Son  originalité 
consiste  surtout  dans  l'ingéniosité  et  la  prudence  des  détails 
d'exécution.  Nous  venons  de  le  constater  pour  le  programme  de 
concours  préliminaire  ;  nous  le  constaterons  plus  d'une  fois  en- 
core. 

Ce  qui  caractérise  la  période  dite  probation,  c'est  que  le  proba- 
tioner la  passe  où  il  lui  plaît.  On  n'exige  de  lui  que  ceci  :  qu'il 
satisfasse  à  l'examen  final.  Il  peut  d'ailleurs  le  préparer  où  bon 
lui  semble,  soit  dans  sa  famille,  soit  dans  une  école  de  son  choix  (1). 
Toutefois,  l'Inde  a  évidemment  intérêt  à  ce  que  cette  préparation 
soit  le  plus  complète  possible  et  le  plus  solide.  Gela  lui  permet, 
en  effet,  de  maintenir  plus  haut  le  niveau  des  études  et  de  n'ac- 
cepter que  des  fonctionnaires  d'un  réel  mérite.  Pour  y  arriver, 
elle  met  des  bourses  de  100  livres  sterling  (de  300  livres  autre- 
fois, quand  la  probation  durait  deux  ans)  à  la  disposition  des  can- 
didats qui  s'engagent  à  suivre  les  cours  d'une  des  universités  ou 
d'un  des  collèges  qu'elle  leur  désigne.  Ces  universités  et  ces  col- 
lèges sont  répartis  dans  le  royaume,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en 
Irlande,  de  façon  à  n'imposer  aux  élèves  de  chaque  région  que  les 
plus  courts  déplacemens. 

Qu'il  suive  les  cours  de  ces  écoles  désignées  ou  qu'il  travaille 
par  ses  moyens  propres,  le  probationer  demeure  toutefois  sous 
l'autorité  des  commissaires  civils  et  entretient  avec  eux  des  rela- 

(1)  Ce  système  a  évidemment  de  grands  avantages  :  il  est  un  excellent  moyen  d« 
décentralisation  ;  il  dispense  les  familles  de  gros  sacrifices  pécuniaires,  enfin  il  laisse 
aux  jeunes  gens  beaucoup  d'indépendance  et  d'initiative.  En  revanche,  il  n'offre  pas 
certains  avantages  propres  aux  écoles  d'application.  Dans  une  école  d'application 
unique  où  les  élèves  d'une  même  catégorie  sont  en  rapports  constans  avec  des  profes- 
seurs de  choix,  on  leur  imprime  plus  facilement  l'enseignement  nécessaire  en  même 
temps  qu'on  arrive  à  les  mieux  connaître.  Les  professeurs,  les  directeur,  les  com- 
parent et  les  classent;  ils  savent  quel  est  leur  caractère  et  leur  valeur  intellectuelle 
et  morale  ;  ils  peuvent  deviner  quels  services  ils  seront  capables  de  rendre.  A  la  vérité, 
ces  pronostics,  tirés  dès  le  temps  d'école,  ont  bien  leurs  côtés  fâcheux,  mais  ils  en 
ont  aussi  de  bienfaisans. 
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lions  au  moins  de  correspondance.  Les  commissaires  font  une 
enquête  autrefois  ofTicielIe,  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  semble,  pure- 
ment officieuse,  sur  leur  conduite,  leur  santé,  le  développement  de 
leurs  forces  et  fmalement,  l'année  écoulée,  procèdent  à  l'examen 
d'admission,  qui  du  jjrobationer  va  permettre  de  faire  un  fonc- 
tionnaire de  rinde. 

Cet  examen,  lui  aussi,  vaut  bien  qu'on  lui  consacre  quelques 
explications  :  il  comporte  un  programme  dont  la  plus  grande  partie 
est  à  la  fois  technique  et  obligatoire,  et,  en  cela,  il  se  différencie 
doublement  de  l'examen  préliminaire. 

Pour  cet  examen  préliminaire,  en  efTet,  la  commission  présidée 
par  lord  Macaulay  avait,  on  se  le  rappelle,  voulu  donner-  beau  jeu 
aux  candidats.  Estimant  que  ce  n'était  pas  encore  assez  de  rédi- 
ger un  programme  qui  s'écartait  à  peine  du  plan  classique  des 
études,  elle  avait  décidé  qu'aucune  des  matières  inscrites  à  ce 
programme  ne  serait  obligatoire.  Ainsi  ce  programme,  d'ailleurs 
fort  étendu,  comporte  quatre  grandes  divisions  :  sciences,  littéra- 
ture, histoire,  langues,  et  de  très  nombreuses  subdivisions  ;  il  est 
loisible  au  candidat  de  négliger  telle  et  telle  subdivision,  même 
telle  et  telle  division  et  de  n'étudier  que  ce  qui  lui  plaît.  Toutefois, 
comme  en  fin  de  compte,  il  lui  faut,  pour  être  admis,  obtenir  un 
certain  nombre  de  points,  force  lui  est  bien  de  se  faire  interroger 
au  moins  sur  assez  de  matières  pour  que  le  maximum  attribué  à 
chacune  d'elles  lui  constitue  ce  total  suffisant.  Mais,  en  dehors  de 
cette  nécessité,  rien  ne  vient  influencer  son  choix.  Citoyen  anglais, 
il  peut  refuser  de  se  laisser  interroger  sur  l'histoire  de  son  pays, 
et,  futur  fonctionnaire  de  l'Inde,  sur  le  sanscrit  ou  sur  l'arabe.  Il 
n'est  tenu  de  répondre,  il  n'est  du  reste  questionné  que  sur  les 
matières  qu'il  a  préalablement  désignées.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore.  Dans  chaque  matière,  il  délimite  lui-même  le  champ  de 
ses  études.  L'histoire,  par  exemple,  même  l'histoire  d'Angleterre, 
il  ne  prétend  pas  la  savoir  tout  entière,  de  800  à  18/i8  ;  il  choisit  une 
époque  et  c'est  sur  celle-là  seulement  qu'il  s'ofTre  aux  interrogations 
de  ses  juges.  Mais  sur  celle-là,  du  moins,  les  examinateurs  le  pous- 
sent à  fond.  Ils  s'enquièrent  des  livres  qu'il  a  lus,  et,  en  tenant 
compte  de  l'esprit  dans  lequel  ils  sont  conçus,  ils  le  promènent  à 
travers  les  hommes  et  les  faits,  lui  demandant  l'exposé  et  l'appré- 
ciation des  événemens  et  des  doctrines.  Et  il  en  est  de  même  pour 
toutes  les  autres  matières  qu'il  a  désignées  (1). 

(1)  Il  existe  dans  le  règlement  un  article,  obscur  au  premier  abord  et  singulier, 
qui,  avec  plus  de  clarté  que  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  dévoile  les  véritables 
intentions  des  commissaires  civils.  C'est  l'article  6,  ainsi  conçu  :  «  Le  nombre  de 
points  attribués  aux  candidats  pour  chaque  matière  pourra  être  réduit  de  la  quantité 
que  les  commissaires  jugeront  convenable,  afin  d'empêcher  qu'un  candidat  puisse  tirer 
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Que  prétend-on  donc  par  cette  méthode  si  éloignée  de  nos  habi- 
tudes? On  prétend  éviter  l'ordinaire  banalité  des  résultats  d'exa- 
mens. Au  lieu  de  constater  la  mémoire  et  la  docilité  d'esprit  du 
candidat,  on  cherche  à  s'assurer  de  sa  pénétration  et  de  son  juge- 
ment. On  s'elïorce  de  discerner  ce  dont  il  est  capable  quand  il  se 
mêle  d'aller  au  fund  des  choses  et  ce  qu'il  saura  faire  par  lui-même 
quand,  d'écolier  en  tutelle,  il  sera  devenu  un  agent  responsable  en 
Ubcrté. 

Voilà  ce  qu'est  l'examen  d'admissibilité.  Le  programme  de 
l'examen  d'admission,  qui  clôt  làprobafioii  et  entraîne  l'obtention 
du  certificat  d'aptitude  aux  fonctions  de  l'Inde,  est  tout  autre  chose  : 
il  a  un  programme  à  la  fois  technique  et  pour  la  plus  grande  partie 
obligatoire.  L'examen  d'admissibilité  avait  ouvert  la  probalion  à 
des  ficntlemcn  lettrés  ;  la  probalion  n'ouvre  la  carrière  qu'à  des 
techniciens.  Aussi  ne  leur  demande-t-on  plus  que  des  connais- 
sances tout  à  lait  spéciales  :  non  plus  l'histoire  générale  ou  l'his- 
toire d'Angleterre,  l'histoire  de  l'Inde;  non  plus  le  droit  romain 
ou  le  droit  anglais,  le  droit  indien  ;  non  plus  seulement  le  sanscrit 
ou  l'arabe,  mais  le  persan  qui  se  parle  à  la  cour  des  princes  maho- 
métans  et  la  langue  vulgaire  de  la  province  où  ils  seront  occupés  : 
indoustani,  birman,   etc.   (1).  Et  ces   connaissances  spéciales  ne 

quelque  avantage  delà  désignation  d'une  matière  dont  il  a  à  peine  quelque  teinture. 
Les  rédacteurs  de  cet  article  ont  prévu  l'emploi  par  les  candidats,  —  qu'on  me  passe 
l'expression,  —  du  truc  suivant.  Supposons  que,  sur  quinze  ou  vingt  matières  que  le 
programme  comporte,  les  candidats  les  mieux  préparés  en  aient,  en  moyenne,  désigné 
six;  que,  chacune  de  ces  matières  donnant  droit  à  un  nombre  maximum,  disons  de 
500  points,  —  ce  qui  porte  h  3,000  le  total  le  plus  élevé  qu'on  puisse  obtenir,  —  ces 
candidats  en  obtiennent  400  par  matière,  soit  en  tout  2,400.  Un  candidat  médiocre, 
ayant  des  notions  de  tout,  sans  avoir  une  connaissance  approfondie  de  rien,  pourrait, 
au  lieu  de  six  matièi'es,  en  désigner  douze;  au  lieu  de  400  points  par  matière,  en  obte- 
nir 200,  et  réunir,  comme  les  plus  travailleurs,  un  total  de  2,400  points.  Ou  encore 
il  pourrait  désigner  trois  ou  quatre  matières  qu'il  aurait  étudiées  à  fond,  et  en  outre, 
pour  compléter  le  total  de  points  nécessaires,  deux  ou  trois  autres,  dont  il  saurait  à 
peine  les  élémens.  Dans  les  deux  cas,  sa  petite  habileté  ne  lui  profitera  pas.  Les  com- 
missaires, dès  qu'ils  s'apercevront  de  sa  faiblesse  dans  une  ou  plusieurs  parties,  abais- 
seront, après  coup,  les  notes  qu'ils  lui  avaient  données  pour  les  matières  les  mieux 
sues.  En  latin,  par  exemple,  où  il  excelle,  il  avait  obtenu  750  points,  le  maximum 
étant  800;  de  môme  en  chimie,  sa  note  était  450,  le  maximum  étant  500;  mais,  en 
grec,  en  sanscrit,  qu'il  avait  pourtant  lui-môme  désignés,  il  a  été  au-dessous  du  mé- 
diocre. A  cause  de  cela  seulement,  les  commissaires  réduiront  sa  note  pour  le  latin 
à  050  et  sa  note  pour  la  chimie  à  300,  et  cela  l'empochera  d'être  reçu. 

(1)  Les  Anglais,  avec  raison,  attachent  une  importance  capitale  à  la  connaissance 
des  langues  vulgaires  indigènes.  On  peut  môme  se  demander  s'ils  n'exagèrent  pas 
cette  importance.  Quand  ils  durent,  en  Birmanie,  les  fonctionnaires  réguliers  du  civil 
service  n'étant  pas  en  nombre,  leur  adjoindre  à  la  hâte  quelques  auxiliaires,  ils  pou- 
vaient ou  tirer  des  autres  provinces  de  l'Inde  le  nombre  voulu  de  civilians  ou  enrôler 
sur  place  soit  des  fonctionnaires  des  services  techniques,  soit  des  personnes  étran- 
gères à  l'administration;  ils  préférèrent  ce  dernier  parti  et  enrôlèrent  neuf  fonction- 
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sont  plus  facultatives,  elles  sont  presque  toutes  obligatoires.  Il  ne 
s'agit  plus,  en  efïet,  d'apprécier  la  valeur  intellectuelle  du  candi- 
dat, —  on  est  renseigné  là-dessus,  —  mais  son  savoir  profes- 
sionnel. 

Quand  on  a  vu  combien  de  précautions  ont  été  prises  pour  choi- 
sir ces  fonctionnaires  (l),  on  pourrait  s'imaginer  qu'une  lois  arrivés 
dans  l'Inde,  ils  vont  être  tout  de  suite  admis  à  faire  leurs  pre- 


naires  des  services  techniques  et  trois  particuliers;  et  la  raison  qui  les  détermina 
était  que  ces  personnes  savaient  la  langue  birmane.  {Burma,  1886,  m,  p.  39.)  Ce 
premier  renfort  fut  insuffisant,  on  demanda  alors  des  volontaires  parmi  les  civilians 
de  l'Inde.  On  avait  ici  encore  le  choix  entre  deux  catégories.  On  pouvait,  dans  ces 
circonstances  pressantes,  et  malgré  une  certaine  répugnance  des  fonctionnaires  de 
l'Inde  à  servir  en  Birmanie,  trouver  à  foison  parmi  eux  des  hommes  d'une  expé- 
rience consommée  :  on  leur  préféra  de  jeunes  fonctionnaires  ayant  de  deux  à  cinq 
années  de  service,  et  qui,  je  le  dirai  plus  loin,  n'étaient  pas  autrement  remarquables  : 
«  Nous  n'avons  pas,  écrivait  lord  Dufferin,  demandé  de  fonctionnaires  civils  plus 
anciens.  Le  cliief  commission er  redoutait  même  leur  venue.  Leur  ancienneté  leur 
aurait  donné  droit  à  des  positions  où  leur  ignorance  de  l'idiome  local  aurait  entraîné 
de  grands  inconvéniens.  Le  birman  est  fort  difficile.  Un  fonctionnaire,  occupant  de 
par  son  ancienneté  le  poste  de  deputy  commissioner,  n'a  jamais  et,  surtout  dans  les 
circonstances  présentes,  n'aurait  eu  que  fort  peu  de  temps  à  consacrer  à  cette  étude. 
Le  principal  fonctionnaire  du  district,  s'il  ignore  la  langue  parlée  et  doit  se  fier  à  des 
interprètes,  ne  peut  jamais  et  nulle  part  être  considéré  comme  pratiquement  utile 
{efficient);  en  Haute-Birmanie,  à  l'heure  présente  et  pour  quelque  temps  encore,  il  ne 
serait  absolument  pas  à  sa  place.  »  (Ibid.)  On  choisit,  en  conséquence,  des  .hommes 
jeunes,  qu'on  plaça  dans  des  postes  de  début  et  qui  s'engagèrent  à  apprendre  le  bir- 
man dans  un  laps  de  temps  variant  de  dix-huit  mois  à  deux  ans  et  demi;  d'ailleurs, 
pour  les  y  encourager,  on  leur  alloua  une  prime  annuelle. 

(1)  Il  en  est  une  encore  que  je  n'ai  pas  dite:  c'est  la  partie  orale  de  l'examen. 
A  l'origine,  l'examen  oral  ne  portait  que  sur  certaines  matières  :  anglais,  grec, 
latin  ;  aujourd'hui,  et  depuis  1858,  il  porte  sur  toutes  les  matières.  «  Nous  y  atta- 
chons, disaient  dans  un  rapport  déjà  ancien  les  commissaires  du  civil  service, 
une  grande  importance.  Cet  examen  oral  a  un  double  but  :  attester  la  sincérité  des 
connaissances  du  candidat,  et  en  outre  mettre  en  jeu  ces  qualités  qu'un  examen  écrit 
ne  fait  ressortir  que  bien  peu,  si  même  il  peut  les  faire  ressortir,  à  savoir:  sa  viva 
cité  d'esprit,  sa  confiance  en  lui,  son  courage  moral.  »  Et,  vingt  ans  après  ce  pre- 
mier rapport,  une  commission  spéciale  ajoutait  :  «  Les  vues  de  nos  prédécesseurs 
méritent  notre  unanime  approbation.  L'examen  oral  permet  à  un  examinateur  habile 
et  consciencieux  de  se  rendre  compte  si  les  compositions  écrites  du  candidat  sont 
dues  à  une  mémoire  très  cultivée  ou  à  une  parfaite  intelligence  des  sujets  qu'il  a  étu- 
diés. En  môme  temps  il  révèle  l'existence,  chez  le  candidat,  de  qualités  d'un  autre 
ordre,  mais  d'une  importance  considérable  pour  de  futurs  fonctionnaires  du  service 
civil  de  l'Inde...  Quand  on  considère  la  position  exceptionnelle  des  fonctionnaires  du 
civil  service  de  l'Inde  et  l'étendue  des  intérêts  qui  leur  sont  confiés,  on  peut  dire,  sans 
exagération,  qu'une  erreur  de  principe  dans  le  choix  de  ces  fonctionnaires,  qu'elle 
soit  due  à  une  connaissance  imparfaite  des  sujets  ou  à  une  partialité  de  l'examina- 
teur, doit  conduire  à  des  résultats  dont  l'effet  nuisible  ne  se  révélera  que  quand  ils 
seront  sans  remède.  »  (Voir  Report  of  the  public  service  commission,  1888,  c.  5327, 
p.  41.) 
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mières  armes  devant  l'ennemi  et  envoyés  dans  quelque  poste  de 
l'intérieur.  La  prudence  des  commissaires  civils  et  du  secrétaire 
de  l'Inde  en  a  décidé  autrement.  Ces  jeunes  lonctionnaires  débu- 
tent par  être  adjoints  à  des  fonctionnaires  supérieurs.  C'est  leur 
période  «  d'école  d'application  ;  »  seulement,  ils  la  passent  non 
dans  une  école,  mais  sur  le  terrain.  Pour  bien  marquer  d'un  mot 
(les  Anglais  excellent  dans  cette  création  de  vocables  significatits, 
—  rappelez-vous  probationer)  quelle  est  leur  situation,  on  les 
appelle  incjjective  officers.  hîfffective,  ils  le  sont  doublement  :  ils 
ne  comptent  pas  à  l'effectif  légalement  fixé  et  ils  n'ont  aucune 
autorité  propre.  Ils  sont  des  élèves  et  des  auxiliaires.  Ils  se  per- 
fectionnent dans  la  langue,  le  droit,  l'histoire,  la  géographie  de  la 
région  où  ils  doivent  résider.  Placés  près  de  hauts  tonctionnaires, 
embrassant  d'un  coup  d'oeil  toutes  les  affaires  et  toute  la  série  des 
opérations,  ils  acquièrent  à  la  fois  et  le  sens  pratique  de  l'adminis- 
tration et  la  notion  de  l'importance  relative  de  chaque  fonction. 
Quand  ce  stage  est  fini,  alors  seulement  ils  reçoivent  un  poste  actif. 
Une  enquête  rigoureuse  sur  les  aptitudes  physiques  et  sur  la 
moralité;  un  concours  facile  seulement  pour  les  élèves  les  plus 
distingués  des  universités,  et  qui  implique,  en  somme,  une  vaste 
instruction  générale;  une  année  de  probution;  de  nouvelles  en- 
quêtes; un  sévère  examen  d'équitation ;  puis  un  examen  final; 
enfin,  un  stage  en  qualité  d'incffec/ire  officer,  voilà  par  où  ont 
dû  passer  les  fonctionnaires  de  l'Inde  avant  d'être  nommés  titu- 
laires. Et  ces  fonctionnaires  sortent  d'une  élite.  Qu'est-ce  donc 
qui  a  pu  les  faire  ou  si  résignés  ou  si  auibitieux?  Nous  l'avons  déjà 
fait  pressentir  ;  ce  sont  les  avantages  de  toute  nature  que  très  sa- 
gement on  a  attachés  aux  tonctions  de  l'Inde  et  dont  nul  ne  jouira 
qui  n'aura  pas  suivi  la  filière  accoutumée.  11  serait  trop  long  et 
d'ailleurs  sans  intérêt  de  les  exposer  ici  avec  autant  de  détails  que 
nous  venons  de  faire  le  mode  de  recrutement.  Il  suffira  de  les  indi- 
quer d'un  mot.  Les  fonctionnaires  de  nos  colonies,  mal  payés,  mal 
soutenus  par  leurs  chefs,  n'ayant,  contre  des  disgrâces  imprévues, 
ni  recours  dans  le  présent,  ni  garantie  pour  l'avenir,  menacés  à 
chaque  pas  de  voir  leur  carrière  brisée,  puis  portés,  soudainement 
et  sans  cause  légitime,  de  la  révocation  imminente  aux  plus  hautes 
situations,  ces  fonctionnaires  apprécieront  pleinement  tout  ce  que 
donne  à  leurs  confrères  de  l'Inde  de  repos  d'esprit  et  de  satisfac- 
tion morale  cette  simple  formule  :  carrière  sûre,  régulière  et  pai- 
sible; solde  considérable;  pension  de  retraite  magnifique;  honneurs 
éventuels,  avec  une  place  dans  les  conseils  du  gouvernement  (1). 

fi)  Si  l'espace  ne  nous  eût  fait  défaut,  nous  aurions  aimé  à  montrer  ce  qu'il  y  a  der- 
rière cette    formule    générale,  laquelle   peut,  en   quelques  lignes,   s'analyser  ainsi  : 
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Tel  est  le  mode  fondamental  de  recrutement  qui  fournit  aux 
Anglais  leur  état-major  civil  dans  l'Inde,  c'est-à-dire  la  grande 

—  A.  BégiiJarité  et  sécurité  de  la  carrière.  La  sécurité  existe  dans  toutes  les  carrières 
dont  l'entrée  est  sévèrement  réglementée.  Là  où  la  faveur  est  souveraine,  le  même 
caprice  qui  a  élevé  le  fonctionnaire  peut  le  précipiter.  Les  fonctionnaires  du  cove- 
nanted  civil  service  ont  deux  titres  pour  échapper  à  ce  danger. D'une  part,  ils  ont  eu 
à  subir  le  concours  dont  je  viens  d'exposer  les  conditions;  d'autre  part,  recrutés  en 
Angleterre,  nommés  par  le  secrétaire  d'État  pour  l'Inde,  ils  cessent  de  dépendre  de 
lui,  à  partir  du  jour  où  ils  mettent  le  pied  dans  ce  pays,  et  ne  relèvent  plus,  pour 
leur  avancement,  que  du  gouvernement  local.  «  Le  gouvernement  anglais,  m'écrit  un 
des  plus  hauts  fonctionnaires  de  VIndia  office,  pour  empêcher  le  népotisme  et  ce 
qu'on  appelle  jobbery,  a,  au  moyen  de  lois  et  de  rcglemens,  limite  les  nominations 
qu'il  peut  faire  dans  l'Inde  aux  trois  catégories  qui  suivent  :  le  covenanted  civil  ser- 
vice, le  staff  corps,  les  natifs  de  l'Inde  faisant  partie  du  civil  service.  Or  le  covenan- 
ted service  est  recruté  au  concours  ;  l'état-major  de  l'armée  indigène  (staff'  corps)  est 
choisi  après  examen  et  spécialement  entraîné  ;  les  natifs  de  l'Inde  qui  font  partie  du 
covenanted  service  sont  soumis  également  à  un  concours  public  subi  en  Angleterre 
De  plus,  une  fois  nommes,  tous  échappent  à  son  influence.  »  —  Aussi,  ouvrez  au  ha- 
sard VIndia  office  list,  lisez  les  états  de  services  de  quelques  fonctionnaires,  vous  les 
verrez  tous  ou  presque  tous  conservant  leurs  fonctions  jusqu'au  terme  fixé  parles 
règlemens,  gravissant  régulièrement  les  échelons  de  la  hiérarchie  et  arrivant,  sans 
à-coups  ni  crises,  jusqu'à  l'âge  de  la  retraite.  La  sécurité  dont  ils  jouissent,  et  qui 
leur  est  à  peu  près  garantie  par  des  usages  dont  le  parlement  serait  au  besoin  le  gar- 
dien, leur  donne  le  sang-froid,  et  le  long  séjour  dans  chaque  poste,  l'expérience. 
C'est  en  effet  une  règle  de  ne  déplacer  les  fonctionnaires  que  rarement,  même  les  plus 
élevés.  Le  vice-roi,  les  gouverneurs  des  présidences,  les  commissaires  en  chef,  les 
membres  des  conseils,  etc.,  sont  maintenus  en  place  pendant  cinq  années.  Nous 
sommes  au  Tonkin  depuis  sept  ans  et  nous  y  avons  eu  déjà  dix-huit  gouverneurs 
titulaires  ou  intérimaires.  Les  Anglais  sont  en  Haute-Birmanie  depuis  six  ans  et  n'en 
ont  eu  que  quatre.  Et  de  ces  quatre,  le  premier,  sir  Ch.  Bernard,  était  en  Basse- 
Birmanie  depuis  1880  et  se  retira  pour  cause  de  maladie  (1885-1888);  le  second,  sir 
Ch.  Crosthwaite,  n'a  pas  réussi  et  toutefois  a  été  maintenu  pendant  deux  ans  et  demi 
(1887-1890);  le  troisième,  M.  Donnel,  n'a  duré  que  quelques  mois,  mais  il  faisait 
l'intérim,  et  les  Anglais  ont  l'habitude,  fort  sage,  de  ne  jamais  titulariser  les  intéri- 
maires;   enfin,  le  quatrième  est  sir  A.  Mackenzie,  actuellement  en  fonctions. 

B.  So'de  d'activité  et  retraite. — On  jugera  mieux  de  l'importance  des  avantages  ma- 
tériels offerts  aux  fonctionnaires  anglais  de  Birmanie  en  parcourant  le  tableau  sui- 
vant, où  nous  comparons  leurs  traitemens  à  ceux  de  nos  agens  du  Tonkin  : 

En  plus  pour 
Fonctionnaires.  Solde.       Allocations  diverses.       les  fonction,  anglais. 

I.  Gouverneur  général GO.OOO  fr.  60.000  fr.                                » 

Chief  Commissioner 1(50  000  »  »  40.000  fr. 

Il,  Résidens  supérieurs 30  000  »  10.000  »                                  » 

Commissioner 06.000  »  »  26.000  » 

m.  Résidens  de  1"  classe  ....  18.000  ).  3  à  5.000  fr.                           » 

Deputy  Commissioner  1"  cl.  44.000  »  »                       21  à  23.000  » 

IV.  Juge  président 12.000  >•  »                                        » 

Juge  de  Maulmein 38.400  »  »  26.400  » 

V.  Payeur  en  chef 18.000  »  12.000   fr.                                » 

Financial  Commissioner  .  .  72.000  »  »  32.000  » 

VI.  Directeur  des  travaux.  .  .  .  22.000  »  5.000    »                                  » 

Secrétaire  des  travaux  .  .  .  38.000  »  »  11.000  » 

Les  retraites  présentent  les  mêmes  différences.  La  retraite  des  fonctionnaires  civils 
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majorité  des  principaux  fonctionnaires  du  civil  senice.  Si  l'on 
cherche,  après  les  explications  qui  précèdent,  à  dégager  la  carac- 
téristique de  ce  recrutement,  on  trouve  qu'il  repose  sur  un  con- 
trat tacite  entre  l'Inde  et  ses  agens.  C'est  un  contrat  de  l'espèce 
do  iil  des;  l'Inde  dit  à  ceux  qu'elle  appelle  :  «  Soyez  supérieurs  et  je 
serai  magnifique.  »  Et  des  deux  côtés,  l'on  se  tient  parole  et  l'on  se 
donne  au  surplus  des  garanties.  11  intervient  même  un  contrat 
formel  qu'on  appelle  covenant.  Ce  covenant  ou  agrément  n'était  à 
l'origine  et,  en  apparence,  n'est  encore  aujourd'hui  que  l'engage- 
ment pris  par  le  fonctionnaire  de  remplir  certaines  obligations  : 
s'abstenir  de  tout  acte  de  commerce,  s'interdire  de  recevoir  aucun 
présent  (1),  assurer  l'avenir  des  siens,  etc.  Mais,  avec  le  temps, 
et  sans  changer  de  forme,  il  a  changé  de  signification.  A  cet  enga- 

de  l'Inde  appartenant  au  covertanted  service  est  fixée  au  chiffre  moyen  de  25,000  francs 
et  il  en  est  de  plus  considérables.  Celle  de  nos  fonctionnaires  les  plus  favorisé!»,  —  et 
vous  savez  la  cause  de  ces  faveurs  :  blessures,  mutilations,  pertes  des  yeux, —  ne  peut, 
pour  les  résidens  supérieurs,  dépasser  9,000  francs,  et,  pour  les  autres  agens,  7,200. 
La  moyenne  est  très  inférieure  à  6,000  francs;  le  minimum  descend  jusqu'à  2,300. 

C.  Importance  des  fonctions. — L'Inde  offre  à  ses  fonctionnaires  en  activité  les  positions 
les  plus  intéressantes.  Pour  beaucoup,  l'avancement  hiérarchique  s'arrête  aux  fonctions 
déjà  considérables  (36,000  à  54,000  francs  de  traitement) de  magistrale  and  colîector  {chef 
de  district)  qui,  de  l'avis  de  tous,  sont  passionnantes  par  l'étendue  des  devoirs  et  des  res- 
ponsabilités. Pour  les  mieux  doués  ou  les  plus  favorisés,  il  peut  conduire  jusqu'à  la  situa- 
tion de  lieutonant-g-ouverneur  et  de  commissaire  en  chef  (les  gouverneurs  de  Madras 
et  de  Bombay  et  le  vice-roi  étant  pris  en  dehors  des  fonctionnaires  de  carrière  et  choisis 
ordinairement  dans  le  monde  politique).  D'ailleurs,  le  rôle  des  fonctionnaires  de  l'Inde 
ne  finit  point  avec  la  retraite  :  ils  peuvent  encore  figurer  dans  le  conseil  suprême  de 
l'Inde  et  y  exercer  la  plus  salutaire  et  la  plus  légitime  influence.  —  Après  ces  quel- 
ques indications,  citons,  pour  mieux  fixer  les  idées,  les  états  de  services  d'un  de  ces 
fonctionnaires,  par  exemple,  de  sir  Charles  Bernard  qui  fut  le  premier  chief  commis- 
sioner  de  Birmanie.  Il  sort  de  Haileybury  Collège  en  1858;  il  débute  au  Pundjab, 
comme  assistant  commissioner  :  en  1861,  il  passe  au  gouvernement  de  l'Inde  avec  le 
titre  de  sous-secrétaire  au  département  des  finances;  en  1862,  il  est  juge  au  tribunal 
des  petites  causes  dans  les  Provinces  Centrales,  où  il  devient,  en  1864,  secrétaire  du 
commissaire  en  chef;  en  1809,  11  est  commissaire  de  la  division  de  Naypur;  de  1871 
à  1875,  il  fait  partie  du  conseil  du  lieutenant-gouverneur  du  Bengale;  en  1876,  il  sert 
de  secrétaire  à  sir  R.  Temple,  envoyé  en  mission  dans  les  présidences  de  Bombay  et 
de  Madras;  en  1877,  il  est  nommé  secrétaire  auxiliaire  du  gouvernement  de  l'Inde, 
au  département  des  finances  et  de  l'agriculture  ;  de  1878  à  1880,  il  est  secrétaire  du 
département  de  l'intérieur;  en  1881,  secrétaire  du  département  des  finances  et  de 
l'agriculture;  en  18><0,  il  a  été  détaché  en  Basse-Birmanie  pour  y  exercer  provisoire- 
ment les  fonctions  de  chief  commissioner  ;  il  est  confirmé  dans  ses  fonctions  en  1882; 
il  y  reste  jusqu'en  1888,  pendant  tous  les  événemens  de  Haute-Birmanie,  pour  être 
alors  nommé  à  Londres,  à  VIndia  office,  secrétaire  du  département  des  finances  et  de 
la  statistique. 

(1)  Bien  entendu,  les  princes  indigènes  sont  libres  de  faire  des  cadeaux,  ils  en  font 
effectivement;  il  serait  fort  impoli  de  les  refuser;  mais  aussitôt  reçus,  ils  sont  dépo- 
sés dans  un  endroit  ad  hoc  et  deviennent  la  propriété  du  gouvernement  [voir  Hûbner, 
op.  cit.,  II,  p.  31,  et  surtout  le  Journal  de  la  marquise  de  Dufferin,  2  vol.  in-18, 
Calmann  Lévy,  1890). 
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gement  positif  du  fonctionnaire  correspond,  depuis  longtemps 
déjà,  un  engagement  moral  du  gouvernement  de  réserver  aux  seuls 
cove?ianted,  —  c'est  le  nom  officiel  de  cette  catégorie  de  fonction- 
naires, —  les  avantages  divers  que  nous  venons  d'énumérer  (1). 

Bien  entendu,  tout  en  concédant  ces  privilèges  exclusifs  aux  mem- 
bres du  covenanted  service,  le  gouvernement  de  l'Inde  s'est 
réservé  le  droit  de  faire  entrer  dans  le  service  civil  d'autres  fonc- 
tionnaires, recrutés  par  d'autres  méthodes.  Le  concours  ne  lui  a 
pas  évidemment  amené  tous  les  hommes  de  mérite.  Beaucoup  se 
sont  révélés  dans  d'autres  carrières,  dont  la  coopération  serait  pré- 
cieuse. Il  s'efforce  de  les  attirer,  et,  suivant  les  circonstances  et 
leurs  talens,  il  les  lie  à  lui  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits.  Les 
uns,  il  les  emprunte  à  d'autres  administrations  et  les  prend  seule- 
ment en  service  détaché,  utilisant,  pendant  une  période  donnée, 
leurs  connaissances  spéciales.  Les  autres,  il  les  enrôle  définitivement 
et  les  incorpore  dans  ce  qu'on  appelle  Y  un  covenanted  service  (2). 

Ces  deux  modes  subsidiaires  de  recrutement  procurent  au  gou- 
vernement de  l'Inde  des  serviteurs  extrêmement  utiles.  Ce  sont, 
par  exemple,  des  consuls  de  carrière,  qu'on  détache  momentané- 

(1)  Ces  explications  sont  parfaitement  exactes;  toutefois,  elles  sont  d'une  exacti- 
tude que  j'appellerai  théorique.  En  effet,  d'une  part,  certains  fonctionnaires  signent 
des  covenants  sans  pour  cela  appartenir  au  covenanted  service  :  leur  covenant 
n'est  alors  qu'un  simple  écrit  indiquant  dans  quelles  conditions  spéciales  ils  ont  été 
engag-és;  d'autre  part,  les  fonctionnaires  dn  covenanted  service  n'ont  plus  aujourd'hui 
de  privilèges  aussi  exclusifs  qu'autrefois.  Comme  ils  coûtent  fort  cher  à  l'Etat,  celui-ci 
cherche  à  en  diminuer  le  nombre.  Il  y  parvient  de  deux  manières  :  en  demandant 
plus  de  travail  à  chacun  d'eux, — je  reviendrai  plus  tard  sur  ce  premier  point,  — et  en 
confiant  parfois  à  d'autres  qu'à  des  covenanted  des  fonctions  qui,  aux  termes  des 
règlemens,  devaient  impérativement  leur  être  réservées  (voyez  notamment  le  docu- 
ment intitulé  :  East  India  civil  servants,  29  July  1890,  327,  p.  2,  col.  2). 

(2)  Le  covenanted  service  ne  comprend  que  des  fonctionnaires  du  civil  service, 
ceux-là  mêmes  dont  nous  nous  sommes  occupé  danr  tout  cet  article;  Vuncovenanted 
service,  beaucoup  plus  nombreux,  comprend  des  fonctionnaires  de  toute  nature:  fonc 
tionnaires  des  services  techniques,  tels  qu'ingénieurs,  forestiers,  télégraphistes,  etc., 
et  aussi  quelques  hauts  fonctionnaires  du  civil  service.  Mais  les  hauts  fonctionnaires 
du  civil  service,  qui  appartiennent  à  Vuncovenanted  service,  sont  fort  peu  nombreux. 
Voici  à  ce  sujet  des  chiffres  officiels.  Le  civil  service,  compte  environ  1,020  fonction- 
naires; sur  ce  nombre,  le  covenanted  seruice  en  fournit,  y  compris  les  fonctionnaires 
en  congé,  les  ineff'ective  officers,  950;  Vuncovenanted  service  en  fournit  environ  70. 
D'autre  part,  Vuncovenanted  service,  dans  son  ensemble,  comprend  environ  4,800  fonc- 
tionnaires, dont  1,600  Européens  ou  Eurasiens  (métis),  et  2,600  Asiatiques.  On  le  voit, 
la  proportion  des  Asiatiques  dans  Vuncovenanted  service  est  très  élevée.  Au  con- 
traire, dans  le  covenanted  service,  elle  est  infime  :  une  dizaine  sur  950.  Il  y  a  là  une 
grosse  question,  question  d'équité  et  question  de  politique,  qui  depuis  longtemps 
préoccupe  les  meilleurs  esprits.  (Voir  à  ce  sujet  les  docuraens  officiels  suivans  :  Cor- 
respondance relating  to  the  âge  at  ivhich  candidates,.,  etc.,  1885,  C.-4580;  Report  of 
the  public  service  commission,  1888,  C.-5327;  idem,  1890,  C.-5926.) 
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ment  dans  la  province  de  l'Inde  la  plus  voisine  des  pays  où  ils  ont 
résidé:  tels  étaient,  en  Birmanie,  M.  Barber  et  M.  Warry,  choisis 
parmi  les  meilleurs  consuls  d'Angleterre  en  Chine.  Ce  sont  en- 
core des  officiers  pris  dans  l'état-major  de  l'armée  indigène  et 
aiïectés,  pour  un  temps  indéterminé,  à  des  emplois  du  service 
civil.  C'est  ainsi  qu'en  Birmanie  le  colonel  Laughton  dirigeait  le 
('  secrétariat  (1)  ;  »  que  le  colonel  Fryer  était  commissaire  des 
finances,  le  colonel  Sladen,  dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom, 
political  offi  er  près  du  roi  Thibau,  et  qu'un  certain  nombre 
d'officiers  de  moindre  importance  remplissaient  les  fonctions  les 
plus  variées  dans  l'administration  civile.  Enfin,  le  civil  service  se 
recrute  avec  deux  autres  catégories  de  personnes  ;  les  unes  n'ap- 
partiennent pas  à  l'administration  ;  les  autres  en  faisaient  déjà  par- 
tie, mais  dépendaient  de  services  autres  que  le  service  civil  :  toutes 
se  recommandent  au  choix  du  gouvernement  par  leur  connaissance 
approfondie  de  telle  question,  de  telle  contrée,  etc.  C'est  pour  des 
raisons  de  ce  genre  qu'en  Haute -Birmanie,  pour  faire  face  aux  pre- 
miers besoins,  on  enrôla  l'explorateur  M.  Golquhoun,  du  corps  des 
ingénieurs,  sept  ou  huit  fonctionnaires  provenant  des  télégraphes, 
des  finances,  de  la  police,  et  trois  personnes  étrangères  à  l'admi- 
nistration :  un  régent  de  collège  et  deux  agens  de  la  Bombay- 
Burma  trading  corporation. 

Les  procédés  que  nous  venons  d'indiquer  sont  de  ceux  que  nous 
employons  aussi  en  France.  Au  Tonkin,  par  exemple,  des  officiers, 
généraux,  colonels  ou  commandans,  —  quelques-uns  fort  distin- 
gués, M.  de  Maussion,  notamment,  M.  Servière  et  M.  Pennequin, 
—  ont  cumulé  avec  leur  commandement  militaire  les  fonctions 
de  résidons,  et  bien  des  officiers  de  tous  grades  ont  occupé 
des  emplois  civils  où  ils  ont  rendu  de  signalés  services.  Mais 
nous  avons,  je  le  crois,  su,  moins  bien  que  les  Anglais,  utiliser 
les  ressources  immenses  que,  dans  cet  ordre  d'idées,  l'armée  nous 
offrait.  Les  Anglais  se  sont  gardés  de  deux  fautes:  ils  n'ont  pas, 
comme  nous  le  faisons  depuis  la  fin  de  1886,  exigé  des  officiers 
qui  entrent  dans  les  services  civils  qu'ils  donnent  leur  démission 
et  quittent  définitivement  l'armée,  ce  qui,  avec  quelques  avantages 
sans  grande  importance,  amène  nécessairement  ce  résultat  fâ- 
cheux :  diminuer  l'abondance  et  la  qualité  d'une  collaboration  si 

(1)  Le  secrétariat  ou  bureau  central  existe  dans  chaque  province  et  aussi  près  du 
gouvernement  de  l'Inde.  «  C'est  lui  qui  contrôle  l'ensemble  et  lui  donne  de  l'unité. 
Du  secrétariat  partent  les  ordres  qui  règlent  ou  modifient  les  détails  de  l'adminis- 
tration. Au  secrétariat  aboutissent  les  rapports  divers  des  officiers  locaux  qui  seront 
dépouillés  ul'érieurement  pour  qu'on  s'y  puisse  au  besoin  référer.  {India  office 
lest,  1891,  p.  127.1 
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précieuse.  En  second  lieu,  ils  ont  évité  de  faire  à  ces  fonction- 
naires improvisés  des  conditions  trop  belles,  et  de  les  placer  tout 
de  suite  dans  des  postes  trop  hauts  où  la  science  de  l'administra- 
tion est  plus  nécessaire,  et  l'éducation  technique  moins  facile.  A  cet 
égard,  l'exemple  de  ce  qu'ils  ont  fait  en  Birmanie  est  instructif. 
M.  Colquhoun,  un  de  ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut,  avait, 
non  sans  mérite,  servi  dans  le  corps  des  ingénieurs  ;  il  avait,  en 
outre,  pendant  plusieurs  années,  exploré  la  région  frontière  entre 
la  Chine  et  la  Birmanie,  et  s'était,  avec  un  succès  considérable,  fait 
près  du  grand  public  anglais,  l'apôtre  de  la  pénétration  au  Yunnan 
par  la  Haute-Birmanie.  A  ces  titres,  il  se  recommandait  double- 
ment au  choix  du  gouvernement  de  l'Inde.  On  le  choisit  en  efïet, 
et  on  le  plaça  dans  le  district  de  Bhamo,  centre  de  la  région  qu'il 
avait  parcourue.  Mais  on  ne  lui  donna  que  le  grade  de  depuly 
commissioner  de  quatrième  classe  (1). 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  nous  constatons  le  bon  sens  et  la  pru- 
dence du  gouvernement  de  l'Inde.  Fonctionnaires  dès  longtemps 
préparés  du  covenanted  service,  et  outsiders,  de  Vuncovenanted  ser- 
vice rencontrés  par  hasard  et  cueillis  au  passage,  il  a  su  à  mer- 
veille recruter  l'un  et  l'autre  corps,  leur  mesurer  les  avantages 
avec  justice  et  à-propos,  et  en  tirer  le  maximum  d'utilité.  Reste  à 
voir  ce  que  valent  les  fonctionnaires  ainsi  recrutés. 


IV. 


Il  est  malaisé  de  se  former  une  opinion  sur  ce  sujet.  Je  dois 
cependant  en  dire,  et  j'en  dirai,  avec  toute  la  réserve  possible,  mon 
sentiment.  Gomme  je  n'ai  point  voyagé  dans  le  pays  et  qu'ainsi 
je  n'ai  pu  même  tenter  de  faire  par  moi-même  une  enquête 
d'ailleurs  bien  périlleuse,  je  ne  puis  chercher  qu'au  dehors  les  élé- 
mens  d'information.  J'en  sais  deux  :  l'un  est  l'œuvre  que  les 
fonctionnaires  de  l'Inde  auront  su  édifier;  l'autre  est  l'opinion 
qu'auront  rapportée  de  ces  fonctionnaires  des  témoins  perspicaces 
et  véridiques. 

Il  ne  faut  même  pas  songer  à  décrire  de  la  façon  la  plus  sommaire 
ce  que  les  Anglais  ont  fait  dans  l'Inde.  Ce  serait  d'ailleurs  bien  su- 
perflu :  la  valeur  de  leur  œuvre  n'est  plus  contestée.  Des  recher- 
ches récentes  ont  même  fait  tomber  une  partie  des  abominables 


(1)  Je  pourrais  citer  encore  l'exemple  de  onze  fonctionnaires  provenant  les  uns  des 
services  techniques,  les  autres  de  l'industrie  privée  et  qu'on  nomma  seulement  aide- 
commissaires  de  4*  classe. 
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légendes  qui  avaient  cours  sur  la  période  héroïque  de  l'histoire  de 
leur  domination  et  permis  de  réhabiliter  les  premiers  vice-rois, 
même  Warren  Hastings.  Quant  aux  intentions  et  à  la  conduite  du 
gouvernement  de  l'Inde  pendant  le  demi-siècle  qui  vient  de 
s'écouler,  on  tient  en  général,  malgré  des  critiques  de  détail, 
qu'elles  font  honneur  à  la  civilisation.  «  Le  gouvernement  de 
l'Inde,  a  écrit  J.-S.  Mill,  qu'on  ne  saurait,  quand  on  connaît  son 
caractère,  soupçonner  de  partialité  (1),  le  gouvernement  de  l'Inde 
est  un  de  ceux  dont  les  intentions  ont  été  les  plus  pures.  »  Et  il 
ajoute  :  «  et  dont  la  conduite  a  été  la  plus  bienfaisante.  » 

L'attitude  des  peuples  indigènes  est,  à  cet  égard,  significative. 
Je  dis  :  «  des  peuples,  »  parce  que,  contrairement  à  ce  qu'on  croit 
communément  eu  Europe,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  peut-être  jamais 
de  peuple  indien.  Il  y  a  des  peuples,  infiniment  différens  de  race 
et  de  religion,  qui  se  détestent,  et  dans  chaque  peuple,  des  castes 
étagées,  qui  se  persécutent.  Avant  la  venue  des  Anglais,  c'était  de 
peuple  à  peuple,  de  religion  à  religion,  une  guerre  perpétuelle,  de 
caste  à  caste  et  d'individu  à  individu  une  perpétuelle  oppression  : 
Les  indigènes  le  savent,  et  de  ce  qu'ils  peuvent  devoir  à  l'Angle- 
terre, ce  qu'ils  mettent  au-dessus  de  tout,  c'est  la  paix  britannique 
et  la  justice  britannique.  «J'ai  pu,  dit  le  comte  deHiibner,  dans  son 
Voyage  à  travers  l'empire  britannique  {T)^  comparer  les  populations 
directement  soumises  au  sceptre  de  l'impératrice  avec  les  sujets  des 
princes  feudataires.  Vous  passez,  par  exemple,  la  frontière  de 
Hyderabad.  Le  ciel,  le  sol,  la  race,  sont  les  mêmes;  mais  la  difïé- 
rence  entre  les  deux  États  est  frappante  et  toute  à  l'avantage  de  la 
présidence  de  Madras  ou  de  Bombay  que  vous  venez  de  quitter... 
S'il  fallait  une  preuve  pour  constater  combien  le  prestige  moral  de 
l'Anglais  est  profondément  enraciné  dans  la  population,  je  citerais 
ce  fait  que,  dans  toute  la  péninsule,  l'indigène  en  matière  civile  et 
plus  encore  en  matière  criminelle  cherche  à  être  jugé  par  un 
magistrat  anglais.  »  Et  il  rapporte  encore  ce  mot  caractéristique 
d'un  Hindou,  homme  très  considérable  dans  son  pays,  qui  notoire- 
ment n'aime  pas  les  Anglais  :  «  Savez-vous,  disait-il  à  un  ami,  ce 
qui  arriverait  si  les  Anglais  abandonnaient  l'Inde?  Supposez  que 
nous  descendions  dans  nos  parcs  et  que  nous  ouvrions  les  cages 
de  nos  bêtes  féroces.  En  peu  de  minutes,  elles  nous  auront  dé- 
vorés, elles  se  seront  dévorées  entre  elles,  et  il  ne  restera  debout 

(1)  J.  s. -Mill  était  sur  ce  point,  —  et  cela  a  dû  lui  coûter  de  le  dire,  —  en  oppo- 
sition formelle  avec  son  père,  auteur  de  VHistoire  de  l'Inde,  que  la  récente  critique 
historique  a  convaincu  d'erreur  et  de  mauvaise  foi  dans  ses  diatribes  contre  la  poli- 
tique de  la  Compagnie. 

(2)  2  vol.  in-8",  1886;  traduction  française.  Hachette,  ii,  1887,  p.  199-201. 
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qu'un  tigre,  les  griffes  et  la  gueule  ensanglantées,  et  ce  tigre  sera 
mahométan  (1).  » 

Voilà  qui  nous  édifie  sur  l'œuvre  que  les  Anglais  ont  accomplie 
dans  l'Inde  :  elle  plaide  hautement  en  faveur  des  ouvriers.  Quant 
à  ces  ouvriers  eux-mêmes,  je  n'ai  qu'à  reproduire  les  témoignages 
de  ceux  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre.  Je  citerai  d'abord  les  témoi- 
gnages d'Anglais.  Ces  témoignages,  on  pourrait  être  tenté  de  les 
contester.  Mais  on  n'y  songe  plus  quand  on  regarde  de  qui  ils  éma- 
nent et  quelle  unanimité  ils  présentent. 

«  Des  observateurs  compétens,  a  écrit  sir  Richard  Temple  (2), 
qui  a  occupé  dans  l'Inde  de  très  hautes  fonctions,  ont  estimé 
que  les  fonctionnaires  du  service  civil  représentent  en  Orient 
d'excellens  types  anglais  parmi  les  meilleurs.  Un  prélat  de  la  haute 
église,  connaissant  aussi  bien  l'Occident  que  l'Orient,  m'a  déclaré 
n'avoir  jamais  connu  une  classe  d'hommes  supérieure.  » 

Sir  John  Strachey  (3),  qui  a  lait  preuve  dans  ses  travaux  d'une 
rare  indépendance  d'esprit,  dit  que  les  Indiens,  sans  aimer  la  do- 
mination et  l'administration  anglaises,  les  préfèrent  sans  hésiter  à 
celles  de  leurs  compatriotes. 

«  Gomme  vice-roi,  m'écrivait  un  des  derniers  gouverneurs-gé- 
néraux, le  très  regretté  lord  Lytton,  j'ai,  pendant  cinq  années,  été 
en  rapports  constans  avec  toutes  les  administrations  du  service 
civil  de  l'Inde,  et  je  me  suis  formé  la  plus  haute  opinion  de  leurs 
mérites  et  de  leur  honnêteté.  Sans  doute,  dans  un  service  aussi 
vaste  que  celui  de  l'Inde  britannique,  il  doit  y  avoir  des  degrés 
divers  d'intelligence  et  de  capacité,  et  il  est  assuré  que  le  service 
de  l'Inde,  comme  tous  les  services  publics  du  monde,  renferme 
quelques  membres  incompétens.  Mais  mon  impression  est  que, 
comparé  aux  autres,  il  en  renferme  exceptionnellement  peu,  et  que 
sa  moyenne  est  exceptionnellement  élevée.  » 

(1)  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  Anglais  n'aient  point  d'ennemis  parmi  les  Indiens  : 
ils  en  ont  d'acharnés.  Mais  ces  ennemis,  pour  la  plupart  sortis  des  écoles  anglo-in- 
diennes, ambitieux  autant  que  patriotes,  rêvent  peut-être  moins  de  délivrer  leurs 
peuples  que  de  supplanter  les  Anglais.  Ils  n'ont,  d'ailleurs,  qu'une  influence  res- 
treinte, quoique  grandissante  et  ne  parviennent  pas  toujours  à  faire  partager  aux 
auires  la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Deux  Hindous  de  haute  caste  cau- 
sent ensemble.  L'un  d'eux  dit  :  «  Les  Anglais  sont  encore  une  nécessité;  mais  à  me- 
sure que  l'éducation  se  répandra  parmi  nous,  nous  deviendrons  aussi  fons  qu'eux, 
et  quand  nous  serons  devenus  aussi  forts  qu'eux,  nous  pourrons  nous  passer  des 
Anglais  et  prendre  en  mains  le  gouvernement  du  pays.  —  Vous  vous  trompez,  répond 
son  ami.  C'est  comme  si  vous  disiez  :  —  Mon  rère  a  deux  ans  de  plus  que  moi,  donc, 
dans  trois  ans,  je  serai  son  aîné.  »  (Voir  sur  ce  point,  Young  India,  by  W.  S.Caine,  1891.) 

(2)  Ulnde  britannique,  type  de  colonisation  moderne,  1  vol.  in-18,  liS89. 

(3j  India,  1  vol.  in-S».  Londres,  1888;  Kegan,  Paul  et  C;  traduit  récemment  par 
M.  Harmand,  ministre  plénipotentiaire,  qui  a  occupé,  durant  plusieurs  années,  le  con- 
sulat de  France  à  Calcutta. 
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Un  autre  vice-roi,  encore  plus  qualKié  peut-être  pour  donner 
son  avis  en  cette  matière  parce  qu'il  était  plus  récemment  k  la 
tête  du  gouvernement  de  l'Inde,  et  que  précisément,  —  je  l'expli- 
querai tout  à  l'heure,  —  s'il  a  paru  possible  d'élever  quelques 
critiques  contre  le  service  civil,  ce  serait  plutôt  dans  les  dernières 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  —  cet  autre  vice-roi  (pourquoi 
ne  pas  le  nommer?),  lord  DulTerin,  m'écrit  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Vous  me  demandez  de  vous  dire  la  vérité  vraie  sur  l'ha- 
bileté, l'expérience,  et,  d'une  manière  plus  générale,  la  valeur  mo- 
rale de  nos  fonctionnaires  du  service  civil  de  l'Inde.  Je  réponds 
sans  aucune  hésitation  :  il  ny  a  pas  au  monde  un  service  comme 
celui-là.  Pour  l'ingéniosité,  le  courage,  la  rectitude  du  jugement, 
le  dévoûment  désintéressé  à  leurs  devoirs,  l'endurance,  l'ouver- 
ture d'esprit,  et  en  même  temps  la  loyauté  entre  eux  et  envers 
leurs  chefs,  ils  sont,  à  ma  connaissance,  supérieurs  à  n'importe 
quelle  catégorie  d'Anglais.  Ils  sont  absolument  purs  de  toute 
vénalité  et  de  toute  corruption.  A^aturellement,  tous  ne  sont  pas 
de  même  valeur;  aussi  ne  parlé-je  d'eux  que  comme  d'un  en- 
semble. D'ailleurs,  si  le  service  civil  de  l'Inde  n'était  pas  ce  que 
je  viens  de  dire,  comment  le  gouvernement  de  ce  pays  irait-il  si 
tranquillement?  Nous  y  avons  plus  de  250  millions  de  sujets  et 
moins  de  1,000  fonctionnaires  civils  anglais  pour  conduire  toute 
l'administration.  » 

Enfin  un  haut  fonctionnaire  de  YIndia  offi  e  m'écrit  :  «  Vous 
savez  avec  quel  scrupule  le  covenantcd  civil  service  est  recruté... 
la  position  d'un  covenanted  civilian,  même  de  grade  modeste, 
entraîne  de  grandes  responsabilités  :  il  a  sous  ses  ordres  de 
nombreux  subordonnés,  et  dirige  en  fait  la  destinée  de  millions 
d'individus.  Tout  cela  est  expliqué  avec  détails  dans  le  Report 
of  the  Indian  public  service  commission  (Ij,  que  je  vous 
envoie  avec  quelques  autres  documens  qui  traitent  du  même 
sujet.  Vous  les  trouverez,  j'en  ai  peur,  un  peu  arides; 
mais  ils  vous  fourniront  les  faits  les  plus  récens  et  vous  dé- 
montreront quelle  attention  le  gouvernement  de  l'Inde  apporte 
au  choix  de  ses  fonctionnaires.  Quant  à  moi,  je  puis  dire  que  j'ai 
une  expérience  de  vingt  années  dans  ce  ministère  auquel  aboutis- 
sent toutes  les  plaintes  ou  accusations  portées  contre  un  civil  ser- 
vant, et  je  suis  pleinement  convaincu  de  la  droiture,  de  la  capa- 
cité et  du  succès,  tout  cela  à  un  haut  degré,  de  ce  service.  Sans 
doute,  il  y  a  eu  des  occasions  où  certains  de  ses  membres  ont 
tenu  une  conduite  incorrecte.  Mais  les   exceptions  prouvent  la 

(P  C.  5296,  1890;  cf.  Correspondence  between  the  government  of  India  and  the  secre- 
tary   '.''State  for  India,  1885,  c.  4580. 
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règle.  Je  puis  me  porter  garant  que  justice  sévère  et  impartiale  a 
toujours  été  faite  de  ces  fonctionnaires  incapables  ou  infidèles,  si 
haute  qu'ait  pu  être  leur  position  officielle,  si  grande  qu'ait  pu 
être  leur  influence  sociale  et  politique. 

«  J'attribue  le  succès  que  je  revendique  pour  le  service  civil  de 
l'Inde  dans  les  temps  modernes  principalement  à  ce  fait  qu'il  est 
le  service  du  monde  de  beaucoup  le  mieux  payé  (1).  Un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  entrant  dans  le  service  de  l'Inde,  touche 
un  traitement  de  début  de  A80  livres  sterling  (12,000  francs),  et 
ce  traitement  peut,  à  la  fin  de  sa  carrière,  être  élevé  progressive- 
ment jusqu'à  10,000  livres  sterhng  (250,000  francs).  Cette  libéra- 
lité dans  les  traitemens  tend  à  diminuer  les  tentations  auxquelles 
un  homme  placé  dans  une  situation  pleine  de  responsabilité  et  de 
pouvoii-  peut,  en  raison  même  de  sa  condition  d'homme,  se  trouver 
exposé.  De  plus,  je  puis  dire  que  le  gouvernement  de  l'Inde  veille 
avec  la  plus  extrême  sollicitude  sur  la  conduite  de  ses  fonction- 
naires, même  dans  les  matières  les  plus  insignifiantes,  sachant  bien 
que  la  durée  de  la  puissance  britannique  dans  l'Inde  dépend  de  la 
sagesse  et  de  la  justice  de  ses  fonctionnaires  plus  que  de  toute 
autre  chose.  » 

Je  pourrais  citer  l'opinion  de  bien  d'autres  Anglais:  elle  ne 
s'écarterait  point  de  celles  que  je  viens  de  rapporter. 

Mais,  malgré  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  comme  les  Anglais  sont 
intéressés  à  exalter  la  grandeur  de  leur  gouvernement  de  l'Inde 
et  l'excellence  de  ses  fonctionnaires,  leur  enthousiasme  nous  peut 

(1)  «Il  y  a  une  théorie  d'après  laquelle  nous  travaillons  trop  peu  et  nous  coûtons 
trop  cher.  Celte  théorie  a  été  sinon  mise  en  avant,  du  moins  appuyée  par  un  certain 
nomhre  de  ceux  qui  visitent  l'Inde  durant  la  saison  froide.  Exilés* en  quelque  sorte 
de  notre  patrie  et  sevrés  en  fait  de  beaucoup  de  nouvelles  sur  ce  qui  s'y  passe,  nous 
sommes  toujours  prêts  à  accueillir  les  voyageurs  anglais.  Nous  nous  réjouissons  de 
les  avoir  chez  nous;  nous  leur  faisons  la  meilleure  chère  que  nous  pouvons;  nous 
nous  dépensons  pour  leur  montier  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  et  leur  procurer  toutes  les 
distractions  imaginables.  La  vérité  est  que  très  souvent  nous  approvisionnons  nos 
garde-manger  d'une  façon  qui  sied  mal  à  nos  finances  et  consacrons  à  amuser  nos 
hôtes  un  temps  que  nous  pouvons  difficilement  prélever  sur  notre  travail.  Or,  notre 
hospitalité  est  parfois  payée  par  des  accusations  calomnieuses  :  nous  gaspillons  notre 
temps,  notre  train  de  vie  est  désordonné.  En  réalité,  nous  travaillons  non-seulement 
rudement,  mais  aussi  rudement  que  nous  pouvons  travailler.  A  vrai  dire,  nous  nous 
épuisons  à  travailler;  nous  travaillons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  contraints  de 
prendre  un  congé  pour  aller  réparer  notre  santé  en  Angleterre.  Les  émolumens  môme 
de  Vlndian  civil  service,  qui  est  le  mieux  payé  de  tous  les  services  du  pays,  sont  tels 
qu'ils  n'attirent  que  très  peu  d'hommes  de  premier  mérite.  Bien  peu  d'entre  nous 
deviennent  riches  et  beaucoup  sont  pauvres.  Nous  sommes,  durant  notre  temps  d'ac- 
tivité, obligés  de  nous  imposer  de  constantes  et  parfois  de  rigoureuses  privations 
pour  envoyer  eu  Angleterre  les  sommes  nécessaires  à  l'entretien  de  nos  femmes  et  à 
l'éducation  de  nos  enfans.  »  (Lettre  d'un  Anglo-Indien,  limes  du  25  septembre  18C1, 
suivie  d'un  article  de  fond  à  la  même  date.) 
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être  suspect  :  je  vais  produire  le  témoignage  d'un  étranger,  M.  de 
Hûbner.  Je  le  cite  de  préférence  à  tout  autre  ;  voici  pourquoi. 
D'une  intelligence  peu  ordinaire,  il  a  occupé  de  hautes  situations 
dans  sa  pairie;  sujet  d'un  empire,  l'Autriche,  qui  n'a  point  de  co- 
lonies, il  a  pu  observer  l'Inde  anglaise  sans  envie  ni  préjugé  ;  enfin 
il  a  montré,  plus  d'une  fois,  de  la  sympathie  pour  notre  pays,  et  ce 
qu'il  a  dit  de  notre  petite  colonie  de  l'Inde  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
pour  nous  déplaire.  Or,  à  vingt  reprises,  au  cours  de  ses  nutes  de 
voyage,  M.  de  Hûbner  revient  sur  les  scntimens  d'estime  et  même 
d'admiration  qu'il  professe  pour  les  fonctionnaires  du  service  civil 
de  l'Inde,  pour  leur  abnégation,  leurs  talens,  leur  intégrité,  la  cu- 
riosité de  leur  esprit,  etc. 

«  Ces  hommes,  dit-il,  qui  tiennent  du  héros,  du  missionnaire  (de 
la  civilisation),  du  diplomate,  du  juge,  du  soldat  et  de  l'adminis- 
trateur, vivent  sous  un  ciel  de  feu.  J'en  ai  peu  vus  qui  ne  portent 
pas  sur  le  visage  des  traces  de  la  fièvre  et  de  la  dysenterie,  et 
cependant  ils  sont  contens.  » 

«  J'ai,  dit-il  ailleurs,  rencontré  partout  des  hommes  dévoués  à 
leur  service,  travaillant  du  matin  au  soir  et  trouvant,  malgré  la 
multiplicité  de  leurs  occupations,  le  temps  de  s'occuper  de  litté- 
rature et  d'études  sérieuses.  L'Inde  est  gouvernée  bureciucratique- 
ment,  mais  cette  bureaucratie  se  distingue  des  nôtres  sous  plus 
d'un  rapport.  En  Europe,  les  journées  du  serviteur  de  l'État  se 
succèdent  et  se  ressemblent.  Il  faut  de  grandes  révolutions,  des 
guerres  européennes,  pour  en  troubler  la  placide  monotonie,  ici,  il 
n'en  est  pas  ainsi.  La  variété  des  devoirs  élargit  et  façonne  l'es- 
prit du  tonctionnaire  anglo-indien  ;  les  dangers  qu'il  peut  courir 
d'un  moment  à  l'autre  retrempent  son  caractère.  Il  apprendà  em- 
brasser du  rpgard  de  vastes  horizons  et  à  travailler  dans  son  bureau 
pendant  que  le  sol  tremble  sous  ses  pieds.  Je  ne  crois  pas  trop 
dire  en  affirmant  qu'il  n'y  a  pas  de  bureaucratie  plus  instruite, 
plus  rompue  aux  affaires,  plus  empreinte  des  qualités  qui  font 
l'homme  d'État  et,  personne  n'osera  le  contester,  plus  pure  et 
plus  intègre  que  celle  qui  administre  la  péninsule  gangé- 
tique.  » 

Enfin,  dans  un  dernier  passage  :  a  J'ai,  dans  ce  qui  précède,  ré- 
sumé fidèlement  et  consciencieusement  les  informations  que  j'ai 
pu  puiser,  sur  les  lieux,  aux  sources  les  plus  directes  et  les  plus 
dignes  de  foi.  Je  n'ai  caché  aucun  côté  faible  qui  m'ait  frappé 
dans  l'immense  administration  anglaise  ;  je  n'ai  passé  sous  silence 
aucune  des  accusations  dirigées,  à  tort  ou  à  raison,  contre  le  gou- 
vernement de  l'Inde  par  des  personnes  respectables  qui  connaissent 
le  pays.  Mais,  en  se  plaçant  même  au  point  de  vue  des  pessimistes, 
qui  n'est  pas  le  mien,  en  faisant  une  large  part  aux  infirmités  et 
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aux  faiblesses  inhérentes  à  la  nature  humaine,  on  ne  pourra  con- 
tester que  l'Inde  britannique,  de  nos  jours,  n'offre  un  spectacle 
unique  et  sans  rival  dans  l'histoire  du  monde...  Et  qui  a  opéré  tous 
ces  miracles?  La  sagesse  et  l'intrépidité  de  quelques  hommes  d'État 
dirigeans,  la  bravoure  et  la  discipline  d'une  armée  composée  d'un 
petit  nombre  d'Anglais  et  d'un  grand  nombre  d'indigènes  (1), 
conduite  par  des  héros;  enfm,  et  je  dirai  presque  principalement, 
l'intelligence,  le  dévoûment,  le  courage,  la  persévérance,  l'habileté 
jointe  à  une  intégrhé  à  toute  épreuve  d'une  poignée  de  fonction- 
naires et  de  magistrats  qui  gouvernent  et  administrent  toute 
l'Inde.   » 

Ces  témoignages  sont  décisifs. 

Et  cependant  contre  ces  témoignages  mêmes,  nombreux,  for- 
mels, concordans,  des  témoignages  contraires  s'élèvent.  Ici,  c'est 
un  voyageur  qui  a  rencontré  dans  l'Inde,  au  lieu  d'hommes  érai- 
nens,  indépendans,  pleins  d'initiative,  de  véritables  bureaucrates 
européens  à  l'esprit  subalterne  et  tatillon.  Là,  c'est  un  résident 
du  Caire  qui  déclare  les  fonctionnaires  anglais  détachés  en  Egypte 
inférieurs  à  la  moyenne  des  hommes  comme  intelh'gence  et  comme 
probité  et  propres  à  iaire,  par  le  contraste,  ressortir  le  talent  et 
la  droiture  de  fonctionnaires  des  autres  nationalités. 

Les  accusations  venues  d'Egypte  me  touchent  assez  peu.  Voici 
pourquoi.  Les  fonctionnaires  qu'on  y  a  détachés  de  l'Inde  n'appar- 
tiennent pas,  pour  la  plupart,  au  covenanted  civil  service,  le  seul 
qui  nous  intéresse  ici,  parce  que  c'est  le  seul  qui  conduise  à  ces 
hautes  fonctions  dont  les  titulaires  peuvent  exercer  sur  le  gouver- 
nement d'un  pays  une  influence  profonde.  Eussent-ils  été  tirés  de 
ce  service,  —  et  c'est  eflectivement  le  cas  de  plusieurs  d'entre 
eux,  —  cela  ne  changerait  pas  encore  mon  opinion.  La  manière, 
en  efïet,  dont  sont  recrutés  les  fonctionnaires  du  covenanted  civil 
service,  les  épreuves  qu'on  leur  impose,  les  connaissances  qu'on 
exige  d'eux,  les  rendent  propres  à  servir  dans  l'Inde,  et  non  ailleurs. 
Déplacés  du  théâtre  où  ils  doivent  appliquer  ces  connaissances, 
ils  peuvent  être  inférieurs  à  eux-mêmes,  sans  que  cela  prouve 
contre  leur  valeur  professionnelle  dans  le  pays  qu'ils  étaient  des- 
tinés à  administrer.  D'ailleurs,  cette  concession  iaite,  je  dois  dire 
que  les  fonctionnaires  anglais  dans  l'Inde  ne  sont  pas  tous  ce  que 
les  décrit  le  résident  du  Caire  auquel  je  fais  ici  allusion.  Sir  Ray- 
mond West,  par  exemple,  et  M.  le  juge  Scott,  et  sir  Auckland 
Colvin,  actuellement  Ueutenant-gouverneur  des  provinces  du  nord- 
ouest  de  l'Inde,  y  ont  fait  excellente  figure  à  côté  de  n'importe 

(i)  Armée  composée  d'Anglais  :^75,000  hommes.  Armée  composée  d'indigènes  i 
160,000  environ.  ~  
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quel  autre  fonctionnaire.  Et  l'on  pourrait  encore  à  ces  noms  ajouter 
ceux  de  sir  Evelyn  Baring,  qui  était  ministre  des  finances  de 
l'Inde,  et  de  M.  MoncrieIT,  ingénieur  civil  qui  a  dirigé  avec  succès 
l'irrigation  et  dont  le  gouvernement  russe  a,  dit-on,  cherché  à 
s'assurer  les  services.  11  me  semble  que  les  considérations  et  les 
constatations  qui  précèdent  diminuent  la  portée  de  l'accusation. 

Et  pour  le  reste,  voici  ma  réponse.  Les  deux  opinions  opposées 
que  j'ai  citées  ne  se  réfèrent  à  des  hommes  ni  de  la  même  classe, 
ni  de  la  même  époque.  Gomme  le  faisaient  observer  les  lettres  que 
j'ai  reproduites  plus  haut,  un  service  aussi  vaste  que  celui  des  Indes 
renferme  des  hommes  de  valeur  très  inégale.  C'est  en  vain  qu'au 
moment  du  concours  ils  étaient  presque  de  pair  ;  c'est  en  vain 
qu'ils  ont  débuté  par  les  mêmes  postes  ;  la  vie  et  ses  enseignemens 
quotidiens  leur  profitent  inégalement  et  ne  tardent  pas  à  les  différen- 
cier et  à  les  séparer.  Les  esprits  de  valeur  moyenne  ne  dépassent 
pas  le  rôle  d'agens  d'exécution  et,  à  moins  de  protections  puis- 
santes, s'arrêtent  au  grade  de  chef  de  district,  de  député  commis- 
saire :  c'est  là  leur  bâton  de  maréchal.  Les  autres,  plus  brillans  ou 
plus  profonds,  arrivent  assez  rapidement  aux  positions  de  commis- 
saires de  division,  de  commissaire  en  chef,  de  secrétaire  de  gou- 
vernement, de  gouverneur,  etc.  A  mesure  qu'ils  grandissent, 
l'exercice  de  pouvoirs  plus  étendus,  le  contact  d'esprits  plus  émi- 
nens  développent  leurs  facultés  naturelles  et  d'hommes  distingués 
font  des  hommes  supérieurs.  Or  ces  hommes  supérieurs,  titulaires 
des  fonctions  les  plus  considérables,  ce  sont  eux  surtout  que  fré- 
quentent et  qu'entretiennent  les  vice-rois  et  leurs  ministres  ou 
les  voyageurs  de  distinction,  comme  était  M.  de  Hiibner;  et  il 
n'est  pas  défendu  de  croire  que,  séduits  par  leurs  talens,  on  a  pu 
étendre  un  peu  complaisamment  à  l'ensemble  du  service  civil 
l'opinion  flatteuse  qu'on  avait  conçue  de  ses  meilleurs  représen- 
tans. 

On  peut  toutefois,  à  ce  qu'il  me  semble,  trouver  de  ces  contra- 
dictions d'autres  explications  plus  sérieuses  et  plus  profondes.  Ces 
explications  reposent  sur  deux  constatations  qui,  toutes  deux,  con- 
cernent le  recrutement  des  fonctionnaires.  Ce  recrutement  a  été, 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  profondément  modifié  :  une 
des  causes  de  ces  modifications  est  purement  temporaire;  il  dé- 
pendait du  législateur  de  la  supprimer,  et  c'est  ce  qu'il  a  lait  à 
l'heure  où  j'écris;  l'autre  paraît  être  d'un  caractère  permanent. 

Yoici  la  première.  La  commission  que  présidait  lord  Macaulay 
s'était  proposé  d'attirer  au  service  de  l'Inde  l'élite  intellectuelle 
de  la  nation,  c'est-à-dire,  dans  son  opinion ,  les  jeunes  gens  qui 
auraient  suivi  les  cours  de  l'Université.  Pour  cela,  elle  avait 
combiné  et  les  programmes  et  la  limite  d'âge  du  concours  de 
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telle  façon  qu'ils  correspondissent  aux  programmes  des  univer- 
sités et  à  l'âge  même  où  les  étudians  en  sortent  avec  leurs 
diplômes.  Les  programmes,  je  n'ai  plus  à  y  revenir.  L'âge  était, 
je  l'ai  déjà  dit,  au  maximum  vingt-trois  ans,  au  minimum  dix- 
huit  ans,  avec  cette  restriction  que  dix-huit  ans  étaient  une  limite 
extrême  et  qu'un  candidat  de  cet  âge  ne  devrait  être  admis  que 
dans  des  circonstances  tout  à  fait  extraordinaires.  Ces  disposi- 
tions obtinrent  un  plein  succès.  A  peine  furent-elles  mises  en 
vigueur,  que  l'on  constatait  que  les  élèves  des  universités  se 
présentaient  en  nombre  aux  concours  de  l'Inde.  En  1858,  sur 
quarante  candidats,  90  pour  100  provenaient  des  universités. 
Malheureusement,  pour  des  raisons  trop  longues  à  décrire,  on 
abaissa  insensiblement  la  limite  d'âge  maximum  de  vingt-trois 
ans  à  vingt  et  un,  puis  à  vingt  ans,  et  enfin  par  un  arrêté  de 
lord  Salisbury,  alors  ministre  de  l'Inde,  en  date  du  2/i  février  1877, 
à  dix-neuf  ans,  le  minimum  étant  fixé  à  dix-sept.  Cet  abaissement 
de  la  limite  d'âge  eut  un  résultat  désastreux.  Les  jeunes  gens  qui 
suivaient  les  cours  de  l'Université  et  qui,  pour  obtenir  les  di- 
plômes qu'elle  confère,  devaient  les  suivre  jusqu'à  vingt-deux  ans, 
se  virent  forcés  d'opter  entre  l'Inde  et  l'université,  c'est-à-dire, 
comme  je  l'ai  précédemment  expliqué,  entre  la  carrière  de  l'Inde 
et  les  carrières  civiles  en  Angleterre.  Ceux  qui  avaient  opté  pour 
l'Inde  ne  suivaient  même  plus,  pour  se  préparer  au  concours,  les 
cours  de  l'université.  Ils  se  faisaient  inscrire  chez  quelque  pro- 
cesseur spécialiste,  où  on  les  gavait  à  souhait.  En  sorte  que  les 
candidats  venus  de  l'université  étaient  dans  une  proportion  déri- 
soire, et  que  les  autres  n'ollraient  plus  les  garanties  d'instruction 
générale  que  réclamait  si  énergiquement  lord  Macaulay.  Ce  double 
résultat,  qui  menaçait  d'abaisser  fâcheusement  le  niveau  intellec- 
tuel des  fonctionnaires  de  l'Inde  a  été  pendant  bien  des  années  dé- 
noncé de  toutes  parts,  et  dans  l'Inde  et  en  Angleterre.  Finalement, 
après  une  longue  enquête,  le  gouvernement  a  fait  droit  à  des 
réclamations  que  le  vice-roi  même  de  l'Inde  appuyait  et,  comme 
on  l'a  vu,  les  limites  d'âge  pour  le  concours  de  1892  sont  repor- 
tées respectivement  à  vingt  et  un  et  vingt-trois  ans.  Après  cela, 
on  peut  espérer  que  les  jeunes  civllians  des  futurs  concours  rap- 
pelleront leurs  aînés  de  1858  et  des  années  suivantes. 

L'autre  circonstance  échappe  malheureusement  à  l'action  du 
gouvernement.  Le  service  civil  et,  d'une  manière  générale,  l'ad- 
ministration et  le  gouvernement  de  l'Inde  ne  se  recrutent  plus 
comme  ils  se  recrutaient,  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Ils  renfer- 
ment deux  catégories  de  fonctionnaires  juxtaposées,  mais  non  con- 
fondues, dont  les  uns  appartiennent  encore,  tout  au  moins  par  les 
traditions,  à  l'époque  du  gouvernement  de  la  Compagnie,  et  dont  les 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

autres,  qui  sont  déjà  la  grande  majorité,  appartiennent  à  l'époque 
du  gouvernement  de  la  couronne.  Entre  les  deux  types,  il  y  a  un 
abîme.  Et  cela  ne  tient  pas  à  une  difiérence  de  méthode  dans 
le  recrutement,  à  la  substitution  du  recrutement  par  voie  de  con- 
cours au  recrutement  par  sélection  libre:  les  concours  fonction- 
naient déjà  du  temps  de  la  compagnie,  et  plus  d'un  agent  d'au- 
jourd'hui, qui  rappelle  les  meilleurs  modèles  d'autrefois,  a  passé 
par  le  concours.  La  faute,  si  faute  il  y  avait,  en  serait  aux  cir- 
constances et  aux  mœurs. 

Du  temps  de  la  compagnie,  il  n'existait,  —  et  la  compagnie  en 
a  été  punie,  —  de  communications  rapides  ni  entre  l'Inde  et  la 
métropole,  ni  surtout,  dans  l'intérieur  de  l'Inde,  entre  les  centres 
principaux.  Il  n'y  avait,  d'autre  part,  ni  cette  abondance  de  règle- 
mens,  qui  prévoient  tant  d'hypothèses,  ni  cette  longue  série  de 
précédons  bien  établis  qui  commandent,  pour  ainsi  dire,  les  solu- 
tions futures.  11  en  résultait  que  le  gouvernement  de  l'Inde  et  ses 
agens  se  trouvaient,  bien  plus  qu'aujourd'hui,  abandonnés  à  eux- 
mêmes  et  amenés  ainsi  à  prendre,  de  leur  propre  initiative,  de  très 
graves  décisions.  Leur  rôle  était  donc  considérable  et  bien  fait 
pour  séduire  des  hommes  d'énergie  et  d'initiative,  que  d'autre  part 
i'énormité  des  traitemens  soit  fixes,  soit  éventuels,  pouvait  engager 
à  passer  par-dessus  le  véritable  exil  qu'était  alors  la  vie  aux  Indes. 
Or  de  ces  hommes  d'initiative  et  d'énergie,  l'Angleterre  en  a  tou- 
jours eu  à  foison  :  ce  sont  les  cadets  des  familles  nobles  ou  riches, 
qui  ont  tenu  dans  toute  son  histoire  une  si  large  place  (1) .  Astreints 
par  la  coutume  à  se  faire  eux-mêmes  une  position  que  leur  jalousie 
presque  légitime  rêvait  éblouissante,  ils  entraient  volontiers  au  ser- 
vice d'une  compagnie  qui  disposait  de  postes  si  intéressans  et  de 
traitemens  si  magnifiques.  Or  ces  cadets,  fils  de  pères  qui  depuis 
des  générations  avaient  l'habitude  et  le  goût  du  commandement 
et  des  responsabilités  qu'il  entraîne,  apportaient  dans  leurs  fonc- 
tions une  largeur  d'esprit,  une  décision  de  caractère,  une  énergie 
morale,  une  endurance  physique  qui  étaient  précisément  les 
qualités  indispensables  pendant  cette  période  de  la  conquête 
de  l'Inde.  Dans  le  nombre,  sans  doute,  la  faveur,  alors  toute- 
puissante,  en  glissait  de  médiocres  et  même  d'incapables.  Mais 
quelques  mois  d'expérience  les  faisaient  ou  éliminer  ou  reléguer 
dans  les  emplois  inférieurs.  Le  reste  s'élevait  progressivement 
jusqu'aux  premiers  échelons  de  la  hiérarchie:  généreux,  prodi- 
gues, parfois  un  peu  pillards,  assez  irréguhers  dans  leur  conduite, 
mais  riches  d'entrain  et  d'énergie  et  dépensant  des  trésors  de  cou- 
rage et  d'invention  au  bénéfice  de  la  compagnie. 

(1)  Voir  notamment  le  recueil  intitulé  :  Burke's  colonial  Gentry. 
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Ce  régime  plein  de  grandeur,  mais  aussi  plein  d'abus,  où,  en 
dépit  des  fonctionnaires  eux-mêmes,  les  intérêts  des  particuliers 
passaient  souvent  avant  ceux  de  la  nation,  où  plus  souvent  encore 
l'avenir  était  sacrifié  au  présent,  s'était  déjà  peu  à  peu  modifié  dès 
la  première  moitié  de  ce  siècle  et  prit  fin  en  1858,  à  la  suite  de  la 
révolte  des  cipayes.  Depuis  le  transfert  du  gouvernement  à  la  cou- 
ronne, l'Inde  a  assumé  de  plus  en  plus  tous  les  caractères  d'une 
immense  bureaucratie.  Les  moyens  de  communication  s'y  sont 
développés  d'une  manière  étonnante  ;  tout  y  a  pris  des  allures  de 
régularité  et  de  discipline.  Par  suite,  le  fonctionnement  de  l'admi- 
nistration s'est  transformé  et,  avec  lui,  les  qualités  qu'on  exige  du 
personnel.  Sans  doute,  on  fait  grand  cas,  aujourd'hui  comme  au- 
trefois, des  qualités  d'énergie  et  d'initiative  ;  mais  on  considère 
comme  plus  importantes  Tinstruction,  l'exactitude  et  peut-être  même 
la  docilité,  et  on  les  développe  au  détriment  du  caractère.  C'est 
que  le  caractère,  la  volonté,  la  décision,  ne  trouvent  plus  dans 
l'Inde  pacifiée  et  organisée  leur  emploi  qu'exceptionnellement,  dans 
certains  territoires  moins  civilisés  ou  durant  certaines  périodes 
moins  calmes,  et  risquent  dans  les  conditions  normales. d'être  plus 
gênans  qu'utiles  pour  les  chefs  chargés  de  donner  à  la  machine 
l'impulsion.  Nous  voyons  donc  les  nouveaux  fonctionnaires  de 
l'Inde  contemporaine  tendre  de  plus  en  plus  à  prendre  les  travers 
de  toute  bureaucratie.  Cette  révolution  n'a  pas  encore  atteint  toute  la 
hiérarchie  :  aux  étages  moyens  et  supérieurs  demeurent  encore 
de  brillans  représentans  de  l'ancienne  manière,  modiiiée  toute- 
fois selon  ce  qu'ont  exigé  les  circonstances  ;  mais  avec  le  temps 
ceux-ci  même  disparaîtront  probablement  sans  être  remplacés,  et, 
saut  des  exceptions  que  le  gouvernement  s'efforcera  de  multi- 
plier, les  premiers  postes  seront  occupés  par  les  fils  non  plus  de 
la  noblesse,  de  la  gentry  ou  du  haut  négoce,  mais  des  clergymen, 
des  professeurs  et  des  boutiquiers. 

Cette  évolution  fatale,  les  hommes  qui  ont  grandi  dans  l'étude 
et,  —  en  dépit  de  tout,  —  dans  l'admiration  de  ceux  qu'on  peut 
appeler  les  paladins  de  l'Inde,  la  redoutent  pour  le  prestige  bri- 
tannique. Mais  l'Angleterre  peut  l'envisager  sans  trop  d'inquié- 
tude. Les  temps  sont  bien  changés  :  la  période  héroïque  est  close; 
désormais,  selon  toute  vraisemblance,  il  y  a  moins  à  conquérir  des 
royaumes  ou  à  comprimer  des  révoltes  qu'à  gouverner  par  la  paix, 
la  justice  et  la  prévoyance,  une  population  qui  longtemps  encore 
restera  enfant;  et,  dans  ce  dernier  rôle,  le  fils  du  boutiquier  ou 
du  clergyman,  qui  n'aurait  point  suffi  pour  le  premier,  le  fonction- 
naire savant,  méthodique,  appliqué,  parfois  économe,  mesquin  et 
même  vulgaire,  l'emporte  décidément  sur  ceux  du  premier  type 
TOME  cix.  —  1892.  6 
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avec  leur  ardeur  et  leur  génie  d'improvisateurs,  leur  imprudence 
et  leur  prodig'aUté  (1) . 

Toutefois,  il  serait  peu  sage  de  se  priver  à  jamais  de  ce  dernier 
et  précieux  élément.  Tant  que  l'on  étend  son  empire  et  qu'on 
éditie  des  gouvernemens,  on  a  besoin  justement  d'hommes  de 
ressource  et  d'imagination,  et  il  semble  bien  qu'ils  aient  été  un 
peu  rares  dans  la  dernière  affaire  de  Birmanie.  D'ailleurs,  d'une 
façon  générale,  j'incline  à  croire  que  les  fonctionnaires  de  Birmanie 
ont  été  inférieurs  à  ceux  du  reste  de  l'Inde.  Gela,  toutefois,  ne 
prouve  rien  contre  le  système  en  soi.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  long- 
temps que  le  covenanted  service  fournit  à  la  Birmanie  des  fonction- 
naires par  un  recrutement  direct,  et,  d'autre  part,  les  vices  de 
fonctionnement  que  nous  allons  signaler  tiennent  à  des  causes 
passagères  et  facilement  déterminables  ;  les  Anglais  s'occupent  déjà 
d'y  porter  remède. 

V. 

D'ailleurs,  n'exagérons  rien  :  le  civil  service  de  Birmanie,  celui 
de  la  première  heure  et  celui  d'aujourd'hui,  est,  en  grande  majo- 
rité, excellent  ;  quelques-uns,  comme  sir  Charles  Bernard  et  sir 
Alexander  Mackenzie,  chief  commissionerSj  comme  M.  Hildebrand, 
surintendant  des  États  shans,  comme  M.  Browning,  magis- 
trat à  Mogok,  comme  M.  Toddnaylor,  cleputy  commissioner  de 
Magwee,  etc.,  honoreraient  n'importe  quelle  administration;  mais, 
à  côté  de  ceux-là,  il  s'en  est  trouvé,  même  dans  le  service  civil  et 
aussi  dans  la  justice,  dans  le  corps  médical,  ailleurs  encore,  de  peu 
expérimentés,  de  peu  dévoués,  et  même,  j'ai  le  regret  de  le  dire, 
de  peu  scrupuleux.  La  proportion,  d'ailleurs  restreinte,  en  est 
plus  élevée  que  dans  toute  autre  province  de  l'Inde,  et  cette  seule 
remarque  indique  déjà  que  le  mal  provient  de  causes  presque  pu- 
rement locales. 

La  Birmanie,  en  effet,  a  contre  elle  deux  choses  :  l'une  lui  est 
propre,  c'est  sa  situation  et  son  climat;  l'autre  lui  est  commune 
avec  le  reste  de  l'Inde,  quoique  peut-être  l'effet  en  soit  chez  elle 
plus  énergique  et  plus  malfaisant,  c'est,  à  l'heure  actuelle,  la  pas- 
sion d'économies  du  gouvernement. 

Dernière  venue  dans  la  grande  famille  indienne,  moins  salubre 
que  la  plupart  des  autres  provinces  et  surtout  encore  mal  assai- 
nie (2),  plus  loin  du  gouvernement  central  et  des  faveurs  dont  il 

(1)  Voir  dans  Colonies  and  dependencies,  par  J.-S.  Cotton   (p.  28  à  35  et  75  à  80, 
Macmillan,  1883),  d'autres  considérations  extrêmement  curieuses. 

(2)  Le  climat  de  la  Birmanie  est  assez  médiocre,  et,  dit  notre  consul  à  Rangoon,  M.  Pi- 
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dispose,  peuplée  d'ailleurs  de  moins  d'Européens  et  pourvue  de 
moins  d'agrémens,  la  Birmanie  est,  on  le  conçoit  facilement,  assez 
impopulaire  parmi  les  fonctionnaires  du  civil  service.  Or,  nous  le 
savons,  les  fonctionnaires  choisissent,  d'après  le  rang  qu'ils  ont 
obtenu  au  concours,  la  partie  de  l'Inde  où  ils  désirent  aller  ;  la  Bir- 
manie n'a  pas  leurs  préférences  et  doit  se  contenter  des  derniers 
d'entre  eux.  Toutefois,  les  derniers  d'une  élite  sont  encore  distin- 
gués :  notre  observation  ne  suffit  donc  pas  à  rendre  compte  des 
insulTisances  constatées  en  Birmanie.  Voici  qui  complète  l'explica- 
tion. 

Les  fonctionnaires  du  civil  service  ne  sont  pas  recrutés  pour 
l'ensemble  de  l'Inde.  Avant  chaque  concours,  les  commissaires  de 
ce  service,  calculant  d'avance  le  nombre  des  vacances,  publient 
qu'ils  disposeront  de  tant  de  places  pour  les  provinces  hautes  du 
Bengale,  de  tant  pour  les  provinces  basses,  et  ainsi  de  suite  pour 
les  présidences  de  Bombay  et  de  Madras  et  pour  la  Birmanie.  A  la 
suite  du  concours  public,  les  candidats  qui  ont  été  admis  [selec- 
ted  candidates)  désignent  entre  ces  parties  de  l'Inde  celle  où  ils 
souhaitent  servir,  celle  où,  le  plus  souvent,  se  fera  tout  leur  avan- 
cement, et  ils  commencent,  dès  le  temps  de  la  probation^  à 
orienter  en  conséquence  leurs  études.  Ils  s'instruisent  plus  spé- 

linski  (juin  1891),  plus  dur  à  supporter  que  celui  des  Indes.  La  chaleur  en  est  débi- 
litante, l'extrême  humidité  pernicieuse  et  certaines  maladies  :  choiera,  béribéri,  y 
sont  à  l'état  endémique  ou  y  reparaissent  périodiquement.  Durant  la  campagne,  la  pro- 
portion des  morts  et  des  maladies  a  été  considérable.  Les  transpoi-ts  de  i'Éiat  ne  suffi- 
saient pas  à  rapatrier  les  malades.  En  1888-1889,  la  mortalité  était  encore  de  5.32  pour 
100.  La  Haute-Birmanie  est,  d'ailleurs,  plus  salubreque  la  Birmanie  inférieure  ;  un  peu 
plus  fraîche,  elle  est  plus  reconstituante,  et  certains  hauts  fonctionnaires,  par 
exemple,  M.  Crosthwaite,  s'arrangeaient  pour  résider,  suivant  les  saisons,  alternative- 
ment à  Rangoon  et  à  Mandalay.  Toutefois,  des  points  situés  bien  plus  au  nord  n'en 
sont  pas  plus  habitables  :  Bhamo  n'est  tenable  que  neuf  mois  sur  douze,  et  M.  Col- 
quhoun,  tout  acclimaté  qu'il  fût,  dut  prendre  un  congé  au  bout  de  quinze  mois  de 
séjour.  Pendant  les  e.xpéditions  de  1890-1891,  on  rencontra  des  endroits  particulière- 
ment malsains  :  notamment  le  fort  White,  sur  la  frontière  des  Chins,  le  district  de  Yaw, 
dans  les  États  shans,  le  district  des  mines  de  jade,  etc.  Au  fort  White.  54  pour  100 
delà  garnison,  à  un  moment,  furent  à  l'hôpital:  Indiens,  Européens,  indi;.ènes,  étaient 
également  atteints.  Dans  la  ville  de  Minthoo,  la  garnison,  composée  de  l'éiat-major  et 
de  trois  compagnies  du  20*=  d'infanterie  de  Madras,  ne  pouvait  envoyer  que  35  hommes 
à  la  parade.  Un  dernier  rapport  indique  que  44  pour  100  de  l'effectif  étaient  à  l'hôpital. 
On  a  cherché,  dans  les  régions  montagneuses,  par  0,000  et  7,000  pieds  d'altitude,  à 
établir  des  sanatoria  dans  le  genre  de  ceux  de  l'Inde.  On  crut  en  avoir  trouvé  à  En- 
gouk  d'abord,  à  Bernardmyo,  près  de  Mogok,  ailleurs  encore,  sur  un  haut  plateau 
en  face  de  la  station  de  Bingway  :  au  bout  de  peu  de  temps,  on  s'aperçut  que  ces 
prétendus  sanatoria  s'étaient  pas  moins  insalubres  que  le  reste  du  pays.  Toutefois, 
l'insalubrité  de  la  Birmanie  n'est  pas  invincible.  Il  ne  faut,  pour  en  triompher,  que 
des  habitations  hygiéniques,  des  travaux  d'adduction  d'eau  et  d'égouts,  une  hygiène 
raisonnée,  des  hôpitaux  et  des  médecins  en  nombre  suffisant  :  c'est  affaire  de  temps  et 
d'argent. 


su  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

cialement  dans  la  langue,  le  droit ,  les  coutumes  de  leur  pro- 
vince, et  devenus,  par  cette  spécialisation,  plus  aptes  au  service 
de  celle-ci,  le  deviennent  moins  au  service  des  autres.  11  en  ré- 
sulte qu'un  excellent  fonctionnaire  de  Madras  risquerait,  au  moins 
dans  les  postes  inférieurs,  d'être  presque  médiocre  dans  la  prési- 
dence de  Bombay.  Or,  la  Birmanie,  elle,  fait  aujourd'hui  l'objet 
d'un  recrutement  séparé.  Elle  ne  peut  donc  que  difficilement  uti- 
liser, du  moins  sans  préparation,  les  fonctionnaires  des  autres 
provinces  de  l'empire;  elle  ne  peut  compter  que  sur  les  siens 
propres,  et,  dans  les  périodes  normales,  elle  a  le  droit  d*y  compter 
avec  quelque  confiance.  Mais  le  nombre  en  a  été  calculé  un  peu 
strictement.  Survienne  un  événement  imprévu,  l'équilibre  se  rompt, 
et  la  machine  administrative  ne  fonctionne  plus  que  péniblement. 

C'est  ce  qui  est  advenu  en  1885.  La  Birmanie  comportait  un 
état-major  civil  de  soixante-deux  fonctionnaires  qui  suffisait  à  tout, 
et,  malgré  ce  que  j'ai  dit  des  préférences  et  des  antipathies  des 
membres  du  civil  seroice,  s'acquittait  convenablement  de  sa  tâche. 
Tout  d'un  coup,  et  sans  préparation  (1),  la  Haute-Birmanie  est 
envaliie  et  annexée  et  réclame  un  personnel  considérable.  On  en 
tire  une  partie  de  Basse-Birmanie;  mais,  à  son  tour,  celle-ci 
s'agite  et  exige  la  présence  de  tous  ses  fonctionnaires.  On  est 
alors  forcé  de  se  tourner  d'un  autre  côté  et  de  faire  appel  soit  à 
des  personnes  étrangères  au  service  civil,  mais  connaissant  bien  la 
Birmanie,  soit,  —  car  le  nombre  de  ces  personnes  est  limité,  —  à 
des  civilians  des  autres  provinces.  Mais  ces  civilians,  spécialisés  par 
leurs  études  et  par  leur  service,  étaient  peu  propres  au  service  de 
la  Birmanie;  et,  de  ce  côté,  le  recrutement  se  trouvait  encore  en- 
travé. 

Pour  une  fois,  les  savantes  combinaisons  du  gouvernement  de 
l'Inde  se  trouvaient  donc  faussées.  Et  il  faut  dire  que  le  zèle  et 
l'empressement  des  hommes  ne  remédiaient  pas  à  l'inertie  des 
institutions.  Tandis  que  nous  avons  vu ,  au  Tonkin ,  nos  fonction- 
naires des  colonies  et  même  de  la  métropole,  nos  officiers  de  toutes 
armes,  nos  médecins  de  l'armée  et  de  la  marine,  se  disputer 
ardemment  les  places  disponibles,  pour  la  Birmanie,  au  contraire, 
on  eut  beaucoup  de  peine  à  se  procurer  le  nombre  d'agens  néces- 
saire. Le  service  médical,  notamment,  n'eut  jamais  le  contingent 
màme  indispensable.  La  Birmanie,  nous  le  savons,  n'était  pas 
populaire  parmi  les  fonctionnaires  de  l'Inde,  et  leur  dévoûment 
n'allait   pas  jusqu'à  échanger  contre    des  fatigues  et  des  dan- 

(1)  La  conquête  [de  la  Birmanie  n'était  pas  un  événement  inattendu.  Mais  ce  qui 
était  encore  douteux,  c'était  le  régime  qui  y  serait  institué  :  gouvernement  par  les 
indigènes  ou  gouvernement  par  les  Anglais.  Dans  Tincertitude,  on  ne  pouvait  aug- 
menter le  contingent  des  fonctionnaires  destinés  à  la  Birmanie. 
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dangers  une  existence  pleine  d'agiémens.  Lorsque,  d'une  manière 
officielle,  on  chercha  parmi  eux  des  volontaires  pour  la  nouvelle 
province,  on  ne  rencontra  que  des  hommes  d'un  mérite  assez 
ordinaire  et  de  prétentions,  en  revanche,  excessives.  On  se  borna 
à  en  choisir  une  demi  douzaine  (1). 

Pour  attirer  dans  cette  province  discréditée  les  plus  qualifiés  des 
fonctionnaires  de  l'Inde,  il  eût  fallu  leur  oflrir  des  avantages  consi- 
dérables. Or  précisément,  pour  des  raisons  financières  que  tout  le 
monde  connaît,  le  gouvernement  de  l'Inde  est,  à  l'heure  présente, 
d'une  économie  féroce  et  a  la  prétention  de  faire  énormément  de 
besogne  avec  fort  peu  de  monde  (2).  Lord  Dufferin  avait  cru, 
en  février  18S6,  pouvoir  gouverner  la  Haute-Birmanie  avec  un 
état-major  (poUce  non  comprise)  de  vingt-quatre  personnes;  il  en 
fallut  plus  de  soixante,  et  ces  soixante  ne  suffirent  pas.  Ce  mé- 
compte entraîna  certaines  infractions  aux  habitudes  de  l'adminis- 
tration indienne,  et  ces  infractions  furent  autant  de  fautes.  Les 
meilleurs  fonctionnaires,  qui,  —  notons  le  fait,  —  étaient  presque 
toujours  les  plus  âgés,  partout  réclamés  et  partout  nécessaires, 
étaient  fréquemment  déplacés;  là  où  les  difficultés  semblaient 
croître,  on  envoyait  le  plus  habile.  Au  bout  de  quelques  mois  de 
ce  rude  métier,  ils  étaient  tous  épuisés,  plusieurs  devaient  se 
retirer  pour  raison  de  santé,  et  l'administration  passait  à  de  moins 
capables.  La  justice,  notamment,  fut  trop  souvent  confiée  à  de 
jeunes  hommes  sans  grande  autorité  et  néanmoins  sans  souplesse. 
Enfin,  comme  une  première  faute  en  entraîne  d'autres,  l'oubli  des 
règlemens,  le  mépris  de  l'ancienneté  et  de  ses  droits,  conduisirent 
naturellement  au  caprice  et  à  la  laveur.  Certaines  fonctions  con- 
sidérables furent  attribuées  à  des  agens  que  ne  qualifiait  ni  leur 
âge  ni  leur  mérite. 

Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  ce  n'étaient  là  que  des  exceptions 
assez  rares  d'ailleurs,  quelques  taches  qui  disparaissaient  dans 
un  ensemble  satisfaisant.  Le  corps  des  fonctionnaires  de  Bir- 
manie restait,  malgré  tout,  à  peu  près  au  niveau  de  ses  collègues 
de  l'Inde  et  parfaitement  de  taille,  —  nous  le  verrons,  —  à  mettre 
en  valeur  les  ressources  de  la  nouvelle  possession. 

Joseph  Chailley-Bert. 


(1)  Voyez  Burma,  1886,  3,  p.  40,  le  rapport  de  lord  Dufferin. 

(2)  La  môme  prétention  eAiste  dans  l'administration  anglaise  des  colonies  :  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire,  dans  toutes  les  colonies  dont  l'administration  relève  de  la 
couronne,  les  agens  succombent  sous  une  besogne  excessive.  Voyez,  à  ce  sujet,  certains 
articles  très  curieux,  parus  en  1889,  notamment  dans  le  London  and  China  Tele- 
(jrnph  :  Wanted  mnrc  officiais. 
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I. 

ASPECT  DE    LA  RÉGION.  —  LES   GAULOIS  BITURIGES.  —  FÉODALITÉ. 


I.  Histoire  du  Berry,  par  G.  Thaumas  de  La  Thaumassière,  écuyer  seigneur  de  Puy- 
Ferrand,  avocat  au  parlement  de  Bourges,  1689.  —  IL  Chroniques  populaires  du 
Berry  recueillies  pour  l'instruction  des  autres  provinces  par  Pierre  Vermond.  Paris, 
1830.  —  in.  Histoire  du  Berry,  par  M.  Louis  Raynal,  premier  avocat  général  à  la 
cour  royale  de  Bourges.  Bourges,  1845.  —  IV.  Les  trappistes  de  l'abbaye  de  Fon- 
gombault.  Poitiers,  1850. —  V.  Esquisses  pittoresques  sur  le  département  de  l'Indre, 
par  MM.  de  La  Tremblaye  et  de  La  ViUegille;  Gbâteauroux,  1854.  —  VI.  Traditions, 
préjugés,  dictons,  locutions  du  Berry,  par  Laisué  de  La  Salle.  Cliàteauroux,1857.  — 
VII.  Légendes  7-ustiques,  pa.r  George  Sand,  illustrations  de  Maurice  Sand.  Paris,  1858. 
A.  Morel  et  G'*.  —  VIII.  Études  sur  le  Cher  pendant  la  révolution,  par  Th.  Lemas, 
Fischbacher.  Paris,  1887.  —  IX.  Dictionnaire  historique,  géographique,  statistique 
de  l'Indre,  par  M.  Eugène  Herbert.  Paris,  1889  ;  Picard.  —  X.  De  la  formation  de 
l'unité  française,  par  M.  Auguste  Longnon,  de  l'Institut.  Paris,  1890  j  H.  Champion. 

L'excès  de  centralisation  qui  fait  de  Paris  le  point  unique  de 
France  où,  administrativement,  tout  se  dénoue,  s'obtient  et  se 
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refuse,  donne  lieu  à  des  protestations  chaque  jour  plus  vives.  La 
province  se  sent  trop  en  tutelle,  trop  eflacée.  Beaucoup  d'esprits 
qui  brilleraient  s'ils  avaient  la  possibilité  d'y  montrer  leur  mérite, 
abandonnent  leurs  foyers  avec  l'espérance  de  fournir  dans  la  capi- 
tale une  carrière  qui  les  illustre  ou  les  enrichisse.  Sur  raille,  en 
est-il  cinq  qui  réussissent?  Je  ne  le  pense  pas.  Ceux  qui  échouent 
ne  font  qu'augmenter  le  nombre  des  déclassés  qui,  sur  une  arène 
moins  courue,  fussent  devenus  des  hommes  de  valeur  et  eussent  été 
placés  hors  de  pair. 

La  centralisation,  a-t-on  dit  avec  raison,  dérobe  au  pays  la 
liberté  qui  lui  est  due  et  l'habitue  au  despotisme.  Voici  ce  que 
Alexis  de  Tocqueville  dit  à  ce  sujet  :  «  Sans  institutions  locales,  une 
nation  peut  se  donner  un  gouvernement  libre,  mais  elle  n'a  pas 
l'esprit  de  la  Uberté.  Des  passions  passagères,  des  intérêts  d'un 
moment,  le  hasard  des  circonstances  peuvent  lui  donner  les  formes 
extérieures  de  l'indépendance  ;  mais  le  despotisme,  refoulé  dans 
l'intérieur  du  corps  social,  reparaît  tôt  ou  tard  à  la  surface.  » 

Ce  que  Tocqueville  appelait  l'intérieur  du  corps  social  est  clai- 
rement indiqué,  c'est  Paris  ;  ce  qu'il  qualifiait  de  despotisme  n'est 
autre  chose  que  la  centralisation  à  outrance.  Ce  n'est  qu'à  Paris, 
en  effet,  qu'une  minorité  turbulente  peut  peser  sur  les  destinées 
de  la  Fiance,  et  précipiter  celle-ci  dans  des  comphcations  aboutis- 
sant à  d'efïroyables  résultats.  Est-ce  que  ces  grèves,  qui  éclatent 
de  tous  côtés,  n'indiquent  pas  qu'au  lieu  d'abdiquer,  chacun  songe 
à  se  ressaisir,  à  défendre  au  moyen  de  syndicats  sa  destinée  et  ses 
droits!  On  semble  vouloir  revenir  aux  jurandes,  aux  maîtrises, 
à  la  réinstallation  des  anciennes  universités,  mais  pourquoi  ?  Par 
crainte  d'une  absorption  centralisatrice  qui  ne  paraît  profiter 
qu'aux  habiles  et  aux  détenteurs  de  grands  capitaux. 

Sans  doute,  nul  ne  songe  à  revenir  vers  ce  que  nos  ancêtres 
ont  éloigné  d'eux,  à  reprendre  des  institutions  reconnues  oppres- 
sives ou  fécondes  en  abus  ;  mais,  comme  le  disait  ce  prési- 
dent de  cour  d'assises  à  Dumas  père,  en  parlant  des  auteurs  dra- 
matiques, il  y  a  des  degrés  en  tout.  Évidemment,  personne  n'oserait 
proposer  de  donner  à  chacun  de  nos  départemens  l'indépendance  et 
l'autonomie  dont  jouissaient  au  moyen  âge  les  anciennes  pro- 
vinces, et  cependant,  ne  faudrait-il  que  se  familiariser  un  peu  plus 
avec  l'historique  de  l'ancienne  France,  pour  voir  renaître  cet  esprit 
de  liberté  dont  parle  Tocqueville  et  quelque  chose  des  particu- 
larités qui  distinguaient  nos  provinces  les  unes  des  autres.  «  Le 
Uen  qui  nous  attache  à  la  France,  a  dit  M.  Renan,  ne  diminue  pas 
la  force  et  la  douceur  de  nos  sentimens  individuels  et  locaux.»  Il 
reconnaît,  toutefois,  que  si  le  Breton  tient  à  Paris  son  pardon,  et  le 
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reçue  avec  enthousiasme  par  l'esprit  frondeur  et  indépendant  de  la 
bourgeoisie  d'alors.  D'où  lui  venait  ce  libéralisme?  De  Louis  XI 
qui,  né  à  Bourges,  avait  poussé  le  peuple  à  la  rébellion  contre  les 
nobles,  pour  mieux  combattre  les   ennemis  de  sa  couronne. 

Si  c'est  à  Louis  XI  que  les  habitans  de  la  province  du  Berry 
devaient  l'indépendance  dont  ils  se  targuaient  vis-à-vis  des  nobles, 
c'est  à  leur  privilège  de  franc-alleu  qu'ils  devaient  leurs  terres  et 
leurs  richesses  agraires.  La  province  fut  encore  redevable  à  Jacques 
Cœur,  dont  les  relations  s'étendaient  hors  d'Europe,  de  son  com- 
merce et  de  ses  épargnes.  Ce  Berry  si  peu  remuant,  si  peu  indus- 
triel de  nos  jours,  fut,  dans  son  temps,  un  grand  centre  commer- 
cial ;  sans  autre  moyen  de  communication  que  les  anciennes  voies 
romaines  et  d'anciens  chemins,  aujourd'hui  abandonnés  au  pâtu- 
rage, sans  fleuve  navigable  et  sans  canaux  jusqu'au  xviii*  siècle, 
il  exportait  au  loin  ses  laines  et  ses  draps.  Il  était  en  même  temps 
l'entrepôt  des  produits  étrangers.  Puis,  grâce  à  l'impulsion  donnée 
à  l'industrie  parColbert,  des  forges,  des  manufactures  s'établirent. 
On  s'y  enrichissait  encore  par  la  contrebande  du  sel.  Les  faux- 
sauniers  ont  laissé  dans  les  provinces  avoisinantes  des  souvenirs 
qui  ne  se  sont  pas  effacés.  Entre  temps,  la  bourgeoisie  était  lettrée, 
instruite,  à  la  hauteur  du  rôle  dirigeant  qu'elle  prétendait  jouer. 
J'ai  donné  à  comprendre  que  ce  rôle  est  bien  efïacé  aujourd'hui. 
Débordée  par  les  couches  nouvelles,  elle  cherche  à  maintenir  son 
ancienne  suprématie  en  se  concentrant.  Mauvais  moyen  qui  la 
condamnerait  à  un  anéantissement  final  si  elle  persistait  à  s'isoler. 

Avec  le  moyen  âge  et  au-delà  de  cette  époque,  le  Berry  s'offre  à 
nous  sous  des  aspects  bien  divers.  Deux  fois,  il  est  tout  un  royaume  : 
sous  les  descendans  de  Clovis  et  lorsque  Charles  VII  fut  ironique- 
ment appelé  le  «  roi  de  Bourges.  »  Duguesclin  y  combattit  et 
Jeanne  d'Arc  y  séjourna.  Charlemagne  le  traversa.  Il  est  pendant 
des  siècles  un  tel  champ  de  bataille,  qu'à  la  suite  du  choc  des  Bar- 
bares, les  vieux  romans  de  chevalerie  ne  l'appellent  plus  que  la 
«  terre  déserte.  »  Et,  pénétrant  plus  encore  dans  le  passé,  on  arrive  à 
l'invasion  romaine  et  à  la  lutte  que  les  Gaulois  Bituriges  soutinrent 
contre  Jules-César.  Toujours  plus  loin  dans  l'histoire,  on  trouve  la 
prise  et  le  sac  de  Rome  par  ces  mêmes  Gaulois,  possédés  d'un 
esprit  de  conquête  et  d'émigration  que  leurs  descendans  n'ont  plus 
aujourd'hui.  C'est  en  cela  que  s'est  produit  un  changement  radi- 
cal. Le  Berrichon  de  notre  époque  ne  s'expatrie  plus  que  s'il  y 
est  contraint;  lui  arrive -t  il  de  perdre  de  vue  cette  seconde  pa- 
trie dont  je  parlais  plus  haut,  il  y  retourne  bien  rarement. 

Dès  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  le  Berry  avait  aussi 
été  un  centre  religieux.  Grégoire  de  Tours  mentionne  trois  monas- 
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tères  qui  y  furent  fondés  par  saint  Ursus.  Sur  son  territoire  s'édi- 
fièrent de  superbes  églises  romanes,  les  grandes  abbayes  de  Déols 
et  de  Fongombault,  des  cathédrales  aux  sanctuaires  vénérés  par 
les  rois  de  France.  Il  y  fut  tenu  des  conciles.  Quoique  cette  région 
fût  couverte  de  monastères  et  d'abbayes,  c'est  du  Berry,  —  et 
c'est  peut-être  pour  cela,  —  que  Calvin  partit  pour  prêcher  la 
réforme,  tout  en  laissant  à  Issoudun  et  à  Sancerre  des  adhérens 
à  ses  doctrines. 

Ce  fat  encore  un  centre  guerrier  et  politique.  Les  grands  noms 
de  la  France  y  ont  laissé  d'héroïques  souvenirs.  Les  plus  éclatans 
sont  ceux  des  Ghauvigny,  d'Ars,  Arpin,  Xaintrailles,  La  Trémouille, 
Montmorency  et  d'Aumont.  Les  roturiers  du  Berry  eurent,  long- 
temps avant  les  roturiers  des  autres  provinces,  le  droit  de  possé- 
der des  fiefs;  ils  naissaient  dans  un  pays  de  franc -alleu  et  à  ce 
titre,  ils  pouvaient,  sans  être  nobles,  acquérir  des  domaines.  Enfin, 
c'est  à  Bourges  que  Necker  institua  l'une  de  ces  réunions  provin- 
ciales qui  furent  le  prélude  de  l'assemblée  nationale  de  1789. 

Ajoutons  enfin  qu'il  y  avait  autretois  en  Berry  un  centre  scien- 
tifique et  littéraire ,  et  un  autre  centre  juridique  dont  Gujas  fut 
une  des  grandes  lumières.  Qu'en  reste-t-il  maintenant,  et  en  quoi 
le  Cher  et  l'Indre  se  distinguent-ils  des  autres  départemens?  En 
rien,  car  une  centralisation  absorbante  a  tout  nivelé. 


I.    —    LIMITES,    LA   BRENNE,    SORCELLERIE. 

Des  hauteurs  centrales  de  la  France,  de  la  Haute-Marche  et  de 
la  chaîne  nuageuse  des  Monts-Dômes,  où  tant  de  cratères  encore 
rouges  de  pouzzolane,  tant  de  sources  brûlantes  mêlées  à  des  en- 
tassemens  de  cendres,  de  scories  et  de  bombes  calcinées,  témoi- 
gnent de  récentes  convulsions,  s'écoulent  d'innombrables  ruisseaux, 
dont  plusieurs,  devenus  importans  cours  d'eau,  arrosent  le  magni- 
fique bassin  de  la  Loire.  Tous  ces  chemins  qui  marchent,  selon 
l'image  si  vraie  de  Pascal,  et,  dans  le  nombre,  le  Cher,  la  Creuse, 
l'Indre,  la  Gargilesse,  la  Bouzanne,  la  Claise  issue  de  la  Brenne 
fiévreuse,  ainsi  que  bien  d'autres  rivières  moins  importantes, 
sont  loin  d'avoir  suffi  à  fertiliser  ce  bassin,  là  surtout,  où,  comme 
dans  la  Sologne,  des  courans  rapides  eussent  été  indispensables 
à  l'assainissement  des  terrains  plats.  La  Loire  elle-même,  grossie 
de  l'AlUer,  se  borne  à  l'enserrer  au  nord  et  à  l'est  d'une  claire  et 
limpide  ceinture.  Est-ce  terreur  de  l'inconnu,  de  ce  qui  était  «  au- 
delà  »  qui  fit  que  cette  barrière  si  facile  à  franchir  fut  souvent 
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respectée  ?  11  est  certain  que  l'ennemi  s'est  souvent  arrêté  devant 
elle.  L'invasion  qui  suivit  Waterloo  la  voulut,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
entre  des  soldats  victorieux  et  des  soldats  vaincus,  mais  ceux-ci 
tout  aussi  redoutés  après  qu'avant  leur  défaite.  C'est  par  la  So- 
logne, et  en  passant  la  Loire  dans  sa  partie  la  plus  basse,  que  Jules- 
César  et  ses  légions  pénétrèrent  dans  le  pays  des  Gaulois  Bitu- 
riges  ;  ce  fut  en  se  précipitant  comme  une  avalanche  des  hauteurs 
habitées  par  les  Arvernes,  que  les  Visigoths  firent  la  conquête  des 
descendans  dégénérés  de  Vercingétorix. 

Le  Cher,  en  coupant  le  bassin  de  la  Loire  dont  en  grande  partie 
fut  formée  la  province  qui  nous  occupe,  fit  diviser  le  pays  en 
Haut  et  Bas-Berry.  A  la  révolution,  du  premier,  fut  formé  le  dé- 
partement du  Cher;  du  second,  le  département  de  l'Indre. 

La  région  la  plus  fertile  des  deux  est  assurément  celle  qui  com- 
mence dans  la  province  sœur  du  Berry,  le  Bourbonnais,  pour  se 
continuer  en  suivant  le  cours  du  fleuve  jusqu'à  l'Orléanais,  et  finir 
par  la  riante  Touraine.  Elle  se  déroule  en  une  succession  de  coteaux 
couverts  de  vignobles,  de  céréales,  dont  les  plus  élevés  sont  la 
Motte  d'Humbigny  et  la  brande  de  Saint-Saturnin.  Les  coteaux  les 
plus  bas  comprennent  les  blanches  collines  du  Sancerrois,  collines 
que  le  donjon  en  ruine  de  la  ville  de  Sancerre,et  très  en  évidence 
de  la  voie  ferrée  qui  passe  à  ses  pieds,  semble  toujours  protéger, 
ainsi  qu'il  les  protégea  au  temps  des  guerres  de  la  religion.  Sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  en  remontant  jusqu'à  l'Allier,  s'étendent 
de  vastes  plaines  appelées  le  Val  ;  c'est  une  campagne  unie,  d'une 
fertilité  admirable,  justifiant  sa  qualification  poétique.  Jadis  le  Val 
était  couvert  de  forêts  de  chênes,  de  hêtres  et  de  charmes;  l'État 
n'en  possède  plus  que  quelques  milliers  d'hectares  :  pour  une  région 
quelque  peu  étendue,  c'est  la  nudité.  Ce  fut  aussi  dans  le  Haut- 
Berry  que  se  trouvaient  des  gisemens  de  minerais  de  fer  d'une 
qualité  recherchée.  Jules-Césarparle  de  leur  intelligente  exploitation 
par  les  Gaulois  Bituriges,  et  ce  furent  les  Sarrasins  qui  apprirent 
aux  descendans  de  ces  Gaulois  à  remplacer  les  lorges  mobiles  et  à 
bras  pardes  établissemens  fixes  àhauts  fourneaux,  muspar  laforce 
hydraulique. 

Dans  le  Bas-Berry,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  là  où  les  eaux 
admirablement  bleues  de  cette  rivière  se  raient  par  endroits  de 
roches  blanches,  s'élèvent  aussi  des  collines  autrement  pittoresques 
que  celles  dont  la  Loire  baigne  les  bases  crayeuses. 

Les  bords  des  excavations  formées  par  les  courans  de  la  Creuse 
sont,  il  est  vrai,  stériles,  désolés  en  maints  endroits;  il  s'en  trouve 
oîi  ne  croissent  que  quelques  pâles  bouquets  de  bouleaux,  de  hêtres 
et  de  châtaigniers  ;  il  est  des  aiguilles  rocheuses  que  rongent  les 
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mousses  et  les  lichens,  et  qui  servent  d'asile  à  d'innombrables 
vipères,  mais  il  y  a  des  recoins  d'un  charme  infini  et  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  ravi.  C'est  ce  qni  fait  qu'on  voit,  tous 
les  ans,  des  artistes,  des  peintres  et  des  naturalistes,  s'y  installer 
comme  ils  s'installent  à  Barbizon,  certains  qu'ils  sont  d'y  rencon- 
trer ce  que  d'autres  vont  chercher  au  loin:  les  uns,  des  amoncel- 
lemens  granitiques  ou  schisteux  tout  aussi  colorés  par  le  soleil  que 
les  gorges  d'El-Kantara  ;  les  autres,  des  plantes  et  des  lépidoptères 
qu'on  ne  voit  croître  et  voltiger  qu'en  Algérie.  Dans  cette  région 
brûlée  appelée  la  Vtrreivie,  on  cultive  aussi  un  peu  d'orge,  du  seigle 
et  de  l'avoine.  A  côté,  il  en  est  une  autre  nommée  le  Fromental, 
et  qui  est  une  des  parties  les  plus  fertiles,  ainsi  que  son  nom  l'in- 
dique, de  cette  limite  sud  du  Berry. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  Gargilesse  à  la  contrée  du  Bourbonnais, 
où  des  feux  souterrains  minent  le  sol;  elle  n'est  pas  loin  non 
plus,  cette  frontière  romantique  du  vieux  Berry,  tellement  sem- 
blable aux  hautes  terres  d'Ecosse  ou  à  une  Suisse  en  miniature, 
qu'on  y  songe  d'ivanhoé  et  de  Guillaume  Tell.  A  chaque  pas,  on 
s'y  heurte  aux  ruines  d'une  forteresse  féodale,  à  quelque  donjon, 
couronné  de  lierre  comme  un  faune,  ou  à  la  chapelle  éventrée  d'un 
monastère  abandonné.  Hauts  barons  en  révolte  contre  leurs  suze- 
rains, hobereaux  détrousseurs  de  grands  chemins,  puissans  abbés 
en  délicatesse  avec  leurs  évêques,  s'y  sentaient  trop  bien  protégés 
par  une  nature  sauvage  pour  qu'ils  n'y  jetassent  pas  les  fondations 
d'un  refuge  inattaquable.  Toute  la  féodalité,  tout  le  moyen  âge  est 
là,  gisant  sous  les  ruines  des  abbayes  d'Orsan  et  de  Fongombault, 
sous  les  murs  jaunis  et  croulans  des  châteaux  et  forteresses  de 
Sainte-Sévère,  Grozon,  Gulan,  la  Roche-Guillebault,  Châteaubrun, 
les  Deux-Clins,  Gargilesse  et  Plaix-Joliet.  «  Ce  qui  n'a  pas  du  tout 
d'histoire,  dit  George  Sand  en  parlant  de  Gargilesse  qu'elle  aimait 
beaucoup,  c'est  le  rivage  agreste  de  cette  partie  de  la  Creuse  en- 
caissée entre  deux  murailles  de  micaschiste  et  de  granit,  depuis  les 
roches  Martin  jusqu'aux  ruines  de  Châteaubrun.  Là  n'existe  aucune 
voie  de  communication  qui  ait  pu  servir  aux  petites  armées  des  an- 
ciens seigneurs.  Le  torrent  capricieux  et  tortueux,  trop  hérissé  de 
rochers  quand  les  eaux  sont  basses,  trop  impétueux  quand  elles 
s'engouffrent  dans  leurs  talus  escarpés,  n'a  jamais  été  navigable. 
On  peut  donc  s'y  promener  à  l'abri  de  ces  réflexions,  tristes  et  hu- 
miliantes pour  la  nature  humaine  que  font  naître  la  plupart  des 
lieux  à  souvenirs.  Ces  petits  sentiers,  tantôt  si  charmans  quand  ils 
se  déroulent  sur  le  sable  fin  du  rivage  ou  parmi  les  grandes  herbes 
odorantes  des  prairies,  tantôt  si  rudes  qu'il  faut  les  chercher  de 
roche  en  roche  dans  un  chaos  d'écroulemens  pittoresques,  n'ont 
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été  tracés  que  par  les  petits  pieds  des  troupeaux  et  de  leurs  pas- 
teurs. C'est  une  Arcadie  dans  toute  la  force  du  mot.  » 

En  remontant  de  la  Creuse  vers  l'Indre,  et  dans  l'espace  qui  sé- 
pare ces  deux  cours  d'eau,  se  trouve  la  Brenne,  l'une  des  régions 
les  plus  malsaines  de  France,  plus  triste  que  la  Sologne,  et  dont 
les  brouillards  et  les  exhalaisons  empestées  causent  les  fièvres  que 
lèvent  transporte  au  loin,  et  où  l'on  est  fort  surpris  de  les  voir  appa- 
raître. Pendant  longtemps,  la  Brenne  a  eu  des  étangs  dispersés 
sur  une  étendue  de  plus  de  huit  mille  hectares.  La  vie  humaine  n'y 
dépassait  pas  vingt-deux  ans.  Aujourd'hui  on  dessèche,  on  boise, 
et  quelques  prairies  d'un  vert  pâle,  quelques  champs  ensemencés, 
sont  les  indices  d'une  future  transformation.  Avant  le  \iif  siècle, 
assure-t-on,  le  pays  était  couvert  de  forêts  giboyeuses  et  de  cul- 
tures où  les  eaux  couraient  vivifiantes  et  pures.  Le  roi  Dagobert 
s'y  plaisait  et  y  chassait  avec  son  inséparable  Éloi,  lequel  n'était  en- 
core que  le  trésorier  de  son  maître.  L'idée  d'y  creuser  des  étangs 
pour  vendre  du  poisson  aux  habitans  et  surtout  aux  moines  et  aux 
nonnes  en  temps  de  carême,  fit  qu'on  arrêta  le  cours  des  ruisseaux 
au  moyen  de  digues.  Le  fond  du  sol  étant  imperméable  comme 
celui  des  rousses  de  la  Lozère  et  de  l'Aveyron,  la  Brenne  devint 
un  foyer  de  pestilence.  La  sauvagerie  des  habitans,  que  nul 
étranger  ne  visitait,  que  les  fièvres  rendaient  hâves  et  livides,  fut 
comme  pour  leurs  congénères  de  la  Sologne  un  sujet  à  sorcellerie 
et  à  récits  fantastiques.  La  Brenne  devint  le  pays  par  excellence 
des  sorciers,  des  farfadets  et  surtout  des  meneurs  de  loups.  La 
légende  des  lycanthropes  répandue  dans  toute  la  France,  en 
Brenne,  devint  presque  de  la  réalité.  Tout  Brennois  l'était,  au  dire 
de  leurs  voisins.  Dans  le  Morvan,  les  ménétriers  sont  aussi  me- 
neurs de  loup-.  S'ils  ne  se  vouent  pas  au  diable,  ils  n'apprennent 
jamais  la  musique.  Dans  ce  pittoresque  Morvan,  les  loups  sont  les 
sujets  de  Satan  ;  ce  ne  sont  donc  pas  de  vrais  loups,  mais  des 
lycanthropes,  ou  des  hallucinés  qui  se  croient  changés  en  loups. 

Le  lupeux  vit  aussi  au  pays  de  Brenne,  dans  ces  plaines  où  à 
chaque  pas  on  trouve  des  étangs  qui  ont  leur  légende,  où  rampent 
des  serpens  qui  donnent  la  fièvre,  des  cocadrilles.  que  l'on  ne 
peut  détruire  qu'en  desséchant  les  marécages  où  ils  se  traînent. 
Un  voyageur  qui  parcourait  ce  pays  malsain  avec  un  guide  en- 
tendit au  crépuscule  du  soir  une  voix  très  douce  qui  disait  sim- 
plement :  Ahl  ah!  «  Est-ce  vous?  »  demanda  le  voyageur  étonné 
à  son  guide.  Celui-ci  se  garda  bien  de  répondre.  Ils  continuèrent 
à  marcher  au  milieu  d'ormeaux  dont  les  branches  coupées  don- 
naient à  ces  arbres  des  formes  monstrueuses,  et  sans  que  la  petite 
voix  cessât  de  faire  entendre  son  doux:  Ah!  ah!  —  Mais  quoi 
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donc?  finit  par  crier  le  voyageur  agacé.  —  Pour  l'amour  de  Dieu, 
taisez-vous,  lui  dit  tout  bas  le  guide;  si  vous  parlez  encore,  nous 
sommes  perdus  ! 

Quand  ils  furent  près  de  la  ferme  qui  devait  leur  servir  de  gîte, 
l'étranger  demanda  au  Brennois  si  ce  qu'ils  avaient  entendu  n'était 
pas  le  chant  d'un  oiseau  de  nuit  ou  le  ululement  d'une  chouette? 
«  Ah  !  monsieur,  c'était  le  lupeux  I  Ça  vous  tire  des  chemins  si  on 
lui  répond,  et  il  vous  précipite  dans  l'étang  le  plus  proche.  Vous 
l'avez  échappé  belle  !  » 


II.   —   LA   CHAMPAGNE,    LA    VALLl'E   KOIRE,    LÉGENDES    RUSTIQUES. 

Laissons  le  triste  pays  de  Brenne,  ses  mornes  étangs,  pour  pé- 
nétrer pendant  quelques  instans  dans  une  région  qui,  il  y  a  à  peine 
trente  années,  était  tout  aussi  désolée.  Je  veux  parler  de  la  So- 
logne berrichonne.  Elle  comprend  le  delta  qui  sépare  la  Loire  et 
le  Cher.  Longtemps  elle  a  été  fiévreuse,  empestée,  mortelle  à 
ses  rares  habitans.  Grâce  à  l'impulsion  donnée  par  la  ferme  impé- 
riale de  Lamothe-Beuvron,  à  de  nombreuses  plantations  de  pins  et 
de  trembles,  à  des  canaux  profonds  qui  ont  transformé  l'eau  sta- 
gnante en  eau  vive,  le  pays,  si  morne  autrefois,  est  complètement 
transformé.  Verts  en  été,  jaunes  en  automne,  des  bouquets  d'arbres 
réjouissent  les  yeux  qu'attristaient  autrefois  des  brandes  incultes  et 
désertes.  Devenue  un  pays  de  chasse  par  excellence  en  raison  de 
son  éloignement  des  grands  centres  de  population,  la  Sologne  ber- 
richonne est  maintenant  le  rendez-vous  des  Nemrods  de  notre 
temps.  Jappemens  de  chiens,  cris  de  rabatteurs,  fusillade  nourrie, 
massacre  d'innocens  lapins,  voilà  ce  qu'on  voit  et  on  entend  à 
chaque  automne,  là  où  jadis  régnait  un  silence  de  mort.  Quant 
aux  terrains,  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  étaient  sans  va- 
leur, ils  ont,  depuis  1880,  quintuplé  de  valeur.  Partout  ailleurs, 
c'est  sans  exemple. 

Pour  compléter  le  tableau  des  divers  terrains  dont  se  composait 
l'ancien  Berry,  je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  deux  régions  appelées  au- 
trefois la  Champagne  et  le  Boischaut.  La  première,  située  en  partie 
dans  le  Bas-Berry,  est  une  vaste  formation  crayeuse,  dont  les 
limites  s'approchent  de  Chàteauroux  et  de  Buzançais,  passent  à 
Levroux,  puis  au-dessous  de  Vaton,et  englobent  les  environs  d'Is- 
soudun,  riches  en  produits  maraîchers.  Entre  le  Cher  et  l'Indre,  la 
Champagne  s'étendait  encore  jusqu'à  la  Touraine,  entrant  ainsi 
dans  le  Haut-Berry  ;  elle  se  prolongeait  jusqu'à  la  partie  nord  de 
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Sancerre  et  le  canton  de  Sancergues.  C'est  un  pays  plat, monotone  ; 
aux  couchers  de  soleil  d'une  grande  tristesse,  pays  de  grands  do- 
maines, entièrement  adonnés  à  la  culture  du  blé  et  à  l'élevage  de 
moutons  très  recherchés. 

La  Champagne  et  ses  mornes  étendues,  ses  fermes  isolées,  a 
aussi  ses  légendes  rustiques  ;  mais  quel  pays  n'en  a  pas?  La 
Champagne  est  hantée  par  les  martes  et  les  faciès^  esprits  mâles 
et  femelles,  par  les  Demoiselles  du  Berry,  et  les  Lupins  ou 
Luhins.  Le  marte  est  voué  à  perpétuité  au  relèvement  des  men- 
hirs épars  sur  les  collines;  la  fade  est  une  horrible  créature  qui 
court,  les  cheveux  flottans,  après  les  laboureurs  pour  qu'ils  les 
aident  à  des  travaux  tellement  mystérieux  qu'il  n'en  reste  aucune 
trace.  Les  Demoiselles  se  tiennent  presque  toujours  immobiles, 
et  leur  forme  est  si  vaporeuse,  que  le  cavalier  attardé  qui  les 
rencontre  ne  peut  distinguer  ni  leurs  membres  ni  leurs  visages. 
Elles  sont  inofïensives,  mais  terrifiantes  lorsqu'il  leur  prend  fan- 
taisie de  sauter  en  croupe  d'un  voyageur,  lequel  se  sent  tout 
à  coup  entouré  par  deux  bras  nus  et  glacés.  Les  Lubins  ou  Lupins 
sont  des  animaux  fantastiques  qui,  la  nuit,  se  tiennent  debout 
le  long  des  murs  blancs  des  fermes  isolées,  et  hurlent  à  la  lune. 
On  les  dit  très  peureux,  —  moins  peureux  probablement  que  ceux 
qui  disent  les  avoir  aperçus,  —  et  ils  s'enfuient  à  votre  approche 
en  jetant  des  clameurs  d'épouvante. 

La  Vallée-Noire  ou  le  Boischaut  (l)  est  un  pays  de  garenne,  de 
riantes  vallées,  de  traînes  aux  ombrages  mystérieux,  qu'embaume 
le  chèvrefeuille  enlacé  aux  aubépines,  où  se  rencontrent  des 
landes  couvertes  d'asphodèles  et  de  bruyères,  des  larges  voies 
appelées  communaux,  où  paissent  les  brebis  sous  la  garde  de 
jeunes  bergères,  des  pacages  hérissés  d'églantiers  et  de  buissons 
épineux  respectés  de  la  charrue  depuis  une  époque  qui  semble  re- 
monter aux  druides,  et  où  coulent  des  rivières  minuscules  comme 
l'Angolin  et  l'Fgneroux. 

La  Vallée-Noire  comprend  presque  tout  l'arrondissement  de  La 
Châtre,  et  son  étendue  est  deux  fois  plus  grande  que  celle  de  la 
Brenne  et  de  la  Champagne  réunies.  Séparez  du  Bas-Berry  ce  qui 
appartient  à  ces  deux  tristes  et  monotones  contrées,  et  vous  aurez 
au  naturel  les  délicieux  paysages  de  Vaîenti'ne,  d'A)idrc  et  de 
Jeanne,  de  George  Sand.  C'est  le  Bocage  vendéen  avec  bien  plus 
de  poésie,  et  sans  les  bourrasques  de  l'Océan  qui  se  font  sentir 
au  loin.  Qu'on  unisse  les  beautés  de  la  Vallée-Noire  aux  sites 
boisés  du  Haut-Berry,   le  Val,  le   Pays-Fort,  la  Forêt  et  Saint- 

(1)  Bocagium,  Bochetus,  BorcaliiB.  Voir  Du  Gange. 
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Amand;  joignez-y  les  ruines  grandioses  de  l'abbaye  de  Déols, 
celles  des  forteresses  du  Lys-Saint-Georges,  de  Ghâteaubrun,  de 
Saint-Ghartier,  de  Sainte-Sévère,  du  vieux  château  de  Mont-Rond, 
où  croît  encore  une  plante  d'Orient  qui  y  fut  apportée  au  temps 
des  croisades,  et  vous  aurez  un  ensemble  parfait  de  ce  qui  plaît 
aux  yeux  et  dans  les  souvenirs  du  passé.  C'est  au  printemps  ou 
plutôt  en  automne,  quand  le  ciel  et  les  vents  sont  démens,  qu'il 
faut  parcourir  le  Berry;  alors,  vous  vous  apercevrez  de  l'affinité 
qui  s'est  établie  entre  les  habitans  et  la  contrée  qui  les  a  vus  naître, 
qu'ils    aiment    au  point    d'en  mourir  lorsqu'on   les    en   éloigne. 

Gomme  le  Berrichon  de  la  Brenne  et  de  la  Champagne,  l'habitant 
du  Boischaut  a  aussi  ses  légendes,  sa  croyance  au  surnaturel.  Là 
où  quatre  chemins  se  croisent  dans  la  Vallée-Noire,  apparaissent  à 
minuit  des  hommes  sans  tète;  et  c'est  sur  les  rives  de  l'Indre  que 
s'entendent  les  battoirs  de  mystérieuses  lavandières.  Elles  sont 
de  tous  les  pays  où  il  y  a  de  ces  grenouilles  dont  le  coassement 
imite  à  s'y  méprendre  le  bruit  d'un  battoir  frappant  sur  la  pierre. 
«  Il  faut  se  garder  de  les  approcher,  disent  ceux  qui  prétendent 
en  avoir  vu;  elles  vous  battraient  comme  linge.  »  La  peillerou.se 
est  une  femme  qui  se  tient  la  nuit  sous  la  guenillière  des  églises. 
On  appelle  guenillière,  dans  les  campagnes  du  Berry,  le  porche 
à  toiture  rouge,  aux  piliers  de  bois  vermoulu,  sous  lequel,  pen- 
dant les  offices,  se  tiennent  les  mendians. 

Ce  qu'ailleurs  on  appelle  le  gobelin,  le  lutin,  le  farfadet,  le  kob- 
bold,  l'orco,  l'elfe,  le  trole,  etc.,  se  nomme  en  Berry  le  iollet.  Il  en 
est  de  bons  et  de  mauvais.  Les  plus  malicieux  se  bornent  à  aiou- 
roler  ou  embrouiller  le  lin  sur  le  fuseau,  et  à  voler  dans  la  huche  au 
pain  les  galettes  mises  en  réserve  pour  ses  enfans  par  la  ménagère. 
Ce  sont  les  plus  alfamés  des  bambins  qui  doivent  valoir  aux  follets 
leur  réputation.  Le  paysan  du  Berry  a,  comme  tous  les  autres 
paysans,  des  hallucinations,  et  alors  il  croit  voir  cramoisi;  le  plus 
souvent  ce  sont  des  aérolithes  ou  les  reflets  du  soleil  couchant  dans 
les  clairières  des  forêts  qui  lui  font  croire  à  l'homme  de  feu.  C'est 
l'homme  de  feu  qui,  l'été,  fait  flamber  soudainement  les  taillis  et 
même  des  maisons.  Les  fumeurs  distraits  croient  fermement  en 
lui.  Il  est  aussi  casseur  de  bois,  cet  incendiaire,  car  il  frappe  à 
coups  redoublés  sur  les  arbres  quand  de  grandes  ratales  les  se- 
couent. Un  jour  que  je  chassais  dans  les  Tailles,  un  bois  fort  épais 
des  environs  de  Saint-Ghartier,  j'entendis  la  hache  d'un  bracon-  , 
nier  s'abattre  plusieurs  fois  sur  un  chêne.  Je  m'élançai  dans  la 
direction  du  bruit,  mais  le  braconnier,  à  mon  approche,  avait  fui 
avec  plus  de  rapidité  que  je  n'étais  accouru.  Le  Berrichon  que 
TOME  cix.  —  1892.  7 
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j'avais  avec  moi,  —  un  élu  du  suffrage  universel,  conseiller  muni- 
cipal d'une  commune  voisine,  —  ne  voulut  jamais  me  suivre,  pré- 
tendant que  ce  serait  peine  inutile  de  chercher  le  lieu  où  s'était 
commis  le  délit,  car  ce  ne  pouvait  être  que  le  fait  de  rin\dsible 
casseur  de  bois.  Je  le  traitai  de  poltron  sans  qu'il  en  montrât  la 
moindre  confusion,  mais  il  me  reprocha  de  ne  croire  à  rien,  ce  en 
quoi  il  se  trompait. 


III.    —    CARACTÈRES,    MOEURS,    COUTUMES. 

Par  le  Berrichon  actuel,  on  pourrait  croire  qu'il  serait  aisé  de 
reconstituer  au  moral  comme  au  physique,  de  même  que  Guvier 
reconstituait  une  espèce  perdue,  le  Biturige  des  Gaules,  le  Berruyer 
de  la  féodalité,  le  huguenot  de  Sancerre,  le  sujet  du  roi  Louis  XVI 
qui,  en  1789,  dans  des  cahiers  renfermant  le  récit  des  souffrances 
du  passé  et  de  ses  misères  présentes,  revendiquait  une  recon- 
naissance solennelle  des  droits  de  l'homme.  On  se  tromperait 
beaucoup  en  le  supposant. 

Malgré  la  richesse  du  sol,  l'élevage  du  mouton,  l'industrie  du 
tissage  et  la  fabrication  du  fer  qui  enrichissaient  les  Bituriges  au 
temps  de  la  conquête  romaine,  les  habitations  du  peuple  étaient 
des  plus  misérables,  couvertes  de  chaume  et  formées  de  planches 
et  d'osiers  tressés.  Leurs  mœurs  étaient  rudes,  sans  aucune  dou- 
ceur, et  les  banquets  auxquels  ils  prenaient  part  dégénéraient  en 
querelles  sanglantes.  Lorsqu'ils  combattaient,  ils  découvraient  par 
bravade  leurs  poitrines  blanches  et  bien  développées.  Les  hrenns 
ou  chefs  portaient,  ainsi  qu'Aimé  Millet  a  sculpté  son  gigantesque 
Vercingétorix,  des  casques  et  des  boucliers  décorés  de  quelque 
tête  de  monstre  hideux;  ils  avaient  au  cou  des  colliers,  et  des 
bracelets  à  leurs  bras  robustes  ;  presque  toujours,  de  grandes 
moustaches  blondes  ombrageaient  leurs  lèvres.  D'après  A.  Thierry, 
seuls,  les  gens  du  peuple  avaient  toute  la  barbe;  aujourd'hui,  c'est 
le  contraire,  surtout  dans  les  campagnes.  Le  pays  était  couvert 
alors  de  magnifiques  forêts  ;  les  menhirs  qui  s'y  rencontrent  affir- 
ment la  croyance  des  Bituriges  au  druidisme.  Il  est  une  région  cu- 
rieuse dite  des  Mardelles  ;  elle  se  trouve  non  loin  d'issoudun  ;  ce 
sont  des  excavations  faites  dans  la  terre,  en  forme  d'entonnoirs,  et 
dont  l'usage  n'a  jamais  été  expliqué  clairement.  Y  célébrait-on  un 
culte?  Ces  mardelles  ne  se  rencontrent  que  dans  la  brande,  nom 
que  l'on  donne  à  des  terres  sans  culture  et  où  fleurissent  la  bruyère 
rose  et  l'ajonc.  Les  tumuli  sont  nombreux  en  Berry;  plusieurs  ont 
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été  patiemment  fouillés  avec  l'espoir  qu'on  y  trouverait  un  trésor 
caché.  Mais,  comme  partout,  on  y  a  déterré  des  armes  rouil- 
lées,  des  ornemens,  des  ossemens  humains  et  autres,  et  des  amas 
de  cendres. 

S'il  n'existe  plus  trace  d'habitation  biturige,  on  sait  du  moins 
que  dans  le  Haut-Berry,  les  localités  les  plus  anciennes  sont 
Bourges,  Mehun,  Dun-le-Roi,  Vierzon  et  Goncressault;  il  en  est  de 
même  dans  le  Bas-Berry,de  DéoIs,Issoudun,  Argenton  et  Levroux. 
Un  fait  digne  d'être  remarqué,  c'est  que,  lorsque  les  rives  droites  de 
l'Allier  et  de  la  Loire  se  couvraient  de  cités  telles  que  Nevers,  La 
Charité,  Pouilly,  Cosne,  Briare,  Gien,  etc.,  les  rives  gauches 
restaient  inhabitées. 

Je  l'ai  dit  dès  le  début,  on  ne  trouve  dans  le  Berrichon  de  notre 
époqueaucun  indice  de  ce  qu'il  fut  jadis.  Goûts,  industrie, croyances 
religieuses,  tout  est  changé.  A  l'esprit  d'émigration  qui  le  pous- 
sait des  bords  de  l'indre  et  du  Cher  jusqu'à  ceux  du  Tibre,  en 
Palestine,  en  Tunisie,  en  Fiance,  là  où  il  y  avait  des  Anglais  à 
battre  ou  des  coups  à  recevoir,  a  succédé  un  esprit  casanier,  un 
besoin  très  marqué  de  vivre  et  de  mourir  sous  le  toit  où  il  est 
né.  Toute  nouveauté  lui  cause  un  frisson  et  lui  fait  prendre  en 
défiance  qui  lui  en  parle.  Le  génie  du  négoce  et  d'expansion  exté- 
rieure qui  fut  poussé  si  loin  par  Jacques  Cœur;  la  renommée 
ancienne  de  ses  fers  et  de  ses  draps  inusables,  ont  subi  une  éclipse 
totale.  Certes,  l'habitant  du  Berry  n'est  pas  devenu  athée,  mais  je 
doute  qu'il  s'ensevelisse  sous  les  ruines  d'une  ville,  comme  il  le  fit 
à  Sancerre  du  temps  de  Calvin,  pour  ne  pas  confesser  des  articles  de 
foi  quelque  peu  contraires  à  sa  conscience.  A  part  de  rares  et  ho- 
norables exceptions,  le  coup  d'État  de  Napoléon  III  et  les  proscrip- 
tions qui  suivirent  ne  réveillèrent  plus  en  lui  l'esprit  libéral  et  fron- 
deur que  Louis  XI  et  Louis  XIV  châtièrent,  du  reste,  plusieurs  fois, 
très  cruellement.  Comme  tous  ces  changemens  ne  se  produisirent 
qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  est  permis  de  les  attribuer  à  la  cen- 
tralisation à  outrance  qui  date  du  même  temps.  Au  lieu  d'une  pro- 
vince largement  ouverte,  le  Berrichon  ne  vit  plus  devant  lui  que 
deux  centres  administratifs  sans  grande  importance  :  Châteauroux 
et  Bourges.  Les  plus  ambitieux  s'empressèrent  de  quitter  leurs 
foyers,  tellement  Paris  attire  à  lui  toute  lumière  qui  brille  en  dehors 
de  son  foyer. 

Les  Berrichons  personnifient  donc  la  stabilité,  la  douceur,  une 
égalité  d'humeur  qui  n'est  pas  exempte  d'un  esprit  légèrement  scep- 
tique, l'indolence  insurmontable  de  l'homme  attaché  à  de  calmes  ha- 
bitudes, et  chez  beaucoup,  —  chez  le  paysan  surtout, —  le  labeur 
obstiné,  patient,  persévérant,  un  labeur  de  bœuf  à  la  charrue,  et 
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qu'entretient  jusqu'à  la  mort  l'amour  de  la  terre  pour  la  terre  elle- 
même,  plus  que  pour  le  lucre  qui  doit  en  résulter.  Depuis  une  longue 
continuité  d'années,  la  grêle,  les  gelées  tardives,  s'acharnent  sur  les 
cultures  du  Berry  ;  un  orage  suffit  pour  imposer  à  ceux  qui  culti- 
vent, de  longs  mois  de  privation,  et  ils  n'ont  pas  un  tonique  qui  les 
réconforte,  car  le  lopin  de  vignes  qu'ils  entourent  de  tant  de  soins 
ne  leur  donne  plus  la  verrée  de  piquette  qui  jadis  les  soutenait. 
Chaque  année,  ils  reprennent  la  charrue,  —  la  charrue  sans  roue 
des  Romains,  —  avec  une  inaltérable  résignation  ;  chaque  année, 
ils  taillent  leurs  ceps  de  vignes  stériles  avec  la  même  sollicitude,  et 
cela  sans  proférer  une  plainte,  sans  penser  à  demander  un  secours 
aux  apôtres  de  la  protection  qui  leur  font  payer  le  pain  plus  cher 
que  par  le  passé,  leur  rendent  la  vie  matérielle  presque  impossible. 
Gomme  si  tous  les  paysans  étaient  propriétaires,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  dans  nos  campagnes  des  milliers  de  journaliers  !  Et  pour- 
tant, à  l'agitateur  des  villes  qui  viendrait  leur  conseiller  d'étendre 
la  grève  jusqu'à  leurs  champs,  ils  montreraient  leurs  mains  cal- 
leuses, ils  les  compareraient  aux  mains  blanches  du  beau  par- 
leur, puis  d'un  coup  d'épaule  ils  le  rejetteraient  hors  de  leur 
logis.  Cette  résignation  est,  en  vérité,  d'autant  plus  méritoire,  que 
sans  être  athées  ils  ne  sont  pas  religieux  et  que  la  foi  dans  un 
monde  qui  les  récompensera  de  leur  peine  n'est  pas  ce  qui  les 
aveugle.  Ils  tiennent  pourtant  beaucoup  à  leur  curé  ;  et  ce  serait 
pour  eux  une  honte  indélébile  de  ne  l'avoir  pas  aux  baptêmes  de 
leurs  enfans,  à  leur  mariage,  ou  près  de  leur  fosse  quand  se  ter- 
mine leur  vie  de  labeur  et  de  misère  ;  mais  ils  le  gouaillent  avec 
bonhomie  en  disant  de  lui  à  voix  basse  :  «  c'est  un  fainéant.  » 

Dans  les  campagnes  berrichonnes  règne  la  même  antipathie  que 
dans  les  villes,  le  même  éloignement  pour  ce  qui  n'est  pas  d'un 
usage  antédiluvien  ;  c'est  ainsi  que  le  bain  froid,  devenu  un  peu 
partout  un  besoin  fréquent,  est  classé  par  le  paysan  berrichon  au 
nombre  des  nouveautés  dont  il  faut  se  défier.  Semer  dans  une 
bonne  terre  autre  chose  que  du  froment,  le  grain  sacré,  ce  serait 
une  profanation  dont  le  ciel  le  punirait  en  frappant  son  champ  de 
stérilité.  Malgré  un  fond  d'égoïsme,  général  je  crois,  chez  tous  les 
gens  de  la  campagne,  le  paysan  de  la  Vallée-Noire,  de  la  Sologne 
et  de  la  Brenne  a  sa  poésie  à  lui,  aussi  bien  dans  son  langage 
ancien,  mais  correct,  que  dans  sa  tenue  et  ses  mœurs.  Il  doit  cette 
qualité  innée  à  ce  qu'il  vit  toujours  au  grand  air,  au  milieu  de 
champs  déserts,  de  grandes  prairies,  où  paissent,  sans  bruit  et 
sous  la  garde  d'une  pastoure,  de  grands  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moutons.  La  pastoure  berrichonne  est  contemplative,  rê- 
veuse, poétique  à  sa  façon,  car  elle  subit  l'influence  de  la  nature 
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au  milieu  de  laquelle  elle  vit  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au 
lever  de  la  première  étoile  du  soir.  Leur  propensicn  à  croire 
aux  êtres  surnaturels  n'en  est-elle  pas  une  preuve?  Peut-être  n'y 
a-t-il  pas  de  dérèglement  d'imagination,  excès  d'une  aimable 
naïveté,  sans  un  grand  fond  de  poésie. 

Et  des  traditions  antiques,  des  anciens  usages,  que  reste-t-il? 
Dans  les  cités,  rien;  dans  les  campagnes,  bien  peu.  11  est  des  fêtes 
où  les  habitans  des  campagnes  et  des  petites  villes  se  rendent  en 
masse  à  quelque  sanctuaire  de  vierge  en  renom,  soit  pour  la  prier 
qu'elle  daigne  faire  cesser  un  fléau,  une  sécheresse  qui  brûle  les 
moissons,  ou  de  sauver  de  la  phtisie  un  enfant  chétif  et  malingre. 
Jusqu'à  présent,  depuis  bien  des  siècles,  Notre-Dame  de  Vaudoan 
est  la  plus  accréditée.  La  chapelle  est  située  au  milieu  d'une  brande 
déserte,  non  loin  du  château  de  Briantes,  l'ancienne  demeure  sei- 
gneuriale des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  Elle  fut  fondée  en 
1291,  pillée  en  1569  par  les  calvinistes,  puis  restaurée  en  16/i8. 
Trente  et  une  paroisses  y  venaient  autrefois  en  procession. 
Louis  XIII  délégua  trois  gentilshommes  de  sa  cour  pour  y  faire  à 
son  intention  un  pèlerinage. 

La  fête  champêtre  de  la  Gerbaude  qui  ne  se  célèbre  plus  que 
chez  les  fermiers  riches,  tellement  le  vin  est  devenu  rare,  est  une 
réminiscence  des  fêtes  de  Gérés,  car  c'est  une  gerbe  de  blé  que 
l'on  y  glorifie.  On  entoure  cette  gerbe  dorée  par  le  soleil,  de  rubans 
et  on  la  couronne  de  fleurs;  puis,  au  pas  lent  des  bœufs,  quand  du 
ciel  parsemé  de  claires  et  pâles  étoiles  descend  le  crépuscule  sur 
la  plaine  embrasée,  que  les  buissons  qui  bordent  le  chemin  pou- 
dreux s'emplissent  d'un  bruit  d'insectes  aux  élytres  frémissantes, 
les  moissonneurs  et  les  glaneuses  accompagnent  en  chantant  la 
gerbe  sacrée,  la  gerbe  bénie,  jusqu'à  son  entrée  dans  la  ferme.  On 
la  place  au  centre  de  la  cour,  debout,  non  loin  de  la  table  sur 
laquelle  sera  servi  le  dernier  souper  de  la  moisson  ;  et  malgré  la 
fatigue  des  longues  journées  de  travail,  les  fins  chanteux  du  vil- 
lage entonnent  alors  à  tour  de  rôle,  et  parfois  jusqu'à  l'aube,  leurs 
airs  d'amour  et  de  guerre. 

Les  mariages  et  les  funérailles  ont  encore  un  caractère  tout  par- 
ticulier. Pour  la  célébration  des  premiers,  il  est  d'usage  que  les 
grands-parens  dépensent  en  deux  ou  trois  jours  de  noce  presque  la 
totalité  de  leurs  économies.  Une  cérémonie  singulière,  celle  du 
chou,  est  encore  pratiquée  dans  les  villages  de  la  Vallée-Noire,  et 
l'allégorie  en  est,  il  me  semble,  un  hommage  rendu  aux  vertus 
villageoises.  Les  invités,  en  poussant  des  cris  joyeux,  se  rendent 
dans  un  verger;  là,  au  son  du  violon  et  de  la  cornemuse,  ils  s'ef- 
forcent d'en  arracher  le  plus  plantureux,  le  plus  pommé  de  tous 
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les  choux.  C'est  un  labeur  inouï  autour  de  la  tige,  des  contorsions 
incroyables,  des  accès  de  fureur  comique,  et  pourtant  le  chou, 
quoique  un  peu  abîmé,  semble  tenir  à  la  terre  par  des  racines 
d'acier.  Survient  un  vieillard  qui,  avec  des  lunettes  énormes  sur  le 
nez,  après  l'avoir  lentement  examiné,  déclare  gravement  qu'il  n'y 
a  qu'une  paire  de  bœufs  qui  puisse  l'arracher  de  terre.  L'attelage 
est  amené,  et  alors,  au  milieu  des  cris  étourdissans,  l'opération 
finit  par  s'achever  heureusement.  Le  chou  enrubanné  est  porté 
sur  le  toit  sous  lequel  doivent  vivre  les  époux.  Ce  n'est  pas  fini  : 
la  maison  de  la  fiancée  doit  être  prise  en  quelque  sorte  d'assaut. 
La  jeune  femme,  enfermée  avec  ses  parens,  écoute  son  fiancé  qui, 
piteusement,  chante  du  dehors,  devant  la  porte  close  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Mariée,  ma  mignonne  ! 
J'ons  de  beaux  rubans  à  vous  présenter, 
Hélas  !  ma  raie,  laissez-nous  rentrer. 

A  quoi  elle  répond  : 

Mon  père  est  en  chagrin, 

Ma  mère  en  grand'tristesse  ; 
Moi,  je  suis  une  fille  de  trop  grand  prix 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  ces  heures-ci. 

Il  y  a  plusieurs  variantes,  et  lorsque,  dans  le  couplet  final,  le 
fiancé  dit  : 

J'ons  un  beau  mari  à  vous  présenter, 

alors  la  porte  s'ouvre. 

L'air  de  ces  paroles  est  fort  beau  et  empreint  d'un  grand  senti- 
ment de  tristesse.  Non  moins  joli  est  celui  dont  est  accompagné 
le  bouquet  offert  à  la  mariée  par  ses  demoiselles  d'honneur.  En 
voici  les  paroles  d'une  simplicité  charmante;  elles  se  chantent 
aussi,  m'a-t-on  dit,  fréquemment  en  Bretagne,  d'où  elles  viennent 
peut-être  : 

Prenez  ce  beau  bouquet  que  ma  main  vous  présente; 
Cueillez-en  une  fleur  pour  vous  faire  comprendre, 
Que  toutes  vos  couleurs  comme  elle  passeront... 

Pour  aujourd'hui,  la  belle,  ici,  tout  vous  adore; 
Demain,  il  se  peut  bien  que  cela  dure  encore; 
Après-demain,  la  belle,  il  n'y  faut  plus  songer  !.. 


LE    BERRY.  103 

La  cérémonie  des  funérailles  chez  les  pauvres  gens  de  la  cam- 
pagne a  conservé  son  antique  simplicité,  et,  de  plus,  un  usage 
dont  l'origine  me  semble  bien  ancienne.  Il  m'est  souvent  arrivé, 
en  parcourant  les  plaines  de  la  Vallée-Noire,  de  me  croiser  avec 
une  charrette  tirée  par  quatre  jeunes  bœufs,  n'ayant  d'autre  charge 
qu'un  cercueil  en  bois  blanc ,  sans  drap  mortuaire  et  sans  cou- 
ronne d'aucune  sorte.  C'était  un  convoi  de  paysans  que  les  fils  du 
défunt,  l'aiguillon  à  la  main,  et  sa  veuve,  drapée  dans  une  mante 
noire,   le  capuchon  baissé,  conduisaient  à  sa  dernière  demeure. 
A  chaque  croisement  de  voies,  en  Berry,  s'élève  invariablement  sur 
un  tertre  gazonné  une  grande  croix  de  bois  ;  là,  le  cortège  funèbre 
s'arrête,  des  cierges  s'allument,  des  prières  sont  dites,  puis  l'un 
des  assistans  dépose  au  pied  de  la  grande  croix  rustique  une  autre 
petite  croix  minuscule  faite  de  copeaux  grossièrement  taillés.  Aux 
carrefours  les  plus  fréquentés,  l'amoncellement  de  ces  offrandes 
pieuses,  les  unes  toutes  blanches  encore,  les  autres  vermoulues^ 
est  considérable.  Et  il  en  est  toujours  ainsi,  là  où  quatre  chemins 
se  croisent,  et  jusqu'à  la  pierre  des  morts  qui   se  trouve  placée 
devant  chaque  église  de  village;  pierre  moussue  sur  laquelle,  de- 
puis un  temps  immémorial,  les  corps  sont  déposés  jusqu'à  l'arrivée 
du  prêtre.  Que  signifie  cette  coutume  que  l'on  m'a  dit  être  fort 
ancienne?  Est-ce  pour  recommander  le  défunt  aux  prières  des  pas- 
sans?  Est-ce  le  dernier  hommage  rendu  par  le  cultivateur  qui  n'est 
plus,  à  ces  grandes  croix  dont  les  bras  semblent  bénir  l'immense 
plaine,  où,  lui,  le  front  baigné  de  sueur,  et  ses  bœufs  haletans,  ont 
tant  de  fois  creusé  le  sillon,  et  vers  lesquelles  il  s'est  pieusement 
tourné,  comme  les  moissonneurs  de  Millet,  à  l'heure  de  l'angélus? 
C'est  un  spectacle  qui  émeut,  surtout  en  hiver,  lorsque  la  bise  soufïle 
glacée  sur  les  guérets,  que  le  convoi  se  profile  à  l'horizon,  ou  marque 
d'un  point  sombre  la  plaine  couverte  d'une  neige  immaculée. 

L'autre  usage  me  semble  remonter  à  une  haute  antiquité.  Une 
écuelle  est  placée  sur  les  tombes  dès  qu'elles  ont  été  nivelées  par  la 
pelle  du  fossoyeur  ;  l'écuelle  est  vide,  il  est  vrai,  mais  n'a-t-elle 
jamais  contenu  l'obole  ou  les  grains  de  froment  si  souvent  trouvés 
dans  les  anciens  tombeaux  ? 


IV.  —  LE  PAYS  DES  BITURIGES  :  DE  JULES  CÉSAR  A  CHARLES  MARTEL. 

Je  me  garderai  bien  de  flatter  la  douce  manie  des  historiens  du 
Berry  en  répétant  en  leur  docte  compagnie  que  leurs  ancêtres 
étaient  presque  antédiluviens.  Il  faut  laisser  aux  fossiles  ces  cri- 
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gines  par  trop  prétentieuses.  C'est  déjà  bien  assez  de  redire  à  la 
suite  de  Tite-Live  que,  sous  le  règne  de  Tarquin,  les  Gaulois  Bitu- 
riges  étaient  prépondérans  dans  la  Gaule  celtique,  et  lui  impo- 
saient ses  rois.  L'un  de  ces  monarques,  Amigat,  dominait  précisé- 
ment sur  la  Gaule,  lorsque  Tarquin  était  roi  de  Rome.  Ce  qui  paraît 
hors  de  doute,  c'est  que  la  ville  de  Bourges,  appelée  Avarich  par 
les  Gaulois,  Avariciim  par  César  et  l'historien  Tite-Live  déjà  nommé, 
fut  tondée  avant  qu'il  ne  fût  question  dans  le  monde  de  la  Grèce  et 
de  l'empire  romain.  C'est  déjà  très  beau. 

Tellement  peuplée  était  la  Gaule  celtique,  qu' Amigat  envoya  deux 
enfans  de  sa  sœur,  Sigovèse  et  Bellovèse,  fonder  au  loin  des  colo- 
nies. Au  dire  de  Plutarque,  le  premier  conquit  la  Bohême,  la  Ba- 
vière, l'Autriche  et  la  Souabe.  Ce  qu'il  y  a  de  consolant  pour  notre 
Gaule,  c'est  que  ce  seraient  les  descendans  de  ces  émigrans  qui, 
sous  le  nom  de  Francs,  vinrent  chasser  les  Ostrogoths,  alors  maî- 
tres du  pays  dont  ces  mêmes  Francs  tiraient  leur  origine.  Quant 
à  Bellovèse,  il  franchit  les  cimes  neigeuses  des  Alpes,  conquit  la 
Ligurie,  bâtit  les  villes  de  Milan,  Bologne  et  Brescia,  et  s'illustra  par 
les  exploits  dont  Tite-Live  a  laissé  le  récit.  Jules-César,  en  s'em- 
parant  longtemps  après  de  la  Gaule,  ne  fit  qu'user  de  représailles 
et  venger  Rome  du  sac  qu'en  firent  nos  ancêtres.  Rien  ne  change, 
l'histoire  se  répète. 

De  toutes  les  colonies  que  fondèrent  les  Bituriges,  ainsi  que  l'au- 
teur des  Commentaires  désigne  les  habitans  d'Avaricum,  une  des 
plus  intéressantes  à  signaler  est  assurément  celle  qui  s'éleva  sur  les 
bords  de  la  Gironde  et  qui  n'est  autre  chose  que  Bordeaux.  Ces 
Bituriges  fuyant,  dit  M.  de  La  Thaumassière,  la  colère  de  leur  vain- 
queur, —  ils  avaient  brûlé  vingt  de  leurs  villes  pour  afTamer  les 
Romains,  —  appelèrent  Burdigala  la  nouvelle  cité,  et  ses  habitans 
prirent  le  nom  de  Bituriges  Vivisci  ou  Vibisques  pour  se  distinguer 
de  leurs  frères  restés  en  Berry,  et  que  l'on  nommait  Bituriges  Cubi 
ou  Cubes. 

C'est  notre  grand  héros,  Vercingétorix,  qui  avait  conseillé 
aux  chefs  gaulois  de  brûler  les  villes  et  les  villages,  ne  pouvant 
être  défendus.  Avaricum,  la  cité  la  plus  importante  de  la  pro- 
vince, devait  être  également  livrée  aux  flammes;  mais  ses  habi- 
tans supplièrent  qu'on  ne  la  détruisît  pas,  jurant  de  la  défendre  jus- 
qu'à la  mort.  Les  marais  et  les  petits  cours  d'eau  qui  l'entourent 
faisaient  espérer  que  César  renoncerait  à  l'assiéger.  11  n'en  fut  rien. 
La  ville  tut  prise  après  un  siège  long  et  douloureux  ;  le  vainqueur, 
incapable  de  pitié  et  désireux  de  venger  ses  soldats  vaincus  à  Char- 
tres et  à  Orléans,  en  passa  les  habitans  au  fil  de  l'épée.  Les  femmes, 
les  enfans  ne  furent  pas  épargnés  ;  huit  cents  des  assiégés  échappé- 


LE   BERRY,  105 

rent  au  massacre  en  prenant  la  fuite  dès  que  les  troupes  romaines 
entrèrent  triomphantes  dans  la  ville.  Ils  allèrent  fonder  Burdigala. 
La  prise  de  Bourges  remettait  sous  la  domination  de  Rome  le 
pays  comprenant  la  vaste  presqu'île  que  forment  l'Allier,  la  Loire 
et  la  Vienne.  Les  tribus  gauloises  ayant  l'habitude  de  circonscrire 
leurs  territoires  d'après  des  limites  physiques,  montagnes,  fleuves, 
forêts  ou  mers,  on  en  a  conclu,  non  sans  une  grande  apparence  de 
raison,  que  les  Bituriges  Cubiens  s'étaient  fixés  dans  le  sinus  tracé 
par  ces  trois  cours  d'eau. 

Jules-César  avait  fait  de  la  Gaule  conquise  trois  divisions  :  la  Bel- 
gique, la  Celtique  et  l'Aquitaine.  Après  lui,  son  neveu  et  son  héri- 
tier Auguste  en  forma  quatre  provinces  appelées  Narbonaise,  Lyon- 
naise, Belgique  et  Aquitaine.  Les  Hmites  de  celle-ci,  qui  primitivement 
n'allait  que  des  Pyrénées  à  la  Garonne,  se  prolongèrent  jusqu'à  la 
Loire,  et  pour  toujours,  par  suite  de  ce  changement,  les  Bituriges 
passèrent  de  la  Gaule  celtique  à  l'Aquitaine  agrandie.  Cette  Aquitaine 
fut  elle-même  partagée  en  deux  gouvernemens  ;  l'un  appelé  la  pre- 
mière Aquitaine,  avec  les  cités  des  Arvernes,  des  Ruthènes,  des 
Cambiovicenses,  des  Cadurqiies,  des  Lemovices,  des  Cabales  et  des 
Vellaves,  avait  Avaricum  pour  capitale;  l'autre,  ou  la  deuxième 
Aquitaine,  se  composait  des  Bituriges  Vivisci,  fondateurs  de  Bur- 
digala ou  Bordeaux.  Les  Santons  et  autres  tribus  gauloises  de  l^ouest 
n'entrant  pas  dans  notre  sujet,  nous  n'avons  pas  à  en  parler. 

Il  faut  faire  remarquer  qu'au  iv''  siècle  de  notre  ère,  sous  le  règne 
d'Honorius  et  sans  que  le  sénat  et  le  peuple  romain  fussent  consultés, 
la  Gaule  se  divisait  déjà  en  deux  parties  moralement  bien  distinctes  ; 
divisions  naturelles,  dues  simplement  aux  difîérences  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  se  produire  chez  un  grand  peuple  dont  une 
partie  habitait  au  sud  et  l'autre  au  nord;  dont  l'un,  celui  de  la  langue 
d'oc,  était  un  pays  de  droit  écrit;  l'autre,  langue  d'oil,  un  pays 
de  droit  coutumier. 

Le  pays,  habité  par  les  Bituriges  Cubiens,  placé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Loire,  eût  dû,  par  sa  situation,  être  compris  dans  la  langue 
d'oc,  mais  à  la  suite  de  longues  et  sanglantes  luttes,  il  fut  dominé 
par  son  antagoniste  et  voisin  du  nord,  lequel,  toutefois,  ne  se  l'as- 
simila jamais  entièrement.  Le  christianisme,  si  pur  et  si  puissant 
en  Gaule  à  l'époque  gallo-romaine,  se  conforma  aux  circonscrip- 
tions civiles  qui  délimitaient  le  territoire.  La  première  Aquitaine 
fut  donc  une  province  ecclésiastique  ;  son  évêque  habitait  la  cité- 
métropole  des  Bituriges,  et,  de  même  que  le  magistrat  romain  qui 
commandait  à  la  province  avait  ses  lieutenans  hors  de  la  capitale, 
de  même,  l'évêque  d' Avaricum,  qui  ne  prit  qu'au  ix®  siècle  le  titre 
d'archevêque,  avait  ses  vicaires  à  Clermont,  Rodez,  Albi,  Cahors, 
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Limoges,  Le  Puy  et  Mende.  Partout  où  s'élevait  un  sanctuaire  et  un 
monastère,  une  église,  se  formait  aussitôt  un  centre  de  population 
chrétienne.  Comme  le  dit  avec  raison  M.  Raynal  dans  son  Histoire 
(hi  Berry,  l'élément  communal  ne  fut  que  la  transformation  de  l'élé- 
ment religieux,  et  ce  qui  le  prouve  victorieusement,  c'est  que  les 
départemens  du  Cher  et  de  l'Indre  ne  réunissent  encore,  de  nos 
jours,  pas  plus  de  communes  qu'il  n'y  a  de  paroisses. 

En  dépit  de  l'oppression  qui  pesa  sur  les  Gaules  sous  le  règne 
de  Tibère,  les  Bituriges,  qui  n'avaient  été  déclarés  que  peuples 
libres  quand  les  Éduens  étaient  autorisés  à  se  dire  alliés  ou  frères 
des  Romains,  sollicitèrent  de  l'empereur  Claude  l'honneur  d'être 
appelés  à  remplir  des  fonctions  publiques.  Malgré  la  vive  opposition 
des  patriciens,  opposition  dont  Tacite  nous  a  transmis  le  récit  émou- 
vant, leur  demande  fut  agréée,  et  l'on  vit  les  descendans  de  Brennus 
entrer,  non  en  vainqueurs  cette  fois  ,  mais  en  citoyens  dans  un 
sénat  où  figuraient  les  plus  grands  noms  de  la  république  et  de 
l'empire.  Pour  que  l'assimilation  fût  entière,  les  Gaulois,  après  un 
peu  de  résistance,  se  prêtèrent  aux  volontés  de  leurs  vainqueurs 
en  érigeant,  dans  les  sanctuaires  des  druides  impitoyablement  per- 
sécutés par  César,  non-seulement  des  statues  aux  divinités  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  mais  encore  en  rendant  des  honneurs  divins  aux 
empereurs.  A  Âvaricum,  un  collège  de  prêtres  d'Auguste  fut  fondé, 
et  l'un  des  desservans  ne  craignit  pas  de  diviniser  Drusilla,  cette 
sœur  incestueuse  de  Caligula  dont  il  avait  fait  sa  concubine.  A 
Nîmes,  une  délégation  du  sénat  biturige  prit  part  à  la  dédicace 
de  temples  où  Iris,  Vesta,  Diane  et  autres  divinités  du  paganisme 
devaient  être  honorées. 

Teutatès  s'était  éclipsé  devant  le  Jupiter  tonnint  des  Romains; 
celui-ci  allait  disparaître  à  son  tour  à  la  voix  de  quelques  humbles 
pêcheurs  d'Orient  qui  ne  demandaient  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté que  l'amour  du  prochain  et  le  mépris  des  richesses. 

Entre  temps,  le  pays  jouissait  d'une  véritable  prospérité;  des 
voies  s'ouvraient,  permettant  aux  Gallo-Romains  du  Centre  de 
trafiquer  avec  leurs  frères  du  Nord  et  du  Midi,  de  l'Est  et 
de  l'Ouest.  Sous  ce  rapport,  le  pays  des  Bituriges  Cubiens  fut 
vraiment  favorisé.  Une  voie  romaine  communiquant  avec  le 
pays  des  Lemovices  le  traversait,  en  passant  par  Argenton,  — 
Argentomagm,  jusqu'à  Saint-Satur.  Une  autre  voie  débouchait 
du  pays  des  Arvernes,  entrait  par  Neris,  —  Aquœ  JSeri,  chez  les 
Bituriges,  pour  gagner  INouhant-le-Fuselier,  l'ancien  Noviodunum 
Biturigiim,  mais  toujours  en  traversant  la  capitale.  Une  route 
qui  partait  du  pays  des  Lemovices  entrait  en  Berry  par  Chà- 
teau-Meillant, —  Castrum  Mediolanum,  allait  rejoindre,  non  loin  de 
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Bourges,  la  grande  voie  des  Arvernes.  Elle  desservait  Ardentes, 
Alerea,  et  Saint-Ambroix-sur-Arron,  l'ancien  Ernotrmn.  Une  autre 
route  qui  parlait  de  Bourges  et  qui  allait  finir  à  Tours,  —  Cœsaro- 
dunum,  en  touchant  à  Gabris  ou  C  ha  bris,  suivait  les  rives  du  Cher 
jusqu'à  Thezée  ou  Tasciaca.  La  voie  à! Augustodunum,  —  Autun  à 
Bourges,  passait  l'Allier  non  loin  de  sa  jonction  avec  la  Loire,  et  tra- 
versait Dunnm,  —  le  Dun-Ie-Roi  de  nos  jours. 

Il  est  resté  des  traces  nombreuses  de  ces  travaux  des  Romains, 
mais  les  guerres  dont  on  lira  plus  loin  le  résumé  empêchèrent  leur 
entretien  et,  depuis  de  longs  siècles,  ces  voies  magnifiques  et  ingé- 
nieusement ouvertes  sont  restées  sans  utilité. 

La  vigne,  introduite  par  l'empereur  Probus,  vint  s'ajouter  aux 
blés,  aux  lins,  aux  fers  et  à  l'élevage  des  bêtes  à  laine  qui  enri- 
chissaient agriculteurs  et  industriels.  Cette  culture  devint  telle- 
ment importante  par  la  suite ,  que  ceux  qui  s'en  occupaient 
formèrent  une  puissante  corporation  dite  des  Vignerons.  Jamais  viti- 
culteurs d'aucun  pays  ne  furent  plus  sollicités  par  les  Berrichons 
politiques  de  toute  nuance  que  les  vignerons  du  Berry. 

C'est  au  temps  de  cette  prospérité  qu'Avaricum  se  transforma  en 
B i fur igum,  sans  autre  motif  visible  que  celui  d'être  en  rapport  avec 
le  nom  de  ces  habitans.  Un  forum ,  un  théâtre,  des  temples,  des 
arènes,  attestent  son  importance,  ainsi  que  celle  d'autres  localités 
et  plus  particulièrement  Château-Meillant.  Les  Romains,  pour 
rendre  la  voix  de  leurs  acteurs  plus  sonore,  élevaient  la  scène  de 
leurs  théâtres  sur  des  amphores  vides.  Un  amoncellement  d'am- 
phores à  Château-Meillant  en  a  conservé  l'ingénieuse  disposi- 
tion. 

L'empire  romain,  se  sentant  menacé  de  tous  les  côtés  par  l'ap- 
proche des  Barbares,  et  voulant  enlever  le  plus  possible  de  leurs  ri- 
chesses aux  pays  qui  allaient  lui  échapper,  pressura  si  fortement  les 
Gaulois,  et  en  particulier  les  Bituriges,  que  ceux-ci,  sous  le  nom  de 
Bagaudes,  se  mirent  à  piller  leurs  voisins.  Que  les  provinces  fussent 
ruinées  par  les  Romains  ou  les  Ostrogolhs,  le  résultat  n'était-il  pas 
le  même?  C'est  alors  que  les  citoyens  de  Bourges,  craignant  pour 
leurs  richesses,  entourèrent  leur  ville  d'épaisses  murailles;  elle  n'en 
fut  pas  moins  submergée  sous  le  flot  des  Barbares ,  et  les  aigles 
romaines,  après  avoir  plané  pendant  cinq  siècles  sous  le  ciel  de  la 
Gaule,  disparurent  à  jamais. 

En  l'an  h7b,  les  Visigoths,  sous  la  conduite  d'Euric,  occupaient 
tout  le  pays  situé  entre  le  Rhône,  la  Loire  et  les  deux  mers.  Le 
Berry  et  l'Auvergne  tombèrent  en  leurs  mains.  Il  serait  injuste  de 
ne  pas  dire,  à  l'honneur  de  la  seconde  de  ces  provinces,  qu'elle 
ne  fut  pas  vaincue,  mais  cédée  par  Rome  aux  envahisseurs.  L'Au- 


108  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

vergne  fut  héroïquement  défendue  par  Ecdicius,  fils  d'Avitus, 
beau-frère  de  Sidoine-Apollinaire,  le  grand  évêque  de  Glermont. 
Peut-être  en  eût-il  triomphé  ou  les  eût-il  lassés,  si  l'empereur 
Nepos,  pour  sauver  ce  qui  lui  restait  de  la  Gaule,  ne  leur  eût  cédé 
le  territoire  des  Arvernes.  Que  devint  le  Berry  sous  leur  domina- 
tion? Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  fut  paisible  et  que  le  Visigoth 
Victorius,  duc  et  gouverneur  des  sept  cités  de  la  première  Aqui- 
taine, persécuta  les  Bituriges  pour  être  restés  fidèles  à  la  mémoire 
et  à  la  grandeur  de  Rome. 

La  victoire  de  Tolbiac,  où  Clovis  fut  secondé  par  les  évêques 
de  la  Gaule,  qui  voyaient  en  lui  le  soldat  désigné  par  Dieu  pour 
combattre  les  Ariens,  plaça  le  Berry  sous  la  domination  des 
Francs. 

A  la  mort  de  Clovis,  la  province  fut-elle  donnée  à  Clodomir  et  à 
Théodoric,  deux  de  ses  fils?  C'est  un  point  difficile  à  affirmer  et 
qui  importe  peu  aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  558 
elle  fut  au  pouvoir  de  Glotaire,  roi  de  Soissons,  qui  gouvernait  dans 
les  Gaules  toutes  les  possessions  des  Francs.  A  Glotaire  succède 
son  fils  Contran,  qui,  quoique  d'humeur  peu  batailleuse,  versa  à 
flots  le  sang  des  Berruyers,  —  on  ne  disait  pas  encore  Berri- 
chons, —  pour  défendre  son  héritage  contre  ses  frères  et  ses  alliés 
les  ducs  de  Toulouse,  de  Poitiers  et  de  Bordeaux. 

Le  règne  de  ce  roi,  qu'on  appela,  —  je  ne  sais  pourquoi,  —  le 
règne  du  bon  roi  Gontran,  ne  fut  qu'une  série  de  guerres  san- 
glantes et  d'expéditions  lointaines.  Jamais  l'esprit  d'aventure  ne 
s'était  manifesté  en  Berry  et  ne  s'y  manifesta  aussi  complètement 
qu'alors,  et  l'on  se  demande  à  quelle  source  féconde  il  pouvait 
retremper  ses  lorces  et  renouveler  le  sang  de  ceux  qui  s'épui- 
saient à  le  défendre.  Heureusement  pour  le  bon  Gontran,  qu'il 
s'était  entouré  de  prêtres  et  de  Gallo-Romains  qui  lui  inculquèrent 
des  idées  d'ordre,  idées  fort  rares  chez  un  descendant  de  rois  dont 
toute  la  logique  consistait  à  se  battre  vaillamment  et  à  frapper  fort. 

Bourges  devint  un  comté  comme  l'étaient  déjà  plusieurs  grandes 
villes  de  France.  C'était  une  création  de  Clovis,  et  ceux  qui  por- 
taient le  titre  de  comte  étaient  à  la  fois  chefs  civils  et  militaires. 
Leur  diplôme  d'institution  leur  enjoignait  de  garder  envers  le  chef 
souverain  une  foi  entière  et  inviolable,  «  de  faire  vivre  dans  la 
paix  et  le  bon  ordre,  sous  leur  autorité,  les  hommes  habitant  dans 
les  hmites  de  leur  juridiction,  soit  Francs,  soit  Romains,  soit  de 
toute  autre  nation  quelconque  ;  de  se  montrer  les  défenseurs  spé- 
ciaux des  veuves  et  des  orphelins  ;  de  réprimer  sévèrement  les 
crimes  des  larrons  et  des  autres  malfaiteurs,  afin  que  le  peuple, 
trouvant  la  vie  bonne  sous  leur  gouvernement,  se  réjouisse  et  se 
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tienne  en  repos;  et  enfin,  de  verser  chaque  année  exactement  dans 
le  trésor  royal  ce  qui  revenait  au  fisc.  »  La  conclusion  n'est-elle 
pas  toujours  la  même  et  de  tous  les  temps? 

Le  diplôme  n'empêcha  pas  les  nobles  comtes  d'amasser  de  scan- 
daleuses richesses  :  ayant  tous  les  pouvoirs,  ils  en  abusaient,  et  ce 
n'était  guère  qu'auprès  des  hauts  membres  du  clergé  ou  de  ce  qui 
avait  survécu  à  l'organisation  des  municipalités  romaines,  que  les 
opprimés  trouvaient  aide  et  protection.  Du  reste,  les  rois  francs 
ne  réussirent  pas  toujours  à  maintenir  les  impôts  qui  avaient  pesé 
sur  les  Gallo-Romains  tant  que  le  pouvoir  de  Rome  avait  duré. 
Les  Francs  eux-mêmes  n'en  voulaient  pas  payer,  mais  ils  sup- 
portaient des  charges  assez  sérieuses,  telles  que  le  service  mi- 
litaire et  les  dons  qu'il  fallait  faire  aux  chefs  lors  des  assemblées 
annuelles,  ou  bien  à  l'occasion  de  naissances,  mariages  et  droits 
régaliens.  Si  les  impôts  romains  avaient  cessé  pour  tous,  les 
cités,  pour  subvenir  à  leur  entretien  et  à  la  conservation  de  leurs 
remparts,  avaient  transformé  ces  impôts  en  charges  municipales. 
Les  agens  du  fisc,  qui  surnagent  toujours,  même  après  les  plus 
horribles  naufrages,  s'agitèrent  si  bien  pour  faire  un  recensement 
de  gens  taillables  et  corvéables,  qu'ils  réussirent  à  dresser  des 
rôles  de  contribution.  Mais,  quand  dans  leur  ardeur  fiscale  ils 
voulurent  y  comprendre  les  ecclésiastiques,  les  évêques  intervin- 
rent auprès  du  roi  Dagobert,  alors  régnant,  et  telle  fut  leur  in- 
fluence, que  le  débonnaire  monarque,  effrayé  des  menaces  de 
mort  subite,  —  accidente  !  —  dont  un  pieux  ermite  le  menaça, 
ordonna  de  déchirer  les  rôles,  et  qu'à  l'avenir,  pour  conjurer  toute 
surprise  désagréable,  le  peuple  de  Bourges  fût  mis  à  l'abri  de 
n'importe  quelle  exaction.  On  suppose  bien  que  cette  protection 
des  princes  de  l'Église  s'étendait  sur  la  noblesse  sénatoriale  et 
d'épée,  ainsi  que  sur  les  familles  dont  les  membres  avaient  rempli 
de  hautes  fonctions.  Les  deux  états,  noblesse  et  clergé,  qui  de- 
vaient se  détacher  un  peu  plus  tard  si  nettement  du  tiers-état, 
commençaient  à  se  concerter  et  à  se  prêter  une  mutuelle  assis- 
tance. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'officiers  publics,  ou,  pour  être  plus 
clair,  de  notaires,  et  que,  dans  les  pillages  et  les  incendies,  les 
titres  de  propriété  disparaissaient  souvent,  voici  la  formule  au 
moyen  de  laquelle  ceux  qui  les  avaient  perdus  faisaient  rétablir 
leurs  droits.  Elle  est  extraite  de  la  bibliothèque  des  chartes.  «  Les 
lois  permettent  que,  toutes  les  fois  qu'on  a  perdu  ses  titres  de  pro- 
priétés ou  autres,  soit  par  le  fait  d'un  adversaire,  soit  par  quelque 
accident,  ce  malheur  reçoive  de  la  publicité;  c'est  pourquoi,  excel- 
lent défenseur,  ou  vous,  curie  pubhque,  composée  des  clercs  de 
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saint  Etienne  et  des  hommes  magnifiques  de  la  cité  de  Bourges, 
moi  qui  demeure  dans  le  pays  du  Berry  et  qui  vous  suis  soumis, 
je  viens  vous  supplier  qu'après  les  trois  jours  d'affiches,  formalité 
que  j'ai  observée  suivant  la  coutume,  votre  bonté  m'autorise  à  éta- 
blir ce  qui  était  contenu  dans  mes  titres,  afin  que  la  loi  soutienne 
et  protège  les  stipulations  au  lieu  de  les  faire  périr.  » 

Il  résulte  de  ce  document  qu'il  y  avait  en  Berry,  sous  la  première 
et  la  seconde  race,  une  curie,  des  défenseurs,  et  que  Bourges, 
par  ses  institutions,  était  presque  encore  romaine.  Il  y  avait,  en 
outre,  une  noblesse  gallo-romaine,  toujours  puissante,  même  en 
présence  des  Francs  victorieux,  parce  que  dans  cette  noblesse  se 
recrutait  le  clergé.  On  ne  sait  rien  de  notre  province  au  temps  des 
rois  fainéans  et  des  luttes  des  maires  du  palais  de  la  Neustrie  et  de 
FAustrasie.  Toutefois,  il  sembleavéré  que  dans  le  gouvernement  des 
villes  par  les  notables,  les  «  hommes  magnifiques  de  la  cité,  »  7na- 
gnifici  viri  civitatis,  restèrent  investis  d'une  juridiction  à  laquelle 
une  royauté  soupçonneuse,  jalouse  de  ses  privilèges,  devait  bientôt 
porter  atteinte. 


V.    —    DE    L  EMPEREUR    CHARLEMAGNE    A   HDGUES    CAPET. 

Au  VII®  siècle,  le  Berry  fit  partie  du  royaume  de  Bourgogne, 
Clovis  II  ayant  hérité  de  son  père  Dagobert,  lequel  avait 
lui-même  reçu  de  Glotaire  II  toutes  les  possessions  des  Francs 
dans  les  Gaules.  Mais  trop  de  sympathies,  trop  de  liens,  le  ratta- 
chaient aux  provinces  du  Midi  pour  qu'il  ne  s'abandonnât  pas 
au  duc  Eudes,  dès  que  celui-ci,  par  suite  de  conquêtes  et  d'in- 
surrections, fut  devenu  le  maître  de  la  seconde  Aquitaine.  Sans 
les  Sarrasins,  qui  le  vainquirent  près  de  Bordeaux,  et  qui,  très 
probablement,  dévastèrent  le  centre  de  la  France,  peut-être  eût-il 
triomphé  de  Charles-Martel,  avec  lequel  il  se  mesura  plusieurs  fois. 
Celui-ci,  après  avoir  rejeté  de  l'autre  côté  du  Rhin  Saxons,  Bava- 
rois, Allemands  et  Suèves,  alors  races  pillardes,  toujours  disposées 
à  chercher  fortune  hors  de  chez  elles,  dut  accourir  dans  les  plaines 
de  Poitiers  pour  y  anéantir  l'armée  d'Abd-el-Rhaman.  Eudes  mort, 
les  fils  de  Charles-Martel,  Pépin  et  Carloman,  triomphèrent  aisé- 
ment des  héritiers  du  duc  Eudes.  «  Pépin  le  Bref,  dit  un  chroni- 
queur, arriva  devant  Bourges  avec  la  nation  entière  des  Francs.  »  II 
s'en  empara  après  un  siège  pénible;  il  y  fit  construire  un  palais, 
afin  de  bien  établir  que  cette  ville  serait  désormais  le  point  d'où 
les  rois   carlovingiens   surveilleraient  et  contiendraient  les  an- 
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ciennes  provinces  ennemies.  On  suppose  que  cette  habitation, 
dont  il  ne  reste  aucun  vestige,  lut  construite  non  loin  des  rem- 
parts gallo-romains,  là  où,  plus  tard,  s'éleva  le  palais  de^  rois  de  la 
troisième  race,  et  où  fut  édifiée,  au  commencement  du  xiv®  siècle, 
la  magnifique  résidence  de  Jean  duc  de  Berry.  La  reine  Bertrade 
séjourna  longtemps  à  Bourges,  et  Pépin,  son  époux,  y  tint  une  de 
ces  assemblées  de  la  nation  franque  auxquelles ,  tous  les  ans, 
assistaient  les  évêques,  les  ducs,  les  comtes  et  les  grands  bénéfi- 
ciers.  On  y  discutait  les  mesures  politiques  et  militaires,  les  lois 
futures,  les  traités;  on  y  arrêtait  encore  les  plans  de  la  guerre,  qui, 
presque  toujours,  éclatait  à  la  suite  de  ces  réunions  tumultueuses. 

Le  règne  de  Gharlemagne  amena  la  paix  un  peu  partout,  ainsi 
que  la  prospérité  qui  toujours  en  résulte.  Avant  de  disparaître  de 
la  scène  du  monde,  le  grand  monarque  avait  compris  la  nécessité 
de  donner  à  la  seconde  Aquitaine  une  organisation  différente  de 
«elle  qui  fonctionnait  dans  les  autres  parties  de  son  immense  em- 
pire, et,  à  cet  effet,  il  l'érigea  en  royaume,  avec  Toulouse  pour 
capitale.  C'est  alors,  aussi,  que  se  torma  le  royaume  de  France, 
lequel  subsista,  presque  sans  modification,  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge.  Il  fut  fondé  par  suite  du  traité  de  Verdun  conclu,  en  l'an- 
née 843,  entre  les  trois  fils  de  Louis  le  Débonnaire.  Les  limites  du 
royaume  naissant  allaient,  à  Test,  jusqu'à  la  Meuse  et  l'Escaut,  et 
elles  ne  dépassaient,  sur  aucun  point,  la  Saône  et  le  Rhône  jusqu'à 
ses  embouchures  ;  à  l'ouest,  ses  limites  ne  différaient  pas  beaucoup 
de  celles  de  la  France  d'aujourd'hui.  Quant  à  la  puissance  de  son 
roi,  c'est  tout  différent  :  elle  ne  s'exerçait  qu'entre  la  Seine  et  la 
Loire,  de  Paris  à  Orléans.  Ce  qui  sauva  la  France  des  dissensions 
qui  ensanglantèrent  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie,  toujours 
convoitée,  ce  qui  fit  son  admirable  unité,  a  c'est,  dit  Michelet,  la 
transmission  invariable  de  la  couronne  dans  la  ligne  masculine;  elle 
a  donné  plus  de  suite  à  la  politique  de  nos  rois;  elle  a  balancé  uti- 
lement la  légèreté  de  notre  oublieuse  nation.  » 

A  la  mort  de  Gharlemagne,  ses  fils  indignes  couvrirent  ses 
vastes  États  de  ruines,  et  le  Berry  dut  passer  par  toutes  les 
calamités  de  la  guerre  civile.  Il  y  eut  une  succession  d'abord 
lente,  puis  très  rapide,  de  rois  de  France.  En  8â0,  c'est  Charles 
le  Chauve;  en  877,  c'est  un  fils  de  ce  Charles,  Louis  le  Bègue; 
en  879,  c'est  Louis  III  et  Carloman;  en  88/i,  Charles  le  Gros  et 
Eudes,  de  la  famille  capétienne,  en  887.  De  tous  ces  rois,  il  n'y  en 
a  qu'un  intéressant  le  Berry,  car  il  en  fut  le  fléau.  Louis  le  Bègue 
ayant  à  y  venger  la  mort  de  l'un  de  ses  comtes  assassinés,  il  s'y 
précipita  en  fou  furieux,  en  opprima  les  habitans,  démolit  sanc- 
tuaires et  églises,  et  abandonna  Bourges  aux  horreurs  de  la  famine. 
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Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  calamités,  les  Normands  re- 
montent le  cours  de  la  Loire,  poussent  jusqu'à  Clermont  et  sur- 
prennent Bourges,  qu'ils  pillent  et  qu'ils  reviennent  incendier  dix 
ans  après.  Eudes,  duc  de  France  et  comte  de  Paris,  fils  de  Robert 
le  Fort,  était  seul  en  mesure  de  combattre  ces  pillards  ;  les  sei- 
gneurs qui,  plus  tard,  devaient  le  proclamer  roi,  le  secondèrent 
dans  cette  lutte  dont  il  sortit  victorieux.  Le  comte  de  Bourges 
et  d'Auvergne,  Guillaume  le  Pieux,  loin  de  se  joindre  au  vaillant 
comte  de  Paris  pour  combattre  les  hommes  du  Nord,  eut  l'idée 
étrange  de  lui  faire  opposition.  Nouvelles  luttes  à  la  suite  des- 
quelles Guillaume  mourut,  et,  avec  lui,  le  dernier  comte  de  Bourges. 
La  féodalité,  déjà  puissante,  va  se  développer  davantage  et  créer 
en  Berry  un  nombre  considérable  de  centres  seigneuriaux.  Comment 
en  eût-il  été  difiéremment?  Les  terres  de  cette  province,  placées 
entre  ce  qu'on  appelait  alors  la  France  et  l'extrémité  de  l'Aqui- 
taine, sans  repos  exposées  aux  influences  rivales  du  Nord  et  du 
Midi,  ne  pouvaient  que  très  difficilement  s'ériger  en  un  fief  unique 
et  puissant,  et,  seules,  se  défendre  contre  les  entreprises  de  voi- 
sins ambitieux. 

L'hérédité  des  offices  royaux  et  des  bénéfices,  qui  avait  créé  la 
féodalité,  contribuait  aussi  de  plus  en  plus  au  développement  de 
celle-ci.  Au  début,  ces  offices  et  bénéfices,  donnés  à  vie,  devinrent 
par  la  suite  héréditaires.  Charles  le  Chauve  dut  s'incliner,  bien  à 
contre-cœur,  devant  leur  douteuse  légitimité.  La  féodalité  ne  sut 
ni  se  contenir  ni  se  gouverner.  Ce  qui  la  perdit,  ce  ne  furent 
point  les  spoliations  commises  sur  d'impuissans  vassaux,  mais  les 
dissensions  qui  éclataient  entre  seigneurs  au  sujet  de  leurs  do- 
maines, à  leur  manque  d'unité  et  à  la  trop  fréquente  mise  en 
pratique  de  cette  maxime  indigne  :  la  force  prime  le  droit.  C'est 
au  moment  où  elle  s'accroît  en  force  et  en  nombre,  aux  ix^  et 
x^  siècles,  que  s'élevèrent  ces  manoirs,  donjons,  chàteaux-forts, 
forteresses,  dont  j'ai  parlé  au  début.  Les  bords  inégaux  del'Anglin 
et  les  rives  autrefois  boisées  de  la  Creuse  en  furent  hérissés.  Tout 
seigneur,  faible  ou  puissant,  voulait  posséder  un  refuge  inabordable 
où  il  pût  garder  le  fruit  de  ses  rapines  et  se  tenir  à  l'abri  de  re- 
présailles. Les  environs  en  dépendaient  :  terres,  offices,  chasses, 
péages,  foires,  mouture  du  blé,  cuisson  du  pain  et  autres  droits 
seigneuriaux.  Tellement  nombreux  devinrent  ces  nids  à  vautour 
que  Charles  le  Chauve  se  vit  obligé  d'en  ordonner  la  démoli- 
tion. 

Défense  vaine  et  qui  resta  lettre  morte  devant  le  mouvement 
qui  portait  la  féodalité  du  Berry  à  ne  reconnaître  aucun  maître  et 
à  ne  subir  aucune  loi.  Ferons-nous  l'historique  de  ces  luttes?  Rien 
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ne  serait  sans  doute  plus  dramatique,  comme  aussi  plus  mono- 
tone. Disons  pourtant  que  les  hobereaux  rapaces  ne  parvinrent 
pas  toujours  à  faire  disparaître  en  leur  laveur  la  liberté  native  des 
héritages,  ou,  comme  on  disait  alors,  «  la  présomption  d'allodialité.  n 
Au  nord  de  notre  première  France,  on  disait  :  Nulle  terre  sans  sei- 
gneur. Passé  la  Loire,  la  maxime  était  :  Nul  seigneur  sans  titre. 
Les  seigneurs  de  Boibelle,  en  Berry,  qui  disaient  ne  tenir  leur 
principauté  que  de  Dieu,  de  leur  épée  et  du  lignage,  gardèrent 
leur  indépendance  absolue  jusqu'à  Louis  XV.  Et  cependant,  que 
de  redoutables  voisins  les  menaçaient!  Comme  l'a  dit  un  historien  en 
parlant  de  cette  seigneurie  de  Boibelle,  «  elle  maintint  son  indé- 
pendance, comme  quelquefois  un  petit  oiseau  s'échappe  plus  aisé- 
ment des  prises  du  grand  oiseau  de  proie  par  sa  modicité.  »  Le 
prince  de  Boibelle  battit  monnaie  jusqu'au  xviii^  siècle;  il  avait  ses 
soldats,  réglait  ses  impôts,  et  Louis  XIV  lui-même  respecta  tous 
ces  droits.  Quand,  en  1766,  Louis  XV  devint  propriétaire  de  Boi- 
belle et  de  l'Henrichemont  actuel,  il  fut  convenu  que  leurs  habi- 
tans  seraient  exemptés  de  contributions  pendant  quinze  ans. 

Aux  comtes  de  Bourges  succédèrent  des  vicaires  et  des  vicomtes, 
lesquels  n'avaient  été  jusque-là  que  des  officiers  subalternes.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'ils  s'attribuèrent  ces  hauts  titres 
sans  l'investiture  royale.  Des  individus  chargés  d'emplois  fort  di- 
vers étaient  sous  leurs  ordres.  Comme  les  rois,  ils  avaient  leur 
chancelier,  leur  sénéchal,  leur  bouteiller  et  leur  viguier  ou  voyer, 
chargés  de  la  justice  et  de  la  police.  Il  y  avait  également  des  vi- 
caires et  des  prévôts  qui  prélevaient  certaines  amendes  et  exer- 
çaient les  droits  de  justice  au  nom  de  la  vicomte,  preuve  qu'il  y  a 
avait  un  tribunal  ou  une  cour  de  ce  nom.  Elle  était  composée  de 
notables  habitans,  de  nobles  vassaux,  et  des  personnages  éminens 
du  clergé.  En  l-26!2,  le  parlement  de  Paris  devait  décider  que  telle 
serait  la  composition  des  assises  de  Bourges  et  qu'elles  auraient  auto- 
rité pour  juger  les  nobles.  Le  parlement  ne  faisait  que  confirmer 
probablement  ce  qui  se  pratiquait  depuis  l'origine  des  comtés. 

On  trouve  des  seigneurs  du  nom  de  Bourbon  dans  les  premiers 
viguiers  de  Bourges,  et,  comme  ils  en  remphrent  longtemps  les 
fonctions,  il  est  permis  de  supposer  que  l'origine  de  leur  fortune 
est  due  aux  droits  qu'ils  percevaient  sur  les  denrées  et  marchan- 
dises qui  entraient  dans  la  ville,  sur  les  filles  folles  de  leur  corps, 
les  duels,  les  gages  que  se  donnaient  les  créanciers  et  jusque 
sur  l'alignement  des  maisons  et  des  rues.  On  cite  parmi  les 
grands  vassaux  de  la  vicomte  de  Bourges,  les  seigneurs  de  Dun 
sur  Auron,  ceux  de  Méhun  sur  l'Yèvre  où  mourut  Charles  VII; 
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au  nord,  sur  les  bords  de  la  Loire,  les  seigneurs  d'Aix  d'Angillon, 
de  la  Chapelle,  de  Menetou,  de  Château-Gordon,  de  Saint-Satur, 
de  Concressault,  d'Argent  et  d'Aubigny.  Par  suite  d'alliances, 
les  sires  de  Sully-sur-Loire  se  mêlèrent  aux  familles  nobles 
du  Berry.  De  celles-ci,  je  ne  parlerai  que  lorsqu'elles  joueront  un 
rôle  dans  l'histoire  de  la  féodalité  berrichonne.  Leur  réputation 
n'était  pas  toujours  des  meilleures.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du 
X®  siècle,  un  seigneur  Herbert  de  Seuly,  possesseur  d'immenses 
biens  dans  le  Berry,  ne  se  rendit  fameux  que  par  le  grand  nombre 
d'abbayes  dont  il  s'empara  par  dol  et  violence.  C'était  sa  spécia- 
lité. Il  ne  se  bornait  pas  à  piller  ce  qu'il  y  avait  de  bon  à  prendre 
dans  le  voisinage  de  son  château,  il  allait,  jusqu'aux  rives  de  la 
Saudre ,  enlever  à  l'abbaye  de  Saint-Sulpice  de  Bourges  une 
église!  Elle  resta  dans  la  famille  d'Herbert,  jusqu'à  ce  que  la  veuve 
et  les  enfans  d'Archambaud  de  Sully,  torturés  par  les  remords, 
l'eussent  restituée  à  son  propriétaire.  Par  église,  il  faut  entendre 
les  terres  qui  en  dépendaient,  les  redevances,  le  cens,  les  dîmes, 
les  ollrandes,  les  sépultures,  les  baptêmes,  les  relevailles  des 
femmes  en  couche,  la  bénédiction  des  noces,  la  visite  des  ma- 
lades, les  confessions,  la  veillée  auprès  des  morts,  en  un  mot,  ce 
qu'on  appelait  alors  un  fief  presbytéral.  C'était  une  excellente  mine 
dont  beaucoup  de  grands  seigneurs  enlevaient  l'exploitation  aux 
abbés  et  aux  moines.  Grâce  aux  flammes  de  l'enfer  dont  les  reli- 
gieux menaçaient  ceux  qui  les  dépouillaient,  il  y  avait  parfois  res- 
titution, comme  ce  fut  le  cas  pour  l'égUse  dérobée  par  Herbert; 
le  prêtre,  alors,  faisait  insérer  dans  l'acte  de  restitution  d'ef- 
froyables malédictions  contre  ceux  qui  en  méconnaîtraient  la  légi- 
timité; puis  il  prenait  l'engagement  de  faire  dire  des  messes  à 
perpétuité  pour  le  repos  de  l'âme  repentante,  d'inscrire  son  nom 
sur  l'obituaire  du  couvent  et  de  lui  donner  une  sépulture  dans  un 
lieu  couvert  et  sanctifié.  Les  dalles  sous  lesquelles  dorment  dans 
de  très  vi<  illes  basiliques  tant  de  morts  aux  épitaphes  élogieuses 
peuvent  bien  ne  recouvrir  parfois  que  des  sujets  peu  dignes  de 
vénération. 

Sur  la  rive  gauche  de  l'Indre,  en  face  de  ce  qui  est  aujourd'hui 
Châteauroux,  à  l'époque  lointaine  où  nous  sommes  encore,  il  y 
avait  une  autre  seigneurie  du  nom  de  Déols,  et  qui  fut  la  plus 
puissante  du  Berry.  L'origine  des  seigneurs  de  ce  nom  remonte- 
rait jusqu'à  un  sénateur  romain  du  nom  de  Léocade,  qui  s'allia 
à  une  des  plus  grandes  familles  de  la  Gaule  vaincue.  L'un  d'eux, 
Ebbes  le  INoble,  à  son  retour  de  Jérusalem,  avait  fondé  dans  l'en- 
ceinte de  son  propre  palais  un  monastère  qui  fut  suivi  de  l'édifica- 
tion d'une  abbaye  célèbre  du  nom  de  Saint-Gildas.  La  cérémonie 
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de  fondation  du  monastère  eut  lieu  en  917,  en  présence  du  duc 
de  Guyenne,  le  vieux  Guillaume.  11  n'en  reste  plus  aujourd'hui, 
ainsi  que  de  l'abbaye  ,  que  des  ruines  superbes.  Noblesse 
obligeait  à  Déols,  et  ce  serait  vainement  que  dans  la  longue 
lignée  de  ses  seigneurs,  dont  le  cri  de  guerre  était  Hierusalem  ! 
Hieriisalem!  on  chercherait  un  mécréant  du  genre  d'Herbert.  Ce 
fut  Ebbes  le  Noble  qui  repoussa  une  invasion  de  Magyars  chassés 
par  je  ne  sais  quelle  tourmente  de  Hongrie  jusqu'en  Berry.  Il 
les  battit  à  Châtillon-sur-Indre,  à  Loches,  puis  à  Orléans.  Son  fils 
Radulf  ou  Raoul,  craignant  que  l'animation  guerrière  qui  régnai 
au  siège  de  sa  résidence  ne  troublât  les  moines  du  monastère,  le 
leur  abandonna,  pour  construire  sur  la  rive  opposée  de  l'Indre, 
à  un  kilomètre  de  Déols,  un  château-fort  qui  prit  le  nom  de  Châ- 
teau Raoul,  et  dont  nous  avons  fait  Châteauroux.  Ses  fossés  aux 
épaisses  murailles ,  ses  fenêtres  étroites ,  sa  toiture  élancée  et 
pointue,  ses  mâchicoulis  largement  ouverts,  donnent  bien  l'idée 
de  l'architecture  féodale  de  ce  temps-là.  Le  dernier  abbé  de  l'ab- 
baye de  Déols  se  nommait  Piau;  il  mourut  en  1622.  Henri  II, 
prince  de  Condé,  fit  séculariser  cette  abbaye,  ou  pour  mieux  dire, 
il  la  fit  supprimer  par  le  pape  Grégoire  XV,  pour  mieux  s'em- 
parer des  biens  immenses  dont  elle  se  composait.  Quant  au  der- 
nier seigneur  de  Déols,  Raoul  VII,  il  mourut  à  Ravenne,  à  son  re- 
tour de  la  terre-sainte.  Ses  deux  fils  s'étaient  noyés  en  chassant 
sur  l'étang  de  Grammont,  situé  dans  la  forêt  de  Châteauroux,  et 
c'est  à  la  suite  de  cette  double  catastrophe  que  leur  père,  au 
désespoir,  avait  entrepris  son  voyage  en  Palestine.  Denise,  sa  fille, 
âgée  de  trois  ans,  hérita  de  biens  immenses,  qui  s'étendaient  du 
Cher  à  laGartempe,un  affluent  de  la  Creuse,  et  comprenant  presque 
tout  le  Bas-Berry.  Au  sud-est,  ils  passaient  le  Cher  pour  se  prolon- 
ger sur  sa  rive  droite.  C'était  un  héritage  de  roi.  Henri  II,  d'Angle- 
terre, prit  d'ofiice  la  tutelle  de  Denise.  On  verra  plus  loin,  par  les 
prétentions  que  Philippe-Auguste  éleva  au  sujet  de  cette  tutelle, 
quelles  calamités  s'abattirent  sur  le  Berry  aquitain. 


Edmond  Pliuchut. 


LES 


MALADIES   DU  LANGAGE 


D'APRÈS    LES    TRAVAUX    RECENS 


I.  Th.  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire.  —  II.  Kussmaul,  les  Troubles  de  la  parole. 

—  III.  Bernard,  De  l'' Aphasie  et  de  ses  diverses  formes. —  IV.  Ballet,  le  Langage  inté- 
rieur. —  V.  Déjerine,  Contributions  à  l'élude  de  l'Aphasie  (Société  de  biologie, 
1890-1891).  —  VI.  Féré,  Paulhan,  etc.,  articles  divers  dans  la  Bévue  philosophique. 

—  VII.  Victor  Egger,  la  Parole  intérieure.  —  VIII.  Stricker,  Du  Langage  et  de  la 
Musique. 

Parmi  les  résultats  les  plus  importans  que  la  psychologie  fran- 
çaise contemporaine  a  déjà  obtenus,  en  ajoutant  aux  anciennes 
méthodes  d'investigation  l'expérimentation  hypnotique,  l'observa- 
tion des  malades  et  l'anatomie,  il  faut  placer  en  première  ligne 
l'étude  du  langage.  Certes,  aucune  étude  n'est  moins  nouvelle  que 
celle-là;  depuis  qu'on  fait  de  la  philosophie,  on  s'occupe  du 
langage  et  de  ses  rapports  avec  l'intelligence .  Aristote,  Locke, 
Leibniz,  Kant,  Gondillac,  ont  médité  sur  ces  problèmes;  mais 
ils  ne  sont  pas  parvenus,  semble-t-il,  à  comprendre  le  mode  de 
constitution  du  langage  ;  ils  n'ont  pas  saisi  la  variété  et  l'indé- 
pendance de  ses  formes,  comme  nous  pouvons  le  faire  aujourd'hui,, 
en  employant  un  procédé  d'analyse  qu'ils  n'ont  pas  connu  :  ce 
procédé,  c'est  la  maladie. 

Il  existe,  dans  un  grand  nombre  d'affections  du  cerveau,  un 
symptôme  psychologique  d'une  nature  particuUère,  auquel  on 
donne  le  nom  d'aphasie,  et  qui  consiste  en  une  altération  de  la 
faculté  du  langage.  L'aphasie  réalise  sur  l'homme,  avec  une  pré- 
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cision  étonnante,  une  expérience  de  dissociation  ;  la  pensée  sub- 
siste, c'est  le  signe,  le  mode  d'expression  de  cette  pensée,  c'est- 
à-dire  le  mot,  qui  est  aboli. 

Quand  une  personne,  à  la  suite  d'accidens  divers,  est  atteinte 
d'une  aphasie  complète,  elle  conserve  son  intelligence,  elle  peut 
encore  se  souvenir,  raisonner,  percevoir  les  objets  qui  Tentou- 
rent  ;  mais  elle  cesse  d'être  en  communication  avec  ses  semblables  ; 
elle  ne  peut  plus  parler  ni  comprendre  les  paroles  qu'on  lui  adresse  ; 
elle  ne  sait  plus  écrire,  et  devient  incapable  de  lire;  la  mimique 
naturelle  est  le  seul  moyen  qui  lui  reste  pour  se  faire  comprendre 
et  comprendre  les  autres.  Parfois  le  geste  même  est  perdu. 

Cette  personne,  pensera-t-on,  est  atteinte  de  paralysie.  Nulle- 
ment. Elle  ne  peut  pas  parler,  et  cependant  ses  organes  phona- 
teurs sont  intacts  ;  sa  langue  et  ses  lèvres  restent  mobiles  ;  il  n'y 
a  point  d'obstacle  mécanique  et  grossier;  la  lésion  qui  produit 
l'aphasie  est  plus  délicate,  plus  complexe  ;  elle  porte  sur  l'opéra- 
tion intellectuelle  du  langage,  et  non  sur  sa  manifestation  exté- 
rieure. Avant  de  prononcer  un  mot,  il  faut  le  penser;  c'est  cette 
pensée  du  mot  qui  ne  se  fait  plus  ou  se  fait  mal  chez  l'aphasique  ; 
c'est  son  «  langage  intérieur  »  qui  est  troublé. 

Examinons  cet  état  mental,  et  voyons  quelle  lumière  on  peut  en 
tirer  pour  l'étude  de  l'intelligence. 

I. 

Les  sciences  d'observation  ont  une  marche  lente  et  souvent  bien 
pénible.  Si,  pour  connaître  l'histoire  de  l'aphasie,  nous  nous  re- 
portons à  une  trentaine  d'années,  que  trouvons-nous?  Des  obser- 
vations équivoques  et  des  interprétations  contradictoires.  La  notion 
de  l'aphasie  n'apparaît  pas  encore  ;  les  troubles  du  langage  sont 
confondus  avec  ceux  qui  proviennent  des  appareils  périphériques 
de  la  phonation  ;  les  médecins,  en  prenant  leurs  observations,  se 
contentent  de  formules  vagues  comme  celles-ci  :  le  malade  ne 
parle  pas,  articulation  difficile  ou  incomplète. 

Quant  au  siège  de  la  lésion  qui  abolit  le  langage,  on  ne  sait  rien, 
absolument  rien  ;  il  y  a  des  auteurs  qui  parlent  encore  des  ridi- 
cules localisations  de  Gall,  tandis  que  Bouillaud  cherche  à  démon- 
trer, sans  convaincre  personne,  que  le  a  principe  législateur  de  la 
parole  »  siège  dans  les  lobes  antérieurs  du  cerveau. 

En  1862,  Broca  intervient  dans  le  débat,  et  tout  change.  Au  lieu 
de  fouiller  dans  des  archives,  et  de  chercher  des  argumens  dans 
des  observations  anciennes  et  mal  prises,  dont  on  peut  tirer  toutes 
sortes  de  conclusions  contradictoires,  Broca  pose  le  problème  sous 
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une  forme  expérimentale  ;  il  réunit  des  faits  personnels,  récens, 
susceptibles  d'être  vérifiés  par  tous. 

Ce  qu'il  étudie,  c'est  cette  forme  particulière  d'aphasie  qui  con- 
siste dans  une  perte  de  la  parole  articulée.  Voici  dans  quelles  con- 
ditions cette  aphasie  se  présente.  Les  malades  ont  une  physionomie 
intelligente  ;  ils  comprennent  ce  qu'on  leur  dit,  se  rendent  compte 
de  leur  situation,  et  des  choses  qui  les  entourent;  ils  donnent 
l'objet  qu'on  leur  demande,  savent  compter  l'argent,  jouer  aux 
cartes  ou  aux  dominos,  indiquer  par  leurs  doigts  leur  âge,  le 
nombre  de  leurs  enfans,  l'heure,  l'année  ;  ceux  qui  ont  appris 
peuvent  écrire,  et  se  servir  de  l'écriture  pour  donner  des  ordres, 
régler  des  affaires  importantes  et  compliquées.  Mais  ils  sont  inca- 
pables de  parler  ;  quel  que  soit  leur  effort,  ils  ne  peuvent  faire 
qu'une  grande  expiration,  et  témoignent  de  leur  impuissance  par 
des  gestes  désespérés. 

Il  y  en  a  qui  ne  prononcent  pas  un  mot,  pas  même  une  plainte 
ou  un  cri  de  douleur.  Ils  sont  complètement  muets.  D'autres  répè- 
tent sans  cesse  un  vocable  dénué  de  sens  ;  d'autres  conservent  un 
mot  intact,  et  l'apphquent  à  tout  propos  et  surtout  hors  de  propos  ; 
au  lieu  d'un  mot,  c'est  parfois  une  phrase  entière,  qui  revient  à 
chaque  instant,  véritable  cliché  inaltérable  auquel  le  malade  ne 
peut  rien  changer  :  tel  qui  peut  dire  bonjour  ne  peut  pas  dire 
bonbon.  Dans  des  formes  plus  légères,  le  malade  conserve  un 
grand  nombre  de  mots;  mais  certaines  parties  du  discours  dispa- 
raissent, notamment  les  substantifs,  que  l'aphasique  est  parfois 
obligé  de  remplacer  par  une  périphrase. 

Telle  est  l'aphasie  motrice  dessinée  dans  ses  grands  traits  ;  elle 
était  déjà  bien  connue  du  temps  de  Broca,  et  on  en  trouve  d'ex- 
cellens  exemples  dans  les  cliniques  de  Trousseau,  qui  sont  de 
cette  époque.  Broca  s'est  attaché  à  découvrir  la  lésion  qui  produit 
cette  forme  d'aphasie,  et  il  y  est  arrivé  avec  une  sûreté  étonnante. 

La  première  observation  qu'il  fait  connaître  aux  sociétés  sa- 
vantes est  celle  d'un  malheureux  aphasique  de  Bicêtre,  qui  depuis 
vingt  et  un  ans  qu'il  habite  l'hospice  a  perdu  l'usage  de  la  parole; 
à  toutes  les  questions  qu'on  lui  pose,  le  malade  ne  répond  que  par 
le  monosyllabe  tan.^  répété  deux  fois;  il  est  du  reste  intelligent, 
comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit,  a  l'oreille  très  fine,  et  passe, 
parmi  ses  camarades,  pour  égoïste  et  méchant.  Frappé  successi- 
vement de  paralysie  dans  le  bras  droit,  puis  dans  la  jambe  droite, 
il  meurt  ;  et  Broca,  curieux  d'étudier  l'état  de  son  cerveau,  s'aper- 
çoit avec  étonnement  que  l'hémisphère  cérébral  gauche  a  été  seul 
atteint.  Quelques  mois  plus  tard,  sur  un  autre  aphasique  appelé 
Lelong,  Broca  renouvelle  et  confirme  son  observation  première. 
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Lelong  est  un  aphasique  qui  dispose  encore  de  cinq  mots  français, 
un  peu  altérés.  Il  attache  à  chacun  d'eux  un  sens  diflérent.  Quand 
on  lui  demande  son  nom,  il  répond  Lelo  pour  Lelong.  Il  affirme  et 
nie  par  oui  et  par  non.  Le  mot  trois  sert  à  exprimer  tous  les 
nombres,  et  Lelong  l'accompagne  d'un  geste  de  la  main,  pour  rec- 
tifier les  erreurs  qu'il  commet  forcément  avec  un  seul  nom  de 
nombre.  Enfin,  avec  le  mot  toujours,  il  lait  les  réponses  aux- 
quelles ne  peut  servir  aucun  des  mots  précédens.  Chez  ce  malade, 
la  lésion  est  mieux  limitée  que  dans  le  premier  cas,  mais  la  ré- 
gion est  la  même;  c'est  l'hémisphère  gauche,  plus  exactement  la 
troisième  circonvolution  frontale  gauche.  Très  surpris  par  ces  pre- 
miers résultats,  qui  semblent  bouleverser  tous  les  principes  de 
physiologie,  Broca  multiplie  ses  recherches.  Le  problème  qu'il  pour- 
suit tient  en  suspens  l'attention  du  monde  savant.  «  Les  observa- 
tions se  succèdent  rapidement,  dit  un  écrivain  contemporain,  et 
leurs  auteurs  ne  revendiquent  jamais  aucune  part  dans  la  décou- 
verte. C'est  le  problème  si  parfaitement  posé  par  Broca  qu'ils  veu- 
lent résoudre  affirmativement  ou  négativement.  M.M.  Trousseau, 
Gubler,  Charcot,  Vulpian  lui  laissent  le  mérite  de  la  découverte  et 
la  responsabilité  de  l'erreur.  »  En  avril  1863,  Broca  a  déjà  réuni 
huit  faits  confirmatifs  ;  en  mars  de  l'année  suivante,  ce  nombre 
s'élève  à  vingt.  Dès  lors,  le  problème  est  résolu,  le  siège  du  lan- 
gage articulé  est  fixé.  Aujourd'hui,  à  trente  ans  de  distance,  les 
observateurs  les  plus  compétens  disent  qu'on  n'a  pas  encore  ren- 
contré une  seule  exception  sérieuse  à  la  règle  posée  par  Broca. 

Considérons  un  moment  ce  que  cette  lésion  présente  d'intéres- 
sant et  de  caractéristique.  Elle  siège,  avons-nous  dit,  au  pied  de 
la  troisième  circonvolution  frontale  gauche  :  il  y  a  là  une  petite 
quantité  de  substance  grise  qui  doit  être  considérée  comme  l'or- 
gane du  langage  articulé,  et  dont  l'intégrité  est  nécessaire  pour 
que  l'individu  puisse  exprimer  ses  pensées  par  la  parole.  Ce  qui 
est  bien  curieux,  c'est  que  la  circonvolution  de  l'hémisphère 
gauche  parait  seule  jouer  ce  rôle.  Broca  a  été  le  premier  frappé 
d'un  fait  aussi  subversif.  C'est  avec  un  «  étonnement  voisin  de  la 
stupéfaction  »  qu'il  signale,  dès  sa  seconde  observation,  la  prédi- 
lection étrange  de  la  lésion  qui  produit  l'aphasie  pour  la  moitié 
gauche  du  cerveau.  Ses  adversaires  ont  même  cru  trouver  dans 
cette  localisation  un  argument  contre  sa  découverte.  Vulpian  sou- 
tenait que  les  hémisphères  cérébraux  doivent  avoir  les  mêmes 
fonctions  symétriquement.  Mais  les  observations  doivent  prévaloir 
sur  toutes  les  théories,  et  aussi,  à  plus  forte  raison,  sur  de  simples 
idées  préconçues  :  c'est  un  fait  que  la  lésion  qui  provoque  l'apha- 
sie siège  à  gauche:  et  de  plus,  contre-épreuve  intéressante,  les 
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destructions  de  la  troisième  circonvolution  frontale  dans  l'hémi- 
sphère droit  ne  produisent  point  d'aphasie.  Broca,  au  lieu  de  s'in- 
surger contre  les  faits,  en  a  donné  une  explication  très  ingénieuse 
et  très  juste,  qui  est  restée  dans  la  science.  Il  a  remarqué  qu'un 
grand  nombre  d'actes  mécaniques,  et  en  particulier  les  plus  déli- 
cats, comme  ceux  d'écrire,  de  dessiner,  etc.,  sont  exécutés  presque 
exclusivement  par  la  main  droite;  l'imitation,  l'éducation,  probable- 
ment aussi  des  influences  héréditaires,  ont  amené  ce  résultat.  Dans 
toutes  les  races,  les  individus  sont  droitiers  des  membres  ;  il  n'y  a 
d'exception,  à  ce  que  prétend  M.  Lombroso,  que  pour  les  crimi- 
nels, qui  sont  ambidextres.  Or,  comme  les  mouvemens  du  côté 
droit  sont,  par  suite  d'un  entre-croisement  des  fibres  motrices, 
dirigés  par  l'hémisphère  gauche,  il  en  résulte  que  les  individus 
droitiers  de  leurs  membres  sont  gauchers  du  cerveau  ;  c'est  no- 
tamment avec  leur  hémisphère  de  gauche  qu'ils  écrivent.  L'en- 
fant, a  conclu  Broca,  apprend  à  se  servir  de  cet  hémisphère  gauche 
pour  parler,  comme  pour  écrire,  comme  pour  exécuter  un  travail 
mécanique  un  peu  difficile,  et  voilà  pourquoi  la  lésion  qui  produit 
l'aphasie  siège  à  gauche.  Supposons  un  gaucher  frappé  d'aphasie, 
alors  les  conditions  seront  interverties;  il  se  sert  de  l'hémisphère 
droit  pour  accomplir  les  actes  complexes  et  délicats,  et  notamment 
pour  parler,  c'est  à  droite  qu'il  faudra  chercher  la  lésion  ;  et,  en 
effet,  c'est  à  droite  qu'on  l'a  trouvée. 

II. 

Après  la  découverte  de  Broca,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans 
l'histoire  de  l'aphasie;  cette  histoire  semblait  terminée.  On  ne 
s'apercevait  pas  que  la  lésion,  très  restreinte  et  très  spéciale,  que 
Broca  avait  découverte,  correspondait  seulement  à  une  espèce 
d'aphasie,  à  la  perte  de  la  parole.  Les  altérations  du  langage  sont 
bien  plus  variées  et  plus  nombreuses,  et  tel  individu  qui  est  privé 
de  la  parole  présente  souvent  plusieurs  autres  troubles  aphasi- 
ques; par  exemple,  il  ne  peut  plus  lire  ni  écrire.  On  considérait 
ces  symptômes  comme  des  effets  secondaires,  liés  à  la  perte  du 
langage  articulé,  et,  faute  d'une  étude  psychologique  sérieuse,  on 
négligeait  ces  complications.  Cependant  une  réaction  lente  com- 
mença à  se  dessiner.  Il  parut  différens  travaux  sur  l'aphasie  où 
l'on  montrait  que  ces  troubles  du  langage,  considérés  comme 
secondaires,  peuvent  occuper  le  premier  plan  et  prendre  une  im- 
portance énorme.  Nous  ne  donnons  pas  de  noms  d'auteurs,  il  fau- 
drait en  citer  trop.  Disons  seulement  que,  si  la  démonstration  a 
réussi  à  convaincre  tout  le  monde,  c'est  qu'elle  a  été  faite  au 
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moyen  d'observations  simples,  dans  lesquelles  l'altération  du  lan- 
gage se  montre  à  l'état  d'isolement  complet.  On  doit  ajouter, 
aujourd'hui,  à  l'aphasie  motrice  de  Broca,  trois  autres  iormes 
d'aphasie  :  la  cécité  verbale,  la  surdité  verbale  et  l'agraphie.  Ce 
sont  là  des  entités  distinctes  et  non  des  effets  secondaires,  comme 
on  le  croyait  autrefois.  Chacune  de  ces  altérations  du  langage  est 
produite  par  une  lésion  qui  lui  est  propre  et  qui  siège  dans  l'hé- 
misphère gauche  du  cerveau,  comme  la  lésion  de  l'aphasie  mo- 
trice. 

Les  faits  nouveaux  ont  élargi  la  notion  ancienne  de  l'aphasie  ;  on 
ne  comprend  plus  sous  ce  nom  les  troubles  seuls  de  la  parole,  mais 
«  toutes  les  modifications  si  variées,  si  subtiles  parfois  que  peut 
présenter,  dans  l'état  de  maladie,  la  faculté  que  possède  l'homme 
d'exprimer  sa  pensée  par  des  signes.  »  Ces  troubles  du  langage  se 
présentent  sous  deux  formes  principales  :  le  malade  ne  comprend 
pas  la  pensée  d'autrui  ou  il  n'arrive  pas  à  exprimer  la  sienne  ;  en 
d'autres  termes,  défaut  de  perception  et  défaut  d'expression.  Nous 
allons  commencer  par  étudier  les  altérations  qui  se  produisent  dans 
la  perception  des  signes,  en  retraçant  les  principaux  caractères  de 
la  cécité  verbale. 

La  cécité  verbale,  comme  l'indique  l'heureux  nom  donné  à  ce 
symptôme,  est  une  cécité  pour  les  mots  seulement;  elle  met  une 
personne  dans  l'impossibilité  de  comprendre  le  sens  des  lettres, 
des  syllabes  placées  sous  ses  yeux  ;  le  malade,  qui  a  appris  à  hre, 
qui  hsait  naguère,  ne  comprend  plus  rien  à  la  lecture  ;  les  béné- 
fices de  son  éducation  antérieure  sont  supprimés,  il  est  devenu  un 
illettré. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  trouble  singulier?  Il  ne  faut  pas  la 
chercher  dans  une  lésion  périphérique  de  l'œil,  ou  dans  une  aboli- 
tion de  la  fonction  visuelle;  le  sujet  continue  à  voir,  bien  qu'il  existe 
le  plus  souvent,  avec  la  cécité  verbale,  un  obscurcissement  d'une 
partie  du  champ  visuel  ;  la  vue  est  conservée,  et  serait  en  tout  cas 
bien  suffisante  pour  permettre  la  lecture,  car  le  malade  distingue 
nettement  les  lettres  du  livre  qu'on  place  sous  ses  yeux.  Il  en 
reconnaît  la  silhouette  et  l'arrangement,  il  peut  les  copier;  mais 
ces  lettres  n'ont  pour  lui  aucun  sens,  elles  ne  lui  suggèrent  au- 
cune idée  ;  les  caractères  écrits  de  sa  propre  langue  lui  donnent  la 
même  impression  que  les  caractères  d'une  langue  inconnue,  de 
l'hébreu  ou  du  sanscrit.  La  cécité  verbale  consiste  donc,  au  point 
de  vue  psychologique,  dans  une  altération  de  l'opération  men- 
tale de  la  perception  ;  c'est  un  ordre  particulier  de  perceptions  qui 
est  paralysé,  les  perceptions  visuelles  acquises  et  compliquées  de 
la  lecture.  Le  plus  souvent,  les  autres  perceptions  visuelles  conti- 
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nuent  à  se  faire  correctement,  et  le  malade  reconnaît  les  objets 
qu'on  lui  présente  et  peut  en  indiquer  clairement  l'usage.  On  en  a 
vu  qui  jouent  aux  cartes  et  aux  dominos,  bien  qu'ils  soient  devenus 
incapables  de  lire. 

Le  plus  souvent,  la  cécité  verbale  accompagne  d'autres  trou- 
bles aphasiques  au  milieu  desquels  on  a  parfois  peine  à  la  dis- 
cerner, mais  on  connaît  des  observations  très  pures  où  le  malade 
présente  le  seul  symptôme  de  la  cécité  verbale  :  il  peut  parler, 
écrire,  il  comprend  ce  qu'on  lui  dit;  mais  les  mots  écrits, 
les  livres  et  les  journaux  ne  signifient  plus  rien  pour  lui.  Tel  est 
ce  malade  dont  M.  Gharcot  a  longuement  raconté  l'histoire  inté- 
ressante. C'est  un  commerçant  intelligent  et  actif  qui,  un  jour, 
pendant  une  partie  de  chasse,  perd  connaissance.  En  revenant  à 
lui,  il  se  trouve  paralysé  du  bras  et  de  la  jambe  du  côté  droit;  il 
bredouille,  dit  un  mot  pour  un  autre;  peu  à  peu  la  paralysie 
s'amende.  Quinze  jours  après  l'accident,  il  se  croit  à  peu  près 
rétabli;  il  n'éprouve  plus  guère  de  difficulté  de  la  parole,  il  dit 
seulement  de  temps  en  temps  un  mot  pour  un  autre.  La  main  est 
assez  libre  pour  qu'il  puisse  écrire  très  lisiblement.  Il  veut  donner 
un  ordre  relatif  à  ses  afïaires,  prend  une  plume  et  écrit.  Croyant 
avoir  oublié  quelque  chose,  il  demande  sa  lettre  pour  la  complé- 
ter, veut  la  relire,  et  c'est  alors  que  se  révèle  dans  toute  son  ori- 
ginalité le  phénomène  de  la  cécité  verbale.  Il  avait  pu  écrire,  mais 
il  lui  était  impossible  de  relire  sa  propre  écriture.  A  partir  de  la 
même  époque,  il  s'est  aperçu  qu'il  lui  était  impossible  de  lire  un 
imprimé,  tout  autant  et  encore  plus  qu'une  page  d'écriture.  Pour 
le  guérir,  on  fut  obligé  de  lui  apprendre  à  lire,  comme  on  aurait 
fait  avec  un  petit  enfant.  La  rééducation  fut  assez  longue. 

Cette  observation  instructive  nous  présente  réunis  deux  faits 
qui  sont,  en  apparence  au  moins,  tout  à  fait  incompatibles  :  la  pos- 
sibilité d'écrire  et  l'impossibilité  de  lire.  Les  psychologues  n'au- 
raient jamais  pensé  à  isoler  la  faculté  de  lire  et  celle  d'écrire.  C'est 
la  maladie  qui  montre  que  ces  deux  opérations  sont  indépendantes, 
et  que  par  conséquent  elles  doivent  s'accomplh-  au  moyen  d'élé- 
mens  distincts.  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  sujet. 

La  surdité  verbale,  autre  forme  d'aphasie  sensorielle,  est  pour  le 
sens  de  l'ouïe  ce  que  la  cécité  verbale  est  pour  le  sens  de  la  vue. 
Ces  deux  aphasies  sont  en  quelque  sorte  calquées  l'une  sur 
l'autre.  Il  est  donc  inutile  de  suivre  dans  les  deux  cas  le  même 
ordre  d'exposition;  nous  serions  obligé  de  nous  répéter.  Chan- 
geons notre  point  de  vue,  et  examinons  les  faits  sous  un  jour  un 
peu  diflérent. 

Qu'est-ce  que  l'audition?  On  peut  donner  à  ce  mot  plusieurs 
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sens  bien  difïérens  ;  on  peut  distinguer  trois  espèces  d'auditions  : 
1°  l'audition  sensorielle;  c'est  la  perception  brute  du  son  comme 
tel,  et  de  ses  qualités  élémentaires,  de  son  intensité,  de  sa  hauteur 
et  de  son  timbre;  2°  la  perception  des  sons,  avec  intelligence  de 
leur  nature  et  de  leur  origine;  nous  reconnaissons  dans  la  rue  le 
roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé,  la  parole  d'une  personne  qui 
cause,  le  cri  de  l'enfant,  l'aboiement  du  chien;  tous  ces  bruits 
sont  (les  signes  que  nous  interprétons,  et  auxquels  nous  atta- 
chons l'idée  d'un  objet;  c'est  l'audition  des  objets;  3"  enfin,  la  per- 
ception des  mots,  c'est-à-dire  la  compréhension  des  paroles  en- 
tendues; c'est  l'audition  verbale. 

C'est  cette  dernière  audition  qui  est  abolie  dans  ce  qu'on  appelle 
la  surdité  verbale.  Le  malade  atteint  de  cette  surdité  particulière 
peut  ne  rien  perdre  de  son  acuité  auditive  ;  on  a  même  remarqué  que 
parfois  son  ouïe  est  assez  fine  pour  entendre  la  chute  d'une  épingle 
sur  le  parquet;  si  on  l'interpelle  vivement,  si  on  pousse  un  cri 
derrière  lui,  il  se  retourne  ;  il  a  entendu.  Bien  plus,  l'audition  de 
choses  est  conservée;  ce  malade  peut  reconnaître  la  nature,  comme 
la  direction,  des  bruits  qu'il  entend.  Mais  il  ne  comprend  rien  à  ce 
qu'on  lui  dit  ;  le  mot  prononcé  devant  lui  n'éveille  point  d'idée  ;  il 
n'est  pas  entendu  comme  mot.  Le  malade  est,  en  quelque  sorte, 
dans  la  situation  d'une  personne  transportée  au  milieu  d'un  peuple 
parlant  une  langue  inconnue. 

Cette  altération  du  langage  a  été  constatée  depuis  longtemps, 
et  on  la  retrouve  dans  une  foule  d'observations  anciennes;  mais 
le  phénomène  ne  se  présentait  pas  isolé;  le  malade  qui  ne  compre- 
nait pas  la  parole  parlée  avait  d'autres  troubles  du  langage,  par 
exemple  il  ne  parlait  pas  ;  la  perte  de  la  parole  spontanée  semblait 
exphquer  le  reste;  c'est  une  personne  qui  a  oublié  les  mots,  disait- 
on;  de  même  qu'elle  ne  les  trouve  pas,  quand  elle  veut  les  pro- 
noncer, de  même  elle  ne  les  reconnaît  pas  quand  elle  les  entend 
prononcer  par  d'autres.  Ces  explications  superficielles  ont  dû  être 
abandonnées  le  jour  où  l'on  a  vu  que  la  surdité  verbale  peut  coïn- 
cider avec  la  conservation  de  la  parole,  et  que  par  conséquent  les 
deux  opérations  sont  distinctes  et  indépendantes. 

Cette  indépendance  était  bien  manifeste  chez  un  malade  de 
Wernicke,  qui  répondait  aux  questions  orales,  mais  sans  les  com- 
prendre. On  lui  demande:  «  Gomment  allez-vous?  —  Je  me  porte 
très  bien,  je  vous  remercie.  —  Quel  est  votre  âge?  —  Cela  va 
bien,  merci.  —  Quel  est  votre  âge?  —  Voulez-vous  dire  comment 
je  m'appelle,  comment  j'entends? —  Je  voudrais  savoir  quel  est 
votre  âge?  —  Justement,  je  ne  le  sais  pas,  comment  je  l'entends 
appeler,  etc.  »  Ainsi,  ce  malade  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  lui 
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disait,  mais  pouvait  parler.  Un  autre,  dont  l'observation  est  rap- 
portée par  Giraudeau,  pouvait  en  outre  lire  et  écrire  ;  de  sorte 
qu'il  comprenait  les  questions  qu'on  lui  adressait  par  écrit,  et 
pouvait  y  répondre,  soit  par  écrit,  soit  de  vive  voix.  Mais  le  mot 
sonore,  le  mot  qui  retentissait  à  ses  oreilles  était  pour  lui  aussi 
dénué  de  sens  précis  que  le  bruit  du  vent  ou  le  roulement  d'une 
voiture. 

La  surdité  et  la  cécité  verbales  sont,  remarquons -le,  des  apha- 
sies sensorielles,  qui  empêchent  les  malades  de  comprendre  le 
langage  d'autrui.  Il  existe  en  outre  des  aphasies  motrices,  qui 
empêchent  le  malade  d'exprimer  sa  pensée.  Ces  aphasies  motrices 
sont  aussi  bien  limitées,  aussi  indépendantes  que  les  autres,  et 
peuvent  exister  à  l'état  de  pureté,  sans  complication  d'aucune 
sorte;  le  malade  comprend  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite, 
mais  il  devient  incapable  de  parler  ou  d'écrire. 

La  perte  de  la  parole  articulée,  ou  aphasie  motrice  d'articula- 
tion, nous  est  déjà  connue  ;  nous  en  avons  dit  quelques  mois  en 
relatant  les  belles  observations  de  Broca;  nous  n'y  reviendrons 
pas  pour  le  moment.  Il  nous  reste  à  dire  un  mot  d'une  seconde 
forme  d'aphasie  motrice,  Vagraphie. 

On  désigne  sous  le  nom  d'agraphie  la  perte  de  la  faculté 
d'écrire  ;  c'est  une  maladie  du  langage,  qui  est  restée  obscure 
et  négligée  jusqu'en  ces  dernières  années  ;  on  se  contentait  en 
général  de  cette  remarque  banale  et  peu  juste  que  les  aphasi- 
ques (ceux  qui  sont  privés  de  l'usage  de  la  parole)  écrivent  au 
moins  aussi  mal  qu'ils  parlent,  et  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
parler  du  tout  sont  également  incapables  d'écrire.  Il  a  fallu 
qu'on  rencontrât  des  observations  où  l'agraphie  existe  seule  pour 
qu'on  comprît  que  cette  altération  du  langage  peut  être  pro- 
duite par  une  lésion  spéciale,  et  n'est  pas  une  conséquence  né- 
cessaire de  la  perte  de  la  parole.  Cependant  cette  démonstration 
n'a  pas  encore  été  donnée  en  termes  définitifs;  il  y  a  des  auteurs 
qui  considèrent  Tagraphie  comme  une  forme  particulière  d'aphasie  ; 
d'autres  n'y  voient  qu'un  efTet  d'autres  troubles  du  langage.  La 
question  est  encore  à  l'étude. 

On  vient  d'étudier  quatre  formes  principales  d'aphasie;  ce 
nombre  de  quatre  n'a  rien  de  nécessaire  ni  de  fatidique;  il  est 
vrai  d'une  vérité  approximative,  comme  le  nombre  sept  pour  les 
couleurs  du  spectre;  on  n'a  guère  analysé  jusqu'ici  que  quatre 
formes  d'aphasie  :  certainement  il  en  existe  bien  d'autres,  telles 
que  l'abolition  du  geste  et  de  la  mimique,  la  cécité  musicale,  etc. 
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III. 

Nous  connaissons  les  faits  ;  il  s'agit  maintenant  de  les  analyser, 
et  de  voir  quelle  lumière  on  peut  en  tirer  pour  l'explication  du 
mécanisme  du  langage.  Ce  n'est  pas  aux  auteurs  anciens  que  nous 
demanderons  des  renseignemens  sur  ce  point  délicat;  ils  n'ont 
trouvé  que  des  explications  extrêmement  confuses;  un  mot  semble 
les  avoir  beaucoup  embarrassés,  c'est  celui  d'amnésie.  On  entend 
par  amnésie  en  médecine  la  perte  de  mémoire.  Les  auteurs  se  sont 
demandé  quel  rapport  il  existe  entre  l'amnésie  et  l'aphasie,  et 
quelques-uns,  les  moins  prudens,  se  sont  efforcés  de  distinguer 
les  deux  choses;  travail  absolument  stérile,  puisque  l'aphasie  est 
l'altération  d'une  opération  psychologique,  le  langage,  dont  l'acqui- 
sition repose  sur  la  mémoire.  Le  langage  est  la  mise  en  œuvre  de 
la  mémoire  des  signes,  et  par  conséquent  la  perte  du  langage 
suppose  une  amnésie  des  signes. 

C'est  M.  Charcot  qui  a  construit  la  théorie  psychologique  la 
plus  complète  du  langage,  en  se  servant  des  élémens  fournis  par 
l'aphasie.  Il  est  juste  de  remarquer  que,  bien  avant  cet  éminent 
auteur,  divers  observateurs  ont  élucidé  certains  points  importans, 
et  que  Broca,  par  exemple,  a  parfaitement  saisi  le  mécanisme  de 
l'aphasie  motrice,  qu'il  considérait  comme  un  trouble  de  coordina- 
tion; mais  nous  préférons  exposer  ici  la  théorie  de  M.  Charcot, 
parce  qu'elle  embrasse  tous  les  cas  connus  d'aphasie;  elle  est 
claire,  complète,  d'une  belle  ordonnance ,  peut-être  légèrement 
schématique;  mieux  que  toute  autre,  elle  se  prête  à  une  discussion 
de  psychologie.  Son  principal  caractère  est  de  présenter  un  dé- 
calque des  faits  cliniques.  M.  Charcot  a  pris  pour  point  de  départ 
l'existence  de  quatre  formes  d'aphasie,  dont  chacune  est  indépen- 
dante des  autres,  car  elle  peut  se  présenter  isolément;  il  a  donc 
été  conduit  à  admettre  que  le  langage,  dont  ces  phénomènes  sont 
des  altérations  diverses,  est  lui  aussi  composé  d'un  certain  nombre 
d'opérations  mentales  autonomes  ;  et,  comme  ces  opérations  sont 
en  définitive  des  acquisitions  de  la  mémoire,  il  en  résulte  que  chaque 
individu  possède,  quand  il  emploie  le  langage  conventionnel,  quatre 
espèces  de  mémoire  ;  il  y  a  une  mémoire  spéciale  pour  la  lecture, 
une  autre  pour  la  compréhension  des  mots  entendus,  une  autre 
pour  l'expression  des  mots  par  la  parole,  et  une  quatrième  pour 
leur  traduction  graphique.  Chacune  de  ces  mémoires  utilise  des  ma- 
tériaux qui  lui  sont  propres  ;  elle  se  suffit  à  elle-même  et  n'a  pas 
besoin  du  concours  des  autres  pour  jouer  son  rôle. 

Cette  théorie  de  la  pluralité  des  mémoires  est,  dans  une  certaine 
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mesure,  nouvelle  en  psychologie.  Les  anciens  auteurs  ne  l'ont  pas 
connue;  pour  eux,  la  mémoire  est  une  faculté  unique,  toujours 
identique  à  elle-même;  ils  étaient  trop  bons  observateurs  pour 
n'avoir  pas  remarqué  que  chaque  personne  n'évoque  pas  avec  la 
même  exactitude  tous  les  genres  de  souvenirs  ;  mais  ces  inégalités 
naturelles  des  diverses  formes  de  la  mémoire  étaient  mises  sur  le 
compte  de  l'attention  et  de  l'habitude.  M.  Taine,  puis  M.  Ribot,  ont 
réagi  contre  cette  tendance,  M.  Gharcot  a  définitivement  établi 
l'existence  des  mémoires  partielles,  au  moyen  d'observations  irréfu- 
tables. Indiquons  maintenant,  à  la  lumière  des  idées  précédentes, 
comment  le  langage  se  constitue.  L'enfant  apprend  sa  langue  par 
deux  opérations  qui,  bien  qu'elles  se  mêlent  et  se  combinent  de 
la  façon  la  plus  complète,  sont  distinctes  de  nature;  il  retient  les 
paroles  qu'on  prononce  devant  lui,  et  il  essaie  de  les  répéter  ;  la 
première  opération  met  en  œuvre  la  mémoire  auditive,  et  la  se- 
conde la  mémoire  motrice  d'articulation.  Supposons  que,  voulant 
apprendre  à  l'entant  le  nom  d'un  objet  nouveau  pour  lui,  on  lui 
montre  une  cloche;  en  même  temps  on  la  lui  fait  toucher  et  on  la 
fait  vibrer  à  ses  oreilles  ;  on  lui  donne  ainsi  un  certain  nombre  de 
sensations,  qui  en  se  groupant  dans  sa  mémoire  représenteront 
l'idée  de  la  cloche  ;  il  aura  la  notion  de  l'objet.  Si  en  même  temps 
qu'on  lui  désigne  l'objet,  on  lui  en  dit  le  nom,  si  on  prononce  à 
haute  voix  le  mot  :  «  cloche  !  »  on  provoque  une  sensation  audi- 
tive, qui,  en  se  déposant  dans  sa  mémoire,  deviendra  une  image, 
l'image  auditive  du  mot.  L'image  auditive  s' associant  avec  l'idée 
de  l'objet,  et  ceci  ne  se  fait  pas  sans  beaucoup  de  tâtonnemens 
et  d'erreurs,  l'enfant  comprendra  désormais  le  sens  du  mot  cloche, 
quand  il  l'entendra  prononcer;  il  aura  ce  que  nous  avons  appelé 
de  l'audition  verbale. 

Jusqu'ici  la  mémoire  auditive  a  seule  été  sollicitée.  Bientôt  l'en- 
fant, poussé  par  ce  besoin  d'imitation  qui  lui  rend  de  si  grands 
services,  va  chercher  à  prononcer  à  son  tour  les  mots  qu'on  lui  a 
appris;  il  s'efforce  de  coordonner  les  mouvemens  de  son  appareil 
phonateur  pour  articuler  ce  son  spécial  ;  s'il  est  encore  inexpéri- 
menté, il  tâtonne,  hésite,  se  trompe,  se  reprend;  il  utilise  les  sons 
qu'il  articule  déjà,  il  les  modifie  dans  le  sens  désirable,  et  le  mot  est 
prononcé.  Par  l'exercice,  la  coordination  se  perfectionne  ;  une  trace 
en  reste,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  réùdu  moteur;  il  en 
résulte  qu'à  l'avenir  l'enfant  aura  moins  de  peine  à  prononcer  le 
même  mot,  parce  qu'il  sait  comment  on  doit  mouvoir  la  langue  et 
les  lèvres  ;  bref,  il  a  acquis  la  mémoire  motrice  du  mot. 

Plus  tard,  l'éducation  intervient,  l'enfant  apprend  à  lire  et  à 
écrire;  ce  sont  deux  modes  perfectionnés  du  langage  qui  s'acquiè- 
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rent  par  les  mêmes  procédés  que  les  précédens.  Quand  l'enfant 
apprend  à  lire,  il  grave  dans  son  esprit  la  forme  des  lettres,  leur 
silhouette  visible,  et  il  associe  ces  images  visuelles  aux  autres 
images  du  mot  qu'il  possède  déjà.  L'acquisition  de  l'écriture  se  fait 
par  le  souvenir  des  mouvemens  nécessaires  pour  tracer  les  let- 
tres, c'est  une  mémoire  motrice  graphique.  Ainsi,  le  langage  est 
la  mise  en  œuvre  de  quatre  mémoires  principales;  chaque  mot  de 
la  langue  peut  donner  lieu  à  quatre  opérations  psychologiques  ;  il 
peut  être  représenté  par  quatre  images;  il  est,  suivant  les  occa- 
sions, une  forme  visible,  un  son,  une  articulation  de  la  voix,  un 
mouvement  de  la  main. 

Ces  quelques  notions  suffisent  pour  faire  comprendre,  au  moins 
d'une  manière  schématique  et  abrégée,  le  mécanisme  des  difïé- 
rentes  formes  de  l'aphasie  et  la  raison  de  leur  indépendance.  Si 
c'est  la  mémoire  visuelle  qui  est  atteinte,  c'est-à-dire  si  une  per- 
sonne perd  la  mémoire  visuelle  des  signes  écrits,  et  cette  mémoire 
seulement,  elle  ne  pourra  plus  reconnaître  l'écriture  qu'on  place 
sous  ses  yeux:  cette  écriture  ne  lui  rappellera  aucun  souvenir  anté- 
rieur, elle  paraîtra  nouvelle,  et  par  conséquent  n'éveillera  aucune 
idée.  La  mémoire  auditive  des  mots  est-elle  perdue,  la  personne 
entendra  les  mots  qu'on  prononce  devant  elle  ;  mais  ces  mots, 
n'éveillant  pas  l'écho  auditif  des  mots  semblables  qu'elle  a  déjà 
entendus,  retentiront  à  son  oreille  comme  les  accens  d'une  langue 
nouvelle  et  incomprise  ;  elle  ne  comprendra  pas.  Si  c'est  la  mé- 
moire motrice  d'articulation  qui  est  atteinte,  la  personne  ne  saura 
plus  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  articuler  des  sons  intelli- 
gens;  elle  ne  pourra  plus  prononcer  les  mots,  elle  deviendra  apha- 
sique. Enfin,  si  la  mémoire  motrice  graphique  est  perdue,  la  per- 
sonne ne  se  rappellera  plus  la  série  des  mouvemens  à  exécuter  avec 
les  doigts  et  la  main  pour  tracer  des  lettres,  elle  ne  pourra  plus  écrire 
et  deviendra  agraphique.  En  résumé,  chaque  mode  du  langage  a 
sa  mémoire,  ce  qui  fait  autant  de  mémoires  partielles  et  indépen- 
dantes qu'il  y  a  de  modes  d'expression  de  la  pensée;  une  de  ces 
mémoires  est-elle  compromise,  un  mode  d'expression  est  perdu, 
mais  les  autres  sont  conservés  ou  peuvent  l'être. 

Un  petit  détail  d'observation  que  nous  n'avons  pas  encore  men- 
tionné fera  bien  comprendre  cette  action  indépendante  des  mé- 
moires dans  l'aphasie.  On  se  rappelle  l'histoire  de  ce  malade  qui 
ne  pouvait  plus  relire  l'écriture  qu'il  venait  de  tracer;  affecté  de 
cécité  verbale,  il  avait  perdu  l'image  visuelle  du  mot,  de  sorte  que 
la  vue  du  caractère  écrit  ne  provoquait  aucune  idée.  Mais  il  avait 
imaginé  un  artifice  pour  comprendre  le  sens  des  mots,  il  lisait 
avec  sa  mémoire  motrice  ;  c'est  ce  qu'on  remarqua  un  jour,  pen- 
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dant  qu'il  cherchait  à  épeler  des  lettres  ;  avec  l'extrémité  de  l'index 
de  sa  main  droite,  il  retraçait  successivement  toutes  les  lettres; 
ces  mouvemens  de  sa  main  lui  donnaient  l'image  motrice  du  mot, 
et  de  la  sorte,  il  parvenait  à  lire  en  écrivant. 

Cette  conception  de  Taphasie  a  été  résumée  et  en  quelque  sorte 
matérialisée  dans  un  schéma  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  re- 
produire ;  le  lecteur,  en  suivant  notre  texte,  pourra  le  retracer  du 
bout  de  sa  plume.  Quatre  mémoires,  avons-nous  dit,  servent  de 
londement  au  langage.  Représentons  les  centres  nerveux  affectés 
à  ces  mémoires,  ou,  comme  dit  Kussmaul,  les  ateliers  de  ces 
images,  par  quatre  petits  cercles,  qu'on  peut  disposer  en  carré, 
pour  la  commodité  du  dessin  ;  au  centre  du  carré  on  placera  un 
cinquième  cercle  pour  représenter  le  centre  des  idées,  appelé  par- 
fois par  les  physiologistes  le  sensorium  commune;  tout  ceci  est  pu- 
rement conventionnel,  bien  entendu;  ce  sont  des  symboles,  rien 
de  plus  ;  mais  ils  peuvent  être  utiles  et  éclaircir  nos  idées.  Pour 
compléter  le  schéma,  il  faut,  par  un  signe,  représenter  les  organes 
périphériques  ;  l'œil  sera  mis  en  relation  avec  le  centre  de  la  mé- 
moire visuelle  par  un  trait  d'union;  l'oreille,  de  même,  avec  le 
centre  auditif;  la  main  avec  le  centre  graphique,  la  bouche  avec  le 
centre  de  l'articulation.  Un  dernier  détail,  et  notre  dessin  est  ter- 
miné; il  faut  marquer  les  relations  multiples  qui  existent  entre  les 
quatre  centres  du  langage  ;  prenons  la  lecture  ;  après  avoir 
lu  un  mot,  on  peut  le  prononcer  à  haute  voix  ou  l'écrire,  et 
cela  sans  le  comprendre  ;  il  y  a  donc  une  communication  à  indi- 
quer entre  ces  trois  centres,  et  on  le  fera  en  établissant  entre  ces 
cercles  un  trait  d'union.  On  peut  même  considérer  a  priori 
comme  infiniment  probable  que  chaque  centre  est  ou  doit  être  à 
l'occasion  en  communication  avec  n'importe  lequel  des  quatre 
autres  centres  ;  il  faut  donc  que  de  chacun  d'eux  partent  trois 
traits  d'union,  sans  compter  ceux  qui  se  rendent  aux  organes 
périphériques.  Tout  cet  ensemble  de  lignes  complique  un  peu  la 
figure,  mais  seulement  à  première  vue;  et  nous  sommes  persuadé 
que  les  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  en  construire  une,  tout  en 
lisant  notre  texte,  n'auront  nulle  peine  à  s'y  retrouver. 

IV. 

La  théorie  qu'on  vient  de  lire  est  trop  simple  pour  rendre 
compte  de  toutes  les  complications  de  l'aphasie.  On  a  été  obligé 
de  la  modifier,  en  tenant  compte  d'un  grand  nombre  de  facteurs, 
que  je  crois  pouvoir  réduire  à  deux  :  la  constitution  psychique  du 
malade,  et  le  siège  anatomique  de  la  lésion  qui  produit  l'aphasie. 
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Les  idées  que  M.  Gharcot  a  émises  le  premier  sur  la  constitu- 
tion psychologique  de  l'individu  ont  eu  un  grand  retentissement 
dans  le  monde  philosophique  comme  dans  le  monde  médical.  On 
en  trouve  la  preuve  dans  de  nombreux  travaux  publiés  depuis  ; 
chacun  parle  aujourd'hui  du  type  visuel,  du  type  auditif  et  du 
type  moteur  ;  on  en  parle  un  peu  à  tort  et  à  travers,  on  en  use  et 
on  en  abuse;  mais  il  reste  un  fait  bien  acquis,  c'est  que  nous  ne 
sommes  pas  construits  tous  sur  le  même  modèle,  c'est  que  nous 
avons  chacun  notre  manière  de  nous  souvenir,  de  penser,  de  rai- 
sonner, et  que  notre  psychologie  intellectuelle,  comme  nos  senti- 
mens  et  nos  passions,  porte  une  marque  personnelle  ;  cette 
marque  résulte  en  particulier  de  la  prépondérance  que  certaines 
sensations  et  certaines  images  acquièrent  dans  nos  habitudes  d'es- 
prit. Ceci  sera  facile  à  comprendre  au  moyen  de  quelques  exem- 
ples; empruntons-les  à  l'étude  du  langage  intérieur. 

Quand  nous  pensons  avec  un  peu  de  netteté,  mais  sans  parler, 
la  pensée  se  présente  à  nous  accompagnée  de  son  signe.  Ce  signe, 
c'est  un  mot  qui,  dans  ce  cas,  reste  intérieur,  et  n'a  pas  assez  de 
force  pour  s'exprimer  au  dehors  par  un  mouvement  ou  un  geste. 
Quelle  est  la  nature  de  ce  signe?  11  varie  beaucoup  suivant  les  indi- 
vidus, quoique  chacun  s'imagine  volontiers  que  tout  le  monde  lui 
ressemble.  Pour  les  uns,  c'est  un  murmure  intérieur,  vague  et 
confus,  parfois  une  vraie  parole  nette  et  bien  timbrée,  qui  accom- 
pagne le  cours  de  la  pensée  ;  ces  personnes  s'entendent  penser, 
elles  se  représentent  les  mots  sous  forme  d'images  auditives,  ce 
sont  des  auditifs.  M.  Egger,  qui  a  écrit  un  bel  ouvrage  sur  la  Parole 
intérieure,  paraît  faire  partie  de  cette  catégorie,  où  doivent  proba- 
blement figurer  beaucoup  de  musiciens.  Il  en  est  d'autres,  plus 
rares  à  la  vérité,  qui,  au  lieu  d'entendre  le  mot  pensé,  le  hsent; 
chez  eux,  l'idée  ne  suggère  pas  une  image  verbale,  mais  une  image 
visuelle.  Appelés  à  faire  un  cours,  ils  le  prononcent  en  lisant  men- 
talement leur  manuscrit.  On  les  appelle  des  visuels.  Il  est  à  re- 
marquer que,  sans  doute  par  un  efïet  de  notre  éducation ,  qui 
nous  familiarise  avec  les  mots  entendus  avant  de  nous  apprendre 
à  lire,  la  mémoire  verbale  est  plus  souvent  auditive  que  visuelle. 
C'est  quand  on  veut  se  représenter  un  objet  concret,  comme  un 
chien,  une  fleur,  une  maison,  qu'on  fait  appel  à  la  vision  mentale; 
si  on  pense  au  mot,  on  se  le  représente  le  plus  souvent  sous  la 
forme  du  son.  Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  cette  règle;  les 
recherches  toutes  récentes  de  M.  Ribot  l'ont  prouvé;  certaines 
personnes,  priées  de  penser  à  un  objet  matériel  et  d'indiquer 
l'image  qui  s'est  formée  la  première  à  l'esprit,  disent  qu'elles  ont 
vu  le  nom  écrit  de  cet  objet;  elles  ont  eu  une  image  visuelle  typo- 
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graphique.  Voici  maintenant  le  tyjje  moteur,  celui  qui  ne  peut  pas 
penser  à  un  mot  sans  une  tendance  à  l'articuler.  M.  Stricker,  qui 
relève  de  ce  type,  a  décrit  son  cas  avec  beaucoup  de  détails;  il  ne 
peut  penser  à  un  mot  ou  à  une  lettre,  à  un  son,  sans  en  avoir  une 
sensation  distincte  dans  les  organes  articulatoires,  par  exemple  dans 
les  lèvres  quand  il  pense  à  la  consonne  B.  Enfin,  pour  terminer, 
citons  le  type  indiffèrent  -^  il  peut  à  volonté  faire  appel  à  toutes  les 
mémoires,  c'est  un  type  terne  et  incolore,  mais  il  représente  le  par- 
fait équilibre  des  fonctions. 

Chacun  des  individus  appartenant  à  un  type  distinct  se  sert 
à  sa  façon  de  l'appareil  compliqué  du   langage  ;  il  emploie   de 
préférence  une  de  ses  mémoires  et  néglige  les  autres.  L'auditif, 
pour  prendre  un  exemple  qui  suffira,  fait  une  application  de  l'image 
auditive  à  toutes  les  formes  du  langage  ;  ainsi   :   1°  dans  l'audi- 
tion, il  utilise  l'image  auditive  pour  comprendre  ce  qu'on  lui  dit; 
c'est,  du  reste,  la  règle  commune;  1^  dans  la  lecture,  les  signes 
visuels  n'éveillent  chez  lui  l'idée  que  par  l'intermédiaire  de  l'au- 
dition ;   il  ne  comprend  le  sens  du  mot  lu,  du  mot  maison,  par 
exemple,  que  parce  que   le  caractère  imprimé   qu'il  a  sous  les 
yeux  évoque  le  souvenir  d'un  son  articulé.  Ce  phénomène  n'est 
peut-être  pas  particulier  à  l'auditif.  Quelques  auteurs,  Lichtheim, 
par  exemple,  ont  soutenu   que  chez  tous  les  individus  le  centre 
visuel  des  mots  est  subordonné  au  centre  acoustique;  S*'  dans  la 
parole  spontanée,  il  entend  retentir  en  lui  les  mots  avant  de  les 
prononcer;  h°  dans  les  mouvemens  de  l'écriture  spontanée,  c'est 
aussi  l'image  auditive  qui  dirige  sa  main.  Cet  auditif  est-il  frappé 
dans  une  de  ses  circonvolutions  cérébrales,  que  va-t-il  en  résulter? 
La  destruction  de  la  mémoire  auditive  des  mots  produira  des  effets 
bien  plus  graves  que  celle  des  autres   mémoires  ;  car   elle  le 
privera,  dans  une  certaine  mesure,  de  tous  les  modes  d'expres- 
sion; il  perdra  la  faculté  de  lire,  d'écrire  et  de  parler;  il  deviendra 
un  aphasique  complet.   Ce  sont  là,  si  je  puis  proposer  un  terme 
nouveau,  des  aphasies  par  induction-^  il  est  souvent  difficile  de  les 
distinguer  des  aphasies  ordinaires  ;  le  médecin  se  guide  au  moyen 
de  petits  signes  parfois  insignifians  ou  inconstans  ;  par  exemple, 
l'aphasie  par  induction  peut  s'amender  ;  elle  cesse  le  jour  où  le 
malade  a  appris   à  utiliser  les  mémoires   qui  lui  restent  ;  puis 
le  trouble  du   langage  est  moins  profond  que  dans  le  cas  où  le 
centre  même  est  détruit  ;   l'auditif,  qui  ne  peut  plus  parler,  parce 
qu'il  a  perdu  les  images  auditives  des  mots,  conserve  néanmoins 
le  centre  moteur  verbal;  ce  centre  peut  donc  continuer  à  fonc- 
tionner et  des  mots  sont  prononcés  correctement;  ce  qui  manque, 
c'est  l'action  directrice  que  les  images  auditives  exerçaient  sur  la 
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parole  ;  ainsi  le  malade  dit  souvent  un  mot  pour  un  autre  et  son 
langage  devient  parfois  inintelligible  (paraphasie). 

Nous  avons  remarqué  tout  à  l'heure  que  le  siège  de  la  lésion  qui 
produit  l'aphasie  peut  en  modifier  profondément  la  physionomie 
et  faire  apparaître  des  complications  spéciales.  C'est  là  une  étude 
toute  récente;  il  n'y  a  pas  dix  ans  qu'on  l'a  entreprise,  et  les 
résultats  qu'on  a  déjà  obtenus  sont  extrêmement  curieux;  je 
voudrais  montrer  en  quoi  ils  intéressent  la  psychologie  d'une  ma- 
nière spéciale.  Les  recherches  que  nous  faisons  sur  les  états  de 
conscience  nous  amènent  à  constater  deux  ordres  de  phénomènes 
primordiaux  dans  l'intelligence  :  des  images  et  des  associations. 
D'autre  part,  les  études  que  les  anatomistes  poursuivent  à  Taide 
du  microscope  et  des  réactifs  sur  la  structure  interne  des  centres 
nerveux  leur  montrent  que  ces  centres  sont  composés  de  deux 
élémens  principaux  :  des  cellules  et  des  fibres.  Le  parallèle  entre 
ces  deux  ordres  de  résultats  est  trop  facile  à  établir  pour  qu'on 
l'ait  négligé,  et  grâce  à  ce  parallèle  on  a  cherché  à  pénétrer  dans  le 
mécanisme  intime  de  la  substance  nerveuse.  Je  crois  qu'on  n'a 
encore  trouvé  que  des  hypothèses,  et  que  jusqu'ici  les  hypothèses 
faites  restent  invérifiables;  ces  études  sont  difficiles,  pleines 
d'écueils  ;  et  tel  résultat  anatomique  paraît  très  simple  à  inter- 
préter pour  un  psychologue,  tandis  que  l'histologiste  le  trouve 
enveloppé  d'obscurité.  On  doit  donc  accueillir  avec  empresse- 
ment toutes  les  lumières  nouvelles  que  les  études  de  psychologie 
sont  susceptibles  d'apporter.  II  faut,  ce  nous  semble,  compter 
sur  l'aphasie.  Les  altérations  cérébrales  qui  produisent  ce  symp- 
tôme présentent  cet  intérêt  qu'elles  frappent,  dans  certains  cas, 
les  centres  nerveux  eux-mêmes,  situés  dans  l'écorce  grise  du  cer- 
veau, et  dans  d'autres  cas,  les  fibres  qui  sont  placées  au-dessous 
de  ces  centres  et  y  aboutissent.  Il  y  a  donc  tantôt  lésion  isolée  des 
cellules,  tantôt  lésion  isolée  des  fibres.  L'étude  comparative  des 
effets  psychologiques  produits  par  ces  deux  espèces  de  lésions 
mérite  donc  un  examen  attentif;  elle  promet  beaucoup. 

On  désigne  en  Allemagne  sous  le  nom  d'aphasies  de  conductibi- 
lité les  altérations  du  langage  produites  par  la  seule  destruction 
des  fibres;  M.  Déjerine,  qui  depuis  plusieurs  années  étudie  cette 
forme  d'aphasie,  en  a  rapporté  des  exemples  typiques;  citons  celui 
d'une  malade  qui  peut  lire  à  haute  voix,  mais  sans  comprendre  ce 
qu'elle  lit;  la  lésion  ne  porte  pas  sur  le  centre  de  la  mémoire  vi- 
suelle ou  auditive,  car  dans  ce  cas  la  lecture  ne  pourrait  pas  se 
faire;  il  y  a  rupture  des  communications  entre  les  centres  des 
mots  et  le  centre  des  idées.  C'est  ce  qui  se  passe  aussi  chez  certains 
malades  qui  répètent  comme  des  échos  les  mots  qu'on  prononce 
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devant  eux,  mais  sans  en  percevoir  la  signification.  Il  y  a  une 
variété  d'aphasie  de  conductibilité  qui  est  bien  curieuse  et  mé- 
rite une  mention  ;  on  lui  a  donné  le  nom  d'aphasie  motrice  sous- 
corticale,  pour  indiquer  que  la  lésion  n'intéresse  pas  la  couche 
de  substance  grise  qui  forme  l'écorce  du  cerveau,  mais  seu- 
lement les  fibres  blanches  conductrices  qui  se  trouvent  au-des- 
sous. Si  nous  envisageons  le  siège  de  la  lésion  au  point  de 
vue  psychologique,  nous  nous  exprimerons  un  peu  autrement; 
nous  dirons  que  le  centre  moteur  des  mots  n'est  pas  détruit, 
mais  que  les  communications  entre  ce  centre  et  les  organes  pho- 
nateurs sont  suspendues.  Il  en  résulte  une  conséquence  curieuse; 
le  malade  peut  se  représenter  le  mot  sous  la  forme  motrice,  bien 
que  son  larynx  reste  muet:  pouvant  se  représenter  le  mot,  il 
perçoit  le  nombre  de  syllabes  dont  il  est  composé,  et  indique  ce 
nombre,  si  on  le  lui  demande,  par  un  signe  quelconque,  par 
exemple  des  pressions  de  la  main. 

En  résumé,  on  voit  que  nous  connaissons  aujourd'hui  trois 
formes  d'aphasie  :  l'aphasie  par  lésion  directe  des  centres  verbaux, 
l'aphasie  par  induction,  et  l'aphasie  de  conductibilité.  Ces  formes 
diverses  sont  souvent  bien  difficiles  à  démêler  et  à  reconnaître. 
Nous  avons  tenu  à  en  parler  pour  montrer  la  complexité  des 
études  expérimentales,  et  notre  exposition  n'aurait  pas  été  fidèle 
si  nous  les  avions  négligées. 

Et  maintenant,  écartons  les  détails  des  observations  particu- 
lières, pour  nous  en  tenir  à  une  vue  d'ensemble.  Quelle  est  la  con- 
clusion à  retenir,  après  une  étude  psychologique  de  l'aphasie? 
Quel  est  l'enseignement  qui  se  dégage  des  faits  pathologiques? 
Trois  propositions  le  résument,  à  notre  avis  :  d'abord,  pluralité 
et  indépendance  des  mémoires  verbales,  qui  se  distinguent  par  la 
nature  des  images  évoquées  ;  en  second  lieu,  prépondérance  fré- 
quente d'une  de  ces  mémoires  sur  les  autres  ;  et  enfin  solidarité, 
concours  harmonieux  de  toutes  ces  mémoires,  de  façon  à  former, 
dans  les  conditions  normales  ,  cet  ensemble  bien  coordonné  de 
sensations,  de  pensées  et  d'actes  qu'on  appelle  le  langage. 

Ne  croyons  pas  ces  faits  contradictoires  :  ne  nous  étonnons  pas 
que  des  activités  psychologiques  puissent  à  la  fois  garder  leur 
individualité  et  concourir  à  une  œuvre  commune.  C'est  là  le  secret 
de  l'organisation  et  de  la  vie. 


Alfred  Binet. 


UNE 


ÉVOLUTION    ÉCONOMIQUE 


LE     COMMERCE     EN     GRANDS     MAGASINS. 


Le  commerce  en  grands  magasins  est,  en  ce  moment,  l'objet  de 
nombreuses  attaques.  Ces  attaques  ne  sont  pas  nouvelles.  Elles  se 
sont  produites,  avec  plus  ou  moins  d'acuité,  à  l'avènement  de 
toutes  les  transformations  économiques  et  commerciales.  De  tout 
temps,  le  concurrent  a  vu  d'un  œil  jaloux  son  voisin  plus  actif  ou 
plus  intelligent  développer  son  exploitation,  attirer  la  clientèle  par 
des  avantages  nouveaux,  agrandir  et  embellir  son  installation,  alors 
que  lui,  restait  stationnaire  ou  dépérissait.  Instinctivement  il  a  pro- 
testé contre  un  ordre  de  choses  qui  ne  lui  était  pas  favorable  et  ré- 
clamé des  mesures  de  rigueur  contre  un  commerçant  coupable  de 
fixer  la  faveur  du  public.  En  Angleterre,  notamment,  les  détaillana 
se  sont  ligués  contre  le  commerce  en  grands  magasins  dès  sa  nais- 
sance. Ils  ont  multiplié  les  démarches,  entassé  pétitions  sur  péti- 
tions, fatigué  les  pouvoirs  pubhcs  de  leurs  réclamations  dans  l'es- 
pérance d'étouffer  par  des  mesures  fiscales  et  législatives  une 
concurrence  qui  s'annonçait  menaçante.  Ces  protestations  sont 
restées  stériles;  aucun  acte  arbitraire  n'a  été  édicté.  Les  grands 
magasins  ont  continué  à  s'étendre,  les  petites  boutiques  n'ont  cessé 
de  multiplier,  et  d'immenses  associations  coopératives  de  consona- 
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mation  se  sont  créées.  La  question  a  été  définitivement  tranchée 
dans  le  sens  de  la  liberté  au  grand  profit  du  public. 

En  France,  nous  en  sommes  encore  à  la  période  critique.  Les  dé- 
taillans  en  petits  magasins  ne  peuvent  se  résoudre  à  voir  de  mo- 
destes boutiques  se  transformer,  sous  l'impulsion  de  patrons  plus 
h=ibiles  et  plus  heureux  que  d'autres,  en  magasins  moyens  et  par- 
fois en  grands  magasins.  Cela  leur  paraît  attentatoire  à  la  liberté  du 
travail.  Ce  mouvement  n'est  pas  grave  en  lui-même;  il  n'est  que 
la  manifestation  d'un  sentiment  instinctif  qui  porte  l'homme  lésé 
dans  ses  intérêts  à  dénoncer  celui  qu'il  regarde  comme  l'auteur 
de  sa  souffrance.  Il  est  tout  naturel  que  les  petits  commerçans, 
qui  ne  sont  pas  tenus  de  connaître  et  d'appliquer  les  grandes  lois 
de  l'économie  politique  et  qui  vivent  paisiblement  à  l'ombre  d'un 
état  de  choses  séculaire,  s'irritent  en  voyant  le  public  donner  la 
préférence  aux  nouvelles  méthodes  commerciales  et  se  porter  en 
foule  vers  des  établissemens  où  il  se  procure  à  meilleur  compte 
et  à  prix  marqués  tous  les  objets  dont  il  peut  avoir  besoin.  Ce 
qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  cette  campagne  de  quelques  intérêts 
privés  a  trouvé  un  appui  auprès  des  pouvoirs  publics.  On  a  vu 
ces  mêmes  hommes  politiques  qui  prodiguent  les  subventions  et 
les  encouragemens  aux  sociétés  coopératives,  qui  sont  la  négation 
même  du  petit  commerce,  s'élever  contre  la  prétendue  omnipo- 
tence de  deux  ou  trois  grandes  maisons  de  nouveautés  dont  le 
chiffre  d'affaires  ne  représente  qu'une  infime  proportion  dans  l'en- 
semble des  transactions  du  commerce  parisien.  A  la  chambre  on  a 
appelé  le  fisc  au  secours  des  revendications  électorales  d'une  frac- 
tion de  la  population  et  on  a  affiché  la  prétention  de  mettre  en 
dehors  du  droit  commun  des  négocians  dont  le  seul  crime  est 
d'avoir  mis  en  pratique  ce  grand  principe  moderne  de  la  diffusion 
du  bon  marché  par  la  diminution  des  prix  de  revient  résultant  de 
l'économie  det)  frais  généraux  et  le  rapprochement  du  producteur 
et  du  consommateur. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  le  détail  des  polémiques  enga- 
gées. Nous  nous  proposons  seulement  de  rechercher  sans  parti-pris, 
et  en  laissant  de  côté  les  questions  juridiques  et  fiscales,  les 
causes  de  l'évolution  commerciale  à  laquelle  nous  assistons  et  de 
définir  quelles  seront  ses  conséquences  au  double  point  de  vue 
économique  et  social. 

I. 

Au  début  des  nations  civilisées,  les  hommes  échangeaient  entre 
eux  les  produits  du  sol,  de  la  pêche  et  de  la  chasse.  Ces  échanges 
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se  faisaient  sur  place,  dans  un  rayon  extrêmement  restreint;  ils 
étaient  d'ailleurs  rudimentaires  comme  les  premiers  besoins  à  l'en- 
fance de  l'humanité.  Peu  à  peu  ces  besoins  devinrent  plus  nom- 
breux  et  le  cercle  des  échanges  s'agrandit.  Pour  se  procurer  des 
armes  ou  des  vêtemens,  pour  modifier  ou  embellir  sa  maison, 
l'homme  dut  se  déplacer  et  entreprendre  de  longues  et  périlleuses 
excursions.  L'industrie  était  cantonnée  sur  certains  points  du  sol 
dont  elle  transformait  sur  place  les  produits.  Ainsi,  le  pasteur  du 
Liban  venait  à  Damas  échanger  la  laine  de  ses  troupeaux  contre 
des  lames  de  sabre  que  l'on  ne  forgeait  que  là,  puis  il  poussait 
jusqu'à  Beyrouth  pour  acquérir  ces  belles  étoffes  de  soie  ou  de 
laine  que  lissaient  les  femmes  du  pays. 

A  la  longue,  une  classe  d'hommes  se  forma  dont  l'unique  occu- 
pation consistait  à  se  charger  des  échanges  que  les  diverses  classes 
de  producteurs  et  de  consommateurs  se  faisaient  directement 
entre  eux.  Dès  lors  producteurs  et  consommateurs  devinrent  plus 
sédentaires,  préférant  livrer  leurs  produits  à  des  marchands  qui 
venaient  les  trouver  chez  eux,  plutôt  que  de  s'exposer  aux  ennuis 
et  aux  risques  de  lointaines  pérégrinations.  Et  alors  on  vit  se  for- 
mer ces  caravanes  qui,  parties  des  points  les  plus  reculés  du 
monde,  s'arrêtaient  dans  les  principaux  centres  de  population  pour 
y  vendre  et  y  acheter  des  produits.  Bientôt  ces  caravanes  de  mar- 
chands exécutèrent  leurs  voyages  à  des  intervalles  réguliers  sui- 
vant un  itinéraire  déterminé.  Leur  arrivée  était  connue  d'avance,  et 
les  habitans  des  contrées  environnantes  accouraient  en  foule  pour 
se  procurer,  en  échange  de  marchandises  ou  de  métaux  précieux, 
les  produits  que  leur  sol  ou  leur  industrie  ne  leur  donnaient  pas. 
Telle  fut  l'origine  des  foires,  dont  l'importance  a  été  si  grande 
chez  les  peuples  en  formation  et  qui  se  sont  perpétuées  chez  les 
nations  où  les  moyens  de  transport  sont  encore  imparfaits. 

Ces  foires,  ou  plutôt  ces  haltes  de  caravanes ,  très  rares 
et  très  courtes  au  début,  devinrent  fréquentes.  De  plus  en 
plus  les  populations  s'y  portèrent.  L'abondance  des  produits  ex- 
posés, leur  variété,  les  usages  nouveaux  qu'ils  révélaient,  les 
distractions  qui  étaient  l'accompagnement  obligé  de  ces  manifes- 
tations, tout  était  fait  pour  attirer  l'acheteur.  Mais  en  même 
temps  ce  dernier  apprenait  à  connaître  la  valeur  des  produits  par 
la  comparaison  qu'il  en  faisait  et  il  n'était  plus  obligé  de  subir  les 
conditions  d'un  vendeur  ou  d'un  acquéreur  unique.  Déjà  la  con- 
currence faisait  son  œuvre,  et,  sous  l'influence  de  cette  quantité  de 
marchandises  accumulées,  les  prix  se  nivelaient  et  la  valeur  des 
choses  se  régularisait.  De  leur  côté,  les  négocians  nomades  appre- 
naient à  connaître  le  goût  des  acheteurs  et  s'ingéniaient  à  satis- 


136  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

faire  leurs  besoins.  Ces  foires,  qui  n'ont  plus  guère  leur  raison 
d'être,  sauf  dans  les  contrées  primitives,  mais  que  nous  voyons 
reparaître  cependant  dans  le  cadre  attrayant  et  grandiose  des 
expositions  universelles,  ont  rendu  à  l'humanité  d'incontestables 
services,  parce  qu'elles  ont  montré  les  avantages  du  commerce 
concentré  sur  le  commerce  dispersé. 

Mais  il  vint  un  moment  où  les  centres  de  population  où  s'arrê- 
taient les  caravanes  devinrent  plus  nombreux  et  plus  prospères 
sous  l'influence  même  des  échanges  qui  s'y  multipliaient.  Les  mar- 
chands nomades  durent  prolonger  leur  séjour,  consolider  leur  ins- 
tallation, puis  ils  se  demandèrent  s'ils  n'auraient  pas  intérêt  à 
rester  en  permanence  sur  le  lieu  de  leurs  transactions  et  éviter 
ainsi  les  frais  de  déplacement,  les  risques  de  pérégrination  et  les 
dépenses  d'installation  sans  cesse  renouvelées.  Beaucoup  demeu- 
rèrent à  poste  fixe.  Le  petit  commerce  de  détail  permanent  était 
(onde,  marquant  la  troisième  étape  de  la  marche  commerciale  de 
l'humanité.  Il  est  probable  qu'au  début  chacun  des  marchands  de 
détail  s'en  tenait  à  la  vente  d'un  ou  de  deux  produits,  toujours  les 
mêmes.  Le  peu  de  place  dont  il  disposait,  la  pénurie  de  capitaux  et 
Fabsence  de  crédit  le  maintenaient  dans  une  sphère  restreinte  d'ac- 
tion. Plus  tard,  lorsque  les  capitaux  devinrent  plus  abondans,  les 
besoins  plus  nombreux,  les  transactions  plus  faciles,  de  sévères  et 
minutieux  règlemens  maintinrent  le  commerçant  dans  sa  spéciaUté. 
.Sous  aucun  prétexte,  le  savetier  ne  pouvait  empiéter  sur  le  do- 
ïïïiaioe  du  cordonnier,  ni  l'épicier  sur  celui  du  droguiste.  Le 
îiombre  des  apprentis  et  des  commis  était  limité  et  des  dispositions 
méticuleuses  empêchaient  le  commerçant  de  donner  à  ses  affaires 
un  développement  subversif.  Raconter  les  luttes  que  cet  état  de 
choses  a  provoquées,  énumérer  les  édits  et  les  ordonnances  qu'il 
<i  motivés,  ce  serait  refaire  l'histoire  du  travail  sous  l'ancien  ré- 
,gime  et  revenir  inutilement  sur  des  faits  trop  connus. 

Avec  la  proclamation  de  la  liberté  du  travail,  le  commerçant  re- 
trouva la  disposition  de  ses  mouvemens,  mais  il  fut  long  à  en 
profiter.  Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain,  en  effet,  que  les 
mœurs  se  modifient  et  que  les  usages  commerciaux  se  transfor- 
ment. Il  faut  une  longue  suite  d'efiorts  répétés  par  plusieurs  gé- 
nérations, il  faut  de  lourds  sacrifices  pour  qu'un  commerce  s'étende 
€t  découvre  de  nouveaux  débouchés.  Les  circonstances,  d'ailleurs, 
qui  suivirent  l'abolition  des  jurandes  n'étaient  pas  favorables  au 
développement  du  commerce,  qui  ne  s'accommodait  pas  des  trou- 
bles de  la  révolution  et  des  guerres  incessantes  de  l'empire.  Ce- 
pendant, dès  les  premières  années  de  la  Restauration,  on  vit  grandir 
à  Paris  des  magasins  qui  ne  se  contentaient  plus  de  la  cUentèle  de 
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quartier  et  qui  s'approvisionnaient  en  gros  d'objets  qu'auparavant 
ils  faisaient  venir  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins.  En  présence 
du  succès  obtenu  par  quelques-uns  de  ces  magasins,  les  bouti- 
quiers rivaux  firent  entendre  une  série  de  protestations  que  nous 
devions  voir  se  reproduire  cinquante  années  plus  tard  avec  une 
intensité  croissante.  Mais  ils  firent  mieux  que  de  récriminer.  Ud 
certain  nombre  de  commerçans  de  détail  eurent  l'idée  de  se 
grouper  dans  un  vaste  local  ;  chacun  d'eux  contribuerait  aux 
frais  de  loyer  et  d'entretien  en  proportion  de  l'importance  de  son 
installation.  De  là  la  création  du  Palais  Bonne- Nouvelle  et  plus 
tard  celle  du  Bazar  de  l' Industrie  à  Paris.  L'idée  était  heureuse. 
Tout  en  diminuant  leurs  frais  généraux,  les  détaillans  pouvaient 
ofîrir  au  public  les  avantages  de  la  concentration.  Le  client  trou- 
vait sous  la  main  une  grande  variété  d'objets,  et,  en  une  heure, 
il  pouvait  faire  des  emplettes  qui  eussent  exigé  de  nombreux  dé- 
placf  mens  et  plusieurs  heures  de  temps  perdu. 

Néanmoins  cette  innovation  ne  réussit  pas.  Pourquoi?  Parce  que, 
en  se  groupant,  les  commerçans  du  Palais  Bonne-Nouvelle  ne 
s'étaient  pas  syndiqués.  C'était  une  juxtaposition  de  petites  bou- 
tiques, mais  non  une  association  d'intérêts  communs.  Les  frais  de 
loyer  étaient,  il  est  vrai,  diminués  ;  mais  tous  les  autres  frais  d'ex- 
ploitation restaient  les  mêmes.  Ils  n'avaient  pas  non  plus  syndiqué 
leur  crédit,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  pouvaient  s'adresser  directement 
au  fabricant  pour  des  commandes  par  grandes  masses  à  la  fois  sur 
lesquelles  ils  eussent  obtenu  des  réductions  de  prix,  réductions  dont 
le  public  aurait  profité.  Gomme  avant,  ils  continuaient  de  s'approvi- 
sionner par  faibles  quantités  auprès  d'intermédiaires,  et  leurs  mar- 
chandises se  trouvaient  toujours  grevées  d'un  prix  de  revient  ex- 
cessif. De  plus,  leur  installation  était  rigide,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
pouvait,  faute  de  place,  se  modifier  suivant  les  saisons  et  les  be- 
soins du  consommateur.  Enfin,  et  c'est  là  le  point  essentiel,  l'unité 
de  direction  manquait.  On  avait  créé  un  grand  bazar  dans  le  genre 
de  ceux  des  villes  d'Orient,  mais  il  manquait  à  cette  organisatiori 
un  principe  moteur  et  une  âme  dirigeante.  Un  seul  terme  du  pro- 
blème :  celui  relatif  à  la  concentration  des  produits  sur  un  même 
point,  avait  été,  sinon  résolu,  au  moins  abordé;  tous  les  autres 
termes  du  problème  :  rapprochement  du  consommateur  et  du  pro- 
ducteur, diminution  des  frais  généraux  par  la  concentration  des 
services  et  l'unité  de  direction,  avantages  faits  au  consommateur 
par  les  bénéfices  de  l'achat  en  gros,  etc.,  restaient  à  trouver. 

C'est  alors  qu'avec  l'extension  des  voies  de  communication,  la 
facilité  des  transports,  les  modifications  profondes  introduites  dans 
l'industrie,  la  création  de  besoins  nouveaux,  on  vit  grandir  et  pro- 
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spérer  ces  magasins  dont  les  débuts  avaient  été  des  plus  modestes, 
mais  qui;,  sous  une  impulsion  puissante,  ont  ajouté  de  nombreuses 
spécialités  à  celles  qui  leur  avaient  servi  de  point  de  départ  et  con- 
centré sous  le  nom  de  nouveanlés  une  grande  partie  des  objets 
servant  au  vêtement  et  à  l'habitation  humaine.  C'est  à  cette  trans- 
formation que  nous  assistons.  Elle  n'est  que  l'évolution  logique, 
impérieuse  d'un  état  de  choses  que  ses  auteurs  n'ont  pas  créé, 
mais  dont  ils  ont  su  profiter  et  qui  de  plus  en  plus  deviendra  une 
nécessité  chez  tous  les  peuples  civilisés,  comme  le  prouve  le 
nombre  croissant  des  grands  magasins  dans  les  principales  villes 
de  France  et  de  l'étranger. 

Cependant,  bien  que  cette  forme  nouvelle  n'ait  pas  encore  atteint 
son  complet  développement,  elle  est  à  la  veille  d'être  dépassée. 
Déjà  on  peut  voir  poindre  l'innovation  qui  succédera  à  la  concen- 
tration du  commerce  de  détail  en  grands  magasins.  Nous  voulons 
parler  de  l'association  coopérative  de  consommation.  La  société  mo- 
derne a  une  tendance  invincible  à  rechercher  le  bien-être  et  même 
le  luxe  relatif,  non  pas  tant  par  une  augmentation  des  profits  qui 
sont  forcément  limités,  que  par  la  réduction  constante  du  prix  des 
choses  nécessaires  à  la  vie.  Ce  qu'elle  veut,  c'est,  à  force  d'ingé- 
niosité, pouvoir  acquérir,  pour  une  somme  égale  ou  même  infé- 
rieure, une  quantité  d'objets  de  meilleure  qualité  ou  supérieure  en 
goût  à  celle  que  la  génération  précédente  se  procurait.  Depuis  cin- 
quante ans,  mais  surtout  depuis  ces  vingt  dernières  années,  les 
salaires  et  les  émolumens  ont  augmenté  dans  des  proportions  con- 
sidérables. A  l'heure  actuelle,  il  est  vraisemblable  qu'ils  vont  rester 
à  leur  niveau,  si  toutefois  ils  ne  diminuent  pas.  La  grande  concur- 
rence que  se  font  entre  eux  les  industriels  et  les  commerçans,  l'ex- 
tension de  l'instruction  publique  à  tous  ses  degrés  et  dans  toutes 
les  classes,  le  nivellement  qui  s'est  opéré  dans  les  prix  des  objets 
naturels  aussi  bien  que  dans  celui  des  services  d'un  ordre  plus 
relevé,  toutes  ces  causes  auront  pour  effet  de  maintenir  l'état  de 
choses  présent  avec  une  tendance  plutôt  à  la  baisse  qu'à  la  hausse. 
Les  classes  nouvelles  qui  arrivent  à  la  vie  ont  compris  qu'elles  ne 
pouvaient  améliorer  leur  condition  que  par  l'abaissement  du  coût 
de  l'existence.  Or  cette  condition  essentielle  ne  peut  être  obtenue 
que  par  la  concentration  du  crédit,  la  centralisation  des  capitaux  et 
la  répartition  des  frais  généraux  sur  une  masse  colossale  de  con- 
sommateurs. Ce  problème,  le  commerce  en  grands  magasins  l'a 
résolu  en  partie,  la  coopération  l'achèvera,  parce  qu'avec  ce  sys- 
tème seul  il  devient  possible  de  diminuer  les  frais  généraux  qui 
pèsent  sur  le  commerce  concentré  tels  que  ceux  relatifs  à  la  direc- 
tion, à  la  rémunération  du  capital  social  et  surtout  aux  frais  de 
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publicité,  et,  par  conséquent,  de  réduire  d'autant  le  prélèvement 
du  prix  de  revient  de  la  marchandise.  Nous  ne  sommes  encore 
qu'au  début  de  ce  mouvement ,  mais  les  premiers  essais  qui  ont 
été  tentés  en  France  et  surtout  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  ne 
permettent  pas  de  douter  du  succès.  Déjà  on  peut  affirmer  que  la 
société  coopérative  de  consommation  est  l'étape  du  lendemain  et 
qu'elle  deviendra  définitive  avec  la  génération  qui  s'élève.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  l'avenir. 


II. 


La  principale  cause  du  succès  des  grands  magasins,  c'est  que 
leurs  fondateurs  ont  compris  qu'à  une  démocratie  nouvelle,  dont 
les  besoins  et  les  habitudes  se  modifiaient,  il  fallait  oflrir  les 
moyens  de  satisfaire  au  meilleur  marché  possible  les  goûts  d'élé- 
gance et  de  confortable  inconnus  aux  générations  précédentes.  Ces 
tendances,  ils  ne  les  ont  pas  créées,  ils  n'ont  fait  qu'en  profiter..  Sur 
ce  point,  ils  n'ont  eu  qu'à  imiter  la  grande  industrie  qui  déjà  les 
avait  précédés  dans  cette  voie.  Dès  l'invention  des  chemins  de  fer 
et  de  l'électricité,  les  manufacturiers  s'étaient  ingéniés  à  faire  venir 
la  matière  première  :  charbon,  coton,  laine,  soie,  etc.,  de  leur  lieu 
d'origine  sans  passer  par  la  filière  onéreuse  et  gênante  des  inter- 
médiaires. Ce  point  admis ,  la  première  réforme  consistait  à  sup- 
primer ce  monde  de  courtiers  et  de  commissionnaires  qui  s'inter- 
posait entre  le  producteur  et  le  consommateur  et  à  faire  bénéficier 
le  public  d'une  partie  des  économies  réalisées  par  cette  suppression. 
Les  grands  magasins  se  sont  adressés  directement  aux  producteurs, 
et  ils  ont  offert  au  pubhc  des  produits  sortant  des  manufactures  à 
des  prix  un  peu  au-dessus  du  gros,  souvent  même  à  des  prix  égaux. 
Un  exemple  fera  mieux  comprendre  notre  pensée. 

Autrefois,  les  magasins  parisiens  qui  s'approvisionnaient  de  soie- 
ries s'adressaient  à  un  fabricant  de  Lyon  en  passant  par  les  inter- 
médiaires obligés.  Mais  ce  fabricant,  d'ailleurs  imparfaitement  dé- 
nommé, puisqu'il  ne  fabrique  pas  lui-même,  achetait  ses  produits 
au  tisseur  de  Lyon  ou  de  la  région  et  les  revendait  ensuite  au 
négociant  parisien.  Aujourd'hui,  les  grands  magasins  de  nou- 
veautés s'adressent  directement  au  manufacturier  du  Rhône  et  de 
l'Isère,  et,  comme  ils  lui  commandent  des  quantités  considérables  à 
la  fois,  ils  bénéficient,  d'une  part,  de  la  commission  que  prélevait 
l'intermédiaire  et  du  rabais  qu'obtient  toujours  celui  dont  les  com- 
mandes se  chiffrent  par  millions  et  qui  assure  au  producteur  un 
courant  permanent  d'affaires.  Par  leurs  représentans,  ils  sont  sans 
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cesse  tenus  au  courant  des  moindres  fluctuations  des  prix  et  des 
occasions  qui  peuvent  se  présenter,  tandis  que  tous  ces  élémens 
d'information  manquent  au  petit  détaillant  qui  est  obligé  de  subir 
la  loi  des  intermédiaires. 

Mais  ces  bénéfices  réalisés  par  la  suppression  des  intermédiaires, 
les  grands  magasins  ne  les  ont  pas  gardés  uniquement  pour  eux  : 
ils  en  ont  fait  profiter  le  public,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  toutes 
les  spécialités  qu'ils  ont  adoptées  ont  baissé  de  prix  dans  des  pro- 
portions considérables,  alors  que  les  prix  des  marchandises  qui 
échappent  à  leur  action  sont  restées  stationnaires.  11  y  a  vingt-cinq 
ans,  une  paire  de  gants  de  peau  de  belle  qualité  coûtait  6  francs, 
aujourd'hui  la  même  paire  en  même  qualité  est  livrée  à  li  francs, 
et  il  s'est  créé  toute  une  série  de  qualités  inférieures  dont  les  prix 
s'abaissent  jusqu'à  1  fr.  50,  1  fr.  25  et  même  1  franc.  Il  en  est  de 
même  dans  toutes  les  spécialités  sans  exception.  Les  relevés  dé- 
taillés ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Au  contraire,  les  mar- 
chandises qui  échappent  à  l'action  des  grands  magasins  n'ont  pas 
fléchi.  Est-ce  que  les  prix  de  la  viande,  du  pain,  du  vin,  du  bois  à 
brûler,  de  l'huile,  ne  sont  pas  égaux  ou  supérieurs  à  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  vingt-cinq  ans? 

Les  grands  magasins  vendent  meilleur  marché  parce  qu'ils  pré- 
fèrent réaliser  de  faibles  bénéfices  sur  chaque  objet  et  multiplier  le 
nombre  des  transactions.  L'ancienne  théorie  du  commerce  se  résu- 
mait en  ces  termes  :  «  Faire  peu  et  gagner  beaucoup.  »  Le  grand 
commerce  a  renversé  cette  proposition.  11  a  pris  pour  devise  :  «  Faire 
beaucoup  et  gagner  peu  (1) .  »  Dans  l'application  de  l'ancienne  théorie, 
le  travail  personnel  du  patron  était  moins  actif,  il  dissimulait  sou- 
vent une  demi-paresse  et  trop  souvent  aussi  on  remplaçait  par  des 
procédés  peu  recommandables  les  qualités  qui  manquaient.  En  un 
mot,  c'est  à  peine  si  les  forces  intelligentes  et  financières  étaient 
utilisées  à  demi.  Dans  la  théorie  nouvelle,  l'efïort,  savamment  gradué 
dd  manière  à  ménager  les  forces  humaines,  est  porté  au  maximum. 
Grâce  à  la  concentration  méthodique  et  à  une  organisation  perfec- 
tionnée, on  arrive  à  doubler  les  résultats  sans  être  obligé  de  dou- 
bler les  instrumens,  parce  que  rien  n'est  livré  au  hasard  et  que  le 
mécanisme  est  toujours  en  pression.  De  quel  côté  est  le  beau  rôle? 
Veut-on  revenir  à  l'ancienne  théorie  et  donner  une  prime  à  la  som- 
nolence et  à  la  routine  au  détriment  de  ceux  qui  luttent  et  contri- 
buent, par  leur  activité  intelligente,  à  enrichir  le  patrimoine  na- 
tional ? 


(1)  Nous  avons  emprunté  cette  formule  à  la  remarquable  communication  faite  en 
4889  à  la  société  d'économie  politique  de  Lyon,  par  M.  AynarJ. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  d'offrir  au  public  des  marchandises  de  pre- 
mière main,  il  faut  encore  le  faire  profiter  des  avantages  de  la 
concentration  et  de  la  diminution  des  frais  généraux  qui  en  est  la 
conséquence.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  révolution  opérée 
par  les  magasins  dans  cet  ordre  d'idées,  il  faudrait  descendre  dans 
les  détails  les  plus  minutieux  et  prouver  que  le  grand  commerce, 
en  se  contentant  sur  chaque  article  d'un  tant  pour  cent  bien  infé- 
rieur à  celui  que  le  petit  détaillant  est  obligé  de  s'attribuer,  peut 
réaUser  des  bénéfices  proportionnellement  supérieurs  à  ceux  de  ses 
concurrens  que  les  frais  généraux  écrasent  de  leur  poids.  Une  pa- 
reille étude  nous  entraînerait  trop  loin  :  nous  nous  contenterons  de 
rappeler  que,  d'après  les  calculs  les  plus  rigoureux,  le  grand  ma- 
gasin peut  prospérer  en  ajoutant  un  peu  plus  seulement  de  12  pour 
100  au  prix  de  revient,  tandis  que  le  détaillant  se  voit  obligé  de 
l'augmenter  dans  la  proportion  de  36  pour  100  au  moins,  parce  que 
les  trais  généraux  et  par  conséquent  le  prélèvement  du  vendeur  sur 
la  marchandise  livrée  au  public  diminuent  à  mesure  que  s'accroît  le 
chiffre  des  affaires. 

La  loi  est  formelle,  et  nous  en  retrouvons  l'application  dans 
toutes  les  grandes  entreprises  et  les  sociétés  coopératives  bien 
dirigées.  Voici  quelques  chiffres  qui  confirment  la  règle.  On  sait 
qu'il  existe  en  Angleterre  un  ensemble  de  sociétés  coopératives 
correspondant  à  toutes  les  classes  de  la  population.  La  plus  impor- 
tante de  ces  sociétés  est  celle  désignée  sous  le  nom  d'Army  and 
ISavy.  Dans  le  cours  de  l'année  1888,  cette  société  a  acheté  pour 
56,267, .500  francs  de  marchandises,  qu'elle  a  revendues  à  ses 
membres  au  prix  de  62,772,375  francs.  Les  dépenses  d'exploita- 
tion ont  été  dans  la  proportion  de  8  pour  100.  L'association  Civil 
service  [supply  association)  a  acheté  pour  38,838,325  francs  de 
marchandises,  qui  ont  été  vendues  aux  adhérens  pour  Zi3  millions 
311,915  francs.  Les  dépenses  d'exploitation  ont  été  de  8.29  p.  100. 
Une  autre  société,  Civil  service  {coopérative  society),  a  fait,  ventes 
et  achats  compris,  pour  22,065,700  francs  d'affaires.  Les  dépenses 
d'exploitation  ont  atteint  la  proportion  de  11.32  p.  100.  La  société 
Junior  Army  andNavy,  bien  inférieure  en  importance  à  son  aînée, 
a  fait  un  chiffre  d'affaires  de  25,323,090  francs.  Ses  frais  d'exploi- 
tation ont  été  de  12.84  p.  100. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'une  des  causes  de  la  prospérité 
des  grands  magasins  était  d'avoir  porté  leur  organisme  au  maxi- 
mum d'efforts.  Gomment  sont-ils  parvenus  à  ce  résultat?  Parla 
division  du  travail  et  la  spécialisation  des  intelligences.  La  grande 
industrie  a  créé  la  spécialisation  ouvrière  ;  il  était  réservé  au  grand 
commerce  de  créer  la  spécialisation  intellectuelle.  Ceci  demande 


142  FŒVDE  DES  DEOX  MONDES. 

quelques  mots  d'explication.  Le  petit  boutiquier,  le  moindre  dé- 
taillant, est  obligé  de  disperser  son  attention  sur  une  foule  de 
sujets  d'une  inégale  importance.  Il  doit  en  même  temps  servir  le 
client  et  surveiller  son  employé;  il  doit  vérifier  la  caisse  et  pour- 
voir aux  rassortimens  ;  il  doit  se  préoccuper  de  la  mode  nouvelle 
et  de  la  comptabilité.  Il  doit  surtout  avoir  sans  cesse  à  l'esprit  la 
nécessité  de  faire  face  aux  échéances  et  aux  mille  charges  qui 
pèsent  sur  son  exploitation.  Sa  fortune  et  son  honneur  sont  en- 
gagés dans  l'entreprise,  et,  s'il  veut  développer  ses  affaires,  ou 
simplement  joindre  les  deux  bouts,  il  n'a  pas  trop  de  tout  son 
temps  et  de  toute  son  application.  Mais,  si  actif  et  si  intelligent 
qu'on  puisse  supposer  le  détaillant,  il  est  bien  évident  que  son 
attention  ne  peut  se  porter  sur  tous  les  points  à  la  lois  et  qu'il 
éparpille  ses  forces  sur  des  sujets  diflérens.  Ainsi  il  ne  saurait  être 
à  la  fois  un  vendeur  habile,  un  acheteur  adroit,  un  comptable  irré- 
prochable et  un  caissier  modèle.  Dans  les  grands  magasins,  au 
contraire,  grâce  à  la  division  du  travail,  chacun  est  à  sa  place, 
chacun  est  encadré,  dirigé  par  une  autorité  supérieure.  Le  commis 
peut  et  doit  concentrer  toutes  ses  forces  intellectuelles  sur  un  seul 
point,  et  on  sait  à  quel  degré  d'acuité  arrivent  les  facultés  quand 
elles  sont  sans  cesse  en  éveil  sur  un  objet  déterminé.  Au  lieu 
de  se  préoccuper  de  l'achat  et  de  la  vente  de  cent,  deux  cents  ou 
trois  cents  articles  comme  le  détaillant,  l'employé  des  grands 
magasins  n'a  qu'à  s'occuper  de  l'achat  et  de  la  vente  des  objets, 
relativement  restreints,  de  son  rayon.  Et  alors,  libre  de  tout  autre 
souci,  il  peut  s'ingénier  à  multipUer  les  moyens  de  se  bien  appro- 
visionner et  se  consacrer  entièrement  à  une  tâche  unique. 

Est-ce  à  dire  que  cette  évolution  se  soit  produite  sans  troubler 
des  intérêts  individuels  et  sans  faire  de  victimes?  En  économie 
politique,  comme  ailleurs,  le  progrès  se  paie,  et  toute  transition 
ne  laisse  pas  que  d'être  douloureuse.  A  certains  points  de  vue,  il 
est  profondément  regrettable  que  les  grandes  concentrations  com- 
merciales condamnent  au  salariat  perpétuel  des  milliers  d'individus 
dont  quelques-uns  auraient  pu  parvenir  au  patronat.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  discuter  les  avantages  ou  les  inconvéniens  du  sala- 
riat. Un  fait  subsiste  :  c'est  que  tant  que  les  conditions  actuelles  de 
notre  civilisation  ne  se  seront  pas  radicalement  modifiées,  le  sala- 
riat s'imposera  à  l'immense  majorité  des  travailleurs.  Il  se  peut 
que  la  fin  du  siècle  futur  assiste  à  cette  transformation,  mais  il 
faut  prendre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  se  laisser  aller 
aux  chimériques  espérances  d'un  avenir  incertain.  Ceci  admis,  il 
est  incontestable  que  la  condition  du  salarié  est  infiniment  plus 
avantageuse  dans  les  grandes  entreprises  que  dans  les  moyennes 
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OU  les  petites.  Plus  l'entreprise  est  prospère,  plus  ses  opérations 
sont  étendues,  plus  son  personnel  est  nombreux  et  plus  le  sort  de 
l'employé  est  favorable,  parce  qu'elle  lai  assure  trois  choses  en- 
viables entre  toutes  :  les  avantages  matériels  dans  le  présent,  la 
permanence  des  engagemens  et  la  sécurité  dans  la  vieillesse. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  premier  point.  Tout  le  monde  sait 
que  dans  les  grands  magasins  l'employé  est  mieux  rétribué,  mieux 
nourri  et  mieux  logé  que  dans  les  petits,  et  que  la  durée  du  travail 
y  est  moins  longue  et  mieux  répartie.  Les  employés  ne  s'y  trom- 
pent pas  :  tous  ou  presque  tous  aspirent  à  entrer  dans  les  grands 
magasins,  comme  le  prouve  le  nombre  incroyable  de  demandes 
dès  qu'une  vacance  se  produit. 

Ce  que  l'homme,  surtout  l'homme  de  notre  race,  prise  au-dessus 
des  avantages  immédiats,  c'est  la  sécurité.  Or,  dans  les  petits 
magasins,  non-seulement  l'employé  est  révocable  ad  tiulum,  mais 
encore  il  est  soumis  à  toutes  les  incertitudes  de  la  fortune  com- 
merciale de  son  patron,  que  trop  souvent  guette  la  faillite.  Dans 
les  grands  magasins,  au  contraire,  l'employé,  après  six  mois  de 
stage,  est  pourvu  d'une  sorte  d'investiture  morale  analogue  à  celle 
de  la  commission  des  employés  de  chemins  de  fer  qui  lui  donne  la 
quasi- propriété  de  son  grade  et  le  met  à  l'abri  d'un  brusque  ren- 
voi. Il  n'est  pas  à  la  merci  d'un  caprice  de  son  chef  direct.  Celui-ci 
a  simplement  le  droit  de  demander  son  renvoi  :  l'affaire  est  sou- 
mise à  l'un  des  «  intéressés,  »  qui  donne  son  avis.  Le  dossier  est 
ensuite  examiné  par  le  conseil  des  chefs  de  service,  et  le  directeur 
statue  en  dernier  ressort,  les  parties  entendues.  Les  révocations 
sont  extrêmement  rares,  comme  le  prouve  le  grand  nombre  d'em- 
ployés qui,  dans  les  grands  magasins,  comptent  vingt,  vingt-cinq 
et  trente  ans  de  services.  Ainsi  est  obtenue  cette  permanence  des 
engagemens  que  Frédéric  Le  Play  considère  avec  raison  comme  un 
des  plus  heureux  symptômes  de  la  paix  sociale.  En  entrant  dans  un 
grand  magasin,  l'employé  sait  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de  s'y 
maintenir  et  d'arriver,  par  avancemens  successifs,  jusqu'à  l'époque 
de  sa  retraite.  Dans  la  plupart  des  petites  entreprises,  l'employé 
appelé  par  le  service  militaire  quitte  sa  place  sans  espoir  de  la 
reprendre.  Dans  les  grands  magasins,  il  est  assuré  de  la  retrouver. 
Non -seulement  on  le  maintient  sur  les  registres  du  personnel, 
mais  le  teuips  passé  sous  les  drapeaux  compte  pour  son  avance- 
ment et  ses  droits  à  la  retraite.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que 
l'employé  est  intégralement  payé  pendant  sa  période  de  vingt-huit 
jours.  La  grande  préoccupation  du  travailleur  est  de  se  dire  qu'un 
jour  viendra  où  ses  forces  le  trahiront  et  qu'il  sera  réduit  par  la 
vieillesse  à  la  misère.  Dans  les  petites  entreprises,  qui  changent 
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souvent  de  direction,  quel  patron  est  assez  riche  ou  assez  géné- 
reux pour  assurer  une  pension  de  retraite  à  l'employé  vieilli  à  son 
service  ou  à  celui  de  ses  prédécesseurs?  Pour  l'employé  des  grands 
magasins,  la  préoccupation  d'une  vieillesse  malheureuse  n'existe 
pas,  puisque,  dès  le  premier  jour  de  son  entrée  définitive  en  fonc- 
tions, il  acquiert  des  droits  à  une  pension  de  retraite  dont  les  ver- 
semens  successifs  sont  faits  à  son  nom  à  une  caisse  de  l'État  et 
qui  deviennent  sa  propriété  personnelle,  même  en  cas  de  démis- 
sion ou  de  renvoi. 

Mais,  dira-t-on,  cet  employé  serait  devenu  à  son  tour  patron. 
Cela  n'est  pas  prouvé,  car  tous  les  employés  ne  deviennent  pas 
patrons;  et,  lors  même  que  quelques-uns  d'entre  eux  fussent  par- 
venus à  s'établir  au  lieu  de  rester  commis  ou  chefs  de  rayon,  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  leur  condition  en  serait  meilleure.  Que  l'on 
compare  la  situation  d'un  boutiquier  aux  prises  avec  les  difficultés 
de  la  concurrence  et  les  cruelles  angoisses  de  l'échéance  avec  celle 
d'un  chet  de  rayon  n'ayant  d'autre  préoccupation  que  l'achat  et  la 
vente  des  objets  de  son  comptoir,  ei  dont  le  lendemain  est  assuré, 
et  on  verra  de  quel  côté  sont  les  présomptions  de  bonheur.  Pour 
beaucoup  de  personnes,  le  petit  patronat  est  une  sorte  d'eldo- 
rado, et  on  brode  sur  ce  thème  pas  mal  d'idylles.  A  les  entendre, 
les  employés  seraient  soumis  à  une  loi  de  fer,  tandis  que  les  petits 
patrons  jouiraient  d'une  existence  idéale;  tous,  ou  presque  tous, 
au  bout  de  vingt  ans  d'un  labeur  tempéré,  sre  retireraient  à  la 
campagne,  après  fortune  faite,  laissant  à  leurs  enfans  un  établisse- 
ment en  pleine  prospérité.  Cette  légende  a  fait  d'innombrables  vic- 
times. Combien  d'employés,  de  domestiques  qui  gagnaient  large- 
ment leur  vie  ont  cédé  à  la  tentation  de  «  s'établir  »  et  ont  dévoré 
en  quelques  années  leurs  économies  et  la  petite  dot  de  leurs 
femmes!  Le  cas  est  tellement  fréquent,  que  chacun  de  nous  a  pu 
le  constater  autour  de  lui.  Le  nombre  des  boutiquiers  qui  arrivent 
à  la  fortune,  ou  même  à  l'aisance,  est  extrêmement  restreint;  les 
plus  heureux  d'entre  eux  parviennent  à  vivre  et  à  élever  leur 
famille ,  la  plupart  luttent  péniblement.  Sans  doute  il  est  bon  que 
l'accès  du  patronat  soit  ouvert  à  tous;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  le 
patronat  restera  toujours  l'apanage  d'une  élite,  et  le  salariat  sera 
la  condition  générale.  D'ailleurs,  est-ce  que  les  grands  magasins 
ont  fermé  la  porte  du  patronat,  est-ce  que  tous  les  ans  un  certain 
nombre  de  leurs  employés  ne  s'établissent  pas  pour  leur  compte  ; 
est-ce  qu'enfin  les  plus  grands  magasins  de  Paris,  qui  se  font 
entre  eux  une  si  rude  concurrence,  n'ont  pas  été  fondé?  tous, 
sans  exception,  par  d'anciens  compiis  sortis  de  ces  mêmes  maga- 
sins? 
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III. 

Grâce  à  la  réduction  des  prix  de  revient,  les  grands  magasins 
ont  pu  développer  le  goût  public  et  permettre  à  la  grande  masse 
démocratique  de  se  procurer  des  objets  qui  jusqu'alors  étaient 
restés  dans  le  domaine  d'une  classe  restreinte  de  privilégiés.  C'est 
à  eux,  par  exemple,  que  l'on  doit  la  diffusion  de  cette  curieuse 
industrie  des  tissus  de  soie,  mélangés  et  teints  en  pièces,  dont  un 
fabricant  lyonnais,  M.  Permezel,  a  doté  la  France.  Nous  voulons 
parler  de  ces  tissus  qui  ont  la  grâce  chatoyante  de  la  soie  et  qui 
charment  l'œil  par  la  richesse  des  tons  et  le  goût  exquis  du  dessin. 
Ces  tissus,  dans  lesquels  le  coton  entre  pour  une  large  part,  n'ont 
certes  pas  la  prétention  de  lutter  pour  la  solidité  avec  les  tissus  de 
soie  pure,  mais  ils  coûtent  vingt  lois  ou  trente  fois  moins  cher  que 
ces  derniers.  On  a  pu  voir  des  tissus  de  soie  vendus  par  les  grands 
magasins  à  0  fr.  60  le  mètre,  et  ce  prix  incroyable  de  bon  marché 
laissait  au  fabricant  et  au  vendeur  une  marge  raisonnable  de  béné- 
fices. En  un  mot,  les  grands  magasins  ont  démocratisé  la  soie.  Qui 
oserait  leur  en  faire  un  reproche  ?  La  même  observation  s'applique 
aux  industries  de  la  ganterie,  des  tapis  et  de  l'ameublement.  Cer- 
tains moralistes,  dont  nous  respectons  les  scrupules,  pourront 
déplorer  ce  débordement  de  luxe  à  bon  marché  et  regretter  l'an- 
cienne simplicité  de  nos  pères.  C'est  un  point  de  vue  comme  un 
autre  ;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  acquis  que  tout  ce  qui  con- 
tribue à  embellir  et  à  rendre  plus  confortable  l'habitation  humaine 
constitue  un  progrès  salutaire,  étant  donné  surtout  que  les  pro- 
duits de  l'art  et  de  l'industrie  nouvelle  coûtent  moins  cher  que  les 
produits  médiocres  ou  désagréables  qu'Us  remplacent  avantageu- 
sement. 

Du  même  coup  les  grands  magasins  ont  exercé  une  action  salu- 
taire sur  les  mœurs  commerciales  de  notre  temps.  On  sait  que  le 
paiement  au  comptant  est  de  règle  absolue  dans  les  grands  maga- 
sins. Ils  ont  ainsi  contribué  pour  une  large  part  à  la  diminution 
du  crédit,  c'est-à-dire  dans  beaucoup  de  cas  à  la  diminution  de 
l'usure.  Pour  les  classes  populaires,  le  crédit  comme  le  pratiquent 
certains  établissemens  est  un  véritable  fléau  :  c'est  la  contre-épargne 
organisée.  Les  grands  magasins  obligent  le  consommateur  à  compter 
et  à  n'acheter  que  ce  dont  il  a  strictement  besoin.  II  faut,  en  effet, 
une  certaine  force  de  caractère  pour  se  priver  d'une  lantaisie  dont 
le  paiement  est  remis  à  une  époque  lointaine  qu'on  se  figure  indé- 
terminée. Beaucoup  de  magasins  exploitent  ce  travers  du  cœur  hu- 
main, et  contribuent,  par  l'appât  de  la  vente  à  crédit,  à  achever  la 
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ruine  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'énergie  de  résister  à  de  faciles  tenta- 
tions. Tous  les  hommes  qui  se  sont  occupés  des  questions  ouvrières 
savent  que  le  crédit  ainsi  entendu  est  désastreux  pour  le  travail- 
leur. Mais  comme  la  vente  à  crédit  est  l'essence  même  du  com- 
merce de  détail,  comme  dans  beaucoup  de  cas,  lort  respectables, 
d'ailleurs,  le  crédit  est  un  mal  nécessaire,  on  peut  être  assuré  que 
les  petits  magasins  dont  c'est  la  raison  d'être  continueront  long- 
temps à  subsister.  Les  grands  magasins  ne  prévaudront  pas  contre 
eux. 

Mais  un  fait  ressort  avec  une  incontestable  évidence  :  c'est  que 
les  magasins  dont  le  crédit  est  la  base  sont  forcés  d'élever  leurs 
prix  parce  que,  d'une  part,  ils  doivent  récupérer  l'intérêt  de  leurs 
capitaux  engagés  à  long  terme  et  que,  d'autre  part,  ils  doivent 
s'indemniser  sur  le  consommateur  solvable  des  pertes  occasionnées 
par  le  consommateur  insolvable.  En  un  mot,  le  client  qui  paie  ré- 
gulièrement paie  pour  celui  qui  ne  paie  pas.  Affranchis  de  cette 
charge,  les  grands  magasins  peuvent  donc  faire  profiter  le  public, 
dans  une  large  mesure,  des  bénéfices  directs  et  indirects  que  pro- 
cure la  vente  rigoureusement  au  comptant. 

Les  grands  magasins  ont  eu  aussi  le  mérite  de  moraliser  les 
transactions  en  supprimant  les  fraudes  du  marchandage  et  les 
supercheries  de  la  «  vente  au  procédé.  »  L'usage  du  prix  marqué 
en  chifïres  connus  sur  chaque  objet  a  suffi  pour  opérer  cette  salu- 
taire transformation  dans  les  mœurs  publiques.  Ceci  demande  quel- 
ques mots  d'explication.  Dans  beaucoup  de  magasins  la  règle  com- 
mune est  la  ((  vente  au  procédé.  »  On  entend  par  ce  terme  une 
combinaison  qui  permet  au  commis  de  vendre  un  produit  à  un  prix 
supérieur  à  sa  valeur,  à  condition  de  partager  avec  le  patron  le  bé- 
néfice indûment  réalisé.  Prenons  un  exemple:  un  passant  entre  dans 
un  magasin  et  demande  une  paire  de  bottines.  La  paire  de  bottines 
qu'il  désigne  vaut  16  francs.  Mais  le  commis,  jugeant  à  certains 
signes  que  le  client  n'est  pas  homme  à  marchander,  fixe  le  prix  à 
20  francs.  Notre  client  essaie  les  bottines,  paie  sans  mot  dire  et 
s'en  va.  Le  tour  est  joué  et  le  commis  reçoit,  avec  les  deux  francs 
formant  sa  part  de  bénéfice,  les  complimens  de  son  patron.  Le 
lendemain,  se  présente  un  client  aux  allures  moins  détachées  :  on 
lui  offre  les  mêmes  bottines  au  prix  de  18  francs;  il  marchande, 
et,  finalement  «  parce  que  c'est  lui,  »  on  lui  livre  la  paire  au  prix 
de  16  francs.  Malheur  au  campagnard  ahuri  ou  à  la  bonne  fraîche- 
ment débarquée  qui  s'aventurent  dans  cette  boutique.  Tout  l'art 
du  marchand  consistera  à  lui  faire  accepter  un  «  rossignol  »  à  un 
prix  bien  supérieur  à  sa  valeur.  Ainsi  on  spécule  sur  l'insouciance 
de  l'homme  aisé,  ou  ce  qui  est  pis,  sur  l'ignorance  du  pauvre 
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diable.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  tous  les  détaillans  em- 
ploient de  pareils  procédés.  Beaucoup  sont  fort  honnêtes,  mais 
comment  réagiraient-ils  contre  des  usages  qu'ils  ont  toujours  vu 
pratiquer?  C'est  ce  qui  explique  que  le  public,  trop  souvent  exploité 
par  les  industriels  aux  signes  cabalistiques,  ait  donné  ses  préfé- 
rences aux  produits  marqués  en  chifïres  connus  et  affichés  en  gros 
caractères.  La  certitude  de  ne  pas  être  exploité  explique  pour  une 
large  part  le  succès  des  grands  magasins  qui  ont  eu  l'heureuse 
idée  d'introduire  dans  les  transactions  commerciales  !a  moralité  et 
la  confiance  mutuelles.  Et  ces  habitudes  d'exacte  probité  ont  été 
contagieuses.  Le  prix  marqué  est  devenu  d'un  usage  plus  courant. 
Beaucoup  de  détaillans  se  sont  empressés  de  l'adopter. 

Ce  n'est  là  qu'un  des  côtés  de  la  question.  Le  principal  mé- 
rite de  la  transformation  du  commerce  en  grands  magasins  est 
d'avoir  exercé  une  influence  régulatrice  sur  les  fluctuations  de 
l'industrie.  Les  exemples  abondent.  Autrefois  à  Lyon,  le  fabricant 
de  soieries  n'opérait  que  sur  commandes.  Sa  grande  préoccupation 
était  de  n'avoir  jamais  en  magasins  des  étoffes  invendues.  Jamais  il 
ne  faisait  travailler  «  pour  le  stock.  »  Si  les  commandes  abondaient, 
alors  les  métiers  de  la  Croix-Rousse  fonctionnaient  sans  désempa- 
rer, si,  au  contraire,  les  commandes  devenaient  rares  ou  nulles, 
les  métiers  ralentissaient  leur  mouvement  ou  même  cessaient  de 
battre.  11  résultait  de  cet  état  de  choses  qu'à  des  périodes  d'acti- 
vité fébrile  succédaient  presque  sans  transition  des  accalmies 
prolongées.  En  outre,  le  producteur  n'avait  aucun  rapport  avec  le 
consommateur.  L'intervention  des  grands  magasins  a  eu  pour  ré- 
sultat immédiat  de  supprimer  les  périodes  de  chômage  qui  plon- 
geaient dans  la  détresse  des  milUers  d'ouvriers.  Les  grands  maga- 
sins ne  commandent  plus,  comme  on  le  faisait  autrefois,  les  pièces 
une  à  une.  Ils  procèdent  par  grandes  masses  à  la  fois.  Aussi,  la  fabri- 
cant ne  redoute  plus  de  travailler  pour  le  stock  puisque  les  grands 
magasins  ne  craignent  pas  de  commissionner  des  assortimens  consi- 
dérables. Le  travail  s'est  régularisé,  il  est  devenu  constant  ;  les  usines 
établies  dans  la  région  lyonnaise,  assurées  d'un  écoulement  régu- 
lier, travaillent  en  toutes  saisons.  Cela  est  si  vrai  que  depuis  le  dé- 
veloppement des  grands  magasins,  c'est-à-dire  depuis  trente-cinq 
ans,  les  crises  qui  dentelaient  périodiquement  la  fabrique  lyonnaise 
ont  cessé,  ou  du  moins,  diminué  d'intensité.  Il  y  a  là  un  côté  social 
de  la  question  qui  mérite  de  fixer  l'attention.  C'est  au  moment  où 
les  commandes  de  l'étranger  se  ralentissent  que  les  grands  maga- 
sins interviennent  pour  profiter,  comme  c'est  leur  droit,  des  avan- 
tages d'une  concurrence  ralentie.  Tout  le  monde  y  trouve  son 
compte  :  les  ouvriers  qui  voient  s'ouvrir  une  longue  perspective 
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de  travail,  au  lieu  des  privations  de  la  morte  saison,  et  les  grands 
magasins  qui  bénéficient  d'une  situation  qui,  sans  eux,  deviendrait 
intolérable.  En  même  temps  l'intervention  des  grands  magasins 
exerce  sur  le  crédit  de  la  fabrique  une  influence  considérable. 
Muni  d'une  lettre  de  commande  émanant  d'un  des  magasins  dont 
le  crédit  est  incontesté,  le  fabricant  de  Lyon  trouve  facilement 
toutes  les  avances  nécessaires  pour  l'exécuter.  La  commande  devient 
l'équivalent  d'une  lettre  de  change.  C'est  ainsi  que  les  grands 
magasins  ont  été  appelés  à  jouer  un  rôle  important  dans  le  mou- 
vement financier  qui  caractérise  notre  époque. 

Le  même  phénomène  s'est  manifesté  pour  l'industrie  de  Roubaix 
dont  les  grands  magasins  constituent  une  partie  importante  de  la 
clientèle.  C'est  ainsi  qu'est  née  et  qu'a  prospéré  l'industrie  des 
tapis  d'usage  courant.  Autrefois,  la  France  était  tributaire,  pour  ces 
tapis,  de  l'Angleterre  ;  aujourd'hui,  par  suite  de  l'intervention  des 
grands  magasins  qui  ont  commandé  par  milliers  des  tapis  dont 
leurs  agens  avaient  été  chercher  les  modèles  au  fond  de  l'Orient, 
des  usines  se  sont  créées  et  des  milliers  d'ouvriers  ont  trouvé  une 
fructueuse  rémunération  en  mettant  en  œuvre  la  laine  venant  de 
toutes  les  parties  du  globe. 

De  pareils  résultats  ne  peuvent  être  obtenus  que  grâce  au  grand 
commerce,  qui  assure  par  ses  commandes  l'existence  d'indus- 
tries qui,  sans  lui,  n'auraient  jamais  vu  le  jour.  Leur  action  a  été 
surtout  sensible  pour  les  industries  qui  n'avaient  pas  chez  nous  de 
similaires.  Souvent,  surtout  au  début,  les  grands  magasins  ont 
dû,  comme  le  commerce  de  détail,  d'ailleurs,  s'adresser  aux  fabri- 
ques étrangères,  faute  de  trouver  chez  nos  industriels  les  produits 
que  le  consommateur  demandait.  L'industrie  des  jouets  d'enfans 
et  principalement  celle  des  soldats  de  plomb  étaient  dans  ce  cas. 
L'Allemagne  semblait  avoir  le  monopole  de  cette  fabrication.  Tous 
les  soldats  de  plomb  venaient  de  Nuremberg.  Désireux  de  s'aiïran- 
chir  de  la  domination  étrangère,  les  grands  magasins  se  sont 
adressés  à  des  industriels  français,  et  ils  ont  vaincu  leurs  hésitations 
en  leur  assurant  un  débit  qui  devait  couvrir  rapidement  leurs  frais 
d'outillage  et  d'essais.  Aujourd'hui,  non-seulement  le  jouet  alle- 
mand est  refoulé,  mais  encore  nos  produits  similaires  pénètrent  à 
l'étranger.  Encore  un  exemple.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
l'Allemagne  nous  envoyait  ses  tricots  dont  Francfort  et  Berlin 
étaient  les  centres  principaux  de  fabrication.  Pour  s'affranchir  de 
ce  tribut,  les  grands  magasins  se  sont  adressés  à  des  entrepreneurs 
français  auxquels  ils  ont  dit  :  «  Si  vous  organisez  des  ateliers,  nous 
vous  assurerons  du  travail  toute  l'année.  »  A  l'abri  de  cette  pro- 
tection, des  ateliers  se  sont  constitués  sur  divers  points  du  terri- 
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toire  français,  et  les  grands  magasins,  fidèles  à  leurs  engagemens, 
absorbent  la  majeure  partie  de  la  production  :  le  surplus  est  exporté 
à  l'étranger. 

Loin  d'avoir  été  les  protecteurs  de  l'industrie  étrangère,  les 
grands  magasins  ont,  au  contraire,  contribué  pour  une  part  consi- 
dérable au  développement  de  notre  commerce  extérieur.  Par  la 
splendeur  de  leurs  installations,  la  variété  de  leurs  produits,  la 
concentration  de  tous  les  services  et  les  facilités  accordées  à  l'ache- 
teur, ils  ont  su  non-seulement  s'attacher  la  clientèle  du  public 
français,  mais  encore  attirer  les  étrangers  du  monde  entier.  Ils 
ont  créé  à  Paris  une  sorte  d'exposition  permanente  dont  les  attraits 
ne  sont  guère  inférieurs  cà  ceux  des  expositions  universelles.  Pas 
un  étranger  ne  passe  à  Paris  sans  visiter  ces  magasins  dont  il  a 
si  souvent  entendu  parler.  Il  veut  voir  de  près  ces  gigantesques 
palais,  où  toutes  les  munificences  de  l'industrie  sont  mises  en 
œuvre  avec  un  art  consommé.  Il  ne  se  contente  pas  de  visiter,  il 
fait  des  emplettes  pour  son  compte  et  pour  celui  de  ses  amis  et 
voisins  qui  l'ont  chargé  de  mille  commissions.  Ce  même  étran- 
ger, s'il  ne  trouvait  pas  tous  les  objets  sous  la  main,  s'il  était 
obligé  de  courir  dans  dix,  vingt  magasins,  où  les  prix  ne  sont  pas 
marqués,  et  où,  en  sa  quahté  d'exotique,  ne  connaissant  qu'impar- 
faitement notre  langue,  il  craindrait,  non  sans  raison  parfois,  de 
se  faire  exploiter,  consacrerait-il  une  semaine  entière  à  courir 
les  boutiques  et  dépenserait-il  la  même  somme  en  achats?  C'est 
ainsi  que  les  grands  magasins  ont  réalisé  cette  loi  du  progrès  : 
beaucoup  faire,  tout  faire  et  bien  faire  à  bon  marché.  Affaiblir  les 
grands  magasins,  gêner  leur  expansion  ou  grever  de  frais  exorbi- 
tans  leur  exploitation,  c'est  rompre  ce  bel  ensemble  commercial, 
c'est  risquer  de  chasser  quelques-uns  de  ces  articles  essentiels  de 
vente  et  suspendre  ainsi  l'exercice  de  cette  faculté  de  tout  vendre 
à  la  fois,  qui  est  la  caractéristique  et  le  privilège  péniblement  con- 
quis et  glorieusement  conservé  de  la  grande  place  parisienne. 

IV. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  l'existence  des  grands  maga- 
sins est  incompatible  avec  celle  des  moyens  et  des  petits,  qu'ils  empê- 
chent toute  concurrence,  qu'ils  détruisent  toute  initiative  privée  et 
qu'à  un  moment  donné  ils  seront  les  maîtres  d'imposer  leurs  condi- 
tions au  public  qui,  faute  de  concurrence,  sera  forcé  de  les  subir? 
Ce  qui  frappe  dans  les  récriminations  dirigées  contre  les  grands 
magasins,  c'est  leur  analogie  avec  les  récriminations  qui,  de  tout 
temps  et  dans  tous  les  pays,  ont  assailli  la  mise  en  pratique  d'une 


150  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

idée  nouvelle.  La  lutte  actuelle  n'est  qu'un  épisode  de  l'éternel 
antagonisme  de  la  routine  contre  le  progrès.  On  se  rappelle  encore 
les  protestations  passionnées  que  l'application  de  la  vapeur  aux 
métiers  mécaniques  a  soulevées  dans  tous  les  rangs  de  la  classe 
ouvrière.  C'a  été  un  déchaînement  général  qui  s'est  traduit  par  des 
voies  de  fait  contre  les  patrons,  qui  étaient  obligés  de  faire  garder 
les  machines  nouvelles  par  la  force  armée.  Partout  les  ouvriers  se 
disaient  ruinés,  réduits  à  la  mendicité,  ils  déclaraient  en  gémis- 
sant «  qu'on  leur  coupait  les  bras.»  De  leur  côté,  certains  politiciens 
envenimaient  la  guerre  de  classes,  répétant  partout  que  l'introduc- 
tion de  chaque  métier  mécanique  équivalait  à  la  condamnation  à 
mort,  par  la  faim,  desdits  ouvriers...  qu'il  en  était  fait  de  l'indus- 
trie, qu'il  ne  restait  plus  aux  ouvriers  qu'à  s'expatrier.  Ils  ajou- 
taient que  l'application  de  la  vapeur  aurait  pour  résultat  de  sup- 
primer toute  initiative  et  toute  intelligence  chez  l'ouvrier,  qui 
serait  réduit  à  l'état  de  rouage  et  que,  par  conséquent,  le  prix  des 
salaires  s'abaisserait  dans  de  redoutables  proportions.  Que  reste- 
t-il  de  ces  déclamations?  Loin  d'avoir  supprimé  le  nombre  de 
bras,  l'application  de  la  vapeur  au  travail  mécanique  a,  au  con- 
traire, décuplé,  centuplé  peut-êtrp,  le  nombre  des  travailleurs. 
Depuis  cette  révolution  pacifique,  la  condition  matérielle  des  ou- 
vriers s'est  transformée  comme  par  enchantement.  Les  salaires  se 
sont  élevés  à  mesure  que  la  durée  des  heures  de  travail  s'abaissait, 
et  les  ouvriers  ont  trouvé  dans  les  nouvelles  usines  des  conditions 
d'hygiène  et  de  confortable  inconnues  à  leurs  prédécesseurs.  Que 
l'on  compare  la  condition  matérielle  d'un  ouvrier  tisseur  d'une  des 
grandes  usines  mécaniques  du  Nord  avec  celle  de  l'ancien  tisse- 
rand de  Lille  qui  végétait  au  fond  d'une  cave,  courbé  pendant 
quatorze  heures  sur  son  métier,  et  on  se  rendra  compte  de  l'heu- 
reuse évolution  qui  s'est  produite  dans  le  monde  industriel.  Tout 
développement  lent  et  pacifique  des  aptitudes  de  l'humanité  a 
pour  résultat  un  plus  grand  bien-être  pour  l'ensemble  de  la 
société.  D'ailleurs,  la  lenteur  avec  laquelle  se  produit  cette  évolu- 
tion en  atténue  singulièrement  les  inconvéniens ,  parce  qu'elle 
ménage  les  transitions  et  s'oppose  aux  changemens  trop  brusques 
dans  la  condition  des  travailleurs,  il  n'a  pas  fallu  moins  de  qua- 
rante-cinq ans  au  Bon  Mardié  pour  parvenir  à  son  point  actuel 
de  développement;  le  Louvre  date  de  1855  et  le  Petit  saint  Tho- 
mas a  été  créé  en  1848. 

Ce  qui  prouve  bien  d'ailleurs  que  la  transformation  des  maga- 
sins de  nouveautés  répondait  à  des  besoins  nouveaux,  c'est  qu'une 
évolution  analogue  s'est  produite  dans  toutes  les  branches  de  l'ac- 
tivité publique.  Ainsi  les  grandes  sociétés  de  crédit  telles  que  le 
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Crédit  lyonnais,  le  Crédit  foncier,  la  Société  générale,  ont  provoqué 
dans  le  monde  financier  une  révolution  égale  à  celle  que  les  grands 
magasins  ont  provoquée  dans  le  monde  commercial.  On  a  dit 
qu'aucune  concurrence  n'était  possible  en  présence  de  ces  colos- 
sales institutions.  Lors  môme  que  la  création  des  institutions  de 
crédit  et  la  multiplication  de  leurs  succursales  auraient  fait  dispa- 
raître bon  nombre  de  petits  escompteurs  et  de  banquiers  d'une 
solidité  douteuse,  où  serait  le  mal?  Le  succès  des  grandes  institu- 
tions de  crédit  s'explique  sur  beaucoup  de  points  par  les  mêmes 
raisons  que  celui  des  grands  magasins  de  nouveautés.  Là  aussi, 
tout  se  fait  au  comptant,  et  on  peut  dire  à  prix  marqué.  Autrefois, 
c'était  toute  une  affaire  que  d'expédier  de  l'argent  en  province  et 
inversement.  On  s'adressait  d'ordinaire  à  un  banquier,  mais  les 
formalités  ne  laissaient  pas  que  d'être  coûteuses,  et  la  note  des 
frais  paraissait  souvent  quelque  peu  embrouillée.  Aujourd'hui, 
avec  le  système  des  chèques  et  des  succursales  en  province,  les 
expéditions  d'argent  sont  devenues  aussi  économiques  que  simpli- 
fiées. Toujours  en  vertu  du  principe  de  la  concentration  et  de  la 
diminution  proportionnelle  des  frais  généraux,  les  institutions  de 
crélit  peuvent  se  contenter  de  frais  de  courtage  et  d'escompte  bien 
inférieurs  à  ceux  que  prélèvent  les  banques  secondaires.  Enfin, 
loin  d'avoir  diminué,  le  nombre  des  hommes  qui  vivaient  du  com- 
merce de  la  banque  et  de  ses  dérivés  a,  au  contraire,  augmenté 
considérablement. 

Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  mêmes  phénomènes  abouti- 
ront aux  mêmes  résultats.  L'existence  des  grands  magasins  n'étouf- 
fera pas,  d'ici  longtemps  au  moins,  le  petit  détaillant.  Le  petit  ma- 
gasin, le  magasin  de  quartier  aura  toujours  sa  raison  d'être, 
même  en  admettant  l'extension  progressive  des  grands  magasins 
et  du  chiffre  de  leurs  affaires.  Tout  le  monde,  en  effet,  n'est  pas 
libre  de  faire  un  long  trajet  pour  trouver  un  de  ces  grands  ma- 
gasins où  tout  se  vend.  Malgré  la  multiplicité  des  omnibus  et  des 
tramways,  malgré  la  facilité  donnée  aux  acheteurs  par  correspon- 
dance et  le  paiement  contre  remboursement,  il  y  aura  toujours 
une  classe  de  la  population  qui  ne  se  déplacera  pas,  soit  faute  de 
temps,  soit  par  habitude.  Faire  ses  emplettes  dans  un  magasin  où 
l'on  est  connu,  traité  avec  tous  les  égards  dus  à  un  client  de  bonne 
paie,  faire  un  bout  de  causette  avec  le  patron,  s'enquérir  des  nou- 
velles du  quartier,  avoir  le  plaisir  de  choisir  et  de  palper  l'objet 
convoité  au  lieu  de  le  demander  sur  l'annonce  d'un  prospectus, 
tout  cela  constitue  pour  beaucoup  de  personnes  une  attraction 
autrement  puissante  que  celle  qu'exercent  les  grands  magasins 
avec  leur  fourmillement  incessant  et  leur  appareil  intimidant.  Et 
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puis  tout  le  monde  n'a  pas  constamment  l'argent  nécessaire  pour 
y  acheter.  La  proximité,  le  crédit,  sont  des  marchandises  comme 
les  autres,  et  on  les  paie.  Or,  le  crédit,  surtout  dans  les  quartiers 
ouvriers,  est  indispensable.  Tant  qu'il  y  aura  des  gens  impré- 
voyans,  le  petit  commerce  aura  sa  raison  d'être  et  les  petits  maga- 
sins ne  péricliteront  pas.  Bien  plus,  si  leurs  patrons  sont  assez 
intelligens  pour  profiter  de  l'expérience  des  grands  magasins,  et 
apportent  dans  l'exploitation  du  commerce  de  détail  quelques-unes 
des  méthodes  qui  ont  tait  leur  fortune,  rien  ne  dit  que  le  nombre 
des  magasins  ne  s'accroîtra  pas,  tandis  que  certains  gagneront  en 
importance  comme  nous  le  voyons  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
Depuis  1S60,  le  nombre  des  patentés  a  augmenté  de  28,166  à  Paris  : 
il  est  aujourd'hui  de  129,337.  En  1860  on  ne  comptait  que 
416,811  ouvriers  ou  employés,  en  1886  on  en  a  recensé  709,360. 
D'après  les  enquêtes  de  la  chambre  de  conjmerce,  le  chiffre 
d'affaires  des  patentés  parisiens  dépasserait  quatre  milliards  par 
an.  Les  grands  magasins  de  nouveautés  ne  figurent  dans  cet 
ensemble  que  pour  300  millions  environ. 

Ce  que  l'on  ne  sait  pas,  c'est  que,  si  les  grands  magasins  ont  fait 
disparaître  certains  étabhssemens  qui  n'étaient  pas  nés  viables,  ils 
ont,  d'un  autre  côté,  faitéclore  une  foule  de  petites  entreprises  et 
de  petits  ateliers.  Ainsi  les  magasins  de  nouveautés  n'ont  pas 
d'atelier  d'ébénisterie,  ils  ne  confectionnent  pas  les  meubles  qu'ils 
vendent  au  public.  Ils  les  commandent  à  des  maisons  spéciales, 
souvent  même  à  de  petits  ateliers  qui  se  sont  créés  uniquement 
pour  profiter  de  leur  clientèle.  On  pourrait  citer  bon  nombre  d'ou- 
vriers qui  sont  parvenus  ainsi  au  patronat.  De  même  pour  la  con- 
fection des  vêtemens  d'hommes  et  de  femmes.  Autour  des  grands 
magasins  se  sont  créés  des  ateliers  de  confection  qui  sont  presque 
alimentés  exclusivement  par  les  commandes  de  leurs  puissans  voi- 
sins. On  aurait  pu  croire  que  l'extension  des  rayons  de  confection 
pour  dames  aurait  ruiné  les  ateliers  de  couture.  Or,  en  1866,  un 
rapport  officiel  évaluait  le  nombre  des  couturières  ayant  un  atelier 
à  Paris  à  l/i,000.  Vingt  après,  en  1886,  M.  Barberet  établit,  d'après 
les  statistiques  administratives,  que  le  nombre  des  couturières 
n'est  pas  inférieur  à  18,000,  et  depuis  lors  de  nombreux  ateliers 
ont  été  ouverts  dans  les  quartiers  neufs.  En  1860  le  nombre  des 
personnes  vivant  à  Paris  de  l'industrie  du  vêtement  était  de 
78,377,  aujourd'hui  il  atteint  290,252,  c'est-à-dire  qu'il  a  presque 
quadruplé.  Le  même  phénomène  a  été  constaté  pour  la  lingerie  et 
la  confection  pour  hommes.  On  est  fondé  à  dire  que  le  com- 
merce de  détail  souffre  bien  plus  de  la  concurrence  qu'il  se  fait  à 
lui-même,  par  l'exagération  de  son  nombre,  que  de  la  concurrence 
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que  lui  font  les  grands  magasins.  De  même  les  souffrances  indus- 
trielles proviennent  périodiquement  de  la  pléthore  de  la  production, 
par  suite  du  nombre  exagéré  des  usines  concurrentes.  Sur  bien 
des  points  de  la  France,  on  montre  des  manufactures  ruinées  et 
abandonnées,  et  néanmoins  la  production  industrielle  n'a  cessé  de 
s'accroître. 

On  prétend  que  les  grands  magasins  profitent  de  leur  puis- 
sance acquise  pour  écraser  par  des  abaissemens  systématiques  de 
prix  toute  tentative  de  concurrence  en  donnant  presque  pour 
rien  certains  objets  pendant  une  période  de  temps,  et  qu'une  fois  la 
concurrence  ruinée  par  cette  manœuvre,  ils  relèvent  les  prix  dans 
les  proportions  qui  leur  plaisent.  C'est  une  erreur  absolue.  Quand 
les  grands  magasins  ouvrent  un  rayon  pour  la  vente  d'une  spécia- 
lité, les  objets  de  cuisine,  par  exemple,  les  prix  de  cette  spécialité 
ne  sont  pas  fixés  arbitrairement;  ils  sont  établis, comme  les  autres, 
d'après  le  prix  de  revient,  mais  on  leur  applique  l'économie  prove- 
nant, pour  les  grandes  entreprises,  de  la  réduction  des  frais  géné- 
raux. Il  en  résulte  que  ces  prix  paraissent  très  bas  comparés  à 
ceux  du  petit  commerce,  —  que  l'élévation  des  frais  généraux  oblige 
de  vendre  à  un  cours  élevé,  —  mais,  en  réalité,  ils  n'ont  diminué 
que  dans  la  proportion  de  ses  frais  généraux.  Ce  ne  sont  donc  pas 
des  tarifs  de  guerre,  mais  la  résultante  de  faits  qui  se  produisent 
toujours  dans  les  grandes  agglomérations  commerciales  et  indus- 
trielles. Quant  au  relèvement  des  cours,  il  est  rendu  impossible 
par  la  concurrence  très  active  et  très  directe  que  se  font  entre  eux 
les  grands  magasins.  On  oublie,  ou  on  feint  d'oublier  que  ces  éta- 
blissemens  n'ont  rien  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  un  mono- 
pole. En  admettant,  pour  les  besoins  de  la  cause,  qu'un  grand  ma- 
gasin soit  arrivé,  à  force  de  bon  marché,  à  ruiner  dans  un  rayon 
étendu  tous  les  petits  magasins  et  qu'il  lui  prenne  alors  la  fantaisie 
de  relever  ses  prix,  cette  tentative  serait  promptement  réprimée 
par  les  grands  magasins  rivaux  et  les  magasins  moyens.  Cette  con- 
currence que  s"^  font  entre  eux  les  grands  magasins  est  si  mani- 
feste que  les  personnes  les  plus  étrangères  aux  habitudes  commer- 
ciales peuvent  la  constater  et  que  les  acheteurs  les  plus  novices 
savent  fort  bien  en  profiter. 

Ainsi  par  la  force  même  des  choses,  sans  qu'aucune  entente 
préalable  ait  eu  lieu,  les  grands  magasins  sont  devenus  les  ré- 
gulateurs des  prix,  et  le  public  a  profité  du  nivellement  qui  en 
est  la  conséquence.  Ce  nivellement  est  nécessairement  maintenu 
par  la  concurrence  que  se  font  entre  eux  les  régulateurs  du  marché, 
et  cette  concurrence  continuerait  de  produire  les  même  elTels  si, 
par  impossible,  les  petits  magasins  venaient  à  disparaître.  C'est 
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elle  enfin  qui  empêche  les  fortunes  que  l'on  prétend  scandaleuses 
de  s'accroître  indéfiniment.  Comme  le  faisait  remarquer  un  des 
principaux  négocians  de  Lyon,  M.  A.  Isaac,  dans  un  rapport  à  la 
Société  d'économie  politique  de  cette  ville,  la  concurrence  sur  ce 
nouveau  champ  de  travail  opérera  comme  ailleurs.  Le  succès 
inoui  de  quelques  grands  magasins  amènera  des  imitateurs.  Déjà 
Londres  possède  un  grand  nombre  de  ces  bazars;  dans  trente 
ans,  Paris,  à  son  tour,  en  possédera  davantage  ;  et  il  se  fera  peu  à 
peu  un  nivellement  là  où  nous  ne  voyons  maintenant  que  des 
prééminences  qui  excitent  l'envie.  Que  résultera-t-il  pour  le  public 
de  ce  mouvement  qui  soulève  tant  de  récriminations  passionnées? 
11  en  résultera  une  véritable  conquête  économique,  la  possibilité 
de  trouver,  en  payant  comptant,  toutes  les  marchandises  à  leur 
prix  minimum.  C'est  là  une  conquête  qui  n'est  pas  à  dédaigner 
pour  toutes  les  classes  de  la  société  et  dont  les  petits  commerçans 
eux-mêmes  feront  leur  profit  s'ils  sont  intelligens,  s'ils  savent  tirer 
parti  des  habitudes  que  les  grands  magasins  auront  fait  prendre 
d'une  part  aux  producteurs,  et  d'autre  part  aux  consommateurs. 


On  dénonce  à  la  vindicte  populaire  et  aux  rigueurs  du  fisc  ces 
magasins  qui  utilisent  les  chemins  de  fer,  la  poste,  le  télégraphe 
et  la  pubUcité  sous  toutes  ses  formes.  Mais  ces  moyens  d'action, 
c'est  l'État  qui  les  a  créés  pour  la  satisfaction  de  la  communauté. 
On  a  dépensé  des  miUiards  pour  faciliter  les  transactions,  ouvrir 
des  voies  ferrées,  creuser  des  canaux,  rapprocher  le  consomma- 
teur du  producteur,  on  a  prodigué  les  primes  à  la  marine  mar- 
chande, et  quand  des  hommes  intelligens  mettent  en  œuvre  cet 
outillage,  quand  ils  profitent  des  communications  pour  faire  péné- 
trer le  confortable  et  le  luxe  à  bon  marché  dans  les  contrées  les 
plus  lointaines,  on  se  ligue  contre  eux  et  on  essaie  d'annuler  leurs 
efforts.  Est-il  admissible  que,  pour  satisfaire  à  des  préjugés  ou  à 
des  convoitises  électorales,  on  songe  à  fermer  une  des  voies  ou- 
vertes à  l'activité  nationale,  et  on  paralyse  l'initiative  d'hommes 
qui,  sans  jouir  d'aucun  monopole,  contribuent  au  développement  de 
la  fortune  publique?  Et  cela  quand  rien  n'empêche  les  premiers 
venus  d'en  faire  autant  et  de  lutter  à  armes  égales  contre  de  pré- 
tendus accapareurs.  Quoi  de  plus  légal,  de  plus  foncièrement  dé- 
mocratique que  cette  vulgarisation  des  choses  réservées  jadis  aux 
classes  opulentes?  Depuis  quand  l'intelligence  commerciale  est-elle 
un  crime  ?  Et  ce  qui  achève  de  donner  à  cette  campagne  un  carac- 
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tère  d'illogisme,  c'est  qu'elle  est  dirigée  par  des  hommes  qui  con- 
stamment mettent  leurs  actes  en  contradiction  avec  leurs  déclara- 
tions. Ainsi,  le  conseil  municipal  a  soulevé  la  prétention  de  rendre 
obligatoire  pour  tous  les  locataires  de  Paris  l'abonnement  à  la  com- 
pagnie des  eaux.  C'était  donner  le  dernier  coup  à  la  petite  indus- 
trie expirante  des  porteurs  d'eau  en  faveur  d'une  puissante  com- 
pagnie qui,  elle,  dispose  déjà  d'un  monopole.  Ce  même  conseil 
municipal  a  créé,  aux  frais  de  la  ville,  une  usine  municipale  d'élec- 
tricité sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  ruinait  des  entreprises  à 
peu  près  analogues,  et  s'il  ne  réduisait  pas  à  la  mendicité  toute 
une  armée  d'allumeurs  de  gaz,  de  lampistes,  de  marchands  de 
bougies,  d'huile  et  de  pétrole.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  con- 
seil a  décrété  l'usage  obligatoire  pour  toutes  les  écoles  de  la  ville 
d'une  grammaire  officielle  éditée  aux  frais  des  contribuables  et 
distribuée  gratuitement  aux  élèves.  Il  était  sur  le  point  d'appliquer 
le  même  système  à  toutes  les  branches  de  l'enseignement.  On  l'a 
arrêté  sur  cette  pente.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  on 
l'avait  laissé  faire,  il  ruinait  au  seul  profit  d'une  grande  maison  de 
librairie  privilégiée  des  centaines  de  petits  libraires  qui  vivent  des 
fournitures  scolaires.  Enfin,  par  une  dernière  anomalie,  ce  même 
conseil  municipal,  qui  poursuit  si  vivement  de  sa  haine  les  grands 
magasins,  cherche  toutes  les  occasions  d'imiter  leurs  procédés  et 
de  propager  leurs  méthodes.  Ainsi  il  encourage  par  tous  les  moyens 
possibles  la  fondation  de  sociétés  coopératives  de  production  et  de 
consommation  ;  il  prodigue  les  récompenses,  les  encouragemens 
et  les  subventions  aux  associations  ouvrières  qui  essaient  de  se 
soustraire,  par  la  coopération,  aux  exigences  du  commerce  de 
détail.  Certes  nous  ne  blâmons  pas  le  conseil  d'agir  ainsi;  en  favo- 
risant l'éclosion  des  sociétés  coopératives,  il  rend  service  à  l'en- 
semble des  consommateurs  ;  mais  au  moins  devrait-il  être  logique. 
Pourquoi  d'un  côté  se  pose-t-il  en  défenseur  des  petits  magasins 
contre  les  grands  magasins,  et  d'un  autre  côté  suscite-t-il  aux  pe- 
tits magasins  la  concurrence  la  plus  terrible  de  toutes,  celle  des 
sociétés  coopératives? 

C'est  qu'en  dépit  de  ses  contradictions  le  conseil  a  la  notion 
encore  confuse,  mais  impérieuse,  des  besoins  de  la  société  mo- 
derne. Il  sait  que,  pour  améliorer  sa  situation,  l'ouvrier  doit  bien 
plus  compter  sur  un  abaissement  du  prix  des  choses  nécessaires  à 
la  vie  que  sur  une  augmentation  des  salaires.  C'est  de  ce  côté  que 
tendent  tous  les  efforts,  toutes  les  tentatives  d'amélioration  sociale. 
Ce  courant  d'idées  est  tellement  fort  qu'il  entraîne  toutes  les  résis- 
tances et  dirige  tous  les  esprits.  Mais  ce  résultat  ne  peut  être  ob- 
tenu, tout  le  monde  le  reconnaît,  qu'en  rapprochant  le  consomma- 
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teur  du  producteur,  qu'en  centralisant  les  services,  qu'en  opérant 
sur  un  chifTre  d'afïaires  considérable,  de  manière  à  répartir  les  frais 
généraux  sur  un  grand  ensemble  d'opérations,  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  en  adoptant  le  programme  que  les  grands  magasins  ont 
mis  en  œuvre. 

Le  moment  est  venu  de  prendre  un  parti.  Veut-on  suppri- 
mer le  commerce  en  grands  magasins,  et,  par  conséquent,  con- 
traindre la  grande  industrie  à  revenir  aux  petits  ateliers,  car  les 
deux  termes  de  la  question  sont  connexes?  Veut-on  en  revenir 
à  la  législation  du  moyen  âge  qui  réglementait  le  nombre  des 
apprentis  et  des  commis  dans  chaque  profession  et  qui  canton- 
nait les  citoyens  dans  l'exercice  d'une  spécialité  rigoureusement 
déterminée?  Alors,  il  faut  le  dire  franchement  et  agir  en  consé- 
quence. Que  si,  d'autre  part,  il  est  prouvé  que  ces  grands  maga- 
sins ne  supportent  pas  proportionnellement  les  charges  fiscales  qui 
pèsent  sur  les  autres  patentables,  il  faut  remédier  à  cet  abus  par 
des  règlemens  d'administration. 

Mais  si  le  commerce  en  grands  magasins  est  reconnu  comme 
une  institution  sociale,  s'il  est  prouvé  qu'il  est  la  résultante  d'un 
ordre  de  choses  qui  répond  aux  besoins  économiques  et  indus- 
triels, il  faut  l'accepter  tel  qu'il  est,  avec  ses  bienfaits  et  ses  incon- 
véniens,et  aussi  avec  le  trouble  qu'il  apporte  dans  certains  intérêts 
privés.  Si  ces  grands  magasins  n'ont  pas  de  raison  d'exister,  s'ils 
ne  sont  que  le  produit  factice  et  parasite  d'une  coalition  de  capita- 
listes, s'il  est  démontré  qu'ils  sont  contraires  à  l'intérêt  public,  con- 
traires à  la  législation  existante,  funestes  aux  finances  de  l'État,  rui- 
neux pour  l'industrie  nationale,  on  ne  doit  pas  craindre  alors  de 
supprimer  la  cause  d'une  perturbation  économique  et  sociale.  Ce 
qu'on  ne  comprendrait  pas,  c'est  qu'on  se  contentât  de  faire  à  ces 
institutions  une  guerre  de  vexations  et  d'exactions,  qui,  certes,  les 
paralyserait  dans  leur  développement,  mais  qui  ne  les  ferait  pas  dis- 
paraître et  dont  les  frais  retomberaient  en  partie  sur  le  consomma- 
teur sans  profit  pour  le  commerce  de  détail  que  l'on  prétend  pro- 
téger. 


Georges  Michel. 


SIX    SEMAINES 


DANS 


L  ILE     D'AMORGOS 


I. 


L'île  d'Amorgos,  si  je  dois  croire  les  récits  pompeux  d'un  diplo- 
mate grec,  rencontré  dans  un  bal  d'Athènes,  est  renommée  pour  la 
beauté  de  ses  femmes.  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  j'y  suis 
allé.  Des  motifs  plus  austères  m'y  ont  conduit  :  j'ai  entrepris  de  me 
fixer  pendant  quelques  semaines  dans  la  patrie  de  Simonide,  afin 
de  voir  si  dans  son  sol  où  Ross,  Reinach,  Dubois,  Radet,  ont  déjà 
retrouvé  des  vestiges  précieux,  elle  ne  recèle  pas  quelques  statues 
archaïques  et  quelques  inscriptions  «  de  la  bonne  époque.  »  Je  ne 
vous  exposerai  pas,  en  détail,  les  résultats  de  mes  fouilles,  qui  me 
donnèrent  surtout  beaucoup  de  tribulations;  elles  me  mirent  en 
guerre  ouverte  avec  les  habitans  du  pays,  qui  voulaient  me  vendre 
très  cher  le  droit  de  labourer  leurs  champs  et  m'obligèrent  même 
à  réclamer  le  secours  d'un  juge  de  paix  fort  partial,  devant  lequel, 
malgré  une  plaidoirie  en  grec  moderne,  je  perdis  naturellement 
mon  procès.  Mais  si  je  n'ai  pas  découvert  une  Vénus  d'Amoî^gos, 
qui  est  encore  à  naître  et  que  la  législation  des  Grecs  empêchera, 
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d'ailleurs,  d'entrer  au  Louvre,  j'ai  pu  voir  de  près  des  mœurs  locales, 
vivre  pendant  six  semaines  loin  du  monde  civilisé  et,  sans  prononcer 
un  mot  de  ma  langue  natale,  regarder,  sans  penser  à  rien,  la 
couleur  changeante  des  îles  et  de  la  mer,  et  rêver,  parfois,  que 
j'étais  pirate,  lorsque  les  vieux  patrons  de  caïques  venaient  me 
crier  aux  oreilles,  du  haut  de  leur  tête,  en  s'accompagnant  sur  la 
lyre  à  trois  cordes,  leurs  chansons  féroces  et  mélancoliques. 

Un  matin  de  février,  après  de  nombreuses  tournées  dans  les  maga- 
sins de  la  rue  d'Hermès,  Kharalambos,  de  Mitylène,  qui  est,  par  pro- 
fession, écuyer,  domestique  et  admirateur  des  archéologues  en 
voyage,  monta  dans  ma  chambre,  botté  de  jaune,  la  poitrine  san- 
glée par  les  courroies  de  nombreuses  sacoches,  et  me  dit  de  ce  ton 
bref,  impérieux  et  respectueux  qui  lui  est  familier  :  «  Seigneur,  tout 
estprêt.  »  Quelques  minutes  après,  le  vieux  Logothète,  intendant  de 
l'École  d'Athènes,  nous  ouvrait  la  grille,  et  nous  roulions,  sur  la  route 
poudreuse  du  Pirée,  au  trot  de  deux  chevaux  efflanqués,  dans  un 
vieux  landau  démoH,  où  mes  malles  et  mon  dénéké  {i)  dansaient 
éperdûment. 

Bien  qu'Amorgos  ne  soit  pas  très  loin  du  Pirée,  la  traversée  n'est 
ni  courte  ni  simple.  Il  faut  d'abord  se  rendre  à  Syra  par  les  Messa- 
geries pour  y  joindre  le  bateau  grec  qui  fait  le  service  des  îles.  J'eus 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Syra  le  Seignelay,  qui  était  mouillé 
en  rade.  La  vue  du  pavillon  tricolore  me  ravit  d'aise,  et  je  ne  résistai 
pas  au  désir  de  me  rendre  à  bord,  même  avant  de  toucher  terre.  Je 
fus  accueilli,  au  carré,  par  de  chaudes  poignées  de  main,  obligé,  par 
les  instances  les  plus  aimables,  de  rester  à  dîner  et  invité,  séance 
tenante,  à  voir,  avec  les  officiers,  une  grande  représentation  au 
Théâtre  municipal. 

On  joue  Carmen.  Tout  Syra  s'est  donné  rendez-vous  dans  la  salle, 
où  l'on  étouffe,  pour  admirer  un  ténor  gascon  et  pour  prendre  une 
leçon  de  français.  Les  loges  sont  égayées  par  des  toilettes  claires, 
encombrées  par  des  beautés  un  peu  épaisses,  et  constellées  par  de 
fort  beaux  yeux  noirs.  Car  il  y  a  une  «  société  »  à  Syra.  D'abord, 
les  consuls  des  puissances  ;  des  jeunes  gens  qui  commencent  leur 
carrière  et  des  vieillards  en  disgrâce  qui  la  finissent.  Les  pre- 
miers, lorsqu'ils  sont  céhbataires ,  prennent  souvent  le  paquebot 
de  Smyrne,  et,  s'ils  sont  mariés,  donnent,  par  désœuvrement,  à  la 
nation  qu'ils  représentent,  de  nombreux  enfans  qu'ils  confient  aux 
femmes  de  Tinos,  les  plus  belles  nourrices  de  l'Archipel  et  peut- 
être  du  monde  entier.  Les  seconds  se  font  des  malices  les  uns  aux 
autres  et  s'efforcent,  entre  deux  parties  de  whist,  de  compliquer  la 

(1)  Étui  de  fer-blanc  où  l'on  roule  les  estampages  des  inscriptions. 
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question  d'Orient.  Quand  je  suis  passé  là-bas,  la  France  était  repré- 
sentée par  un  des  hommes  les  plus  aimables,  les  plus  éclairés  et 
les  plus  fermes  que  j'aie  vus  dans  les  postes  consulaires  du  Levant. 
Ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la  dignité  extérieure  de  notre  pays 
doivent  souhaiter  que  nos  intérêts  soient  confiés,  partout,  à  des 
représentans  aussi  actifs  que  M.  Carteron  :  il  a  quitté  Syra  pour  se 
conformer  aux  exigences  de  sa  carrière  ;  mais  il  a  laissé  en  Orient 
des  résultats  acquis,  des  souvenirs  vivaces,  et  des  amis  qui  souhai- 
tent son  retour. 

Le  corps  consulaire  entretient  avec  les  fonctionnaires  grecs  des 
relations  cordiales,  et  dont  la  durée  varie  d'après  les  changemens 
ministériels.  Il  y  a  un  nomarque  (1)  tricoupiste  et  un  nomarque 
delyanniste.  Ils  alternent  à  intervalles  à  peu  près  égaux.  Quand  l'un 
a  fini,  l'autre  prend  sa  place,  amenant  avec  lui  tout  son  personnel 
depuis  le  capitaine  du  port  jusqu'aux  derniers  scribes  du  bureau 
des  douanes.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  la  Grèce  jouira  des  bien- 
faits du  régime  constitutionnel.  M.  le  maire,  qui  s'intitule  «  dé- 
marque d'Hermopolis,  »  est  un  peu  plus  sûr  du  lendemain  ;  étant 
l'élu  du  suffrage  universel,  il  dure  à  peu  près  l'espace  d'une  légis- 
lature et  règne  assez  paisiblement  sur  des  armateurs  très  riches  et 
des  bateliers  très  pauvres.  Il  n'est  pas  rare,  à  Syra,  de  rencontrer, 
dans  le  même  café,  des  millionnaires  et  des  gens  qui  n'ont  pas 
10  lepta  dans  leur  poche  :  les  uns  comme  les  autres  dînent  de  quel- 
ques olives,  d'un  morceau  de  fromage,  d'un  verre  d'eau  claire,  d'un 
narghilé  et  d'un  article  de  journal,  et  ceux-ci  parlent  de  ceux-là 
sans  envie. 

—  11  a  eu  de  la  chance,  me  disait  Yorghi,  décrotteur  de  son 
métier,  en  me  montrant,  sur  la  place,  un  homme  important  qui 
passait,  coiffé  d'un  panama,  vêtu  d'un  paletot  de  coutil  et  protégé 
contre  le  soleil  par  une  ombrelle  blanche  doublée  de  vert;  il  a 
vendu  beaucoujy  de  choses  {izollk  rpayij.axa)  en  Russie  et  à  Mar- 
seille. —  Et  je  voyais  dans  les  yeux  malins  du  rusé  compère  qu'il 
se  jugeait  très  capable  d'en  faire  autant  et  que  peut-être  il  ne  déses- 
pérait pas  de  laisser  un  jour  sa  boîte,  ses  brosses  et  son  cirage  pour 
un  négoce  plus  compliqué. 

La  ville  de  Syra,  vue  du  large,  présente  l'aspect  de  deux  grands 
cônes  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  couverts,  depuis  la  base  jus- 
qu'au sommet,  d'une  multitude  de  maisons  blanches,  à  toits  plats. 
A  part  les  platanes,  récemment  plantés  sur  la  grande  placp,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  l'étendue  de  l'île,  dix  arbres  en 
tout.  Dès  qu'on  quitte  les  faubourgs,  il  faut  grimper,  en  plein  soleil, 

(1)  Préfet. 


160  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  des  chemins  embrasés,  dans  la  poussière  blanche,  le  long  des 
côtes  brûlées  où  serpentent  de  petits  murs  en  pierres  sèches  qui 
semblent  un  luxe  inutile  ;  car  on  ne  voit  pas  quelles  récoltes  ils 
pourraient  enclore,  et  ils  ont  l'air  de  défendre  contre  le  passant,  non 
sans  ironie,  des  semis  de  cailloux.  Les  rues,  dans  la  partie  basse  et 
moyenne  de  la  ville,  sont  régulières  et  assez  propres.  Le  quai  de  débar- 
quement est  bordé  par  ces  grandes  bâtisses  banales  et  symétriques 
qui  sont  le  décor  habituel  de  tous  les  ports  nouveaux  ou  renouvelés  : 
la  douane,  la  santé,  les  agences  des  compagnies  de  navigation.  Il 
n'y  a  point,  de  bazar  à  Syra,  les  Grecs  ayant  chassé  de  chez  eux,  dès 
le  lendemain  de  leur  émancipation,  tout  ce  qui  leur  rappelle  la  tur- 
querie.  En  revanche,  les  boutiques  sont  nombreuses  aux  environs 
de  la  marine  :  on  y  voit,  pendus  à  des  cordes,  à  côté  des  barils  de 
saumure  et  de  poissons  secs,  ces  mouchoirs  rouges  à  carreaux  que 
les  fabriques  de  Manchester  distribuent  libéralement  au  monde  en- 
tier, et  ces  paletots  «  à  l'instar  de  Paris,  »  dont  les  tailleurs  juifs 
de  Vienne  affublent  les  Palikares.  Quelques  grappes  de  gilets  écar- 
lates,  soutachés  de  ganses  noires,  prouvent  que  les  vieillards  des 
îles  lointaines  s'obstinent  encore  à  repousser  les  élégances  d'Eu- 
rope. En  effet,  je  contemple  avec  délices,  comme  les  derniers  figu- 
rans  d'une  féerie  qui  va  s'éteindre ,  de  vieux  loups  de  mer,  que 
Canaris  reconnaîtrait  pour  ses  frères  et  qui  se  promènent  avec  la 
calotte  rouge  à  gland  bleu  et  les  larges  braies  bouffantes.  Devant 
les  cafés,  des  fumeurs  sommeillent,  les  yeux  mi-clos.  Dans  un  car- 
refour, un  militaire,  entouré  d'un  cercle  d'auditeurs  attentifs,  lit 
tout  haut  d'un  ton  solennel,  en  ponctuant  tous  ses  mots,  un  journal 
d'Athènes.  En  Grèce,  tout  groupe  d'oisifs  est  une  assemblée  déh- 
bérante  et  toute  borne  peut  devenir  une  tribune.  Les  Grecs  ont 
aimé  de  tout  temps  la  pohtique  de  la  rue,  les  discussions  passion- 
nées, en  plein  vent,  sur  la  guerre  et  la  paix,  sur  les  mérites  res- 
pectits  des  citoyens  qui  sont  au  pouvoir  et  de  ceux  qui  ambitionnent 
d'y  être.  Si  vous  montez  encore  le  long  des  rues  en  escaUer  jusqu'au 
dernier  étage  de  la  ville  haute,  vous  retrouvez,  dans  des  maisons 
basses  et  misérables,  la  Grèce  d'autrefois,  celle  qui  associe  des  mots 
turcs  avec  des  locutions  homériques,  la  race  tenace  qui  a  patiemment 
attendu,  pendant  des  siècles,  autour  de  son  église,  le  retour  de  la 
liberté.  Dans  les  rues  étroites  et  sales,  des  chiens  se  chauffent  au 
soleil  et  grognent,  le  poil  hérissé,  lorsqu'on  les  dérange.  De  pe- 
tits ânes,  couleur  de  sable,  passent  allègrement,  les  oreilles  bal- 
lantes, trottinent  adroitement  sur  les  pierres,  s'arrangent  comme 
ils  peuvent  pour  faire  circuler  entre  les  murs  leurs  doubles  paniers 
chargés  d'oranges  et  de  légumes  et  prennent  un  petit  galop  fort  im- 
pertinent  lorsque  l'aiguillon  de  l'ànier  leur  agace  un  peu  trop  la 
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croupe.  Les  marchands  de  lait  promènent  de  porte  en  porte  leurs 
pots  de  ler-blanc  et  crient  :  rdUv.  xaXô  !  rvlv.  JtaVJ  !  (Bon  lait  !  bon 
lait!)  Des  cochons  se  vautrent  dans  des  cours  et  cherchent  à  manger 
dans  les  détritus  du  ruisseau.  On  retrouve  ici  la  pauvre  bourgade  qui 
a  végété  longtemps  sur  l'antique  acropole  d'Hermopolis.  Maintenant, 
elle  a  secoué  sa  torpeur  et  débordé  hors  de  ses  étroites  limites. 
Depuis  qu'on  peut  s'installer  au  bord  de  la  mer  sans  craindre  les 
razzias  des  pirates,  elle  a  descendu  la  colline  pour  attendre  au  pas- 
sage les  vaisseaux  et  les  caïques,  qui  ne  lui  font  plus  peur  et  qui, 
au  contraire,  débarquent  des  richesses  imprévues  sur  son  sol  ingrat. 
Justement,  elle  se  trouve  sur  la  grand'route  des  navires  ;  elle  n'a 
pas  eu  de  peine  à  devenir  le  premier  port  des  Cyclades  ;  son  rêve 
est  d'être  un  des  entrepôts  les  plus  fréquentés  du  Levant.  On  se 
sent  ici  en  présence  d'une  jeunesse  pleine  de  sève  et  de  promesses. 
L'élan  vers  le  progrès,  la  foi  dans  l'avenir  sont  visibles.  Si  l'on 
compare  cette  résurrection  rapide  au  délabrement  des  villes  tur- 
ques, on  se  dit  que,  seul,  ce  peuple,  alerte  et  patient,  est  capable 
de  rendre  à  l'Orient  un  peu  de  ressort  et  d'espoir. 

Je  faisais  ces  réflexions  tandis  que  le  canot-major  du  Seignelay 
se  frayait  une  route  parmi  les  petites  barques  de  pêche,  et  me 
portait  à  bord  du  Panhellénion,  minuscule  vapeur  grec,  en  par- 
tance pour  Amorgos.  Au  moment  où  nous  appareillons,  un  vais- 
seau de  guerre  de  la  marine  hellénique  entre  en  rade.  C'est  un 
petit  aviso  à  trois-mâts,  de  forme  élégante  et  légère.  Il  décrit  une 
courbe  gracieuse  et  mouille  devant  la  douane.  Au-delà,  Tinos  dé- 
coupe sur  le  ciel  pâle  les  dentelures  de  son  profd  allongé,  et,  très 
loin,  dans  le  miroitement  de  l'étendue  bleue,  deux  formes  indé- 
cises :  Mycono,  Délos... 


II. 


Le  Panhellénion  met  toute  une  journée  pour  aller  de  Syra  à 
Amorgos.  Il  est  vrai  qu'il  fait  escale  à  Paros  et  à  Naxos,  et  si,  par 
hasard,  le  capitaine  descend  à  terre,  la  durée  du  voyage  est  pro- 
portionnée au  nombre  de  petits  verres  de  raki  que  ses  amis  lui 
offrent  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  C'est  d'ailleurs  un  brave 
homme  et  un  agréable  compagnon  que  le  capitaine  Rostis.  Chemin 
taisant,  accoudé  sur  le  garde-fou  de  sa  passerelle,  il  me  raconte  la 
biographie  de  son  bateau.  11  paraît  que  le  Panhellénion  est  un 
monument  historique  :  «  Il  a  fait  la  guerre  !  me  dit  Kostis  ;  il  a  fait 
TOME  cix.  —  1892.  11 
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la  guerre  en  Crète!  »  Cela  veut  dire  simplement  qu'en  1867  il  a 
porté  aux  Cretois  quelques  barils  de  poudre  et  quelques  fusils. 
Mais  il  s'acquittait  de  cette  mission  à  merveille.  Il  passait,  à  toute 
vapeur,  à  la  barbe  du  capitan-pacha,  qui  l'avait,  dit-on,  surnommé 
le  Diable.  Un  jour,  une  frégate  turque  lui  donna  la  chasse;  le 
Panhellénion  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  de  vitesse,  et  se  mit  à 
l'abri  dans  une  crique.  Alors  la  frégate  imita  les  lions  qui  atten- 
dent patiemment,  au  pied  d'un  palmier,  que  leur  ennemi  se 
décide  à  descendre  :  elle  stoppa  au  large.  Que  firent  alors  les 
rusés  marins  du  Panhellénion?  Ils  s'avisèrent  d'un  stratagème 
qu'Ulysse  lui-même  n'aurait  pas  inventé.  Us  employèrent  la  nuit  à 
peindre  en  blanc  leur  bateau  qui  était  noir;  et,  ainsi  déguisés,  ils 
passèrent,  à  toucher,  le  long  des  sabords  des  Turcs,  qu'ils  eurent 
l'ironie  de  saluer. 

Le  capitaine  Kostis  me  faisait  ces  récits  avec  des  yeux  arrondis 
par  l'admiration,  et  Kharalambos,  taciturne  et  grave,  me  les  con- 
firmait, de  temps  en  temps,  d'un  signe  de  tête  sentencieux. 

Quels  bons  momens  j'ai  passés  sur  cette  passerelle,  dans  le  bruit 
des  vagues  retentissantes,  où  des  dauphins  s'ébattaient  et  où  \q  Pan- 
hellénion sautait  comme  un  chevreau!  Kostis  me  confia  ses  opi- 
nions politiques.  Il  était  pour  le  gouvernement;  mais  il  avait  peu 
d'affection  pour  le  roi  George,  il  préférait  le  roi  Othon  :  xa'Xo;  avGpw- 
Toç  ô  '06c6v,  disait-il,  en  faisant  claquer  sa  langue  contre  ses  dents. 
J'ai  entendu  souvent  les  Grecs  prononcer,  d'un  air  attendri,  l'orai- 
son funèbre  d'Othon  le  Bavarois.  Notez  qu'ils  l'ont  mis  à  la  porte, 
sans  cérémonie,  en  1862;  mais  ils  sont  un  peu  comme  nous  sur 
ce  point  :  ils  réservent  souvent  leurs  plus  vives  sympathies  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  en  sentir  les  effets.  J'aurais  su,  par  le 
menu,  toutes  les  affaires  privées  du  capitaine  Kostis,  si  le  bateau 
n'avait  fini  par  entrer,  au  milieu  d'une  nuit  noire,  dans  une  anse 
où  veillait  un  feu  rouge,  et  au  fond  de  laquelle  j'apercevais  quel- 
ques lumières  au  pied  d'une  montagne  sombre  :  c'était  Katapola, 
le  port,  ou,  comme  on  dit  là-bas,  Véchelle  d'Amorgos. 

Le  meilleur  repas  que  j'aie  fait  dans  cette  île  est  assurément 
celui  qui  me  fut  servi,  ce  soir-là,  dans  des  plats  de  terre,  veinés 
de  bleu,  par  dame  Irène  et  son  mari,  le  cafedgi  lannakis.  Son 
omelette  lourde  et  son  poulet  maigre  me  firent  oublier  le  beefsteak 
à  l'huile  que  j'avais  mangé  sur  le  Panhellénion,  en  rade  de  Paros, 
entouré  de  gens  qui  étaient  enveloppés  dans  des  couvertures  et 
qui  avaient  le  mal  de  mer.  Je  ne  prévoyais  pas  de  quelle  maigre 
chère  ce  festin  devait  être  suivi,  et  je  fis  connaissance,  de  fort 
bonne  humeur,  autour  de  cette  table  hospitalière,  avec  les  deux 
personnages  officiels  dont  le  gouvernement  grec  m'imposait,  pour 
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toute  la  durée  de  mes  fouilles,  la  conversation  et  la  surveillance  : 
M.  Panayotis,  éphore  des  antiquités,  et  son  subordonné  Stratakis, 
épistate  des  mêmes  antiquités.  S'il  est  vrai  que  les  mêmes  peines, 
supportées  en  commun,  créent  entre  les  hommes  une  amitié  indis- 
soluble, je  devrais  être  l'ami  le  plus  intime  de  l'éphore  Panayotis. 
Car  nous  avons  dormi  côte  à  côte,  dans  une  soupente  fort  étroite, 
sur  des  coussins  peu  moelleux,  au  bruit  de  la  vague  qui  battait, 
avec  un  léger  chuchotement  et  un  rythme  berceur,  le  mur  de  notre 
maison;  et,  plus  tard,  nous  avons  aménagé,  pour  nos  seigneuries, 
deux  chambres  contiguës  chez  la  kyria  Gallirhoé,  dont  les  lits,  un 
peu  durs,  étaient  assez  propres,  et,  —  ce  qui  me  séduisit,  —  tout 
à  fait  exempts  d'insectes.  Pauvre  kyria!  Il  me  semble  que  je  la 
vois,  assise  au  seuil  de  sa  porte,  et  je  crois  entendre  encore  sa 
voix  chevrotante,  où  chantait  la  mélopée  un  peu  balbutiante  de 
l'Archipel.  Elle  était  très  vieille,  toute  ridée,  toute  cassée,  et  sortait 
rarement  de  sa  chambre,  dont  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient 
couverts  d'images  du  haut  en  bas,  et  tapissés  par  un  nombre  si 
considérable  de  portraits  de  rois  et  de  reines,  qu'on  aurait  pu  se 
croire  dans  un  musée  des  souverains.  Son  mari  avait  été,  au 
temps  du  roi  Othon,  officier  de  gendarmerie.  Elle  touchait,  à  ce 
titre,  une  petite  pension.  «  Nous  sommes  une  bonne  famille  (/.aV/f 
ouo-yavEia) ,  »  me  disait  la  bonne  femme,  afin  de  me  décider,  par 
une  recommandation  tout  à  fait  efficace,  à  embaucher  son  fils 
Marcos  comme  terrassier.  Elle  achevait  de  vivre,  heureuse  d'être 
dans  son  pays  et  d'appartenir  à  l'aristocratie  de  l'île.  Sa  fille  aînée 
était  mariée  au  cafedgi.  Sa  seconde  fille  était  encore  libre  (ilsu- 
Ôepa),  comme  on  dit  là-bas,  et  tenait  le  ménage  :  c'était  une  per- 
sonne sèche,  discrète  et  réservée  à  qui  l'éphore  lançait,  de  temps 
en  temps,  mais  en  vain,  des  œillades  furtives. 

Le  soir,  après  une  journée  passée  au  soleil  à  espérer  de  grandes 
découvertes,  j'allais  souvent  causer  bourgeoisement  chez  ma  pro- 
priétaire. J'y  apprenais  la  chronique  locale,  les  mariages  prochains 
et  les  divorces  récens,  tous  les  menus  commérages  du  pays.  Peu 
à  peu  je  devenais  amorgiote;  je  commençais  à  prendre  l'accent,  le 
ton  et  les  passions  de  mes  hôtes.  Je  me  surprenais  à  haïr,  sans 
savoir  pourquoi,  des  bakals  (1)  qui  ne  m'avaient  rien  fait.  La  maison 
de  la  kyria  Gallirhoé  était  le  rendez-vous  d'une  société  parfois  nom- 
breuse. On  y  voyait,  presque  tous  les  jours,. Chrysoula  Prasinou, 
dont  la  fille,  la  douce  Phtô,  avait  des  yeux  noirs,  un  visage  de  ma- 
done, et  justifiait  la  réputation  de  beauté  des  filles  d'Amorgos. 
Chrysoula,  tout  en  faisant  tourner  son  fuseau,  causait  beaucoup, 

(Ij  Épiciers  grecs,  qui  vendent  un  peu  de  tout. 
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avec  un  plaisir  visible  et  une  abondance  inépuisable.  Cette  femme 
illettrée  parlait  une  jolie  langue,  toute  fleurie  d'expressions  an- 
ciennes, et  parfumée  d'antiquité.  Dans  ce  coin  retiré  de  l'archipel, 
la  langue  et  la  race  se  sont  conservées  plus  pures  que  sur  le  conti- 
nent. Le  vocabulaire  est  resté  presque  entièrement  grec.  L'afflux 
des  expressions  barbares,  apportées  par  les  Romains,  les  Vénitiens, 
les  Turcs,  n'en  a  pas  déformé  la  grâce  première.  Pendant  que  sa 
mère  bavardait  dans  un  style  voisin  de  celui  de  Théophraste,  Plitô, 
les  yeux  baissés,  gardait  un  silence  et  une  réserve  de  vierge  sage. 
Un  fichu  d'étofïe  blanche  et  souple  encadrait  son  visage,  joli  et 
grave,  et  emprisonnait,  comme  en  un  voile  de  religieuse,  la  lourde 
chevelure,  depuis  le  haut  du  front  jusqu'au  bout  des  grandes  tresses 
tombantes.  La  tête  penchée,  à  la  façon  de  la  Panaghia  des  saintes 
images,  elle  tricotait,  pour  les  jours  de  fête,  des  gants  de  soie 
jaune,  car  les  filles  d'Âmorgos  sont  raffinées  et  coquettes  comme 
des  dames.  Lorsqu'on  fait  la  cueillette  des  figues,  elles  mettent 
des  gants  de  laine  pour  préserver  leurs  mains  contre  les  égrati- 
gnures  et  le  hàle;  l'été,  elles  abritent,  sous  de  grands  chapeaux  de 
paille,  la  délicatesse  de  leur  teint;  elles  ont  même  recours  à  d'in- 
nocens  artifices  pour  en  exagérer  un  peu  la  blancheur,  et  pour 
aviver,  au-dessus  de  la  splendeur  des  yeux,  le  trait  net  des  longs 
sourcils.  Rien  n'est  plus  charmant  que  de  les  voir  passer,  le  di- 
manche, assises  sur  des  mulets  et  des  ânes  dont  les  harnais  rus- 
tiques contrastent  fort  avec  leurs  grâces  mièvres  :  on  dirait  des 
déesses  dépaysées.  On  se  demande  d'oiî  vient  l'instinct  secret  qui 
a  donné  à  ces  paysannes  ce  goût  enfantin  de  parure  et  d'élégance  ; 
leurs  maîtres  et  seigneurs  paraissent  tout  à  fait  dégagés  d'un  pa- 
reil souci,  et  Dieu  sait  aux  mains  de  quels  rustres  sont  maintenant 
mes  petites  amies  de  là-bas  :  Plitô  la  silencieuse  ;  Nanniô  qui, 
tous  les  matins,  à  sa  fenêtre,  frottait  d'eau  claire  ses  bras  nus; 
Filiô,  dont  le  fin  profil  faisait  songer  à  un  page  florentin. 

L'Athénien  Panayotis,  étant  civilisé  et  diplômé  de  plusieurs  uni- 
versités d'Allemagne,  était  peu  sensible  à  ces  beautés  un  peu 
farouches.  Il  réservait  son  admiration  pour  une  voisine,  dont  les 
charmes  opulens  et  les  élégances  européennes  excitaient  son  admi- 
ration. Il  y  avait  sur  notre  toit,  à  la  mode  orientale,  une  terrasse 
de  terre  battue  ot!i  j'aimais  à  me  promener,  pendant  des  heures, 
pour  regarder  le  village,  dont  les  maisons  semblaient  descendre 
joyeusement  vers  la  mer;  le  soir,  lorsque  le  soleil  embrasait  d'or 
le  ciel  et  l'eau,  autour  de  la  silhouette  violette  de  Naxos,  il  était 
doux  de  laisser  errer  sa  vue  sur  la  rade,  unie  et  luisante  comme 
une  glace,  et  sur  les  collines,  que  les  rayons  obliques  envermeil- 
laient  de  pourpre,  de  rose  et  de  lilas.  L'éphore  venait  parfois  me 
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tenir  compagnie  ;  mais  il  tournait  le  dos,  sans  cérémonie,  aux  portes 
enflammées  du  couchant,  et,  armé  d'une  jumelle,  il  regardait  obsti- 
nément les  fenêtres  de  la  majestueuse  Galliope  lannakopoulou.  J'es- 
sayai de  lui  démontrer  que  notre  dignité  et  notre  prestige  ris- 
quaient d'être  compromis  par  ses  allures  conquérantes  :  j'y  perdis 
tout  mon  grec.  La  vue  de  Galliope  le  ravissait.  Cette  personne,  qui 
relevait  ses  cheveux  sur  sa  nuque  d'une  façon  laborieusement  pari- 
sienne, qui  faisait  venir  de  Syra  des  gravures  de  modes,  et  qui 
emprisonnait,  dans  un  corsage  tendu  à  craquer,  ses  charmes  dé- 
bordant, répondait,  en  tous  points,  aux  idées  que  l'éphore  s'était 
faites  sur  les  belles  manières  et  la  distinction.  Il  m'avoua  un  jour 
qu'il  cherchait,  aux  alentours  du  village,  un  champ  où  il  pût,  sans 
être  vu,  donner  rendez-vous  à  la  dame  de  ses  pensées.  En  atten- 
dant, il  prenait  son  mal  en  patience  en  buvant,  avec  le  père  de  la 
belle,  beaucoup  de  verres  de  raki. 

Nous  allions  flâner  très  souvent  avec  le  kyrios  lannakopoulos, 
sur  la  grève,  le  long  de  la  mer  dont  le  clapotis  chuchotait  douce- 
ment, ou  bien,  quand  il  faisait  mauvais  temps,  au  petit  café  qui 
se  trouvait  au  bord  de  l'eau.  On  rencontrait  là  tous  les  oisifs  du 
village,  ce  qui  faisait  une  assez  nombreuse  compagnie.  Le  kyrios 
lannakopoulos,  qui  portait  le  titre  d'astynome  (1),  était  long, 
maigre,  beau  parleur  et  généralement  de  bonne  composition, 
malgré  quelques  accès  de  susceptibilité  rageuse.  Il  était  criblé 
d'innocentes  plaisanteries  par  Kharalambos,  par  le  médecin  du 
lieu  et  par  l'excellent  Antonaki,  lequel  exerçait  à  Amorgos,  avec 
une  sereine  philosophie,  les  fonctions  de  limênarque.  Je  tradui- 
rais volontiers  ce  mot  par  «  capitaine  du  port  ;  »  mais  ce  titre 
pompeux  donnerait  au  port  de  Katapola  et  à  la  personne  de  mon 
ami  Antonaki  une  importance  et  une  majesté  à  laquelle  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  jamais  prétendu.  Le  limênarque  était  spécialement 
chargé  de  surveiller,  autour  des  côtes  abruptes  de  son  district,  les 
voiliers  qui  essayaient  d'introduire  en  Grèce  des  marchandises  de 
contrebande  ;  le  gouvernement  l'avait  également  prié  de  rédiger, 
de  temps  en  temps,  des  rapports  sur  le  mouvement  commercial 
de  l'île.  Mais  il  allait  rarement  dans  son  bureau,  où  le  portrait  du 
roi  George  et  l'écusson  national  se  morfondaient  dans  un  perpétuel 
tête-à-tête.  Quant  aux  statistiques,  il  n'avait  qu'une  médiocre  con- 
fiance dans  leur  efficacité,  et  il  se  disait,  avec  raison,  qu'il  était 
inutile  d'aligner  tant  de  chifïres  pour  démontrer  que  le  commerce 
d'Amorgos  était  dans  l'enfance,  tt  pour  humilier,  sans  motif, 
l'amour-propre  très  excitable  de  ses  administrés.  Les  contreban- 

(1)  Commissaire  de  police. 
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diers  roccupaient  davantage;  mais  quel  homme  sensé  pourrait  lui 
faire  un  reproche  d'avoir  été,  parfois,  plein  de  mansuétude  pour 
des  gens  sans  méchanceté,  qui  apportaient  en  abondance,  dans  une 
solitude  dénuée  de  tout,  du  tabac,  du  bon  cognac  fabriqué  en  Asie- 
Mineure,  des  clous,  du  chan"\Te,  et  mille  autres  objets,  qui  sont 
nécessaires  à  la  vie  humaine?  Brave  Antonaki!  à  mesure  que  je  le 
connaissais  davantage  et  que  notre  amitié  grandissait,  je  me  disais 
que  la  régie  administrative  est  une  invention  morose  des  nations 
déjà  vieilles,  et  qu'il  est  vain  de  vouloir  infliger  cette  ennuyeuse 
sujétion  à  ce  peuple  adolescent,  qui  ne  prendra  jamais  au  sérieux 
ses  préfets  et  ses  procureurs-généraux.  Je  dois  aussi  quelques  sou- 
venirs au  scolarque  (1),  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  mes  amis,  et  qu'il 
ait  excité  contre  moi,  sans  motif,  simplement  parce  que  j'étais 
étranger,  l'animosité  de  quelques  autochthones.  J'ai  vérifié  que, 
par  tous  pays,  les  maîtres  d'école  ont  la  même  suffisance,  entre- 
tenue par  l'habituelle  domination  sur  un  troupeau  d'écoliers  épeu- 
rés.  Celui  d'Amorgos  était  phraseur,  poseur,  plein  de  lui-même, 
furieusement  jaloux  d'établir  sa  supériorité.  Un  jour  qu'il  avait 
bu  plusieurs  gourdes  de  vin  blanc,  il  vint  à  moi,  et  me  dit  : 
«  Vous  croyez  peut-être,  parce  que  je  suis  ivre,  que  je  suis  un 
barbare.  Détrompez-vous.  Je  suis  Hellène!  »  Puis,  il  offensa 
Kharalambos,  en  le  traitant  d'illettré  (àypav.aaTo:),  ce  qui  est  la 
plus  grave  injure,  et,  d'ailleurs  la  moins  justifiée,  qu'on  puisse  lui 
faire.  Mais  aussitôt,  il  me  défia  de  lui  donner  une  définition  exacte 
de  la  vc'tîu''.  Il  fit,  sur  ce  point,  des  questions  insidieuses  aux 
gens  qui  étaient  là,  et  réfuta  victorieusement  leurs  réponses.  Je 
cessai,  à  ce  moment,  de  le  trouver  insupportable,  car  ceprudhomme 
subtil  m'a  aidé  à  comprendre  Socrate  et  Gorgias. 

Tels  étaient  nos  propos  et  nos  plaisirs  dans  le  café  d'Iannakis. 
Quelquefois  des  pécheurs  d'épongés,  venus  de  Kalymnos,  abor- 
daient à  Katapola.  Dans  leurs  plongeons  sous  les  roches,  ils  trou- 
vaient souvent  des  homards  ,  qu'ils  me  vendaient  à  des  prix 
raisonnables.  C'était  l'occasion  d'un  triomphe  pour  l'épistate  Stra- 
takis,  qui  avait  servi  chez  un  riche  banquier  d'Athènes,  et  qui 
faisait  très  bien  la  sauce  mayonnaise. 

Les  talens  de  Stratakis  furent,  un  jour,  mis  à  contribution  par 
un  jeune  étudiant  de  l'université  d'Athènes,  dont  les  parens  habi- 
taient Adana  en  Cilicie,  qui  était  venu  s'établir  sur  le  rocher 
d'Amorgos,  pour  se  victtrc  au  vert,  et  à  qui  je  fus  uni,  dès  les 
premiers  temps  de  mon  séjour  dans  l'île,  par  le  besoin  que  nous 
éprouvions,  à   certains  momens,    de  nous  distraire  l'un  l'autre. 

(1)  Instituteur. 


SIX    SEilALNES    DANS   l'iLE    d'aMORGOS.  167 

Andréas  Artémis,  que  l'on  appelait  familièrement  Andricos,  était  un 
garçon  fort  intelligent  et  fort  aimable,  dont  l'abondante  hospitalité 
me  faisait  penser  aux  Grecs  d'Asic-Mineure,  si  difïérens,  sur  ce 
point,  de  leurs  compatriotes  d'Athènes.  Il  entreprit  de  donner  en 
mon  honneur  un  grand  festin.  Nous  traversâmes,  en  barque,  la  rade 
de  Katapola  ;  la  table  était  servie  avec  un  luxe  tout  à  fait  inoui  dans 
l'île  d'Amorgos.  Un  caUigraphe  local  avait  écrit,  en  caractères  grecs, 
sur  du  papier  blanc,  les  noms  des  personnages  invités.  Le  vin 
doré  de  Santorin  étincelait,  dans  des  carafes,  avec  des  clartés  de 
topaze.  Deux  énormes  poissons,  qui  semblaient  habillés  d'une  cotte 
de  mailles  d'argent,  furent  d'abord  dévorés  en  silence.  Mais  bien- 
tôt on  se  mit  à  chanter.  L'astynome  faisait  les  soli ;  l'éphore  che- 
vrotait, du  nez,  un  accompagnement  faux;  Stratakis,  Kharalambos, 
Andricos  et  le  liménarque  reprenaient  en  chœur,  à  tue-tête,  en 
frappant  sur  la  table,  du  plat  de  leur  main,  le  refrain,  dont  la  mu- 
sique traînante  et  indolente  célébrait  toujours  «  la  bien-aimée  qui 
est  semblable  à  une  petite  perdrix.  »  Très  tard  dans  la  nuit,  nous 
cheminions  encore,  précédés  d'un  falot,  sur  la  grève  déserte.  La 
mer,  assoupie,  faisait,  dans  la  nuit  bleue,  un  petit  bruit  d'eau 
tranquille  ;  le  ciel  étincelait  d'étoiles  et  allumait  des  levers  d'astres 
dans  les  claires  profondeurs  du  golfe.  L'astynome,  attendri  par  le 
silence  des  choses,  faisait  des  tirades  sentimentales  sur  la  brièveté 
des  joies  humaines,  et  montrait,  d'un  geste  large,  les  brillantes 
constellations,   d'où   semblait  descendre  l'influence  bachique  du 
divin  Dionysos. 

Je  préférais  encore  à  ces  relations  si  cordiales  avec  les  grands 
personnages  de  Katapola,  de  longues  heures  de  causerie  avec  des 
laboureurs  ou  des  gens  de  mer.  La  plupart  des  habitans  d'Amor- 
gos disputent  aux  rochers  quelques  arpens  d'orge  ou  de  vignes. 
Souvent  ils  vendent  leurs  terres  pour  acheter  un  caïque.  Leurs  em- 
barcations se  balancent  sur  leurs  ancres,  dans  la  rade,  à  quelque 
distance  de  la  berge,  qui  est  encombrée  de  cailloux.  Là-bas,  de 
toutes  les  choses  la  plus  mobile  et  la  plus  changeante,  c'est  la  mer. 
Elle  est  la  vie  et  la  joie  de  ces  pau\Te3  villages  qui  accrochent  aux 
montagnes  leurs  petits  bouquets  de  maisons  blanches,  parmi  des 
citronniers  clairsemés.  C'est  un  événement,  quand  des  caïques  char- 
gés arrivent  des  îles  voisines,  apportant  des  sacs  de  farine,  des 
tonnes  de  poissons  salés,  et  des  nouvelles  fraîches.  Il  en  vient  de 
Symi,de  Syra,  d'Hydra.  Les  matelots  débarquent,  joyeux,  s'attablent 
dans  un  cabaret,  chantent  et  dansent.  Les  rouleurs  de  mer  sont  bien 
les  mêmes,  par  tous  pays.  Les  patrons  des  côtes  brumeuses  de 
Honfleur  ou  de  Dunkerque  reconnaîtraient  des  cousins  un  peu 
loquaces,  dans  l'équipage  des  fins  voiliers  qui  glissent,  toutes 
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voiles  éployées,  comme  de  grands  oiseaux,  sur  ces  mers  sou- 
riantes. C'est  la  même  insouciance,  le  même  flegme  dégagé,  le 
même  mépris,  sans  ostentation,  du  danger  de  demain,  et  le  même 
oubli  du  danger  d'hier.  J'avoue  que,  parmi  les  gens  de  là-bas, 
ceux  que  j'aimais  le  mieux,  c'étaient  les  vieux  maîtres  pensifs,  qui- 
portent  encore  le  haut  tarbouch,  et  qui  fument  leur  cigarette,  d'un 
air  tranquille,  assis  à  l'arrière,  près  du  gouvernail.  Aux  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  ils  auraient  pu  devenir  amiraux  comme 
Canaris.  Ce  n'était  pas  leur  faute  si  le  malheur  des  temps  les  obli- 
geait à  charger  des  oranges  en  Crète  et  à  les  transporter  un  peu 
partout.  Il  y  en  avait  un  que  j'aimais  particulièrement  :  c'était  le 
capitan  Marco.  Quelle  figure  de  brave  homme,  douce  et  résignée! 
Il  ne  ressemblait  pas  à  ses  confrères,  un  peu  hâbleurs  comme  le 
sont  presque  tous  les  Grecs.  Oh  1  le  bon  sourire,  un  peu  triste, 
comme  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  souiïert,  qui  a  couru  beau- 
coup de  risques  et  qui  en  courra  encore,  qui  sera  peut-être  happé 
quelque  jour  par  la  lame,  et  qui  le  sait.  Capitan  Marco  possé- 
dait une  petite  viole  {lyra).  Il  jouait  des  airs  d'une  tristesse  et 
d'une  fantaisie  étranges,  des  cantilènes,  venues  on  ne  sait  d'où,  et 
que  ses  amis  d'Astypalœa,  de  Gos  et  de  Boudroun  lui  avaient  ap- 
prises pendant  les  escales.  Il  partageait  son  temps  entre  sa  lyre, 
qu'il  enfermait  soigneusement  dans  un  sac  de  toile,  quand  il  avait 
fini  de  jouer,  et  sa  goélette,  sa  gouletta,  qu'il  lavait  et  radoubait 
sans  cesse.  La  pauvre  embarcation,  presque  aussi  vieille  que  son 
maître,  avait  reçu  bien  des  bourrasques  et  bien  des  paquets  de 
mer;  ses  planches,  malgré  le  goudron,  commençaient  à  crier  et  à 
se  disjoindre.  N'importe,  la  goélette  du  capitan  Marco,  quand  elle 
ouvrait  ses  ailes,  filait  joliment  sur  la  vague.  Elle  a  jeté  ses  ancres 
dans  pas  mal  de  ports,  depuis  Macri  jusqu'à  Messine.  Elle  a  visité 
à  peu  près  tous  les  coins  des  Cyclades.  Elle  sait  distinguer  les 
mouillages  peu  sûrs  des  criques  bien  abritées,  et,  si  vous  voulez 
bien  voir  ces  îles  charmantes,  jetées  çà  et  là  comme  un  semis  de 
grandes  pierres  précieuses,  je  vous  souhaite  d'errer,  dans  l'Archi- 
pel, sur  la  goélette  du  capitan  Marco. 

Malheureusement,  la  vapeur  a  dispersé  les  flottilles  de  caïques  qui 
se  croisaient,  il  y  a  vingt  ans,  sur  la  mer  Egée.  II  ne  faut  pas  trop 
s'en  plaindre.  Le  pittoresque  y  a  perdu,  mais  la  sécurité  publique 
y  a  gagné.  Les  paquebots  sont  difficiles  à  prendre,  et  les  pirates 
ont  renoncé  à  leur  métier,  qui  décidément  devenait  pénible  et 
infructueux.  Il  paraît  qu'Amorgos  eut  à  souffrir,  autrefois,  de  plu- 
sieurs incursions  à  main  armée.  Les  mauvaises  langues  disent  que 
les  brigands  qui  pillèrent  les  indigènes  ne  faisaient  que  leur 
rendre  la  pareille,  sans  beaucoup  d'usure.  En  tout  cas,  les  com- 
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plaintes  que  les  Amorgiotes  me  chantaient  après  boire  ne  parlaient 
pas  de  leurs  propres  exploits,  et  se  lamentaient  complaisamment 
sur  ceux  des  autres.  Ces  élégies  sont  jolies  et  naïves.  Voici  quel- 
ques couplets  que  chantent  encore  les  vieilles  femmes  et  qui  bien- 
tôt seront  ouhiiés  : 

((  Oiseaux,  ne  gazouillez  pas;  arbres,  ne  fleurissez  pas  ;  pleurez 
grandement  le  malheur  d'Amorgos.  On  n'aurait  jamais  pu  croire 
qu'ui!  jour  elle  serait  foulée  par  les  pieds  des  Maniotes,  et  que  ces 
chiens  sans  loi  viendraient  la  ravager.  Ils  allèrent  à  Santorin,  et  y 
prirent  un  bateau  à  voiles,  et  les  malheureux  Amorgiotes  n'en 
furent  pas  informés.  Et,  au  milieu  de  la  nuit,  ils  vinrent  et  débar- 
quèrent. Ils  prirent  les  vêtemens  des  habitans  et  les  dépouillè- 
rent de  tout;  et  ceux-ci,  qui  n'avaient  point  été  avertis,  ne  pouvaient 
rien  comprendre.  Toutefois,  au  bout  de  quelque  temps,  lorsque 
les  gens  de  l'île  entendirent  les  coups  de  fusil,  ils  commencèrent 
à  courir.  Au  diacre  Nicétas  les  voleurs  prirent  ses  innombrables 
ducats  de  Venise.  Ils  prirent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  chambre, 
et  ne  lui  laissèrent  rien,  pas  même  ses  armes.  Le  fils  de  Refen- 
tarios  était  parti  pour  la  récolte  du  coton;  ils  allèrent  dans  sa  mai- 
son et  y  établirent  leur  demeure.  Ils  lui  prirent  ses  vêtemens,  ses 
bijoux,  ses  miroirs  et  beaucoup  d'autres  choses  qui  lui  apparte- 
naient. Et  ils  coururent  chez  le  pappas  Nicolas,  pour  le  surprendre, 
et  ils  avaient  l'idée  de  le  tuer,  ils  lui  prirent  ses  vêtemens,  toutes 
ses  affaires.  Ensuite,  ils  se  mirent  à  chercher  le  trésor  de  l'île.  Ils 
finirent  par  le  trouver  dans  une  petite  cassette.  Le  capitaine  fut 
pris  de  joie  et  se  mit  à  rire.  Ils  allèrent  chez  le  diacre  et  frappè- 
rent à  sa  porte.  Celui-ci,  pris  de  peur,  lui  demanda  ce  qu'ils  vou- 
laient :  —  Allons,  pappas,  ouvre,  pour  que  nous  entrions  dans  ta 
chambre  ;  et  dépêche-toi,  si  tu  tiens  à  ta  santé.  —  Là  aussi,  ils 
prirent  tout  ce  qu'ils  trouvèrent,  et,  de  toutes  les  tabatières  du 
pappas,  ils  lui  laissèrent  seulement  une  seule.  Trois  d'entre  eux 
coururent  chez  le  pappas  Manolis;  mais  celui-ci,  tout  de  suite,  les 
prit  dans  son  jardin,  il  les  désarma  et  les  jeta  par  terre...  Markis, 
lorsqu'il  apprit  la  nouvelle,  ouvrit  sa  porte,  et  courut  dans  la 
montagne  avec  ses  enfans.  11  laissa  sa  maison  ouverte.  Personne 
de  ses  amis  ne  courut  le  rejoindre.  Un  des  Maniotes,  un  petit,  avec 
un  grand  nez,  tua  Dimitri  le  noir...  Justement  ce  jour-là,  trois  bar- 
ques pleines  d'hommes  avaient  levé  leurs  ancres  pour  pêcher.  C'est 
le  diable,  vraiment,  qui  leur  avait  conseillé  de  s'en  aller...  » 

III. 

Âmorgos  n'a  plus  à  craindre  de  pareilles  surprises,  et  il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  que  le  bourg  principal  de  l'île  se  réfugie,  selon 
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la  coutume  antique,  dans  les  terres,  loin  du  port,  à  l'abri  des 
coups  de  main.  Pourtant,  par  un  reste  d'habitude,  c'est  le  bourg 
de  Khora  (le  pays),  à  quelques  kilomètres  du  Katapola,  qui  est 
considéré  comme  le  chef -lieu  du  dème  d'Amorgos.  Nous  y  allions 
presque  tous  les  dimanches,  par  un  sentier  pierreux,  où  le  pied 
des  mulets  bronchait  et  butait  comme  sur  un  escalier.  Le  dé- 
sœuvrement, et  aussi  des  devoirs  sociaux  m'obligeaient  à  cette 
ascension  :  Khora  était  la  résidence  du  démarque,  du  télégraphiste, 
de  Vh^mof^iy-riç  (juge  de  paix),  et  d'un  énomotarque  de  gendar- 
merie. M.  Vlavianos,  démarque,  était  un  homme  excellent  et 
éclairé,  infiniment  supérieur  à  ses  administrés,  supérieur  même  à 
beaucoup  de  maires  que  j'ai  connus  ailleurs  qu'en  Grèce.  Mais  il 
était  véritablement  martyrisé  par  ses  fonctions.  La  plus  petite 
difficulté  lui  semblait  une  affaire  d'État,  et  la  moindre  réclamation 
d'un  citoyen  de  l'île  lui  paraissait  l'indice  d'une  cabale  savamment 
or"-anisée  et  dirigée  contre  son  pouvoir.  J'allais  souvent  le  voir 
dans  sa  maison  de  Khora;  il  avait  passé  de  longues  années  à 
Athènes,  et  aussi  en  Valachie,où  il  avait  exercé  des  fonctions  con- 
sulaires. Et,  quand  sa  nièce  Marigô  m'avait  offert,  sur  un  plateau 
d'argent,  un  verre  d'eau  claire  et  des  confitures,  il  me  racontait  sa 
vie  passée,  et  me  disait,  en  me  montrant  les  victoires  napoléo- 
niennes accrochées  au  mur  dans  de  vieux  cadres,  combien  il 
aimait  la  France,  et  combien  il  regrettait  de  ne  point  la  connaître. 
Je  dois  à  M.  Vlavianos  les  meilleurs  momens  que  j'aie  passés 
dans  l'île  d'Amorgos.  Quand  je  pense  que  ma  présence  a  parfois 
troublé,  bien  malgré  moi,  sa  quiétude  ;  que  la  bienveillance  avec 
laquelle  il  a  secondé  mes  efiorts  et  aidé  mes  fouilles  lui  a  été  vive- 
ment reprochée,  et  que  les  fortes  têtes  de  l'île  l'ont  accusé  d'être 
philoxène  (ami  des  étrangers),  il  se  joint  à  ma  reconnaissance  un 
peu  de  remords.  M.  Vlavianos  aurait  été  le  seul  homme  instruit  de 
l'île  s'il  n'avait  pas  eu  pour  voisin  M.  Johannidis,  dont  la  redin- 
gote noire,  le  chapeau  de  forme  haute  et  surannée,  et  les  façons 
de  vieil  instituteur,  faisaient  un  singulier  effet,  dans  la  sauvagerie 
des  landes  et  des  maquis,  au  milieu  des  pentes  sèches,  arides,  peu- 
plées de  pierres  et  de  maigres  touffes  de  lentisques.  Johannidis  a 
été,  autrefois,  un  des  membres  les  plus  actifs  du  Syllogue  httéraire 
deConstantinople.  Le  recueil  pcnodique,publiépnr  cette  société,  con- 
tient de  nombreux  articles  qu'il  a  écrits  au  temps  de  sa  verte  jeu- 
nesse, et  qu'il  montre  aux  visiteurs  avec  une  satisfaction  non  dégui- 
sée. Ce  sont  des  dissertations  sur  des  points  d'archéologie  byzantine; 
le  bonhomme  lit  très  aisément  les  vieux  grimoires  qui  sont  écrits 
en  lettres  grêles  et  en  ligatures  compliquées  sur  les  parchemins, 
les  vitraux,  les  chandeliers  et  les  iconostases  du  bas-empire.  Il  a  été 
longtemps  scolarque  d'Amorgos;  d'innombrables  générations  ont 
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passé  sous  sa  férule;  mais,  malgré  les  efforts  de  cet  instituteur 
archéologue,  les  insulaires  aiment  les  vieilles  pierres  moins  pour 
les  déchiffrer  que  pour  les  vendre.  Maintenant  Johannidis  a  quitté 
son  école  ;  il  mène  très  tranquillement,  dans  une  maison  propre- 
ment meublée,  avec  deux  ou  trois  nièces  empressées  et  gazouil- 
lantes, une  existence  retirée  de  vieux  savant.  Il  ne  se  permet 
qu'un  luxe  :  les  livres  ;  il  en  a  de  fort  beaux  et  de  très  bien 
choisis.  Ce  n'est  pas  sans  plaisir  que  l'on  retrouve,  dans  ces  soU- 
tudes,  les  Monumens  de  l'Association  française  pour  l'encourage- 
ment des  études  grecques,  les  publications  de  Ray  et,  d'Homolle, 
de  Gollignon,  et  un  certain  nombre  d'autres  livres  que  les  caïques 
n'ont  pas  l'habitude  de  transporter.  Johannidis  s'est  voué  à  l'étude 
d'Amorgos.  Il  connaît  son  île  par  cœur.  Renseignemens  histori- 
ques, chansons  populaires,  dictons  et  proverbes  locaux,  idiotismes 
du  patois  indigène,  il  a  tout  enseveli  dans  ses  notes.  Rien  ne  serait 
plus  amusant  que  de  feuilleter  une  mémoire  aussi  bien  approvi- 
sionnée. Mais  il  me  semble  qu'il  ouvre  assez  malaisément  les  tré- 
sors de  son  érudition.  Il  est  avare  de  confidences,  et  j'ai  rarement 
vu  d'antiquaire  plus  ombrageux.  J'ai  appris  qu'il  préparait  un 
grand  ouvrage  sur  Amorgos  :  six  tomes  étaient  prêts  pour  l'impri- 
merie. Six  tomes,  c'est  beaucoup  pour  quelques  kilomètres  carrés  ; 
mais  les  Grecs  ont  une  puissance  de  compilation  capable  de  tous 
les  tours  de  force.  Johannidis  s'informait,  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée, du  résultat  de  mes  fouilles  ;  il  venait  presque  tous  les 
jours,  armé  d'un  crayon  et  d'un  carnet,  me  demander,  avec  des 
précautions  infinies,  la  permission  de  copier  les  inscriptions  que 
j'avais  trouvées  sur  l'acropole  d'Arcésiné  et  sur  la  colline  où  avait 
vécu  la  colonie  Cretoise  de  Minoa.  Je  n'osai  pas,  bien  que  Khara- 
lambos  me  désapprouvât  formellement,  lui  refuser  une  volupté  si 
ardemment  désirée.  Malgré  tout,  je  soupçonnais  que  l'arrivée  d'un 
Franc  dans  l'île,  en  même  temps  qu'elle  flattait  son  patriotisme, 
effarouchait  un  peu  sa  jalousie  d'auteur.  J'étais  un  intrus  pour  ce 
savant  de  province.  Je  démêlais  ce  sentiment,  au  milieu  des 
efforts  qu'il  faisait  pour  m'accueillir  avec  une  politesse  empressée 
et  cordiale  ;  il  aurait  voulu,  tout  à  la  fois,  dissimuler  un  peu,  à  mes 
yeux  indiscrets,  les  antiquités  de  l'île,  et  me  montrer  qu'il  les  con- 
naissait bien. 

Il  se  dédommageait  en  me  faisant  visiter,  du  haut  en  bas,  un 
monastère  qui  se  trouve  au  nord-est  de  l'île.  Gomme  il  pensait 
que  l'histoire  byzantine  m'était  tout  à  fait  indifférente,  il  croyait 
pouvoir  me  faire,  sans  danger,  des  conférences  sur  ce  sujet;  et 
j'en  sais  assez  long  sur  le  înonastiri  d'Amorgos.  Cette  maison  de 
moines  existait  déjà  en  1572.    Le  voyageur  Porcacchi,  dans  son 
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livre  sur  les  îles  les  plus  illustres  du  monde  [Isole  piii  famose  del 
mundo),  en  fait  cette  courte  mention  :  e  al  mare  un  tnonaaterio  di 
caloieri.  La  petite  abbaye  de  la  Panaghia  Khozoviolissa  mérite 
mieux  que  cette  phrase  brève  et  dédaigneuse.  Voici  par  quel  mi- 
racle elle  fut  fondée.  Au  temps  où  des  hérétiques  impies  brisaient 
les  saintes  images,  une  pauvre  femme  de  Rossovo  cacha  trois 
images  et  les  jeta  dans  la  mer  pour  les  préserver  contre  la  fureur 
des  iconoclastes.  L'une  d'elles  fut  portée  par  les  flots  jusqu'au  mont 
Athos  ;  une  autre  vint  échouer  aux  bords  escarpés  d'Amorgos  ;  elle 
fut  recueillie  par  de  pieux  ermites  qui,  un  matin,  la  trouvèrent 
dans  les  rochers.  Il  leur  sembla  que  ce  prodige  était  une  mani- 
festation évidente  de  la  volonté  divine,  et  ils  jugèrent  que  la 
Panaghia  exprimait  le  désir  que  l'on  bâtît  un  monastère  en  cet 
endroit.  L'empereur  Alexis  Gomnène  se  trouvait  alors  à  Patmos, 
en  compagnie  de  saint  Gérasimos.  11  fut  informé  de  cette  trou- 
vaille miraculeuse.  L'empereur  consulta  le  saint  homme,  et,  sur 
son  avis,  il  décida,  par  une  bulle  d'or,  que  les  abbayes  de 
Patmos  et  d'Amorgos  seraient  sœurs,  que  l'higoumène  d'Amorgos 
serait  pris  parmi  les  moines  de  Patmos,  et  que  l'higoumène  de 
Patmos  serait  pris  parmi  les  moines  d'Amorgos.  Cette  bonne  entente 
dura  quelques  années.  Mais,  un  jour,  les  pères  de  Patmos,  se 
rendant  à  l'île  voisine,  faillirent  se  noyer  en  route  ;  à  partir  de  ce 
jour,  ils  ne  voulurent  plus  y  aller,  et,  comme  ils  étaient  les  plus 
nombreux  et  les  plus  forts,  ils  forcèrent  les  pères  d'Amorgos  à 
venir  chez  eux,  en  apportant  la  bulle  impériale  et  tous  leurs  trésors. 
Le  monastère  de  la  Panaghia  de  Kossovo  resta  désert,  jusqu'au 
jour  où  deux  religieux,  dont  l'un  était  de  Crète  et  l'autre  de 
Kalymnos,  vinrent  s'y  établir  et  le  restaurer.  On  pouvait  voir, 
autrelois,  sur  une  grosse  pierre,  les  noms  de  ces  deux  moines  et 
le  portrait  de  l'empereur  ;  mais  un  rocher  est  tombé  sur  la  pierre 
et  l'a  lait  rouler  jusqu'au  fond  de  la  mer. 

On  monte  au  monastère,  à  travers  des  éboulis  de  cailloux,  parmi 
des  bouquets  de  thym  et  une  véritable  fête  de  coquelicots  écarlates, 
le  long  d'un  sentier  de  chèvre,  étroit  et  sans  ombre,  qui  rampe, 
comme  une  mince  corniche,  sur  les  pentes  rougeâtres.  D'un  côté, 
c'est  la  haute  paroi  des  rochers,  perpendiculaire,  comme  taillée 
au  couteau  ;  de  l'autre,  les  ravins,  où  d'énormes  blocs  se  sont 
arrêtés  à  mi-côte,  descendent  en  pente  ralde  jusqu'à  la  mer.  On 
est  presque  au  bout  de  l'île  :  Amorgos  allonge  sur  l'eau  bleue 
sa  pointe  extrême,  un  cap  couleur  d'améthyste,  dentelé  d'arêtes 
coupant  s,  colossal  et  capricieux,  joli  à  voir  dans  cette  lumière 
diffuse  qui  nuance,  par  places,  de  tons  plus  foncés,  la  robe  de 
violet  tendre  qu'elle  semble  poser  délicatement  sur  les  flancs  pelés 
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de  la  stérile  montagne.  Au  mois  de  mars,  lorsque  de  légères 
traînées  de  nuages  blancs  courent  encore,  en  minces  flocons 
de  laine  étirée,  sur  l'azur  très  fin  du  ciel,  ce  paysage  est  ver- 
meil, heureux,  d'une  douceur  tiède  et  printaniére.  La  terre  n'est 
pas  encore  brûlée  par  ces  étés  torrides  qui  font  taire  les  oiseaux, 
accablent  les  moutons,  lourdement  pâmés  dans  des  coins  d'ombre, 
aveuglent  les  yeux  des  hommes  et  jaunissent,  entre  les  pierres, 
les  herbes  séchées  et  mortes.  La  mer  n'a  pas  cette  splendeur 
dure  des  journées  accablantes,  ce  bleu  protond,  sombre,  dont 
l'éclat  inerte  ne  reflète  rien.  Mais  le  calme  miroir  où  se  réfléchis- 
sent les  rochers  fauves  est  d'un  bleu  apaisé,  lumineux  et  gai. 
Près  de  la  rive,  les  cailloux  mettent  des  reflets  de  bijoux  dans 
la  transparence  limpide  de  l'eau  rayonnante,  parmi  les  moires 
vertes  qui  ont,  de  loin,  des  clartés  d'émeraudes.  D'imperceptibles 
rides  plissent  la  grande  nappe  d'azur  où  des  voiles  lointaines  font 
trembler  des  traînées  de  blancheur.  Très  loin,  par-delà  les  îlots 
bordés  d'une  frange  d'écume,  sur  la  ligne  extrême  où  se  confon- 
dent le  ciel  et  la  mer,  on  distingue  vaguement  des  silhouettes 
bleuâtres  :  Cos,  Astypalœa,  Anaphi,  toute  petite  et  pointue...  On 
voudrait  partir  vers  ces  îles  souriantes,  se  laisser  porter  par  le  vent 
trais,  au  murmure  rythmé  des  vagues,  n'importe  où  dans  ce  pays 
clair,  coloré  d'azur,  de  violet  et  d'or... 

Deux  pierres,  placées  de  chaque  côté  du  chemin,  et,  entre  les 
deux,  une  croix  de  bois.  C'est  l'entrée  de  la  terre  sainte,  l'en- 
droit où  l'on  doit  s'agenouiller  :  to  TC-ocx,uv7i[j(.a  toO  [j-ovacTYipiou.  Ici, 
tout  bon  chrétien  devrait  se  découvrir,  faire  une  dizaine  de  signes 
de  croix  et  réciter  quelques  prières...  Puis,  à  un  brusque  détour, 
dans  une  crevasse  de  la  montagne,  le  monastère  apparaît.  C'est 
une  petite  maison,  sèche  et  fauve,  perchée  là-haut  comme  un  nid 
d'éperviers.  Tournefort,  qui  vivait  en  un  temps  où  l'on  aimait  peu  les 
images  pittoresques,  dit  qu'elle  est  plaquée  aux  rochers  a  comme 
une  armoire.  »  Les  moines  ne  peuvent  même  pas  dire  qu'ils  dorment 
entre  quatre  murs,  car  la  façade  et  les  murs  latéraux,  étayés  par 
des  contreforts,  s'accotent  tout  simplement  à  la  montagne  qui  sert 
de  mur  de  fond  ;  et  quelques-unes  des  cellules  aménagées  dans  les 
fentes  des  roches  sont  vraisemblablement  d'anciens  terriers,  un 
peu  agrandis.  Au  seuil  de  la  cour  nous,  sommes  reçus  par  un  grand 
capuchon  noir,  d'où  sort  une  longue  barbe  blanche  et  au  lond  du- 
quel brillent  deux  petits  yeux,  aiguisés  par  l'ascétisme  ou  par  la 
malice  :  on  ne  sait  au  juste.  C'est  le  père  Macarios,  un  des  ermites 
les  plus  inquiétans  que  l'on  puisse  voir.  Je  le  connaissais  pour  l'avoir 
rencontré  souvent,  parles  sentiers,  où  il  cheminait  sans  cesse,  tout 
seul  avec  son  bâton.  Le  père  Macarios  a  presque  cent  ans;  on  ne  sait 
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pas  très  nettement  à  quelle  besogne  il  a  pu  employer  sa  longue  vie, 
et  je  crois  bien  que,  si  l'on  pouvait  obtenir  de  lui  une  confession 
générale,  on  ferait,  avec  sa  biographie,  une  «  vie  orientale,  »  en- 
core plus  aventureuse  que  celle  du  Vangheli  de  M.  de  Vogué. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  Macarios  a  été  matelot  et  même 
capitaine  de  caïque  et  qu'il  a  eu  beaucoup  d'aventures  de  mer.  Sa 
mémoire  est  parsemée  de  mots  turcs,  français,  anglais,  recueillis 
comme  des  coquillages  sur  des  plages  lointaines.  Il  a  passé  plu- 
sieurs années  en  Egypte  et  se  trouvait  à  Alexandrie  lorsque  l'impé- 
ratrice Eugénie  vint  visiter  les  travaux  de  l'isthme  de  Suez.  Il  sait 
le  russe  et  il  aperçoit  vaguement  dans  son  passé,  je  ne  sais  pour- 
quoi, la  Martinique  et  le  Mexique.  Dieu  sait  ce  qu'a  pu  faire,  en 
ces  nombreuses  péripéties,  l'homme  mystérieux  qui  se  cache  sous 
la  robe  et  le  nom  du  père  Macarios  et  qui  est  venu  s'échouer, 
comme  une  barque  démâtée,  dans  ce  désert  ignoré.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  y  eût  dans  sa  conscience  quelques  souvenirs  gê- 
nans;  maintenant  le  bonhomme  est  rassasié  de  toutes  choses  et 
revenu  de  bien  des  illusions  ;  et,  dans  les  rares  momens  où  il  cause, 
il  dit  à  l'exemple  du  roi  Salomon  avec  le  geste  de  jeter  de  la  pous- 
sière au  vent  :  MaTaioTvi;  p.araioTviTMv,  vanité  des  vanités.  Je  crois 
que  cette  phrase  est  le  seul  passage  des  livres  saints  que  Maca- 
rios connaisse  ;  il  la  répétera  pour  gagner  le  paradis,  jusqu^à  ce 
que  ses  péchés  lui  soient  remis  et  que  l'higoumène  du  couvent 
ouvre  le  ciel  à  son  âme  repentante  et  désabusée. 

Macarios  est  moins  un  religieux  qu'un  pénitent.  Voici  les  moines. 
Le  père  cuisinier,  épais,  sale  et  pataud  avec  un  bon  sourire. —  Le 
père  conseiller,  Dionysios,  auquel  on  hésite  à  donner  le  nom  de  père, 
tant  ses  allures  sont  dégagées  et  juvéniles  :  un  gaillard  barbu,  vigou- 
reux, brun,vêtu  d'une  longue  robe  noire  et  coiffé  d'une  toque  comme 
en  ont  en  France  les  juges  et  les  professeurs.  Ses  longs  cheveux, 
tordus,  sont  rentrés  dans  sa  toque.  Son  visage  est  intelligent,  dé- 
cidé, volontaire.  Dionysios  semble  un  esprit  ouvert,  libéral,  capable 
de  tolérance  :  il  est  de  Santorin,  parle  sans  amertume  des  pa- 
roisses catholiques  de  l'île  et  me  confie  qu'il  a  de  nombreux  amis 
parmi  les  prêtres  latins. —  Le  supérieur,  ou  comme  on  dit  en  Grèce, 
le  saint  higoumène,  ô  ayioç  r,You[7.evo; ,  figure  prudente  et  rusée 
de  moine  byzantin.  Fort  majestueux  avec  sa  pelisse  de  fourrures 
et  sa  ceinture  bleue,  le  vénérable  Gennadios  tend  gravement, 
aux  baisers  des  fidèles,  sa  main  maigre  et  fine.  On  me  dit  qu'il  ne 
ressemble  en  rien  à  son  prédécesseur,  un  mauvais  plaisant  dont  les 
relations  avec  l'institutrice,  une  belle  fille  de  Santorin, ont  fait  beau- 
coup de  bruit  dans  le  pays.  Celui-ci  a  d'autres  idées  en  tête;  on 
dit  qu'il  est   ambitieux  et   que  les  honneurs  épiscopaux  le  ten- 
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tent.  Et  je  lui  ai  fait  plaisir  lorsque  je  lui  ai  dit,  à  table,  en  levant 
mon  verre  :  a-jie  •/îyojfi.sve,  dç  àvcorspocl  Ce  qui  peut  se  traduire 
ainsi  :  «  Saint  higoumène,  je  bois  à  votre  avancement  !  » 

La  chapelle  du  couvent  est  très  étroite  et  fort  pauvre.  Les  enlu- 
minures de  ricono5-tase  sont  défraîchies  et  ternes.  Seul,  le  lustre 
d'argent  étincelle.  Mais  delà  petite  terrasse  qui  est  devant  l'église, 
et  où  pend  la  corde  des  cloches,  la  vue  s'étend  très  loin, 
sur  la  mer  et  les  îles.  La  falaise  tailladée  tombe  à  pic  dans  l'eau. 
Au  temps  des  pirates,  ce  couvent  était  tout  à  la  fois  un  observa- 
toire et  une  forteresse.  Aucune  voile,  d'allure  équivoque,  ne  pou- 
vait apparaître  sans  être  signalée  par  les  moines,  embusqués  dans 
leur  échauguette,  derrière  leurs  créneaux  en  queue  d'aronde.  Les 
brigands  ne  pouvaient  espérer  de  mettre  la  main  sur  les  chande- 
liers dorés  et  les  vieux  missels  :  les  moines  étaient  armés,  et  de 
chacune  des  meurtrières  sortait  la  gueule  d'une  carabine. 

Maintenant,  les  moines  de  la  PanaghiaKhozoviotissa,  n'ayant  plus 
rien  à  surveiller,  profitent  de  leur  loisir  pour  se  livrer,  sans  remords, 
à  d'innocentes  flâneries.  Je  crois  que  l'administration  de  leurs  biens 
ne  leur  donne  pas  grand'peine,  malgré  les  fermes  et  les  bénéfices, 
pompeusement  énumérés  dans  une  bulle  d'or  «  du  fidèle  roi  et 
empereur  des  Romains  Michel-Doucas-Ange-Gomnène  Paléologue.  » 
Quand  ils  ont  fait  labourer  leurs  champs  et  rentré  leurs  récoltes, 
ils  sont  à  peu  près  hbres  de  tout  souci. 

Ils  ont  une  bibliothèque  et  ils  y  tiennent  beaucoup,  depuis  que 
Johannidis  en  a  fait  le  catalogue  et  leur  a  dit  qu'elle  contenait  des 
manuscrits.  Je  suis  resté  avec  l'ancien  scolarque  à  remuer  cette 
poussière,  et  à  m'écorcher  les  doigts  aux  fermoirs,  rouilles  et  rétifs 
comme  les  serrures  qu'on  n'ouvre  jamais.  Toutes  ces  paperasses 
gisaient  pêle-mêle  dans  de  vieux  coffres  rongés  par  les  mites,  et 
j'ai  pu  vérifier  que  les  cénobites  d'Amorgos  entraient  rarement 
dans  leur  «  librairie,  »  où  ils  auraient  pu  lire  cependant,  en 
de  belles  calligraphies  sur  parchemin,  le  livre  d'Éphraïm  le  Syrien, 
le  martyrologe  d'Ananios  l'Apôtre,  les  discours  ascétiques  de  l'abbé 
Jean  et  de  saint  Théodore,  les  homélies  de  Maxime,  évêque  de 
Gythère,  et  le  catéchisme  de  Théodore  le  Confesseur. 


IV. 


Mes  occupations  archéologiques  me  donnaient  une  haute  impor- 
tance aux  yeux  des  habitans  de  l'île,  saisis,  comme  tous  les  Grecs, 
de  respect  et  d'étonnement  à  la  vue  des  Francs  qui  viennent  des 
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rivages  de  leur  lointaine  patrie  pour  chercher  passionnément,  dans 
la  terre,  des  inscriptions  et  des  statues  qu'ils  ne  vendent  point.  Ma 
présence  flattait  leur  patriotisme,  et  je  me  rappelle  l'entrée  solen- 
nelle que  je  fis  à  Katapola  un  beau  soir,  après  une  bonne  journée 
de  fouilles.  Mes  ouvriers  descendaient  la  montagne,  portant  triom- 
phalement sur  leurs  épaules  des  têtes  et  des  torses,  encore  souillés 
par  la  terre  où  ils  avaient  dormi  longtemps;  et  Kharalambos,  tout 
joyeux,  avait  lié  sur  un  âne,  qui  pliait  un  peu  sous  le  poids  des 
reliques,  un  décret  des  Samiens  et  une  dédicace  en  l'honneur 
d'Alhéna  Itonia. 

Tous  les  matins,  sauf  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  je  par- 
tais avec  douze  ou  quinze  terrassiers  en  calottes  rouges  et  culottes 
boulfantes,  que  j'avais  embauchés  assez  aisément  et  à  bon  compte. 
Je  fus  obligé  d'évincer  de  nombreux  candidats  et  j'ai  eu  pour  ou- 
vrier un  diacre  qui,  sa  soutane  retroussée,  piochait  allègrement. 
Nous  prenions  notre  repas  de  midi  les  uns  à  côté  des  autres,  assis 
dans  l'herbe  ou  sur  de  petits  murs.  Tandis  que  ces  braves  gens 
se  contentaient  d'un  bout  de  fromage,  d'un  morceau  de  pain  noir, 
et  d'un  peu  d'eau  fraîche,  je  partageais  avec  l'éphore,  Kharalam- 
bos et  Stratakis,  des  herbes  bouillies,  du  riz  et  de  monotones 
poissons,  ce  qui  devait  paraître  aux  insulaires  un  luxe  asiatique- 
Au  coup  de  sifflet  de  Kharalambos,  les  pioches  et  les  pelles  recom- 
mençaient à  fouiller  le  sol,  avec  précaution,  de  peur  de  casser  le 
nez  à  quelque  dieu.  C'étaient  des  cris  de  joie  quand  nous  trou- 
vions un  pan  de  mur,  un  tombeau,  une  plaque  de  terre  cuite  ou 
un  fragment  de  marbre.  Ceux  qui  n'ont  vu  l'antiquité  que  du  fond 
de  leur  cabinet  et  à  travers  leur  bibhothèque  ne  peuvent  com- 
prendre le  ravissement  que  j'éprouvai  lorsque  je  fis,  dans  ce  sol 
sacré,  ma  première  découverte.  C'était  une  tête  de  femme;  et, 
par  miracle,  aucune  cassure  n'avait  altéré  la  netteté  du  profil.  Elle 
avait  de  la  terre  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche  ;  nous  l'arrosions 
d'eau  claire  ;  peu  à  peu  elle  revenait  à  elle  ;  sa  blancheur  et  sa 
beauté  souriaient  à  la  lumière  du  jour. 

Pendant  les  longues  heures  où  la  tranchée  ne  donnait  rien,  je 
regardais,  autour  de  moi,  le  creux  des  vallées  et  le  relief  des  mon- 
tagnes. Je  crois  qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'île,  un  seul  coin  où 
ma  vue  n'ait  plongé,  et  où  je  n'aie  laissé  quelque  chose  de  moi. 
Quels  bons  momens  de  contemplation  joyeuse  j'ai  passés  sur 
l'acropole  de  Minoa,  sur  l'acropole  d'Arcésiné,  sur  l'emplacement 
.de  l'antique  /Egialé!  Quand  j'y  pense,  il  me  semble  qu'une  claire 
vision  illumine  mon  rêve  intime.  De  Minoa,  je  voyais,  par-delà  de 
grands  ravins,  striés  par  les  caprices  des  torrens,  le  bourg  de 
Khora,  éparpillé  sur  une  cime,  et  tout  pareil,  tant  il  était  blanc, 
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à  un  écroulement  de  neiges.  L'air  était  léger,  le  ciel  fin  ;  une  brise 
alerte  et  salubre  nous  caressait  le  visage,  apportant  de  subtils 
parfums  de  menthe,  mêlés  aux  senteurs  du  large.  Une  lumière 
fluide  dessinait,  en  lignes  précises,  la  nudité  chaude  des  roches 
au-dessus  d'un  pet-t  triangle  de  mer  bleue.  Ce  paysage  était  net, 
limité,  charmant.  —  Arcésiné  avait  quelque  chose  de  plus  abrupt 
et  de  plus  sauvage  :  ce  lieu,  presque  inaccessible,  était  bien  choisi, 
pour  une  forteresse.  Il  fallait,  pour  monter  à  l'étroite  plate-forme 
où  une  misérable  chapelle  a  remplacé  le  temple  antique,  grimper  le 
long  des  pierres  âpres  où  le  pied  ghsse  et  trébuche.  Le  pays,  tout 
autour,  était  désert;  c'étaient  de  pauvres  cabanes,  de  petites  églises 
éparses  dans  les  terres,  des  étendues  jonchées  de  cailloux,  et  des 
champs  de  pâles  asphodèles.  Le  village  le  plus  proche  était  si  loin, 
que  Kharalambos  préféra  coucher  dans  un  tombeau  historique,  dont 
on  avait  tait  sortir  des  bœufs  qui  s'y  étaient  commodément  installés. 
Mais,  d'en  haut,  le  spectacle  est  admirable,  et  je  voudrais  en  avoir 
gardé,  dans  les  yeux,  les  moindres  détails.  Il  m'a  donné  l'exquise 
volupté  d'oublier  pour  un  temps  les  soucis  moroses,  l'occupation 
tyrannique,  la  servitude  du  métier,  pour  goûter,  dans  toute  sa  pu- 
reté, l'enchantement  des  couleurs  et  des  formes.  J'assistais  aux  pre- 
miers beaux  jours,  à  l'éveil  de  la  saison  douce,  à  la  joie  des  verdures 
nouvelles,  toutes  frissonnantes  des  prochaines  ardeurs  du  prin- 
temps. Jamais  je  n'oublierai  ces  mers  radieuses;  il  est  impossible 
de  rendre,  avec  des  mots,  leur  sérénité,  leur  superbe  déploie- 
ment, leurs  ondulations  lumineuses,  surtout  l'àme  vivante  qui  sem- 
blait cachée  sous  leur  éternelle  mobilité.  Tout  invitait  à  l'allé- 
gresse, à  la  fête  des  sens,  à  l'énergie  libre.  Et  comme  on  comprend, 
dans  CCS  èblouissans  paradis,  l'éclosion  des  mythes,  l'éveil  des 
songes,  la  naissance  des  corps  divins  dont  la  blancheur  surgit  dans 
l'écume  blanche,  et  le  chœur  des  tritons  et  des  naïades  qui  s'ébat- 
tent dans  les  eaux  attiédies,  sous  le  vol  égrené  des  colombes  ! 

Je  rentrais  dans  ma  petite  maison  à  l'heure  où  le  déclin  du  so- 
leil dorait,  d'un  dernier  coup  de  lumière,  la  cime  de  la  haute  acro- 
pole. Dans  certains  hameaux,  on  ne  voyait  plus  la  mer;  l'horizon 
était  fermé  de  tous  les  côtés,  et  souvent,  pendant  que  Khara- 
lambos et  l'hôtesse  préparaient  quelques  œufs  durs,  j'éprouvais  une 
sensation  étrange  à  me  trouver  si  loin  du  pays,  parmi  ces  gens 
dont  les  sentimens  et  les  idées  sont  immobiles  depuis  des  siècles. 
Dans  le  port,  de  vagues  échos  du  bruit  que  fait  la  civilisation  arri- 
vaient avec  le  vent  de  mer.  Mais,  dans  les  vallées  abritées,  rien 
n'avait  troublé  la  quiétude  des  hommes,  et  je  ne  savais  plus  au  juste 
en  quelle  année  de  l'ère  vulgaire  était  située  ma  vie.  Des  âmes  sim- 
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pies  et  résignées  habitaient  ces  cabanes  de  pierres  sèches.  Ces 
esprits  Hmités  ne  connaissaient  point  nos  troubles,  nos  incertitudes, 
nos  suffisances  ridicules  ou  nos  vains  elïorts.  Leur  petite  église, 
blanchie  à  la  chaux,  était  leur  refuge  et  leur  consolation,  l'habituel 
recours  de  leurs  désirs  cachés  et  de  leurs  secrètes  rancœurs. 

J'eus  le  regret  d'inquiéter  ces  bonnes  gens,  et  mes  entreprises 
archéologiques  faillirent  causer  une  révolution  dans  l'île;  je  ne  ra- 
pellerais  pas  la  série  de  mes  aventures  et  de  mes  procès,  si  ces 
menus  faits  ne  m'avaient  pas  aidé  à  comprendre  la  simplicité  rusée 
et  la  rouerie  naïve  du  caractère  local. 

Je  me  querellai  d'abord  avec  une  vieille,  toute  ridée,  mais  sin- 
gulièrement chicanière  pour  son  âge.  Elle  s'appelait  Maroullia,  et 
crut  se  rappeler,  je  ne  sais  comment,  que  la  lande  inculte  où  s'éle- 
vaient autrefois  les  temples  de  Minoa  était  son  bien  :  il  fallut  donc 
traiter  avec  elle,  et  la  première  conférence  eut  lieu  sur  l'acropole 
même  dont  elle  se  disait  propriétaire.  Kharalambos,  bouillant  et 
impétueux,  le  pappas  Prasinos,  archimandrite  du  chei-lieu,  homme 
résigné,  conciliant  et  archéologue,  m'assistaient.  La  bonne  femme 
essaya  d'abord  de  m'apitoyer  sur  sa  misère;  elle  parlait  d'un  ton 
dolent,  et  disait,  avec  un  sourire  aussi  triste  que  possible  : 

—  Botavi^to,  va  (pa[;,£  to  Ppa^u.  Aev  'i'/yj.i  T^e^^jTû.  Je  ramasse  de 
l'herbe  pour  que  nous  mangions  le  soir.  Nous  n'avons  pas  d'ar- 
gent. 

Elle  exigeait,  avant  de  traiter,  que  l'on  lit  venir  son  fils,  qu'elle 
voulait  consulter  et  qui  exerçait,  dans  les  faubourgs  d'Athènes,  je 
ne  sais  quelle  profession.  Il  fallut  télégraphier,  et  comme  M.  le 
télégraphiste,  jeune  homme  fort  élégant,  natif  d'Andros,  était 
très  répandu  dans  l'île,  tout  le  monde,  le  lendemain,  fut  au  cou- 
rant de  l'afïaire.  Huit  jours  après,  on  voyait  aborder  à  l'échelle 
d'Amorgos  un  jeune  garçon,  d'allures  dégagées,  de  mine  assez 
impertinente,  et  tout  fier  de  porter  une  casquette  «  européenne  » 
achetée  rue  d'Hermès.  L'entrevue  de  la  mère  et  du  fils  lut  peu 
touchante  :  elle  lui  demanda  s'il  apportait  quelque  chose  pour  la 
maison;  il  répondit  en  tirant  de  sa  poche  une  vieille  orange,  dont 
il  mangea  la  moitié.  Quelques  jours  après,  elle  vint  me  prier  de 
lui  donner  de  l'argent  pour  rapatrier  ce  garnement  qui  devenait 
insupportable.  Je  crus  devoir  y  consentir,  par  diplomatie,  et  Kha- 
ralambos fut  chargé  de  prendre  un  billet  de  dernière  classe  au  pro- 
chain bateau,  non  sans  avoir  fait  sentir  à  la  bonne  femme  toute 
l'incohérence  de  ses  actions. 

Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps.  Maroullia  consentait  à 
des  conditions  raisonnables  et  s'amusait  à  nous  voir  enlever  avec 
soin  toutes  les  ronces  de  son  champ.  Un  jour,  que  nous  voyions 
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sortir  de  terre  un  escalier,  qui  n'a  pas  été  pour  moi  ce  que  l'esca- 
lier de  l'Acropole  fut  pour  Beulé,  la  bonne  femme  exprima  sa  joie 
par  des  cris  et  déclara  qu'elle  viendrait  laver,  «avec  du  savon,»)  ces 
degrés  de  marbre.  Mais  bientôt,  s'imaginant  que  son  terrain  conte- 
nait des  trésors,  elleélevades  prétentions  extraordinaires. Elle  vou- 
lait 100  drachmes,  1,000  drachmes,  le  plus  de  drachmes  possible. 
Sans  quoi,  elle  nous  menaçait  d'arrêter  nos  travaux.  Les  exhortations 
du  pappas,  les  menaces  de  Rharalambos,  les  objections  timides  de 
l'éphore,  les  balbutiemens  de  l'épistate,  qui  manquait  d'éloquence, 
l'énumération  des  sommes  que  j'avais  données  et  des  conventions 
qui  avaient  été  conclues,  tout  cela  se  heurta  vainement  contre 
l'obstination  de  la  vieille,  que  le  pappas  soupçonnait  d'être  con- 
seillée par  des  -/.aKor^Ôei;  âvôpwxoi,  autrement  dit,  des  hommes  mal- 
intentionnés. Il  était  visible  que  la  vieille  attendait  la  venue  d'un 
marchand  d'antiquités  d'Athènes ,  pour  continuer  les  tranchées 
commencées  par  moi;  aussi  je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de  passer 
outre  à  ses  interdictions. 

Alors  une  scène  grave  se  passa.  Un  matin,  le  mont  Saint-Élie 
découpait,  plus  nettement  que  jamais,  dans  l'air  transparent,  son 
triangle  gris  perle;  les  sentiers  luisaient;  j'étais  assis  entre  deux 
pierres,  occupé  à  jouir  de  ces  douceurs  tièdes,  et  à  m'épanouir 
à  l'aise  dans  une  oisiveté  ensoleillée.  Quelques  instans  après,  le 
sifflet  de  Kharalambos  vibra,  bref  et  aigu,  et  les  pioches  recom- 
mencèrent à  retomber  lourdement  le  long  des  fosses.  Tout  à  coup, 
Maroullia,  à  qui  ses  conseillers  ordinaires  avaient  sans  doute  monté 
la  tête,  arrive,  jappant  et  gesticulant  comme  une  chienne  sau- 
vage : 

—  na'j(7£-r£  /.aTa  voti.ov  !  Uxjgcxz  jcaTx  vo'ixov.  Cessez,  au  nom  de 
la  loi  !  Cessez,  au  nom  de  la  loi! 

Kharalambos,  méprisant,  ne  répond  même  pas.  L'épistate  Stra- 
takis  monte  sur  une  pierre  et  bégaie  en  phrases  solennelles  que 
c'est  le  gouvernement,  le  ministère  qui  a  résolu  de  retourner  son 
champ,  qu'elle  sera  punie  de  sa  complicité  avec  les  brocanteurs 
a  qui  déterrent  secrètement  et  vont  vendre  au  loin  les  antiquités 
de  la  patrie!  » 

Les  ouvriers  continuent  à  piocher  avec  une  sournoise  ironie.  Ma- 
roullia s'en  va  comme  une  folle  et  dévale  le  long  des  flancs  pier- 
reux de  la  montagne  avec  une  légèreté  de  chèvre...  Trois  ou  quatre 
heures  après,  le  pappas  Prasinos,  qui  guettait  l'horizon,  signale  sur 
le  chemin  de  Khora  un  groupe  animé  qui  descend  les  pentes  avec 
précipitation.  C'est  encore  Maroulha,  accompagnée,  cette  lois,  par 
l'énomotarque  de  la  gendarmerie  et  par  le  grammateus  [secrétaire] 
du  juge  de  paix;  la  fille  de  Maroullia  et  le  chien  blanc  de  M.  le 
secrétaire  suivent,  tout  essoufflés,  le  gros  de  la  troupe. 
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M.  le  secrétaire  s'avança  avec  la  majesté  froide  d'un  homme  qui 
a  une  mission  à  remplir.  Son  acolyte,  l'énomotarque,  semblait  avoir, 
lui  aussi,  le  sentiment  de  sa  dignité.  L'épistate  fut  encore  obligé 
de  répondre;  l'éphore,  prévoyant  une  difficulté,  avait  été  retenu 
dans  sa  chambre  par  un  gros  rhume.  Cette  fois,  l'excellent  Stra- 
takis  fut  éloquent;  il  ne  dit  presque  rien,  sinon  qu'il  avait  sa  con- 
signe et  qu'il  l'exécuterait  jusqu'au  bout.  Les  réponses  de  Khara- 
lambos  furent  moins  paisibles.  11  se  prit  de  querelle  avec  le  gendarme 
et  le  secrétaire.  On  échangea  de  gros  mots.  L'autorité  judiciaire  et 
la  force  armée  devinrent  plus  calmes.  Finalement,  Maroullia  fut  à 
peu  près  traitable;  mais,  toutes  les  fois  qu'elle  passait  à  Katapola, 
elle  se  lamentait  sur  les  têtes  de  statues,  sur  «  les  rois  »  qu'on 
avait  trouvés  dans  son  champ  et  donnait  à  entendre  qu'elle  avait 
signé  à  l'étourdie,  croyant  fermement  qu'on  ne  trouverait  rien. 

Je  me  consumais  ainsi  en  contestations  et  en  procédures.  Un  champ 
d'orge  m'empêcha  de  déblayer  un  temple  d'Apollon  Pythien  et  si 
Zeus  Téménitès  n'a  pas  été  révélé  à  la  curiosité  du  monde  savant, 
il  faut  s'en  prendre  à  quelques  hectares  de  maïs  qui  se  trouvaient 
enclavés,  par  malheur,  dans  le  domaine  sacré  du  dieu.  J'étais, 
d'ailleurs,  mal  soutenu  par  l'éphore.  Kharalambos  s'indignait  tous 
les  jours  contre  sa  mollesse  et  l'appelait  «  une  poule,  »  p.'.'a  xoTTa, 
Dans  cette  solitude,  nos  rapports  s'aigrirent.  Au  début,  nous  étions 
fort  bons  amis;  il  m'exprimait,  en  termes  imagés,  son  opinion  sur 
les  filles  de  l'endroit,  me  racontait  ses  équipées  d'étudiant  dans  les 
brasseries  de  Munich  et  de  Dresde ,  et  laissait  rarement  échapper 
une  occasion  de  faire  l'éloge  de  l'Allemagne  :  «  Dans  la  Germanie, 
me  disait-il,  les  chevaux  sont  intelligens.  Une  fois,  dans  un  cirque, 
j'en  ai  vu  un  qui  comptait  jusqu'à  dix.  »  J'eus  la  faiblesse  de  lui 
décrire,  par  amour-propre  national,  les  splendeurs  de  l'Hippodrome 
et  les  petits  prodiges  à  quatre  pattes  qu'on  y  présente  en  liberté. 
Nous  prenions  nos  repas  en  commun  ;  parfois  il  piquait  avec  sa 
fourchette  une  bouchée  bien  choisie  et  me  la  tendait  aflectueuse- 
ment.  Un  de  mes  amis  de  France  étant  venu  me  voir  dans  mon 
exil  et  ne  sachant,  le  premier  soir,  comment  s'installer  pour  dormir, 
il  lui  offrit,  par  politesse,  un  de  ses  draps. 

Mais  cette  bonne  entente  ne  pouvait  durer.  Le  pauvre  garçon 
s'ennuyait  ;  il  avait  hâte  d'en  finir  ;  il  suivait  d'un  œil  triste  tous 
les  bateaux  en  partance  et  pensait  aux  bons  verres  de  raki,  aux 
causeries  interminables  et  aux  journaux  bavards,  que  l'on  trouve 
au  café  d'Europe,  sur  la  place  de  la  Constitution,  à  Athènes.  Il 
parlait  avec  insistance  d'un  de  ses  cousins,  qui  était  médecin  à 
Syra  et  qui  s'amusait  bien.  Je  l'irritai,  malgré  moi  par  mon  entê- 
tement à  rester  dans  file.  Cette  existence  de  Robinson  l'affligea  tel- 
lement qu'il  tomba  malade.  Je  le  soignai  avec  un  dévoùment  que 
je  trouverais  admirable  si  la  coutume  qui  oblige  les  Occidentaux  à 
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être  modestes  ne  me  l'interdisait.  Dieu  vous  préserve  de  soigner 
jamais  un  éphore  dans  une  île  lointaine!  Tous  mes  conseils  étaient 
inefficaces.  En  revanche,  trois  vieilles  femmes  appliquaient  à  Pa- 
nayotis  une  thérapeutique  de  sorcières.  On  enfumait  ce  pauvre 
enrhumé  avec  des  feuilles  de  je  ne  sais  quelle  plante  que  l'on  tai- 
sait brûler  et  que  l'on  promenait  en  croix  sur  son  corps.  11  deman- 
dait à  grands  cris  :  é'va  /«aôap'Tirj  (un  purgatif)  pour  guérir  son  irri- 
tation de  poitrine.  A  peine  rétabli,  le  désir  du  départ  le  reprit;  et, 
certainement,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  demandait  à  tous  les 
saints  de  la  sainte  Eglise  orthodoxe  de  vouloir  bien  diriger  mes 
pioches  vers  des  terrains  stériles  et  de  rendre  les  propriétaires  très 
méchans.  Que  ce  fonctionnaire  ait  oublié  ses  devoirs,  il  n'y  a  là 
rien  qui  doive  nous  étonner  outre  mesure  ;  mais  ce  qui  me  surprit, 
c'est  que  Panayotis  ne  comprit  pas  que  son  intérêt  le  plus  clair 
était  de  faire  cause  commune  avec  moi.  Les  insulaires  avaient  en 
effet  déclaré  qu'ils  feraient  une  révolution  plutôt  que  de  laisser 
partir  pour  le  musée  de  Syra  leurs  antiquités,  qui  étaient,  disaient- 
ils,  leur  bien  le  plus  précieux.  A  mesure  que  l'été  approchait,  ces 
bonnes  gens  devenaient  presque  fous,,  et  j'eus  la  preuve  que  leur 
imagination  était  aisément  excitable.  Un  matin,  Kharalambos  monta 
dans  ma  chambre  fort  agité  et  s'écria  : 

—  Kyrie,  kyrie,  le  drapeau  français! 

En  effet,  dans  le  port  de  Is^atapola,  le  pavillon  tricolore  et  le  pa- 
villon russe  flottaient  aux  mâts  d'un  de  ces  jolis  voiliers  que  l'on 
appelle,  dans  le  Levant,  des  bratzéras.  Le  secrétaire  de  la  léga- 
tion russe,  M.  Bachmétief,  et  le  secrétaire  de  la  légation  française, 
M.  Géry,  se  promenaient  dans  l'Archipel  à  bord  du  Jean-le-Tlico- 
logue  et  avaient  eu  l'obligeante  idée  de  venir  me  voir  dans  mon  ermi- 
tage, où  je  les  reçus  le  mieux  que  je  pus.  Ces  messieurs,  collection- 
neurs et  touristes,  étaient  en  quête  de  bibelots  ;  ils  achetèrent,  entre 
autres  curiosités,  une  espèce  de  coffre  qui  servait  de  banc  dans  ma 
propre  chambre  et  qui  leur  sembla  rustique  et  pittoresque  à  souhait. 
Dès  que  ce  meuble,  soigneusement  calé  sur  les  épaules  de  deux  Amor- 
giutes,  eut  pris  le  chemin  de  la  mer  et  fut  embarqué  sur  le  Jean- 
le-Théoloyiie ,  un  bruit  se  répandit  dans  les  trois  dénies  de  l'île  : 
sans  aucun  doute  les  antiquités  avaient  été  enfermées  dans  ce  banc  et 
emportées  au  large;  le/>res&^M/(?  (ambassadeur)  de  France  était  mon 
complice  ;  quelques  énergumènes  grimpèrent  au  chef-lieu  et  firent 
une  scène  à  l'excellent  démarque  Ylavianos,  qui  les  mit  à  la  porte. 
Un  peu  plus,  on  eût  chanté,  à  propos  de  cette  inoffentive  razzia,  la 
chanson  connue  :  Oiseaux,  ne  gazouillez  pas  ;  arbres,  ne  fleurissez 
pas  ;  pleurez  grandement  le  malheur  d'Amorgos! 

Enfin,  un  dernier  incident  vint  achever  de  mettre  le  feu  aux 
cervelles,  et  je  demande  la  permission  de  le  raconter. 
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Depuis  quelques  jours,  le  pappas  Prasinos  était,  contre  sa  cou- 
tume, taciturne,  sombre  et  mélancolique.  Il  tirait  sa  barbe  grise. 
Il  ne  mangeait  presque  plus,  et,  quand  il  avait  tendu  son  flacon 
de  raki  à  la  compagnie,  il  le  remettait  dans  sa  poche  sans  y  tou- 
cher. Il  ne  racontait  plus  d'histoires  sur  les  caloyères  (1)  de  iNaxos. 
J'essayais  de  le  dérider  en  lui  faisant  lire  des  inscriptions  et  en  lui 
faisant  boire  du  vin  de  Santorin.  Mais  toutes  mes  tentatives  étaient 
inutiles.  Il  n'avait  plus  son  kîef,  comme  disent  les  Turcs  ;  sa  tris- 
tesse était  noire  et  incurable.  Je  résolus,  un  soir,  de  savoir  le  mot 
de  cette  énigme,  et  j'interrogeai  le  pappas  : 

—  Papa  Dimitraki,  qu'as-tu? 

—  Je  n'ai  rien.  Que  veux-tu  que  j'aie? 

—  Papa  Dimitraki,  qu'as-tu? 

—  Je  n'ai  rien.  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête. 

—  Papa  Dimitraki,  tu  as  autre  chose. 

—  Par  la  Panaghia,  que  croit  donc  ta  noblesse? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  est  arrivé  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  Kyrie,  je  te  dirai  ce  qui  me  fait  de  la  peine.  Mais  ne 
le  dis  pas  à  l'éphore. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le  dise  à  l'éphore? 

Sans  répondre,  le  pappas  Prasinos  m'emmena  dans  un  champ, 
le  long  de  la  mer,  loin  des  dernières  maisons  du  village.  La  lune 
claire  argentait  les  eaux  tranquilles  qui  clapotaient  faiblement  le 
long  des  roches. 

—  Kyrie,  reprit  le  pappas,  mon  cœur  est  très  peiné  par  une 
chose  qui  vient  d'arriver  là-haut,  à  Arcésiné. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Tu  sais  bien,  le  jour  où  les  ouvriers  piochaient  sur  l'acropole. 
Tu  avais  mis  cinq  hommes,  près  de  la  chapelle,  dans  un  petit 
champ.  Et,  ce  jour-là,  je  te  montrai  une  monnaie  byzantine,  que 
l'on  avait  trouvée  dans  la  terre. 

—  Oui,  mais  que  veux-tu  dire  par  là? 

—  C'est  que,  vois-tu,  kyrie,  on  n'avait  pas  trouvé  une  monnaie 
byzantine.  On  en  avait  trouvé  plusieurs. 

—  Alors,  où  sont-elles? 

—  Tu  vas  voir. 

En  disant  ces  paroles,  il  ouvrit  sa  soutane  de  grosse  serge  bleue, 
et  sortit  d'un  petit  sac  de  cuir  qu'il  portait  sur  la  peau,  un  co- 
quillage, engagé  dans  une  gangue  de  terre  grise.  Il  gratta  l'inté- 
rieur du  coquillage  avec  son  ongle,  et  en  fit  jaillir  une  monnaie 
d'or,  puis  deux,  puis  trois,  puis  une  dizaine.  Les  jolies  pièces  d'or 
tintaient  dans  sa  main  et  luisaient  au  clair  de  lune,  et  l'on  voyait 

(1)  Religieuses. 
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qu'au  fond  de  la  coquille  il  y  en  avait  encore  beaucoup  d'autres, 
collées  ensemble.  Le  pappas  faisait  miroiter,  en  le  frottant  avec 
son  pouce,  le  fin  métal,  et  me  montrait,  gravée  en  relief,  la  figure 
d'un  empereur  byzantin  qui  avait  de  grands  yeux,  un  menton  pointu, 
et  qui  était  coifie  d'une  haute  tiare,  enguirlandée  de  perles.  Quand 
deux  hommes  causent  tout  seuls,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  en  re- 
gardant des  pièces  d'or,  le  diable  se  met  toujours  un  peu  de  la 
partie,  et  je  pensais,  à  part  moi,  qu'une  de  ces  médailles  ferait 
un  très  bel  efiet,  montée  en  épingle  de  cravate.  Mais  je  chassai 
loin  de  moi  celte  idée  infernale,  et  je  dis,  d'un  ton  sévère  : 

—  Explique-moi,  pappas,  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  prévenu  plus 
tôt  de  cette  trouvaille,  et  comment  ces  monnaies  se  trouvent  dans 
tes  mains? 

—  Je  vais  t'expliquer,  kyrie.  Quand  ces  pièces  d'or  ont  été 
trouvées  par  les  cinq  hommes  que  tu  avais  mis  près  de  la  chapelle, 
tu  étais  de  l'autre  côté  du  rocher,  en  train  de  lire  une  inscription, 
et,  comme  tu  avais  confiance  en  moi,  tu  m'avais  chargé  de  re- 
garder ce  qu'ils  faisaient.  L'éphore  lisait  un  journal.  Je  fus  donc 
le  seul  témoin  de  cette  trouvaille.  Aussitôt,  les  hommes  se  mirent 
en  colère,  et  me  dirent  que  si  je  te  disais  quelque  chose,  ils  me 
battraient.  Ils  veulent  partager  ce  trésor. 

Je  fronçai  le  sourcil;  je  rassemblai  dans  ma  mémoire  les  ex- 
pressions les  plus  fortes  que  pût  me  fournir  la  langue  romaïque, 
laquelle  se  prête  assez  malaisément  aux  indignations  vertueuses, 
et  je  dis  : 

—  Écouie,  pappas  !  Tu  n'as  pas  suivi,  dans  cette  action,  les  règles 
de  ce  qui  est  juste  et  bon.  Tu  devais,  si  tu  avais  médité  quelque 
peu  sur  la  difïérence  du  bien  et  du  mal,  m'apporter  ces  mon- 
naies d'or,  car  c'est  moi  qui  suis  le  chef;  ce  n'est  pas  toi  qui  donnes 
aux  ouvriers  leur  salaire,  et  je  puis,  quand  je  le  voudrai,  te  ren- 
voyer dans  ta  maison.  En  présence  de  l'éphore,  j'aurais,  avec 
les  lumières  spéciales  que  la  destinée  m'a  départies,  écrit  en  quelle 
année  ces  monnaies  ont  été  frappées,  quel  est  le  nom  de  l'empe- 
reur dont  tu  vois  l'efTigie,  ce  que  signifient  les  paroles  que  tu  vois 
inscrites  au  revers,  en  un  mot,  je  me  serais  eflorcé  de  savoir  ce 
que  ce  trésor,  enterré  ici  par  un  homme  mort  depuis  longtemps, 
peut  nous  apprendre  au  sujet  des  générations  qui  ne  sont  plus. 
Car  les  gens  de  ma  nation  aiment  les  vieilles  médailles,  non  pas 
pour  le  métal  jaune  dont  elles  sont  faites,  mais  pour  la  science,  qui 
est  plus  précieuse  que  les  richesses  de  Grésus.  Ensuite,  j'aurais 
remis,  devant  toi,  ce  trésor  à  l'éphore  ;  il  en  aurait  fait  ce  qu'il 
aurait  voulu,  mais  je  pense  qu'il  l'aurait  remis  à  ceux  qui  ont  la 
garde  du  musée  numismatique  d'Athènes,  ainsi  que  le  veulent  les 
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lois  du  pays  où  tu  es  né.  As-tu  compris,  et  cela  te  paraît -il  juste? 

—  Par  la  Panaghia,  ô  étranger,  ce  que  tu  dis  est  vrai. 

—  Au  lieu  de  faire  cela,  tu  as  gardé  en  ta  possession,  pendant 
plusieurs  jours,  un  bien  qui  ne  t'appartenait  pas.  11  ne  m'est  pas 
permis  de  te  laisser,  comme  tu  le  veux,  partager  ces  médailles 
avec  les  hommes  qui  les  ont  trouvées.  Mais  je  ne  puis,  d'autre 
part,  accepter  un  pareil  dépôt,  pour  le  remettre  à  l'éphore;  car 
ceux  qui  savent  ce  secret  ne  manqueraient  pas  de  dire  que  nous 
nous  sommes  entendus  l'un  avec  l'autre,  et  qu'en  route  quelques- 
unes  de  ces  pièces  d'or  sont  restées  à  nos  doigts. 

—  Oui,  tu  parles  conformément  à  la  raison. 

—  Je  pourrais  te  dénoncer  et  tu  irais  en  prison  ;  mais  je  ne  suis 
pas  un  astynome,  et,  d'ailleurs,  les  liens  de  l'amitié  nous  unissent. 
Seulement  promets-moi  que,  demain,  tu  prieras  l'éphore  d'entrer 
dans  ta  maison,  et  qu'après  avoir  fait  partir  tes  enfans  et  ta  femme 
tu  lui  remettras  ce  que  tu  viens  de  me  montrer.  Je  serai  là  et  je 
verrai  si  tu  tiens  ta  promesse.  Tu  vas  compter  devant  moi  les  mon- 
naies qui  sont  déjà  sorties  de  la  coquille,  et  tu  laisseras  les  autres 
dans  la  couche  de  terre  qui  les  enveloppe.  Maintenant,  rentrons; 
car  les  entretiens  tardifs,  dans  la  nuit  sombre,  font  naître  sur  les 
lèvres  des  hommes  des  propos  malveillans. 

J'allai  me  coucher  là-dessus,  un  peu  fatigué  par  ce  dialogue 
platonicien,  et  réfléchissant  à  la  bizarrerie  de  la  destinée  qui  per- 
mettait qu'un  simple  pécheur  de  l'Occident  pût  donner  des  leçons 
de  morale  à  un  saint  homme  de  l'Orient. 

Le  lendemain  le  pappas  nous  fit  venir  dans  sa  chambre,  l'éphore 
et  moi,  sous  le  prétexte  de  nous  oflrir  de  l'eau  bien  fraîche;  puis, 
prenant  subitement  un  air  grave,  il  sortit  son  coquillage  de  son 
sac  de  cuir;  il  se  mit  à  expliquer  devant  l'éphore,  qui  ne  parut 
pas  trop  surpris,  qu'on  avait  fait  cette  découverte  sur  l'acropole 
d'Arcésiné,  et  expliqua  ses  retards  par  la  crainte  que  lui  avaient 
causée  les  menaces  des  ouvriers.  Ainsi,  tout  s'arrangeait  le  mieux 
du  monde;  j'évitais  à  ce  pauvre  homme  les  désagrémens  que 
pouvait  lui  causer  sa  conscience  hésitante,  et  les  vitrines  du  musée 
d'Athènes  entraient  en  possession  du  trésor,  d'ailleurs  peu  consi- 
dérable, qui  leur  était  dû. 

Tout  joyeux,  le  pappas  Prasinos  étala  sur  la  table  les  pièces 
qui  étaient  au  fond  du  coquillage  :  nous  les  frottâmes  pour  les  faire 
luire,  et  c'est  ma  brosse  à  dents  qui  servit  à  cette  opération.  Après 
les  avoir  examinées  et  admirées,  l'éphore  les  compta:  il  y  en  avait 
soixante...  Je  me  rappelai  que,  la  veille  au  soir,  le  pappas  m'avait 
montré  huit  monnaies,  détachées  du  coquillage  ;  avec  les  soixante 
nouvelles  que  l'on  venait  d'extraire,  cela  devait  faire,  en  honnête 
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arithmétique,  soixante-huit.  Dans  le  chemin,  tandis  que  Téphore 
descendait  la  côte  sur  un  vieux  mulet  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  je 
pris  le  pappas  à  part,  et  je  lui  dis  : 

—  Le  compte  n'est  pas  juste. 

—  C'est  vrai,  kyrie,  j'en  ai  gardé  plusieurs... 
Et  il  ajouta,  la  tète  basse  : 

—  Je  voulais  t'en  donner  quelques-unes,  ainsi  qu'à  Téphore. 
C'était  peut-être  vrai.  Ce  pappas  est  un  des  plus  honnêtes  gens 

que  j'aie  connus  dans  les  Cyclades.  Mais  je  me  mis  dans  une  grande 
colère.  Je  lui  dis  que  c'était  nous  insulter,  nous  autres  Français, 
que  de  nous  ofïrir  de  pareils  cadeaux,  que  d'ailleurs  j'étais  las  de 
cette  histoire,  et  que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  ces 
monnaies  byzantines.  Là-dessus,  je  déchargeai  ma  colère  sur  mon 
mulet,  que  je  battis  à  grands  coups  de  bâton,  et  je  rejoignis,  au 
galop,  l'éphore  qui  trottinait  en  retournant  la  tête,  déjà  inquiet  de 
nous  voir  causer  si  longtemps,  loin  de  lui. 

Quelques  jours  après,  le  pappas,  bourrelé  de  remords  et  de 
crainte,  eminena  Panayotis  dans  un  champ  et  lui  remit  les  pièces 
qu'il  avait  gardées.  Et,  comme  l'éphore  lui  reprochait  d'avoir  agi 
avec  tant  de  mystère  : 

—  Mon  fds,  répondit  le  digne  prêtre,  je  n'ai  point  agi  avec 
mystère,  car  le  seigneur  français  sacalt  quon  avait  trouvé  ce 
trésor. 

J'ai  su  depuis  que  l'éphore,  qui  me  haïssait,  conçut  alors  le 
projet  de  me  faire  passer  pour  un  homme  dangereux,  capable  de 
corrompre  la  vertu  des  curés  grecs.  Il  échoua  dans  son  noir  des- 
sein. 

Je  n'en  voulus  pas  au  pappas  Dimitri  Prasinos.  11  me  donna  sa 
bénédiction  au  moment  où  je  quittai  l'île.  Je  lui  fus  même  recon- 
naissant; car  toutes  les  circonstances  de  notre  vie  doivent  servir  à 
notre  avancement  intellectuel,  et  cette  aventure  me  fit  comprendre 
comment  il  se  faisait  que  les  croisés  de  1204,  prud'hommes  et 
«  droicturiers,  »  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  Byzantins,  adorateurs  d'icôi)es.  Ces  deux  races,  également 
spirituelles,  et  qui  se  ressemblent  en  bien  des  points,  sont  séparées 
par  certaines  différences  qui  s'effaceront  malaisément.  Elles  auront 
toujours  une  tendance  à  s'unir.  Mais  elles  diront  toujours  un  peu 
de  mal  l'une  de  l'autre.  La  Chronique  de  Marée,  où  les  compa- 
triotes de  Villehardouin,  prince  d'Achaïe,  se  plaignaient  de  l'exces- 
sive subtilité  du  peuple  ingénieux  qu'ils  avaient  conquis,  est  la 
préface,  un  peu  lourde  et  gauche,  de  la  Grccc  contemporaine 
d'Edmond  About. 

Gaston  Deschamp?, 


LES 


PETITS     SOULIERS 


CONTE    DE    NOËL 


I. 

—  Ah!..  Monsieur  le  comte  m'a  lait  peur!  Je  n'attendais  pas 
sitôt  monsieur  le  comte...  Est-ce  que  monsieur  le  comte  oublie 
déjà  que  madame  joue  la  comédie? 

Elle  avait  bien  dit  cela,  Rosine,  avec  un  léger  sourire,  en  femme 
de  chambre  stylée,  mais  raisonnable,  et  qui  ne  pouvait  approuver 
cette  fantaisie  de  madame.  Gela  durait  depuis  quand?  Depuis  une 
quinzaine.  Hé!  c'était  déjà  trop...  Pour  l'honneur  de  représenter  la 
Truffe,  au  milieu  de  la  Salade  russe,  dans  la  revue  des  Folies- 
Nouvelles,  et  de  chanter  plus  ou  moins  faux,  selon  les  jours,  un 
couplet  grivois  et  patriotique,  en  faisant  chatoyer  ses  épaules  blan- 
ches et  son  fameux  colher  de  perles  noires,  était-ce  admissible, 
en  vérité,  qu'une  personne  de  cette  importance,  à  vingt-deux  ans, 
plus  précoce  enfin  et  plus  connue  que  les  maréchaux  du  premier 
empire,  une  Pâquerette  Vernon  s'obhgeât  tous  les  soirs  à  veiller 
hors  de  chez  elle,  à  faire  veiller  son  ami,  à  faire  veiller  sa  femme 
de  chambre? 
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Hubert  de  Nieulles  restait  debout,  sans  répondre,  à  mi-chemin 
de  la  porte  et  du  lit,  très  large  et  très  bas,  exhaussé  par  une 
estrade,  comme  un  trône. 

—  Monsieur  n'est  pas  souffrant? 

—  Non,  non,  Rosine. 

Il  se  retourna  vers  la  cheminée  :  onze  heures!..  Une  heure 
avant,  au  Petit  Club,  il  prenait  celte  banque,  une  banque  de  cinq 
cents  louis  ;  deux  fois  il  l'avait  remise...  Il  avait  bien  fait,  décidé- 
ment, de  ne  pas  s'obstiner  davantage. 

Eh  parbleu  !  il  savait  ce  qui  lui  avait  porté  la  guigne  !  C'était  le 
sermon  de  son  oncle...  Aussi  pourquoi  diable  accepter  le  dîner  de 
ce  vieux  raseur?  Il  n'était  plus  un  gamin  pour  s'exposer  à  des 
ennuis  pareils!..  Non,  il  n'était  plus  un  gamin  :  sans  être  fatigué, 
ruiné  de  visage,  ainsi  que  le  prétendait  le  bonhomme,  il  se  voyait 
là,  dans  la  glace,  un  peu  fané,  fripé,  comme  une  rose  de  Nice 
après  le  voyage;.,  et  ce  poil  d'argent  sur  les  tempes!..  Il  appro- 
chait de  la  trentaine...  Et  c'était  bien  la  peine  aussi  d'avoir  secoué 
tout  ce  qui  le  gênait,  la  femme  et  le  reste,  avec  tant  de  crânerie, 
à  l'âge  où,  d'ordinaire,  on  ne  fait  que  d'entrer  en  ménage  ;  oui,  la 
belle  avance,  à  présent,  s'il  accourait  à  cet  appel  :  «  "Viens  un  peu 
que  je  te  gronde!  »  Et  le  billet  de  l'oncle  Sosthène,  à  le  prendre 
pour  le  mieux,  ne  pouvait  pas  signifier  autre  chose...  Eh  bien, 
soit!  une  gronderie,  passe  encore;  mais  une  attaque,  et  la  plus 
imprévue,  la  plus  hardie,  contre  sa  liberté!..  Le  moyen,  après 
cela,  de  tailler  avec  sang-froid?  Et  le  moyen  de  ne  pas  tailler?.. 
Il  fallait  bien  se  détendre  les  nerfs...  Oh  !  la  famille!..  Et  l'on  vou- 
lait... Ah!  merci!..  Rien  que  d'y  toucher,  rien  que  d'en  parler,.. 
quinze  cents  louis  d'affilée,  sans  un  retour  de  veine...  Il  se  sou- 
viendrait de  la  leçon  ! 

D'un  geste  sec,  il  jeta  dans  le  feu  son  cigare,  éteint  depuis 
longtemps.  Mais  soudain  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Il  montrait  deux  souliers,  deux  petits  souliers  d'enfant,  posés 
contre  les  chenets. 

Rosine  allait  et  venait,  de  la  chambre  au  cabinet  de  toilette, 
préparant  tout,  sans  bruit,  pour  la  rentrée  de  sa  maîtresse.  Elle 
s'arrêta. 

—  C'est  les  souliers  de  mademoiselle. 

—  Mademoiselle?.. 

—  La  fille  de  madame. 

—  Ah!  oui. 

—  Elle  est  arrivée  du  couvent  ce  soir. 

—  Tiens!.,  par  quel  hasard? 
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—  Mais,  monsieur,  pour  les  congés...  C'est  demain  Noël. 

—  Ah  bah!..  Demain,  tout  à  l'heure?.. 
^  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Allons  donc  ! 

Il  tordait  sa  moustache ,  étonné ,  comme  s'il  rencontrait  cette 
fête  hors  de  saison. 
Il  reprit  : 

—  Et  madame  l'a  emmenée  au  théâtre? 

—  Ohl  non,  monsieur...  Pour  la  voir  en  Truffe,.,  en  maillot  de 
soie  noire  et  en  peau!..  Monsieur  ne  le  voudrait  pas  ;  à  cinq  ans!.. 

—  Alors,  où  est-elle? 

—  Elle  est  là,  dans  son  ancienne  chambre,  à  côté  du  cabinet  de 
toilette;  elle  dort...  J'ai  laissé  la  porte  ouverte:  madame  ira  l'em- 
brasser, bien  sûr,  avant  de  se  coucher...  En  venant  jusqu'ici,  mon- 
sieur entendrait  sa  respiration. 

Il  tira  de  sa  poche  un  autre  cigare  et  l'alluma.  Rosine  promenait 
son  regard  autour  de  la  pièce. 

—  Et,  comme  ça,.,  monsieur  n'a  besoin  de  rien? 

—  Non,  merci,  Rosine. 

—  Ah!..  Si  la  petite  remuait,  appelait,  avant  que  madame  soye 
rentrée,  monsieur  aurait  la  complaisance  de  me  sonner? 

—  C'est  bon! 

Il  tomba  dans  un  fauteuil,  en  grommelant  : 

—  Il  paraît  que  c'est  le  jour...  Des  enfans  partout  ! 


II. 


Quinze  cents  louis  pour  un  conseil,  pour  un  conseil  absurde!.. 
Et  l'on  dit  bien  que  les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs... 
D'autant  que  l'oncle  Sosthène,  à  la  réponse  loyale  qu'il  avait  faite, 
avait  répliqué  par  cet  avis,  également  loyal,  qu'il  ne  fallait  plus 
compter  sur  un  sou  de  son  héritage,  et  qu'il  laisserait  tout,  direc- 
tement, à  sa  petite-nièce  Yvonne,  fille  de  Hubert,  comte  de  Nieulles, 
et  de  Jeanne  d'Yverlée,  son  épouse. 

Eh  bien  !  il  aurait  servi  à  sa  façon,  après  tout,  sans  faire  le  bon 
apôtre  et  s'humilier  hypocritement,  l'intérêt  de  sa  fille  !..  Et  n'était-ce 
pas  ce  précieux  intérêt,  justement,  que  l'oncle  Sosthène  invoquait 
dans  son  discours?  11  prétendait  que  le  père  y  sacrifiât  son  indé- 
pendance et,  d'abord,  sa  dignité. 

Oui,  sa  dignité!..  Il  y  a  quatre  ans,  quinze  mois  après  leur  ma- 
riage (ah!  la  soumission  des  femmes  ne  dure  guère),  est-ce  que 
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M""®  de  Nieulles,  par  sa  folle  jalousie,  ou  plutôt  par  son  amour-propre 
et  son  entêtement,  n'a  pas  mis  en  péril  sa  réputation  de  galant 
homme? 

Elle  relevait  de  couches,  à  cette  époque;  il  avait  usé  de  patience. 
Elle  ne  voulait  plus  recevoir  sa  meilleure  amie,  M"*^  Hawksw^ell, 
et  par  quelle  raison?  Parce  que,  pendant  ces  derniers  mois,  d'après 
les  potins,  —  les  caquets  de  l'accouchée,  —  elle  se  serait  occupée 
de  lui  trop  tendrement.  Quelle  sottise!..  Il  ne  forçait  pas  cependant 
la  convalescente  à  la  recevoir  autrement  que  tout  le  monde,  une 
fois  par  hasard,  de  cinq  à  sept...  On  n'inviterait  pas  M™^  Hawkswell; 
soit!  On  n'inviterait  personne,  jusqu'à  la  fin  de  cette  turlutaine. . . 
On  dînerait  donc  en  tête  à  tête,  chaque  fois  qu'il  ne  dînerait  pas 
en  ville  ou  bien  au  club.  N'était-ce  pas  raisonnable  et  même  gentil? 

Mais,  un  beau  jour,  en  descendant  pour  le  dîner,  il  avait  trouvé 
dix  personnes,  convoquées  par  sa  femme  ;  et,  naturellement,  M.  et 
M™^  Hav^^kswell  n'en  étaient  pas!..  Le  lendemain,  loin  de  s'ex- 
cuser, M*"®  de  Nieulles  avait  déclaré  son  intention  de  renouveler 
cette  petite  fête.  Alors,  quoi?..  M™®  de  Nieulles  rouvrait  son  salon, 
sa  salle  à  manger  ;  on  n'y  voyait  plus  M"^^  Hawkswell  :  un  scan- 
dale!.. Au  moins,  il  avait  tenu  à  dégager  sa  responsabilité,  à  pro- 
tester par  son  absence  :  il  avait  quitté  la  maison,  bravement  ! 

Il  s'était  bien  trouvé,  par-ci  par-là,  quelque  esprit  tortu,  quelque 
mauvaise  langue,  pour  insinuer  que  cette  rupture  même  accusait 
M™®  Hawkswell...  Il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu!  D'ailleurs,  à  qui  la 
faute?  A  sa  femme!..  Et,  de  vrai,  par  sa  taquinerie,  par  sa  méchan- 
ceté, la  situation  de  M™^  Hawkswell,  un  moment,  avait  failli  être 
compromise  ;  il  était  heureux  que  ce  brave  Hawkswell,  à  ce  moment- 
là,  se  fût  révélé  propriétaire  des  sources  de  pétrole  du  Texas.  Même, 
il  voulait  bien  en  céder  une  partie  au  public.  Cette  valeur  non  cotée, 
l'action  du  ménage  Hawkswell,  avait  monté  dans  l'opinion  ou,  du 
moins,  dans  la  faveur  du  monde,  à  mesure  que  l'action  des  pétroles 
duTexas  montait,  par  saccades,  à  la  Bourse. . .  Et  puis,  l'année  d'après, 
lui-même^  Hubert,  n'avait-il  pas  achevé  de  justifier  sa  belle  amie, 
en  persistant  à  vivre  éloigné  de  sa  femme,  alors  qu'un  nouveau 
tiers,  le  petit  duc  de  Mercœur,  lui  succédait  sans  discrétion  dans 
l'intimité  du  ménage? 

Il  avait  repris  sa  vie  de  garçon,  tout  simplement.  Et  Dieu 
sait  qu'il  avait  bien  cru,  naguère,  y  renoncer  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être!..  Il  avait  aimé  sa  femme,  oui,  cer- 
tainement, comme  une  volupté  neuve  et  plus  fine,  plus  rare 
que  les  autres,  ou  même  d'une  essence  particulière.  Et,  sans 
doute,  elle  aussi  l'avait  aimé...  Après  la  rupture,  elle  lui  avait  fait 
l'honneur  d'âtre  un  peu  plus  malade  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
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les  convenances.  A  peine  rétablie,  elle  était  partie  pour  Cannes, 
avec  son  bébé.  C'est  là,  depuis,  qu'elle  avait  passé  tous  les  hivers, 
dans  la  retraite;  et  les  étés,  à  la  campagne,  chez  ses  parens.  Une 
ou  deux  fois,  il  l'avait  aperçue,  traversant  Paris  à  l'automne,  au 
printemps  ;  une  ou  deux  fois,  avec  la  mère,  il  avait  aperçu  l'en- 
fant. A  quoi  bon  la  connaître?  11  ne  serait  jamais  pour  elle,  évi- 
demment, qu'un  étranger.  S'il  en  réclamait  une  part,  une  petite 
part,  si  petite  qu'elle  fût,  s'il  demandait  à  la  voir,  à  lui  parler, 
chez  l'oncle  Sosthène  ou  bien  ailleurs,  il  éveillerait  bientôt  les  in- 
quiétudes de  la  mère;  autant  la  lui  laisser  tout  entière,  en  tout 
repos.  C'était  plus  généreux,  d'un  plus  galant  homme...  Et  puis, 
c'était  plus  simple,  aussi,  plus  net  :  il  n'avait  plus  de  femme,  il 
n'avait  jamais  eu  d'enfant. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  l'oncle  Sosthène,  à  brûle- pourpoint, 
démasquait  toute  une  batterie  :  M™^  de  Nieulles  arrivait  de  la  cam- 
pagne, sa  santé  lui  permettait  de  passer  l'hiver  à  Paris,  elle  s'ins- 
tallait... où  cela?  Dans  son  ancien  hôtel.  Hubert  n'avait  qu'à  se 
présenter  chez  elle,  —  chez  lui,  —  après  le  diner,  ou  même  plus 
tard,  comme  s'il  rentrait  du  club,  étant  sorti  une  heure  avant... 
On  ne  s'expliquerait  pas;  on  se  retrouverait...  Le  lendemain,  on 
causerait  de  l'avenir,  avec  la  petite  fille,  une  tête  blonde,  entre 
les  têtes  rapprochées,  entre  les  bouches  souriantes...  L'oncle  disait 
déjà,  souriant  aussi,  d'un  air  fin:  «  Ta  fille  aînée!  » 

Voilà!..  Le  tableau  de  famille  était  joli.  Mais,  s'il  rentrait  ainsi, 
par  grâce  et  par  commandement,  à  l'heure  qu'on  avait  choisie, 
dans  cette  maison,  il  avait  donc  eu  tort,  autrefois  d'en  sortir?  Et 
puis,  et  puis,.,  il  n'était  plus  fait  à  cette  vie-là.  On  avait,  dans  le 
temps,  interrompu  sa  bonne  volonté  ;  tant  pis  ! 

C'est  alors  que  l'oncle  Sosthène  avait  lâché  son  plus  gros  argu- 
ment :  bien  prévu,  d'ailleurs,  bien  rabâché  d'avance!..  Il  est  con- 
venu maintenant  que  les  pères  doivent  immoler  aux  enfans  leurs 
habitudes,  leur  agrément,  leur  honneur!..  C'est  la  mode,  au  moins, 
de  le  soutenir.  Jadis  les  pères  avaient  des  droits  ;  à  présent,  ils 
n'ont  plus  que  des  devoirs.  Comme  si  l'enfant  était  une  créature  à 
part,  d'une  espèce  différente,  à  qui  l'homme,  par  destination,  fût 
sacrifié...  Ah!  s'il  vous  plaît,  ne  donnons  pas  dans  ces  godans- 
là!..  Qu'est-ce  qu'un  enfant,  sinon  un  petit  homme,  une  petite 
femme,  et  qui  ne  deviendra  jamais,  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
qu'un  homme  ou  qu'une  femme?..  On  ne  voit  pas  qu'un  petit 
chien,  qui  n'a  pas  encore  eu  la  maladie,  ait  plus  de  valeur  qu'un 
adulte.  Un  poulain,  un  yearling,  ne  se  vend  pas  plus  cher  qu'un 
cheval  de  trois  ans...  Laissez -nous  donc  tranquilles!..  Bonsoir,  oncle 
Sosthène  !  Vos  malédictions,  vos  menaces  même,  si  peu  déhcates. 
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si  directes  qu'elles  soient,  ne  feront  pas  ce  que  n'ont  pas  fait  vos 
bonnes  paroles  ! 


III. 


Les  enfans!..  Non,  certes,  ils  n'étaient  pas  d'un  prix  tellement 
considérable,  en  soi,  qu'on  dût  les  préférer  aux  grandes  personnes. 
Ils  ne  valaient  que  par  exception,  par  position... 

Hubert,  à  cette  idée,  sentit  se  retrousser  le  coin  de  sa  lèvre  et 
se  froncer  moqueusement  sa  patte  d'oie...  Il  leva  les  yeux  sur  la 
pendule  :  onze  heures  et  demie.  Encore  une  heure,  au  moins, 
avant  la  rentrée  de  Pâquerette...  Il  inclina  la  tête,  il  tendit  l'oreille  : 
un  petit  souffle,  à  travers  le  cabinet  de  toilette,  il  lui  semblait 
qu'un  petit  souffle  arrivait,  par  ondes  régulières,  qui  se  mêlait  à 
la  fumée  de  son  cigare. 

Ici,  parbleu!  chez  Pâquerette,  l'enfant  devient  un  bibelot  de 
premier  ordre...  Hé!  c'est  évident...  Non  pas  que  la  mère,  enten- 
dons-nous, ait  de  vilaines  pensées  pour  l'avenir  :  elle  est  déjà. 
Dieu  merci,  bien  au-dessus  de  pareils  projets!  Tout  au  contraire, 
elle  compte  l'établir,  la  marier  honorablement;  elle  aura  de  quoi... 
D'ailleurs,  elle  bénit  le  ciel  d'avoir  permis  que  le  père,  un  pauvre 
diable,  une  erreur  de  jeunesse,  eût  la  discrétion  de  mourir  avant 
de  l'avoir  reconnue.  Elle  lui  donnera,  quelque  jour,  un  père  de 
choix.  Elle  a  déjà  refusé,  pour  cet  office,  un  coulissier  qui  n'avait 
qu'une  belle  fortune,  mais  qui  l'avait;  un  gentilhomme,  qui  n'avait 
que  son  nom.  Elle  ne  se  presse  pas;  elle  veut  une  occasion  véri- 
table, où  tout  soit  réuni.  Gomment  !a  petite,  après  cela,  ne  ferait- 
elle  pas  un  bon  mariage?..  A  moins  qu'elle  n'ait  le  vice  dans  le 
sang  et  ne  tourne  mal  avant  Theure!  Ce  ne  serait  pas  récompenser, 
vraiment,  tout  ce  que  sa  mère,  en  fin  de  compte,  aura  fait  pour 
elle. 

A  tout  hasard,  en  attendant,  elle  est  pour  cette  mère  un  signe 
vivant  de  prospérité,  de  confort,  le  meilleur  témoignage  de  l'as- 
siette qu'elle  a  prise  dans  la  société  moderne.  Par  elle,  en  effet, 
quand  Pâquerette  l'a  fait  revenir  de  nourrice  et  l'a  montrée,  pour  la 
première  fois,  au  bois  de  Boulogne,  elle  s'est  classée,  à  vingt  ans, 
parmi  les  femmes  qui  ont  chevaux,  voiture  et  enfant...  Et  quel 
triomphe  encore,  il  y  a  deux  mois,  sur  toutes  ces  bonnes  camarades, 
quand  Pâquerette,  ayant  résolu  d'entrer  au  théâtre  et  jugeant 
qu'elle  ne  pourrait  plus  s'occuper  de  sa  fille,  a  réussi,  par  l'entre- 
mise d'un  vieil  ami,  le  baron  de  Mortaigue,  à  la  faire  admettre  en 
ce  couvent  aristocratique  de  Versailles  ! 
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Hubert  ne  l'a  qu'entrevue,  la  petite,  peu  de  jours  avant  son  en- 
trée au  couvent,  alors  qu'il  était  nouveau,  lui,  dans  cette  maison-ci. 
A  la  fin  d'un  grand  dîner,  qui  célébrait  son  avènement,  elle  était 
venue  dire  bonsoir,  habillée,  coifîée  comme  une  poupée  anglaise, 
une  poupée  très  chère;  elle  avait  embrassé  poliment  tous  les 
convives  à  la  ronde. 

Et  maintenant  elle  dormait  là,  tout  près...  Cinq  ans!  Un  an  de 
plus  que  sa  fille...  Avait-il  jamais  vu  dormir  un  enfant?..  Par  cu- 
riosité seulement,  s'il  jetait  un  coup  d'œil...  On  dit  que  les  enfans 
ne  se  réveillent  pas... 

lY. 

Dans  sa  couchette  en  bois  laqué,  blanc,  tout  blanc,  sous  les 
rideaux  et  la  courtepointe  en  guipure  de  Venise,  elle  reposait, 
la  fille  de  Pâquerette  Vernon,  la  chair  innocente  de  cette  chair 
coupable. 

Oui,  c'était  bien  le  petit  front  de  la  mère,  et  pareillement  niché 
dans  les  boucles  blondes,  mais  d'un  flot  plus  soyeux,  celles-ci, 
et  doré  par  la  seule  nature.  Et,  plus  court  et  plus  relevé,.,  c'était 
le  petit  nez,  aux  narines  mobiles;  et,  dans  la  rondeur  et  la  naïveté 
de  ces  joues,  c'était  la  bouche...  La  bouche  !..  Au  fait.  Pâquerette 
elle-même,  endormie,  dans  ses  cheveux  dénoués,  avait  un  air  de 
candeur,  comme  si  la  mahce  de  son  âme  s'était  envolée  de  son 
corps. 

Hubert  approcha  le  flambeau.  L'enfant  ouvrit  les  yeux,  tout 
grands,  et  le  considéra  sans  rien  dire. 

—  Est-ce  que  tu  me  reconnais? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  est-ce  que  je  m'appelle? 

—  Monsieur  George. 

—  Hum!  Ça  ne  fait  rien...  Moi,  je  sais  que  tu  t'appelles  Jacque- 
line. 

—  Est-ce  que  maman  est  rentrée? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Est-ce  que  le  petit  Noël  est  déjà  venu? 

—  Le  petit  Noël?  Non,  je  ne  crois  pas...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'il  t'apporte? 

—  Oh!  je  l'ai  dit  à  maman.  D'abord,  une  chapelle,  avec  des  bou- 
gies dans  les  candélabres,  des  bougies  qui  s'allument,  pour  dire  la 
messe  et  chanter  vêpres,  au  couvent...  Et  puis  une  poupée,  une 
poupée  grande  comme  moi,  qui  dirait  papa  et  maman...  La  mienne, 
qu'on  m'a  donnée  à  ma  fête,  elle  ne  dit  que  maman. 
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—  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  tout. 

—  Tu  n'as  pas  envie  d'autre  chose  ? 

—  Oh!  si...  Je  l'ai  demandé  à  maman;  elle  a  dit  que,  pour  ça, 
on  ne  pouvait  pas  me  le  donner. 

—  Quoi  donc? 

Jacqueline  se  tourna  sur  l'oreiller,  de  profil,  et  répondit  d'une 
voix  très  basse,  étouffée  par  les  valenciennes  : 

—  Je  voudrais  avoir  un  papa. 

Hubert  se  mit  à  rire  ;  et  puis,  sérieusement  : 

—  Et  qu'est-ce  que  maman  a  dit  ? 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  trop  petite. 

—  Ah!  oui... 

—  Mais  moi,  je  sais  que  ça  n'est  pas  vrai...  Au  couvent,  je  suis 
la  plus  petite;.,  bon  !  Mais  à  Paris,  j'ai  des  amies...  Tenez  !  Sarah 
Moïse,.,  vous  connaissez? 

—  Non,  je  ne  connais  pas. 

—  Justement,  l'année  dernière,  elle  m'avait  invitée  à  son  arbre 
de  iNoël.  Sa  maman  est  danseuse  à  l'Opéra... 

—  Ah!  je  connais. 

—  C'est  joli,  d'être  danseuse!  Et  puis,  on  est  riche...  Ainsi,  ma 
petite  amie  Sarah,  son  petit  frère,  sa  petite  sœur,.,  ils  sont  tous 
les  trois  plus  petits  que  moi,.,  eh  bien  !  ils  ont  chacun  son  papa... 
C'est  leur  maman  qui  leur  a  donné. 

—  Tu  crois? 

—  Et,  ce  jour-là,  quelqu'un  a  dit  :  «  Gomment  se  fait-il  que 
Lucie  Barjou  ne  soit  pas  là?  »  Tenez!  encore  une  plus  petite  que 
moi,  Lucie  Barjou!..  Eh  bien,  Sarah  nous  a  répondu,  à  nous  au- 
tres :  «  Elle  ne  vient  plus  chez  nous,  depuis  que  sa  maman  s'est 
mariée  avec  son  papa.  » 

—  Vraiment? 

—  Alors,  monsieur,  pourquoi  est-ce  que  maman  ne  veut 
pas?  Elle  est  riche,  elle  aussi!..  Je  l'ai  tant  suppliée,  la  der- 
nière fois  qu'elle  est  venue  me  voir,  au  couvent!..  Elle  était 
venue  déjà,  une  fois,  la  première  semaine.  Elle  était  jolie! 
Elle  n'avait  pas  un  de  ses  grands  chapeaux,  comme  à  l'ordi- 
naire; elle  avait  un  petit  chapeau,  tout  petit,  avec  des  brides. 
Elle  n'avait  pas,  non  plus,  ses  cheveux  frisés,  frisés  ;  elle  avait 
des  bandeaux.  Elle  ressemblait  à  la  sainte  Vierge!..  Au  par- 
loir, tout  le  monde  la  regardait;  les  parens,  les  enfans,  tout  le 
monde.  Et  moi,  j'étais  fière!..  Et  voilà  qu'à  la  récréation  du  soir, 
une  de  mes  camarades,  une  grande,  m'a  demandé  bien  haut  :  «  Et 
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ton  papa?  Gomment  est-il?  »  J'ai  dit  que  je  n'en  avais  pas.  «  De- 
puis quand  est-il  mort?  —  Il  n'est  pas  mort;  je  n'en  ai  jamais  eu.  » 
Alors,  on  s'est  moqué  de  moi;  on  a  sauté,  on  a  dansé  autour  de 
moi,  en  criant:  «  Hou!  hou!  hou!..  Elle  n'a  pas  de  papa!.,  pas 
de  papa!..  »  Et  moi...  et  moi  (sa  voix  se  brisait),  moi  j'ai  pleuré. 

—  Voyons,  voyons... 

—  Tous  les  soirs,  tous  les  soirs,  dans  mon  lit,  je  pleure... 
Elle  sanglotait.  Hubert  posa  le  flambeau  sur  une  chaise,  il  se 

pencha  sur  la  couchette.  Il  caressait  les  cheveux  de  l'eniant. 

Soudain,  de  ses  petits  bras  levés,  elle  attira  sa  tête  et  lui  dit, 
avec  des  soupirs,  des  hoquets,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Eh  bien  !..  toi,  dis,  monsieur..,  est-ce  que  tu  veux  être  mon 
papa  ? 

Il  répondit,  mais  d'une  voix  molle,  en  se  dégageant  : 

—  Oh!  moi,.,  ça  n'est  pas  possible. 

—  Et  pourquoi,  dis,  monsieur,.,  pourquoi  ça  n'est  pas  possible? 
Est-ce  que  tu  as  déjà  une  petite  fille  ? 

Il  ne  répondit  rien,  cette  fois;  mais  brusquement,  il  se  pencha 
de  nouveau,  baisa  le  front  de  la  fillette  et  s'enfuit. 

Dans  l'autre  chambre,  il  s'arrêta  un  moment,  sonna,  puis  reprit 
sa  course.  Et,  dans  le  salon,  il  rencontra  Rosine  :  !> 

—  Allez  vite,  allez,.,  la  petite  s'est  réveillée...  Vous  direz  à  ma- 
dame que  je  l'ai  attendue,  que  je  n'ai  pu  l'attendre  davantage... 
Elle  aura  demain  de  mes  nouvelles. 

—  Monsieur  ne  viendra  pas  demain  ! 

—  Non,  non...  Je  pars  en  voyage. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !..  Qu'est-ce  que  madame  va  dire  ? 

—  Elle  ne  dira  rien.  Elle  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  moi... 
Vous  non  plus;  tenez,  Rosine... 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!..  Je  le  savais  bien,  moi,  qu'avec 
son  théâtre...  Est-ce  que  vraiment  monsieur  le  comte  ne  pourrait 
pas  attendre  un  quart  d'heure  ? 

—  Non,  Rosine;  adieu...  Je  ne  veux  pas  manquer  le  train  ! 

Un  quart  d'heure  après,  M"^  Pâquerette  Vernon  trouvait  sur  la 
cheminée  de  sa  chambre,  au  milieu,  bien  en  vue,  les  souliers  de 
sa  petite  fille;  et,  dans  l'un  des  souliers  cette  carte  : 

COMTE    DE    NIEULLES 

Merci.  P.  P.  C- 

Louis  Ganderax. 


CHARLES   PICTET    DE    ROCHEMONT 


ET 


SA   CORRESPONDANCE   DIPLOMATIQUE 


Dans  le  temps  où  les  petits  pays  étaient  des  facteurs  importans  de 
la  politique  générale  et  où  les  plus  grands  potentats  se  souciaient 
beaucoup  de  savoir  ce  qu'on  pensait  d'eux  à  Venise,  à  Berne  ou  à  Zu- 
rich, ces  villes  souveraines  ont  produit  une  race  d'hommes  d'Etat  au- 
jourd'hui presque  perdue.  C'étaient  de  chauds  patriotes,  très  exclusifs 
dans  leurs  affections,  passionnés  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  leur 
cité,  comptant  le  reste  pour  rien  ou  pour  peu  de  chose  et  mettant  de 
grands  talens  au  service  de  petits  intérêts.  Mais  les  affaires  de  leur 
patrie  étant  mêlées  à  tous  les  événemens  de  l'Europe,  ils  s'occupaient 
sans  cesse  de  ce  qui  se  passait  au  dehors;  ils  cherchaient  à  pénétrer 
le  secret  des  cabinets  étrangers  et  les  intrigues  des  cours  ;  ils  s'infor- 
maient, ils  s'enquéraient  et,  infiniment  curieux,  ils  avaient  l'intelli- 
gence aussi  étendue,  aussi  cosmopolite  que  leur  cœur  était  étroit. 
Quelques-uns  avaient  le  don»  d'écrire.  Quand  on  fouille  dans  leurs 
vieux  papiers,  on  y  trouve  des  vues  ingénieuses  ou  profondes  et  des 
commérages,  des  nouvelles  de  tout  l'univers  et  toute  la  gazette  de 
leur  quartier. 

Un  doge  de  Venise  était  sans  contredit  un  plus  grand  personnage 
qu'un  syndic  de  Genève;  mais  à  Genève  comme  à  Venise  on  avait 
contracté  de  bonne  heure  l'habitude  de  s'intéresser  à  tout,  en  rappor- 
tant tout  à  soi.  Voltaire  disait  qu'après  avoir  attiré  pendant  cent  cin- 
quante ans  les  regards  de  l'Europe,  après  avoir  pu  dire  :  Rome  et 
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moi,  «  cette  petite  république  s'était  tournée  vers  ce  qui  paraît  solide, 
l'acquisition  des  richesses,  que  le  système  de  Law,  plus  chimérique  et 
non  moins  funeste  que  celui  des  supralapsaires  et  des  infralapsaires, 
avait  engagé  dans  l'arithmétique  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  se  faire 
un  nom  en  théomorianique,  qu'ils  devinrent  riches  et  ne  furent  plus 
rien.  »  Voltaire  était  injuste.  Calvin  avait  à  jamais  inoculé  aux  Ge- 
nevois le  goût  de  dogmatiser,  l'amour  des  raisonnemens  abstraits,  la 
fureur  des  controverses.  Mais  cette  fureur  ayant  changé  d'objet,  on  ne 
raisonnait  plus  sur  la  grâce  et  la  prédestination,  on  s'était  mis  à  rai- 
sonner sur  la  politique.  Un  Picard  avait  fait  de  Genève,  selon  l'ex- 
pression d'un  illustre  historien,  «la  capitale  d'une  grande  opinion;  » 
pour  ne  pas  être  en  reste  avec  la  France,  elle  lui  donna  un  grand 
écrivain,  qui  plus  que  tout  autre  fut  le  précurseur  de  sa  révolution  et 
l'oracle  de  ses  tribuns. 

Genève  avait  au  xxuf  siècle  un  gouvernement  aristocratique, 
dont  l'autorité  était  tempérée  par  les  prises  d'armes  et  les  émeutes. 
Un  certain  nombre  de  familles  patriciennes  étaient  en  possession  des 
charges  et  des  dignités  ;  elles  avaient  acquis,  par  une  longue  pratique, 
l'esprit  de  gouvernement,  le  g'^'nie  des  affaires.  Les  simples  citoyens 
n'avaient  que  le  droit  de  remontrance,  de  représentation  ;  on  ne  les 
écoutait  guère,  et  ils  soulageaient  leur  cœur  en  se  démontrant  à  eux- 
mêmes  la  légitimité  de  leurs  requêtes  et  l'injustice  de  leurs  gouver- 
nans  :  la  théorie  est  la  grande  consolation  des  mécontens,  de  ceux  que 
les  faits  chagrinent.  Il  n'y  avait  guère  de  Genevois  qui  ne  fissent 
partie  d'un  cercle,  et  ces  cercles  étaient  de  véritables  clubs.  On  y  poli- 
tiquait  chaque  soir,  on  y  discourait  à  perte  d'haleine  sur  les  affaires 
de  Genève  et  sur  celles  de  l'Europe.  C'était  là  aussi  que  se  décidaient 
les  coups  de  main.  Après  avoir  beaucoup  raisonné,  on  chargeait  son 
fusil  et  on  descendait  dans  la  rue.  On  sait  combien  Genève  donna  de 
tablature  à  ses  voisins  par  ses  troubles  perpétuels,  que  la  France  et 
les  cantons  suisses  durent  plus  d'une  fois  interposer  leurs  bons  offices 
pour  pacifier  cette  bruyante  et  orageuse  cité. 

J'ai  lu  dans  les  mémoires  inédits  d'un  Genevois,  qui  avait  été  au 
xvm^  siècle  le  chef  du  parti  des  natifs,  que  ce  furent  des  émissaires 
de  Genève  qui  enseignèrent  aux  jacobins  français  l'art  des  prises 
d'armes  et  le  régime  des  clubs.  11  y  a  là  sans  doute  quelque 
exagération;  mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  la  révolution 
française  fournit  aux  théoriciens  des  bords  du  lac  Léman  une  admirable 
occasion  d'appliquer  leurs  idées,  et  qu'ils  préparèrent  de  loin  la 
réunion  de  Genève  à  la  république  une  et  indivisible  par  le  vif  et  actif 
intérêt  qu'ils  prirent  à  ses  aventures.  Quand  la  cité  de  Calvin,  après 
avoir  été  seize  années  durant  le  chef-lieu  d'un  département  français, 
eut  recouvré  son  indépendance,  le  régime  aristocratique  y  fut  incon- 
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tinent  restauré,  avec  les  accommodemens  qu'exigeaient  les  circnn- 
stances,  et  tout  alla  comme  devant.  Les  petits  bourgeois  se  remirent 
à  raisonner,  les  patriciens  recommencèrent  à  appliquer  à  l'administra- 
tion de  la  petite  république  leur  sagesse  accrue  et  mûrie  par  de  dures 
expériences.  «  Je  le  dis  avec  un  sentiment  d'orgueil  pour  ma  patrie, 
écrivait  au  secrétaire  d'État  un  Genevois  qui  venait  de  courir  le 
monde,  il  y  a  plus  de  talens  et  de  vertus  en  exercice  dans  le  goliver- 
nement  de  Genève  que  dans  tous  les  cabinets  des  cours  de  l'Europe.  » 
L'éloge  était  pompeux;  mais  à  quelque  temps  de  là  Chateaubriand 
constatait  avec  surprise  que  Genève  était  riche  en  hommes  d'État  qui 
auraient  fait  bonne  figure  sur  un  plus  grand  théâtre. 

Le  Genevois  qui  rendait  cet  hommage  à  ses  compatriotes,  Charles 
Pictet  de  Rochemont,  avait  été  en  181/t  député  par  eux  au  congrès  de 
Vienne  pour  y  solliciter  l'annexion  de  Genève  à  la  confédération  helvé- 
tique ;  et  après  Waterloo  il  fut  envoyé  extraordinaire  et  ministre  pléni- 
potentiaire de  la  Suisse  à  Paris,  puis  à  Turin.  Sa  correspondance 
diplomatique,  qu'un  de  ses  petits-fils,  M.  Edmond  Pictet,  vient  de 
publier,  en  l'accompagnant  d'une  intéressante  biographie,  mérite 
d'être  connue.  Pictet  de  Rochemont  était  un  de  ces  hommes  de  second 
plan  dont  le  mérite  semble  supérieur  à  leur  destinée  et  qui 
pourtant  n'ont  jamais  rêvé  d'être  autre  chose  que  ce  qu'ils 
étaient  (1). 

Né  à  Genève  en  1755,  il  appartenait  à  une  famille  d'origine  fran- 
çaise, qui,  à  dater  de  son  admission  au  droit  de  cité,  avait  presque 
constamment  fourni  des  magistrats  à  la  république.  Son  père  était 
devenu  colonel-commandant  d'un  régiment  suisse  à  la  solde  des  états- 
généraux  de  Hollande;  il  comptait  trente-sept  années  de  services  et 
dix-huit  campagnes.  Quand  son  fils  eut  vingt  ans,  il  lui  procura  une 
sous-lieutenance  en  France,  dans  le  régiment  de  Diesbach.  En  1785,  ce 
lieutenant,  devenu  major,  se  décida  à  quitter  le  service  et  revint  se 
marier  dans  son  pays  avec  la  fille  cadette  d'Ami  de  Rochemont,  con- 
seiller et  secrétaire  d'État.  Ainsi  que  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
tout  en  faisant  cas  du  beau,  il  avait  un  secret  mépris  pour  ce  qui  ne 
sert  à  rien.  Peu  après  son  mariage,  il  exposait  un  modèle  de  marmite 
économique,  et  il  s'occupait  d'introduire  à  Genève  la  fabrication  de  la 
poterie  fine.  En  1796,  il  fondera  la  Bibliothèque  britannique,  et  comme 
le  remarque  son  petit-fils,  il  l'emploiera  à  propager  les  inventions,  les 
découvertes,  les  méthodes  utiles  à  l'humanité. 

Il  avait  le  goût  des  champs  et  de  ce  qu'il  appelait  «  la  sainte  agri- 
culture ;  »  il  s'en  fit  à  la  fois  un  métier  lucratif  et  la  meilleure  de  ses 

(1)  Biographie,  travaux  et  correspondance  de  C.  Pictet  de  Rochemont,  par  Edmond 
Pictet.  Genève-Bàle-Lyon,  1892;  H.  Georg. 
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joies.  Il  avait  acquis  un  domaine  près  du  village  de  Lancy;  il  y  créa 
une  ferme-modèle.  Il  tenait  lui-même  les  cornes  de  la  charrue,  sans 
souffrir  que  personne  l'aidât  ;  il  estimait  que  les  conducteurs  d'atte- 
lages ne  servent  qu'à  faire  tracer  les  sillons  moins  droits  :  «  Il  y  a  dans 
le  travail  de  la  charrue,  disait-il,  un  charme  que  je  ne  sais  expliquer 
qu'en  partie,  ce  qui  prouve  que  c'est  bien  un  charme.  »  Pendant  qu'il 
labourait,  M'"®  Pictet  filait.  Une  Allemande  a  rendu  à  cette  femme  dis- 
tinguée le  témoignage  «  que,  joignant  aux  agrémens  des  muses  les 
talensque  l'on  cultivait  à  Athènes,  elle  avait  porté  l'art  défiler  la  laine 
à  une  perfection  inconnue  jusque-là.  »  L'une  filant,  l'autre  traçant  ses 
sillons,  on  était  heureux;  on  oubliait  que  la  vieille  Genève  n'était  plus, 
qu'elle  s'était  changée  en  «  une  maison  de  servitude.  »  —  «  Ah!  mes 
amis,  combien  je  vous  ai  regrettés  hier  en  faisant  mon  tour  du  soir 
tout  seul!..  Que  je  vous  dise  que  le  trèfle  dont  nous  avions  désespéré 
devient  beau  et  sera  magnifique.  Mais  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  nos 
pommes  de  terre,  c'est  encore  le  sainfoin  des  Crêtes  !  Les  Tuiles  sont 
un  vaste  jardin  fleuri...  La  soirée  était  splendide,  toute  la  campagne 
chantait.  » 

Il  s'appliqua  surtout  à  l'élève  du  bétail  et,  comme  on  disait  alors,  à 
la  culture  des  moutons.  Il  fit  venir  de  la  bergerie  de  Rambouillet  un 
troupeau  de  douze  brebis  mérinos,  qui  donnèrent  toutes  de  beaux  et 
vigoureux  produits.  «  Rien  n'est  plus  rare,  disait-il,  que  de  voir  les 
agneaux  mérinos  sauter  de  joie  comme  le  font  tous  les  jours  les 
agneaux  des  races  françaises  et  suisses;  ils  ont  une  démarche  plus 
mesurée,  plus  cadencée  ;  ils  paraissent  tenir  de  la  gravité  espagnole.  » 
Il  n'avait  garde  de  leur  en  vouloir  ;  il  aimait  qu'on  apprît  de  bonne 
heure  à  se  contenir,  à  rester  maître  de  soi.  La  réputation  de  son  trou- 
peau se  répandit  au  loin,  et  sept  ans  plus  tard,  le  prince  Esterhazy 
lui  achetait  d'un  seul  coup  pour  80,000  francs  d'animaux.  Au  congrès 
de  Vienne,  le  prince  de  Metternich  et  lord  Castlereagh  lui  feront  com- 
pliment sur  ses  talens  d'éleveur,  et  il  écrira  à  l'un  des  siens  :  «  Le 
grand-maître  des  cérémonies,  qui  nous  choie,  nous  a  offert  les  fenê- 
tres de  son  appartement  pour  voir  passer  le  carrousel.  Il  est  pas- 
sionné de  mérinos,  et  il  me  respecte  comme  le  pape  des  moutons.  Il 
voudrait  que  j'allasse  donner  ma  bénédiction  à  ses  bergeries,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  temps.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  obligation  qu'il  eut  à  ses  mérinos;  dès  1807, 
il  leur  fut  redevable  de  sa  première  liaison  avec  le  duc  de  Richelieu, 
alors  administrateur  de  la  Nouvelle-Russie,  et  qu'en  1815  il  retrouvera 
à  Paris  président  du  conseil.  Mais  il  ne  bornait  pas  son  ambition  à 
produire  de  la  laine  brute,  il  prétendait  la  tisser  et  livrer  au  commerce 
des  étoffes  de  luxe.  Le  premier  préfet  français  qu'ait  eu  Genève, 
M.  d'Eymar,    adressait  en  1800   au  consul  Lebrun  une  petite  caisse 
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contenant  un  châle  fait  à  Genève  et  dont  la  laine  avait  été  filée  à  Lancy. 
«  Le  chùle  que  j'envoie  au  premier  consul  est  plus  beau  que  ceux  qui 
se  font  en  Angleterre  ;  il  imite  ceux  de  Cachemire  ;  le  tissu  moelleux  a 
l'avantage  de  draper  parfaitement  les  formes  :  les  dames  sauront  ap- 
précier tous  ces  avantages.  » 

Le  Genevois  qui  s'entendait  si  bien  à  élever  les  mérinos  avait  la 
taille  élancée  et  mince,  beaucoup  d'élégance  dans  les  manières,  beau- 
coup de  finesse  dans  la  physionomie.  Quoique  sa  voix  fût  grave,  son 
abord  froid  et  sévère,  il  possédait  ce  don  de  séduction  particulier  aux 
hommes  qui  ont  la  science  du  monde  sans  en  avoir  le  goût;  rien  n'est 
plus  charmant  qu'un  sauvage  qui  s'apprivoise.  Il  disait  de  lui-même 
«  que  ses  goûts  intimes  étaient  tous  en  rapport  avec  l'obscurité  et  le 
silence.  »  Pendant  le  congrès  de  Vienne,  il  soupira  plus  d'une  fois 
après  sa  famille  et  sa  ferme:  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'État,  je  suis 
un  homme  d'étable.  » 

Quand  on  a  la  passion  des  moutons,  on- se  passe  facilement  des 
hommes  et  même  des  femmes,  et  c'était  là  ce  que  reprochait  à  Pictet 
M"""  de  Staël,  qui  faisait  grand  cas  de  lui  et  aurait  voulu  le  prendre  et  le 
tenir.  11  se  dérobait  à  ses  obsessions  avec  une  exquise  politesse;  il  ren- 
dait justice  à  son  éloquence,  mais  il  la  redoutait  un  peu.  «  J'arrive  de 
Coppet,  oùj'étais  allé  déjeuner  avec  mon  frère  et Boissier.  Nous  allions 
pour  elle,  et  nous  n  avons  vu  qu'elle.  Elle  a  une  dose  d'esprit  qui  fait 
pardonner  bien  des  choses,  mais  il  est  certain  qu'elle  pousse  l'extrava- 
gance un  peu  loin.  Ses  confidences  sur  ses  amans,  ses  amis,  son  mari, 
son  père,  ont  occupé  une  bonne  partie  du  temps.  Il  est  impossible 
d'être  plus  naïve  qu'elle  ne  l'est,  on  n'en  passerait  pas  la  dixième  par- 
tie à  une  autre.  Mais  elle  est  gaie,  bon  enfant,  extrêmement  brillante, 
on  ne  voit  que  cela.  »  M™'=  Necker  de  Saussure  disait  que  tendresse 
maternelle  et  filiale,  amitié,  reconnaissance,  admiration,  toutes  les 
passions  de  M""®  de  Staël,  tous  ses  sentimens  ressemblaient  à  l'amour. 
Pictet  n'avait  pas  le  tempérament  amoureux  et  il  était  l'esclave  de  sa 
liberté. 

Corinne  s'en  plaignait  :  «  Ajoutez  à  toutes  vos  qualités,  lui  écrivait- 
elle,  une  légère  nuance  de  complaisance.  Vous  aimez  l'abandon  dans 
le  style  ;  dans  la  vie  n'a-t-il  pas  son  charme  ?  »  Elle  lui  écrivait  aussi  : 
«  Adieu  !  le  plus  sauvage  des  philosophes!  Puissiez-vous  être  heureux  en 
écartant  de  vous  les  affections  douces  qui  se  plaisent  à  en  approcher  !.. 
Vous  savez  bien  que  je  suis  précisément  le  contraire  devons:  j'aplanis 
tous  les  obstacles  qui  peuvent  dépendre  de  moi;  mais  vous,  ahl  mon 
Dieu  1  vous  auriez  inventé  les  difficultés  s'il  n'en  eût  pas  existé  dans  le 
monde.  Rancune  tenante,  j'ai  pour  vous  la  plus  tendre  amitié,  je  veux 
vous  voir...  Je  suis  profondément  affectée  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  santé.  Que  puis-je  donc  vous  dire  qui  vous  fasse  impression?  Un 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  d'esprit  disait  de  vous  avant-hier  :  «  M.  Pictet  croit  qu'il  faut 
mettre  de  la  vertu  dans  les  actions  les  plus  indifférentes  de  la  vie.  » 
Mais  est-ce  de  la  vertu  que  de  tourmenter  les  siens?  Je  sais  bien  que 
j'ai  intérêt  à  vous  parler  de  Coppet.  Cependant  je  réponds  que  si  vous 
y  passiez  quelques  jours,  je  vous  guérirais.  »  —  Et  quelques  années 
plus  tard  :  u  Je  l'avouerai,  vous  êtes  le  seul  homme  supérieur  à  qui 
j'ai  vu  cette  indifférence  pour  la  communication  de  la  pensée;  ceite 
contradiction  me  blesse  comme  un  manque  d'harmonie.  Qu'ayant  pour 
amies  ma  cousine  et  moi,  aucune  noble  curiosité  de  nos  idées  et  de 
nos  sentimens  ne  vous  porte  à  venir  nous  trouver  le  matin  à  dîner, 
quand  elle  ou  moi  nous  sommes  seules,  je  n'y  conçois  rien,  et,  je  vous 
le  dirai  franchement,  j'en  ai  moins  d'admiration  pour  vos  facultés. 
Votre  solitude  avec  de  la  pensée  est  superbe,  mais  les  affaires,  quel 
que  soit  leur  but,  ôtent  à  l'âme  un  certain  élan  pour  lequel  vous 
étiez  fait...  J'ai  besoin  de  vous  parler  parce  que  c'est  vous  et  que  je 
suis  souvent  seule  d'esprit  et  de  cœur;  mais  je  me  refuserais  tous 
ces  plaisirs  si,  m'entendant  mal,  vous  me  soupçonniez  de  coquet- 
terie... Sous  des  formes  que  j'ai  choisies  légères,  parce  que  je  vivais 
dans  un  pays  où  on  voulait  de  la  grâce,  tous  mes  sentimens  ont 
été  profonds  et  durables.  Je  vaux  quelque  chose  pour  l'amitié,  croyez- 
moi.  Je  vous  attendrai  jusqu'à  huit  heures  ce  soir.  Je  veux  honorer 
ma  vie  par  des  relations  soutenues  avec  vous  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux.  »  De  loin  en  loin  il  se  rendait  à  ces  impérieux  ap- 
pels, après  quoi  il  retournait  en  hâte  à  ses  moutons.  M'"^  de  Staël  ne  se 
doutait  pas  de  l'inquiétude  que  causent  les  âmes  qui  mettent  tout  en 
dehors  à  celles  qui,  tout  en  dedans  et  à  la  fois  timides  et  fières,  aiment 
à  cacher  ce  qu'elles  ont  de  meilleur. 

L'étoile  de  Napoléon  avait  pâli  et  sa  fortune  s'écroulait.  Dans  la  nuit 
du  21  au  22  décembre  1813,  les  souverains  alliés  entraient  à  Bâle,  et, 
dès  le  lendemain,  un  corps  d'armée  de  12,000  hommes,  conduit  par 
le  général  autrichien  de  Bubna,  traversait  la  Suisse  pour  s'emparer 
de  Genève,  que  la  garnison  française  évacua.  22  citoyens  gene- 
vois, dont  la  plupart  étaient  d'anciens  magistrats,  se  constituèrent  en 
gouvernement  national.  Ils  ne  s'étaient  jamais  consolés  d'avoir  perdu 
leur  patrie,  et,  durant  seize  années,  ils  avaient  passé  leur  temps  à  se 
souvenir  et  à  se  regretter.  Leur  premier  soin  fut  de  rendre  à  Genève 
son  autonomie  et  de  restaurer  ce  qu'ils  avaient  tant  aimé.  Cette  res- 
tauration, comme  le  dit  fort  justement  M.  Edmond  Pictet,  fut  avant 
tout  «  l'œuvre  d'une  très  petite  poignée  d'hommes,  peu  ou  point 
secondée  au  premier  moment  par  la  masse  de  la  population.  »  Un  his- 
torien genevois  raconte  qu'en  parcourant  la  ville  «  pour  y  proclamer 
leur  propre  installation,  »  les  membres  du  gouvernement  provisoire, 
rencontrant  un  accueil  assez  froid,  s'étonnaient  de  la  résolution  qu'ils 
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avaient  prise  et  craignaient  de  s'être  trompés  sur  les  dispositions  de 
leurs  concitoyens  (1). 

Pour  que  Genève  ne  retombât  pas  de  gré  ou  de  force  aux  mains  de 
ses  voisins  de  l'Ouest,  il  fallait  en  faire  un  canton  suisse;  c'est  à  quoi 
travaillèrent,  dès  les  premiers  jours,  les  restaurateurs  de  la  petite 
république.  L'entreprise  diplomatique  où  ils  s'engagèrent  ressemblait 
beaucoup  à  la  négociation  d'un  mariage.  Berne  et  Zurich  se  souciaient 
médiocrement  d'épouser  la  turbulente  Genève;  on  pensa  que,  pour  les 
mettre  en  goût,  il  fallait  faire  doter  la  future  par  les  souverains  alliés.  Que 
serait  cette  dot?  Genève,  n'étant  plus  le  chef-lieu  du  département  du 
Léman  et  se  trouvant  réduite  à  elle-même,  ne  possédait  qu'un  très  maigre 
territoire,  composé  de  parcelles  enclavées  par  la  France,  la  Savoie  et  le 
canton  de  Vaud.  L'essentiel  était  de  désenclaver  les  diverses  portions 
de  son  ancien  patrimoine  et  de  lui  procurer  la  contiguïté  avec  la  Suisse. 
Mais  il  y  avait  des  gens  de  grand  appétit  qui  demandaient  beaucoup 
plus  :  ils  nourrissaient  l'ambition  d'obtenir  des  puissances  les  Alpes  et 
le  Jura,  le  Faucigny,  le  Chablais  et  tout  le  pays  de  Gex.  Pictet  de  Roche- 
mont  était  du  nombre  des  plus  avides.  11  aurait  voulu  qu'on  profitât  des 
malheurs  et  des  défaites  de  la  France  pour  donner  à  la  Suisse  un  sys- 
tème complet  de  frontières  stratégiques,  pour  en  faire  «  une  vaste  for- 
teresse capable  d'opposer  un  infranchissable  obstacle  à  toutes  les  am- 
bitions conquérantes.  »  Cet  homme,  d'un  esprit  fin,  souple  et  délié, 
avait  une  vive  imagination,  qu'il  appliquait  aux  affaires.  Mais  après 
avoir  fait  de  beaux  songes,  il  lui  en  coûtait  peu  de  se  raviser,  et  ses 
réveils  n'étaient  pas  noirs. 

«  Des  arrière-pensées  de  jalousie  ou  de  méfiance  entre  les  vain- 
queurs, nous  dit  son  petit-fils,  la  versatilité  de  l'empereur  Alexandre, 
l'insouciance  du  ministère  britannique,  les  timidités  de  la  Suisse  elle- 
même,  alors  déchirée  par  des  dissensions  intestines,  empêchèrent  que 
cette  idée  ne  se  réalisât.  »  Mieux  vaudrait  dire  que  les  puissances 
alliées,  qui  dans  leur  propre  intérêt  rétablissaient  la  monarchie  légi- 
time en  France,  sentaient  le  besoin  de  ne  pas  lui  faire  des  conditions 
trop  dures,  qu'elles  craignaient  de  la  déshonorer  en  la  dépouillant.  Au 
surplus,  elles  pensaient  qu'il  ne  convient  pas  à  un  pays  neutre  d'être 
trop  puissant,  qu'il  doit  être  en  état  de  ne  pas  recevoir  la  loi  de  ses 
voisins,  mais  qu'il  doit  être  hors  d'état  de  la  leur  faire.  Pictet  dit 
un  jour  au  baron  de  Stein,  qui  aimait  peu  la  France  :  «  L'empereur 
Alexandre  tient  à  ce  que  nous  ayons  une  bonne  frontière. —  Que  vous 
ne  défendrez  pas!  s'écria  Stein.  —  Il  ne  faut  pas  juger  des  Suisses  par 
les  derniers  événemens,  repartit  Pictet.  —  J'en  juge  par  les  derniers 
siècles.  Les  Suisses  se  sont  toujours  battus  pour  et  contre  tout  le 
monde,  en  disant  :  Je  suis  neutre.  C'est  comme  si  de  ma  chambre  je 

(1)  Histoire  de  la  restauration  de  la  république  de  Genève,  par  Albert  Rilliet. 
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faisais  des  sorties  sur  les  passans,  et  qu'ensuite  je  m'enfermasse  en 
criant  :  Je  suis  neutre.  »  Une  seule  puissance  se  montra  d'abord  favo- 
rable à  ces  grands  projets;  c'était  l'Autriche,  qui  se  flattait  de  faire  de 
la  Suisse  son  avant-poste  contre  la  France.  «  C'est  à  vous  de  bien  gar- 
der [l'avant-poste,  disait  l'archiduc  Jean  à  Pictet,  pour  que  l'Autriche 
ne  vienne  pas  le  défendre  elle-même.  »  Et  ce  mot  fit  impression  sur  le 
diplomate  genevois;  il  se  demanda  si  ce  n'était  point  un  bonheur  pour 
la  Suisse  de  n'avoir  pas  acquis  cette  frontière  militaire  qu'il  voulait 
lui  donner. 

La  Suisse  elle-même  avait  montré  peu  d'empressement  à  accepter 
les  propositions  qu'on  lui  faisait.  Ce  n'était  point  par  timidité  qu'elle 
répugnait  à  s'agrandir.  Elle  se  disait  que,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre 
européen,  il  importait  de  ne  pas  trop  affaiblir  la  France.  Elle  pensait 
aussi  que  les  grands  honneurs  entraînent  des  charges,  et  que  la  perte 
surpasse  quelquefois  le  profit.  Ajoutons  qu'elle  redoutait  l'ambition  el 
l'orgueil  des  Genevois:  fallait-il  les  aider  à  accroître  à  la  fois  leur  for- 
tune et  leur  morgue?  Parmi  ces  orgueilleux,  qui  avaient  quelque  sujet 
de  l'être,  se  trouvaient  des  hommes  fort  avisés,  ennemis  des  chi- 
mère;;;, inclinant  à  croire  que  la  modération  est  le  trésor  du  sage. 
Un  des  compatriotes  de  Pictet,  le  syndic  Des  Arts,  lui  écrivait  :  «  Tout 
en  reconnaissant  que  votre  système  de  frontières  militaires  est  très 
solidement  établi  dans  votre  mémoire,  on  doit  reconnaître  en  même 
temps  que  ces  excellentes  frontières  demandent  à  être  défendues,  et, 
pour  les  défendre,  il  faut  établir  un  gouvernement  central  énergique, 
un  revenu  fédéral  considérable,  faire  de  la  Suisse  une  nation  toute 
militaire;  en  un  mot,  faire  ce  qu'on  ne  fera  pas,  les  uns  parce  qu'ils 
ne  le  veulent  pas,  les  autres  parce  qu'ils  ne  le  peuvent  pas.  Ainsi,  tout 
ce  système  pèche  par  la  base.  »  Un  pays  dont  l'Europe  a  reconnu  la 
neutralité  se  condamne  à  renoncer  aux  entreprises,  et,  s'il  est  raison- 
nable, ce  renoncement  lui  est  facile.  La  paix  lui  est  assurée,  un  tel 
avantage  ne  saurait  être  payé  trop  cher.  Il  mettra  désormais  sa  gloire 
à  diminuer  les  charges  publiques,  à  réduire  les  dépenses  improduc- 
tives, à  réformer  les  abus,  à  perfectionner  ses  institutions,  à  faire 
prospérer  ses  industries  et  son  commerce,  à  donner  aux  grands  pays 
de  bons  exemples  dont  ils  profitent  quelquefois.  C'est  l'usage  que  la 
Suisse  a  fait  souvent  de  sa  neutralité,  et  elle  s'en  est  bien  trouvée. 

Pictet  avait  l'esprit  aussi  tenace  que  souple;  il  se  décida  difficile- 
ment à  rabattre  de  ses  grandes  espérances.  Quoiqu'il  fût  malade, 
qu'il  souffrît  des  yeux,  de  l'estomac,  il  déploya  pendant  le  congrès  de 
Vienne  une  incroyable  activité.  Il  se  remuait,  se  démenait,  multipliait 
les  démarches,  surprenait  les  gens  à  leur  lever  et  quelquefois  dans 
leur  lit,  faisait  antichambre  des  heures  durant  chez  les  ministres, 
écrivait  lettres  sur  lettres.  «  Nous  avons  travaillé,  disait-il,  non  en  in- 
trigans,  mais  en  gens  d'honneur,  sans  employer  ni  argent  ni  femmes.  » 
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On  lui  témoigna  partout  une  grande  bienveillance,  on  lui  fît  beaucoup 
de  promesses,  mais  il  n'obtint  guère  que  des  paroles.  Ne  pouvant  es- 
pérer de  faire  agréer  ses  projets  par  l'ambassade  de  France,  elle  était 
la  seule  dont  il  ne  cherchât  pas  à  se  concilier  les  bonnes  grâces,  et  ce 
fut  une  faute;  mais  pouvait-il  lui  laisser  voir  ce  qu'il  avait  dans  le 
cœur?  «  Les  Genevois,  disait  le  comte  Alexis  de  Noailles,  au  lieu  de 
venir  à  nous,  font  des  voyages  au  Nord,  au  Midi,  à  l'Orient.  Ils  ont 
envie  d'une  chose  que  nous  ne  pouvons  pas  donner...  S'arrondir,  s'ar- 
rondir!.. On  prend  un  compas  et  on  trace  un  cercle,  c'est  bientôt  fait. 
Mais  c'est  que  ces  messieurs  intéressent  toute  l'Europe,  et  on  ne  nous 
dit  rien,  à  nous.  » 

A  en  juger  par  sa  correspondance,  Pictet  ne  s'était  pas  fait  une  juste 
idée  de  la  situation  que  M.  de  Talleyrand  avait  su  conquérir  à  Vienne 
dès  les  premiers  jours.  Sur  un  avis  qu'on  lui  donna,  il  tenta  de  ré- 
parer sa  faute;  il  était  trop  tard.  «  Genève  prospérera  très  bien  sans 
territoire,  disait  le  prince.  Ne  soyez  pas  inquiets  sur  les  Genevois,  ils 
se  tireront  toujours  d'affaire.  »  Au  demeurant,  il  fit  bon  accueil  à  la 
députation  et  pensa  lui  être  agréable  en  lui  apprenant  «  que  Napoléon  I" 
était  essentiellement  lâche,  que  sa  pusillanimité  se  révélait  en  toutes 
choses,  qu'à  table  il  ne  prenait  jamais  de  l'eau  dans  la  carafe  placée 
devant  lui,  quesavoiture  étaitdoubléedeplusieurs  mains  de  papier.  »  — 
«  Tout  ce  que  Votre  Altesse  nous  dit  là,  repartit  Pictet,  rend  l'histoire 
de  Bonaparte  plus  étonnante  encore,  puisqu'il  a  réussi  à  faire  croire 
qu'il  était  très  brave.  —  C'est  que  Bonaparte  est  l'homme  le  plus  dis- 
simulé qui  ait  jamais  vécu,  le  plus  astucieux,  le  plus  fourbe...  L'es- 
sence de  Bonaparte  est  la  ruse.  Tout  l'indique  en  lui.  Lorsqu'il  marche, 
tout  son  corps  se  meut  comme  un  composé  d'anneaux,  il  a  la  structure 
des  reptiles  comme  il  en  a  la  ruse.  »  —  «  En  disant  ces  mots,  ajoutait 
Pictet,  Talleyrand  s'est  levé,  et  celte  grande  masse  informe,  qui  peut 
à  peine  se  tenir  sur  deux  jambes  estropiées,  a  essayé  d'imiter  la  dé- 
marche de  Bonaparte.  »  Celui  qu'on  appelait  le  roi  des  ingrats  ne  se 
défiait  pas  assez  de  Genève;  il  avait  cru  flatter  ses  haines,  il  avait  ré- 
volté son  bon  sens. 

Après  les  cent  jours,  les  dispositions  des  souverains  alliés  changè- 
rent, ils  ne  songeaient  plus  qu'à  exploiter  leur  nouvelle  et  décisive 
victoire,  et  Pictet  fut  sur  le  point  de  gagner  son  procès.  Il  avait  été 
envoyé  à  Paris  non-seulement  comme  député  de  Genève,  mais  comme 
ministre  plénipotentiaire  de  la  confédération  helvétique.  Ses  instruc- 
tions portaient  que  si  les  idées  de  modération  ne  prévalaient  pas  dans 
les  conseils  des  souverains,  la  Suisse  devait  profiter  des  remaniemens 
territoriaux  pour  se  fortifier  et  améliorer  sa  frontière.  On  sait  à  quels 
moyens  violens  dut  recourir  Louis  XVIII  pour  empêcher  qu'on  ne  dépeçât 
son  royaume  et  de  quels  pressans  dangers  le  sauva  l'assistance  de  l'em- 
pereur Alexandre.  En  acceptant  le  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
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le  duc  de  Richelieu  scella  l'entente  entre  la  France  et  la  Russie.  «  Nous 
étions  sur  le  point  d'obtenir  une  bonne  frontière  de  Bâle  à  Genève,  lit- 
on  dans  une  lettre  que  Pictet  adressait  le  19  août  1815  au  syndic  Des 
Arts,  lorsque  l'avènement  de  M.  de  Richelieu  fit  changer  de  système. 
On  voulut  ménager  la  France,  et  on  se  borna  à  me  faire  avoir  six  com- 
munes du  pays  de  Gex.  La  chose  se  décida  tout  à  coup,  et  le  protocole 
fut  signé  par  les  cinq  grandes  puissances  avant  que  je  fusse  admis  à 
présenter  aucune  objection.  » 

Pictet  avait  eu  une  entrevue  avec  le  duc,  qui  lui  expliqua  qu'il  avait  pris 
malgré  lui  la  présidence  du  conseil  pour  obéir  à  Louis  XVIII  et  à  l'em- 
pereur Alexandre,  qu'il  avait  en  retour  exigé  du  tsar  que  la  Russie 
l'appuyât  dans  sa  lutte  contre  les  autres  puissances.  «  Ici  je  l'inter- 
rompis en  lui  disant  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  que  je  voulais  qu'il 
sût  qu'il  parlait  à  un  ennemi,  et  je  lui  ai  exhibé  mes  pleins  pouvoirs. 

11  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  :  «  D'abord,  le  diable  m'emporte  si  vous 
obtenez  le  fort  de  l'Écluse  et  le  fort  de  Joux  !  » 

Dés  ce  moment,  comme  l'a  remarqué  l'auteur  d'un  livre  dont  M.  Ed- 
mond Pictet  parle  avec  trop  de  dédain,  l'envoyé  genevois  changea  de 
tactique,  et  c'est  avec  la  France  surtout  qu'il  tâcha  de  s'accom- 
moder (1).  Le  secrétaire  d'État  Turrettini  lui  avait  écrit  de  Genève  le 

12  septembre  :  u  II  me  semble  que  si  on  pouvait  faire  accéder  le  roi 
Louis  XVIII  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  fort  peu,  ce  peu  serait  bien 
sûr.  Vous  me  direz  qu'on  s'écarterait  ainsi  des  grands  principes,  mais 
les  principes  ont  si  souvent  trompé  dans  ce  siècle  !  »  On  ne  pouvait  mieux 
dire,  et  Pictet  se  résigna.  En  définitive,  il  n'avait  pas  perdu  son  temps. 
La  France  cédait  quelques  communes  ;  après  une  laborieuse  négociation 
poursuivie  à  Turin,  le  roi  de  Piémont,  lui  aussi,  consentit  aux  sacrifices 
qu'on  lui  demandait.  Genève  était  devenue  le  chef-lieu  d'un  très  petit 
canton,  mais  ce  canton  formait  un  tout  compact,  et  c'était  l'essentiel. 
Dans  celte  occurrence,  le  gouvernement  genevois  ne  parut  ni  gai  ni 
triste,  mais  content.  Il  offrit  à  Pictet,  comme  témoignage  de  sa  gratitude, 
un  service  d'argenterie  de  la  valeur  de  mille  florins.  De  son  côté,  la 
diète  fédérale  déclara  «  qu'il  avait  bien  mérité  de  la  confédération 
suisse  et  s'était  acquis  les  droits  les  plus  sacrés  à  l'estime  et  à  la  re- 
connaissance publique.  » 

Ce  diplomate  improvisé,  qui  se  traitait  lui-même  «  de  roquet  en 
diplomatie,»  fut  heureux  de  retrouver, dans  les  derniers  mois  de  1816, 
sa  charrue  et  ses  moutons.  iMais  il  s'occupa  toujours  des  affaires  de 
son  pays,  et  il  prouva  plus  d'une  fois  qu'il  avait  autant  de  clairvoyance 
que  de  patriotisme.  Quelle  que  fût  son  aversion  naturelle  pour  la  po- 
litique abstraite  et  pour  les  théoriciens,  il  ressemblait  à  ces  conserva- 

(1)  Genève  et  les  Traités  de  Paris  de  1814  et  de  1815,  d'après  des  documens  inédits, 
par  M.  Louis  Ricard,  juge  au  tribunal  de  Gex,  1883. 
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teurs  anglais  qui  se  croient  tenus  de  compter  sans  cesse  avec  l'opinion 
et  de  prendre  l'initiative  de  réformes  qu'ils  jugent  nécessaires  ou  op- 
portunes, sans  les  goûter  beaucoup. 

Les  gouvernemens  aristocratiques  ont  leurs  avantages  et  leurs  incon- 
véniens.  Un  pairiciat  dont  les  droits  sont  des  privilèges  y  attache  un 
prix  infini;  il  pense  s'honorer  en  remplissant  avec  zèle  et  dévoûment 
des  fonctions  gratuites  ou  à  peine  rémunérées.  Mais  il  est  trop  sujet  à 
considérer  les  affaires  publiques  comme  des  intérêts  de  famille  ;  il  a  le 
goût  du  mystère,  il  n'aime  pas  à  s'expliquer,  il  décide,  règle  tout  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  Pictet  était  fermement  convaincu  que  les 
gouvernemens  doivent  chercher  à  obtenir  des  citoyens  «  un  acquiesce- 
ment raisonné  à  leurs  actes  plutôt  qu'une  confiance  aveugle  en  leurs 
intentions,  »  que  dans  un  temps  où  les  débats  des  chambres  fran- 
çaises retentissaient  dans  toute  l'Europe,  les  peuples  libres  ne  pou- 
vaient plus  s'accommoder  du  régime  du  silence.  «  Bien  des  inconvé- 
niens,  disait-il  dans  une  brochure  qu'il  publia  en  1818,  résultent  du 
demi-secret  des  débats  de  notre  conseil  souverain.  La  connaissance 
complète  des  discussions  de  ce  corps  éloignerait  toute  défiance  et 
associerait  en  quelque  sorte  la  nation  aux  mesures  législatives...  Les 
Genevois,  qui  ont  donné  sur  le  continent  le  premier  mouvement  à  la 
discussion  des  principes  de  la  liberté  politique,  resteront-ils  dans 
l'ignorance  sur  les  débats  de  leurs  mandataires  siégeant  au  milieu 
d'eux,  tandis  qu'ailleurs  le  gouvernement  représentatif  devient  un 
système  de  diffusion  universelle  et  rapide  de  la  pensée?  » 

Au  grand  scandale  de  plusieurs  de  ses  amis,  il  reprochait  aux  ré- 
dacteurs de  la  constitution  genevoise  de  n'avoir  pas  fait  sa  part  à  la 
démocratie,  il  demandait  que  cette  constitution  fut  revisée,  qu'on 
abaissât  la  taxe  électorale.  Le  15  octobre  1817,  éclata  une  insurrection, 
qui  ne  fut  à  vrai  dire  qu'une  échauffourée.  On  accusait  les  revendeurs 
de  s'être  entendus  pour  accaparer  les  pommes  de  terre,  pour  renchérir 
«  le  tubercule  ami  de  l'homme.  »  On  cria  beaucoup,  on  pilla  quelques 
boutiques  et  quelques  charrettes  ;  les  représentans  de  la  loi  furent 
insultés,  maltraités.  La  milice  appelée  pour  réprimer  ces  désordres 
montra  peu  de  zèle,  et  un  grand  nombre  de  soldats-citoyens  jugèrent  à 
propos  de  rester  chez  eux . 

Quelques  mois  après,  Pictet  prononça  devant  le  conseil  représen- 
tatif un  remarquable  discours,  qui  témoignait  de  la  justesse  et  de 
l'élévation  de  son  esprit.  «  La  maladie  actuelle,  disait-il,  est  le  désin- 
téressement de  la  chose  publique.  Les  conséquences  sont  une  humeur 
sourde,  une  opposition  d'inertie,  l'indifférence  pour  les  actes  du  gou- 
vernement, l'indifférence  aussi  pour  la  personne  des  magistrats... 
L'existence  de  la  maladie  dont  je  parle  n'est  contestée  par  per- 
sonne;  mais  on  aime   à   se  ilatter  que  l'habitude  de  cet  état  de 
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choses  rendra  peu  à  peu  indifférens  à  l'exercice  des  droits  politi- 
ques ceux  qui  actuellement  paraissent  y  attacher  le  plus  de  prix.  On 
fait  observer  que  l'usage  de  ces  droits  n'ajoute  rien  au  bonheur  du 
peuple...  Mais  telle  est  la  perversité,  si  l'on  veut,  de  l'esprit  humain, 
que  les  biens  dont  on  jouit  ne  sont  jamais  appréciés  à  leur  juste  va- 
leur. 5i  sua  bona  norint  n'est  pas  seulement  applicable  aux  cultivateurs 
des  champs.  S'il  est  vrai,  en  général,  que  le  bonheur  soit  une  affaire 
d'appréciation,  cela  est  particulièrement  vrai  du  bonheur  politique.  » 
Il  en  concluait  qu'un  gouvernement  prévoyant  doit  s'appliquer  à  pro- 
curer aux  citoyens  et  les  biens  réels  et  les  biens  d'imagination.  Plus 
d'un  homme  d'État  aurait  pu  mettre  à  profit  cette  sage  maxime  ;  on 
en  connaît  qui,  après  avoir  fourni  une  glorieuse  carrière,  se  sont  perdus 
pour  n'avoir  pas  senti  le  besoin  de  rendre  les  imaginations  heureuses. 
Si  Pictet  en  avait  été  cru,  d'inutiles  émeutes,  des  crises  violentes  eus- 
sent été  épargnées  à  Genève. 

Cet  homme  de  bien  et  de  grand  mérite  mourut  le  l®""  janvier  1825, 
après  avoir  appelé  auprès  de  son  lit  ses  bergers,  ses  valets  de  charrue, 
ses  servantes  de  ferme  et  leur  avoir  donné  sa  bénédiction  de  pa- 
triarche. Il  faut  savoir  gré  à  son  petit-fils  d'avoir  tiré  de  l'ombre  cette 
discrète  et  intéressante  figure.  Peu  d'instans  avant  de  mourir,  il  avait 
encore  recommandé  à  ses  enfans  le  dévoûment  à  la  patrie.  Il  leur  en 
avait  donné  l'exemple  :  ses  actes  peuvent  être  discutés,  ses  intentions 
furent  toujours  respectables.  Son  ami  Des  Arts  avouait,  dès  1815,  qu'en 
détachant  Genève  de  la  France  pour  la  réunir  à  la  Suisse,  les  restau- 
rateurs de  la  vieille  république  «  avaient  été  obligés  d'imposer  à  leurs 
concitoyens  de  dures,  mais  nécessaires  privations.  »  Il  voulait  dire  par 
là  que  non-seulement  les  Genevois  avaient  dû  renoncer  aux  avantages 
que  procurent  les  grandes  patries,  mais  qu'ils  s'étaient  trouvés  à  ja- 
mais séparés  de  ces  populations  savoyardes  et  gessiennes  dont  Genève 
est  la  métropole  naturelle.  Qu'il  s'agisse  des  biens  réels  ou  des  biens 
d'imagination,  le  bonheur  politique  est  toujours  incomplet.  Les  Allo- 
broges  et  les  Helvètes  ne  peuvent  s'entendre  qu'à  moitié;  ils  n'ont 
pas  la  même  humeur,  ni  le  même  tour  d'esprit,  ni  la  même  façon  de 
raisonner,  ni  la  même  conception  du  droit  civil,  ni  la  même  économie 
politique.  La  Suisse,  de  plus  en  plus  centralisée,  a  plus  d'une  fois 
froissé  les  Genevois  dans  leurs  idées  et  dans  leurs  intérêts.  «  Il  y  a 
de  bons  mariages,  a  dit  un  moraliste  chagrin,  il  n'y  en  a  point  de  dé- 
licieux. »  C'est  l'histoire  de  Genève  épousant  l'ours  de  Berne.  Elle  n'a 
pas  fait  un  délicieux  mariage  ;  mais  dans  ses  heures  de  vif  méconten- 
tement, il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'esprit  de  demander  le  divorce. 

G.  Valbert. 
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SUR    LA    «  LITTERATURE.  » 


Nos  lecteurs  se  rappelleront-ils  qu'il  n'y  a  guère  plus  d'un  an  nous 
plaidions  ici  même  la  cause  de  la  rhétorique?  Ce  sera  dans  quelque 
temps  celle  des  idées  générales,  que  je  prévois  qu'il  nous  faudra  dé- 
fendre, et  montrer  je  ne  sais  dans  quelle  incapacité  fâcheuse  de  les 
former  l'une  au  moins  des  raisons  de  l'affaiblissement  de  la  pensée 
contemporaine.  Pour  aujourd'hui,  c'est  la  cause  de  la  «  littérature  » 
même  dont  je  voudrais  dire  quelques  mots,  et,  sans  prétendre  épuiser 
le  sujet  le  plus  vaste,  en  toucher  deux  ou  trois  points  seulement. 

Ce  n'est  pas  précisément  que  la  «  littérature  »  soit  en  danger  de  pé- 
rir; et  la  confrérie  des  «  compagnons  de  la  vie  nouvelle,»  —  qui  ne  se 
compose  encore,  au  surplus,  que  d'un  apôtre  et  d'un  disciple  récalci- 
trant, —  n'a  pas  réussi  jusqu'à  ce  jour  ni  ne  réussira,  je  l'espère, 
à  faire  croire  aux  jeunes  gens  que  le  mépris  mystique  de  l'art  se- 
rait le  commencement  de  la  sagesse  ou  le  triomphe  de  la  moralité. 
Nous  avons  assez  de  barbares  parmi  nous  !  Mais,  déjà,  nous  lisons,  ici 
et  là,  que  «  la  littérature  diminue  ce  qu'elle  semble  parer  ;  »  que  «  tout 
travail  de  style  est  en  un  sens  une  profanation  de  la  pensée  ;  »  que  «  les 
plus  belles  pages  de  la  légende  morale  de  l'humanité  demeureront  sans 
doute  à  jamais  inédites;  »  —  et  savez-vous  ce  que  cela  veut  dire?  Cela 
veut  dire  que  l'infécondité,  qui  passait  jusqu'alors  pour  marque  d'im- 
puissance, l'est,  au  contraire,  selon  l'esthétique  nouvelle,  d'étendue, 
de  portée,  de  vigueur  d'esprit.  Ce  que  nous  appelons  talent  ou  génie 
ne  serait  qu'un  nom  dont  nous  déguiserions  l'incontinence  des  «  poly- 
graphes,  »  les  Cicéron  ou  les  Dante,  les  Voltaire  ou  les  Hugo.  Mais 
le  grand  artiste,  ce  serait  le  rêveur  !  Le  grand  écrivain,  ce  serait  celui 
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qui  n'a  rien  écrit,  faute  d'une  langue  au  monde  assez  belle,  ou  d'un 
verbe  assez  spiritualisé,  pour  traduire  la  sublimité  de  ses  pensées.  Et 
le  grand  poète,  —  comme  on  disait  au  temps  de  ma  jeunesse,  —  le 
\  grand  poète,  ce  serait  Orphée,  dont  il  ne  nous  reste  rien,  à  moins  en- 
core que  ce  ne  fût  Linus,  lequel  n'a  sans  doute  jamais  existé. 

Quelques  académiciens  ne  sont  pas  éloignés  de  penser  les  mêmes 
choses,  mais  ils  ne  prennent  pas  encore  les  mêmes  «  conclusions,  »  et 
ils  ne  raisonnent  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière.  C'est  qu'ils  en 
sont  un  peu  empêchés  par  leur  titre,  si  l'Académie,  n'ayant  de  raison 
d'être  que  par  et  pour  la  «  littérature,  »  n'a  donc  aussi  qu'une  obliga- 
tion dont  elle  ne  se  puisse  absolument  s'affranchir,  qui  est  de  patron- 
ner ((  les  littérateurs.  »  De  même  qu'en  effet  on  ne  conçoit  guère 
une  Académie  des  Beaux-Arts  sans  quelques  peintres,  quelques  scul- 
pteurs, quelques  musiciens,  de  même  on  ne  conçoit  pas  ou  l'on  conçoit 
mal  une  Académie  française  sans  quelques  poètes,  quelques  roman- 
ciers, quelques  auteurs^dramatiques;..  et  sans  doute  il  en  faut  le  moins 
possible,  mais  enfin  il  en  faut.  C'est  pourquoi,  si  quelque  illustre  avocat 
s'honore  d'en  faire  partie,  c'est  en  qualité  de  «  littérateur  »  lui-même, 
et  non  pas,  j'imagine,  à  titre  de  jurisconsulte  éminent.  Comme  autrefois 
les  Dufaure  et  les  Duvergier  de  Hauranne,  il  se  rend  bien  compte, 
«  quelque  éclat  dont  il  brille,  »  qu'il  le  doit  à  la  présence  auprès  de 
lui,  d'ans  la  Compagnie,  je  ne  dis  même  pas  des  Lamartine  ou  des 
Hugo,  je  dis  des  Ponsard  ou  des  Empis  de  son  temps.  Pour  dédai- 
gneux qu'il  soit  de  la  u  littérature,  »  il  est  bien  obligé  de  convenir  avec 
lui-même,  qu'il  n'aurait  pas  brigué  son  u  fauteuil,  »  si  cinq  ou  six  gé- 
nérations de  u  littérateurs  »  ne  l'avaient  occupé  avant  lui...  Et  cela 
ne  laisse  pas  de  le  gêner  pour  dire  toute  sa  pensée  sur  les  «  littéra- 
teurs ))  et  la  u  littérature.  » 

Mais  nous  l'entendons  de  reste  ;  et  quand  il  se  demande  :  «  si  vrai- 
ment le  monde  des  lettres,  —  c'est  lui  qui  souligne,  —  n'est  qu'un  syn- 
dicat professionnel  où  l'on  fabrique  par  état  des  drames,  des  romans, 
et  des  comédies,  des  comédies,  des  romans  et  des  drames,  terminés 
invariablement  par  un  duel,  un  assassinat,  un  suicide  ou  un  mariage,  » 
nous  le  comprenons.  Nous  le  comprenons  encore,  quand  il  se  flatte 
«  qu'un  jour  viendra  peut-être,  où  la  vogue  et  la  renommée  iront  au 
moins  pour  une  bonne  part  au  politique  ou  au  soldat  qui  dit  avec  sim- 
plicité ce  qu'il  a  fait;  au  philosophe  ingénu  qui  exprime  avec  sincérité 
ce  qu'il  a  pensé;  à  l'honnête  témoin  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu  ;  au  voya- 
geur qui,  venant  de  loin,  nous  dira  en  bon  français  : 

J'étais  là,  telle  chose  m'advint.  » 

Mais,  si  la  question  n'est  pas  trop  indiscrète,  combien  M.  Rousse  en 
connaît-il,  de  ces  «  philosophes  ingénus  »  qu'il  appelle?  Combien  de 
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ces  «  soldats  »  ou  de  ces  «  politiques?  »  Pour  un  Ségur  ou  pour  un 
Marbot,  —  puisqu'ils  sont  à  la  mode,  —  a-t-il  songé  seulement 
combien  nous  avons  d'auteurs  de  Mémoires  militaires  que  leur  sim- 
plicité n'empêche  pas  d'être  parfaitement  illisibles?  et  pour  quelques 
auteurs  de  Mémoires  politiques,  combien  de  Richelieu  même  et  de  Sully 
dont  les  (Economies  royales  ou  VHistoire  de  la  mère  et  du  fils  ne  distillent 
qu'inoubliable  ennui? 
^  C'est  que  «  c'est  un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pen- 
dule, »  disait  autrefois  La  Bruyère,  et,  de  cette  vieille  vérité,  deux  siè- 
cles de  «littérature»  écoulés  depuis  lors  n'ont  pas  fait,  que  je  sache, 
une  erreur.  Apprendrai-je  donc  à  M.  Rousse  qu'aucun  métier  ne  s'im- 
provise ou  ne  s'invente,  pas  plus  en  vérité  celui  de  «littérateur»  que 
celui  d'avocat,  et  bien  moins  encore  celui  d'auteur  dramatique,  ou  de 
poète,  ou  de  romancier  même?  Non,  sans  doute;  et  il  sait  comme  moi 
qu'une  intrigue  de  drame  ou  de  roman,  quand  elle  devrait  «  invariable- 
ment »  se  terminer  par  un  suicide  ou  par  un  mariage,  n'en  est  pas  pour 
cela  plus  facile  à  disposer  qu'un  procès  à  plaider,  qui  ne  se  termine  pas, 
lui,  moins  «  invariablement,  »  par  être  gagné  ou  perdu.  Le  «don»  lui- 
même,  comme  on  l'appelle,  n'y  sert  de  rien,  ou  de  peu  de  chose,  et 
jamais  longtemps,  si  le  travail,  la  patience,  le  temps  ne  s'y  joignent. 
Aucun  apprentissage  n'est  plus  long  que  celui  de  l'art  d'écrire,  ni  plus 
laborieux,  et  combien  sommes-nous  qui  peinons  trente  ou  quarante 
ans  pour  mourir  sans  l'avoir  achevé?  Non-seulement  cela:  mais  le 
«  métier  des  lettres  »  est  l'un  des  rares,  le  seul  peut-être,  où,  comme 
dans  la  voie  de  la  perfection,  si  l'on  cesse  d'avancer,  on  ne  s'arrête 
pas,  on  recule...  Et  nous  laisserions  les  académiciens  dire  aux  «  vieux 
généraux,  »  ou  aux  «  jeunes  voyageuses,  »  qu'ils  n'ont  qu'à  nous  conter 
«  avec  simplicité,  »  les  unes  ce  qu'elles  ont  vu,  les  autres  ce  qu'ils 
ont  fait,  pour  que  «  la  vogue  »  et  «  la  renommée  »  leur  viennent  de 
surcroît!  »  Non,  jeune  fille,  non,  général;  remerciez-les,  mais  ne  les 
en  croyez  pas  ;  ni  vous  surtout,  jeunes  gens.  C'est  le  vieux  Boileau 
qui  a  raison.  La  «  littérature  »  est  un  art,  et  s'il  n'y  a  pas  d'art  sans  un 
peu  d'inspiration,  souvenez-vous  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  sans  un 
«  métier  »  qui  lui  serve  en  quelque  faconde  support!  Pour  égaler  même 
le  vaudevilliste  que  vous  avez  sifflé,  le  romancier  dont  vous  avez  jeté 
le  volume  au  panier,  ne  vous  figurez  pas  qu'il  vous  suffirait  de  le  vou- 
loir. Mais  si  vous  le  tentez  et  que  vous  ne  réussissiez  pas,  si  la 
«  vogue  »  est  lente  à  venir  et  «  la  renommée  »  plus  lente  encore,  ne 
vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes,  n'en  accusez  que  votre  insuffisance, 
et  n'allez  pas  enfin  vous  persuader 

Qu'on  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues, 
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si  VOUS  aviez  eu  seulement  pour  vous  «  l'attache  d'une  coterie,  la  ca- 
maraderie d'une  école,  l'appât  d'un  nom,  le  patronage  d'une  revue, 
ou  la  réclame  d'un  journal.  » 
^.  Je  sais  ce  que  l'on  dit  :  que  tant  de  romans  dont  les  titres,  et 
parfois  les  images,  font  comme  une  tache  obscène  aux  devantures  de 
nos  libraires;  tant  de  vaudevilles  tour  à  tour  épileptiques  ou  idiots 
que  l'on  joue  sur  nos  scènes;  tant  de  chansons  qu'on  braille,  ou 
qu'on  hurle,  ou  qu'on  gesticule  dans  nos  cafés-concerts  ne  sont  pas 
de  la  «  littérature  ;  »  —  et  je  n'en  disconviens  pas.  Il  en  est  de  l'art 
comme  de  tant  d'autres  choses,  dont  les  beaux  noms  couvrent  les 
pires  commerces  :  nos  pères  avaient  le  Théâtre  de  la  foire,  et  je  ne 
sache  pas  qu'après  tout  Restif  ou  Casanova  soient  de  nos  contempo- 
rains! Je  consens  également  qu'il  y  ait  beaucoup  de  «  littérateurs,  » 
qu'il  y  en  ait  même  trop,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  fissent  aussi 
bien  ou  mieux  de  peser  du  sucre  ou  d'auner  de  la  toile.  Les  roman- 
ciers surtout  abondent;  —  car  pour  les  poètes,  je  n'en  vois  guère, 
et  pour  les  auteurs  dramatiques  je  conjecture  que  la  race  n'en  est 
pas  perdue,  mais,  en  vérité,  où  sont-ils  cette  année?  Que  si  donc  le 
public  ne  demande,  comme  le  croit  M.  Rousse,  «  qu'à  se  débarrasser 
de  l'effroyable  cohue  de  fictions  banales  ou  scélérates  dont  il  est  ras- 
sasié et  comme  abêti,  »  il  n'a  premièrement  qu'à  ne  pas  les  lire,  ce 
qui  est  facile;  et  nous,  pour  l'y  déterminer,  c'est  sur  lui  qu'il  faut 
que  nous  tâchions  d'agir.  Mais,  dans  le  procès  de  quelques  industriels 
ou  de  quelques  histrions  de  lettres,  il  ne  serait  pas  seulement  injuste, 
il  est  dangereux  d'envelopper  la  «  littérature.  »  Et  si  le  nombre  des 
«  littérateurs  »  est  grand,  j'ajoute  qu'il  y  en  a  des  raisons  qu'un 
académicien  devrait  nous  rappeler,  —  si  nous  les  avions  par  hasard 
oubliées. 

Car  on  peut  bien  répéter,  en  se  donnant  des  airs  de  délicat,  que  le 
roman,  par  exemple,  ou  le  drame  ne  supportent  pas  la  médiocrité.  Ce 
n'est  cependant  qu'un  mot;  et  le  fait  est  qu'au  contraire  ils  la  suppor- 
tent si  bien,  qu'ils  en  vivent.  On  pourrait  le  regretter,  si  les  chefs- 
d'œuvre  tombaient  du  ciel  en  terre,  comme  les  aérolithes.  Mais,  parce 
que  la  «  littérature,  »  comme  la  «  peinture,  »  est  un  métier,  il  faut, 
—  si  l'on  ne  veut  pas  que  de  génération  en  génération  elles  périssent, 
pour  ainsi  parler,  tout  entières,  —  que  la  «  technique  »  ou  les  «  pro- 
cédés »  s'en  entretiennent  d'âge  en  âge  et  se  perfectionnent;  et  c'est 
à  quoi  servent  tous  les  romans  qui  ne  sont  pas  de  Balzac  ou  toutes  les 
comédies  qui  ne  sont  pas  de  Molière.  Comme  il  y  a  des  degrés  en 
tout,  comédies  ou  romans  peuvent  d'ailleurs  avoir  leur  mérite  :  on  voit 
jouer  le  Menteur  encore  avec  plaisir,  et  Gil  Blas  n'est  point  un  roman 
méprisable.  Mais  quand  ils  n'auraient  servi  qu'à  préparer  rÉcole  des 
femmes  ou  la  Cousine  Bette,  ce  serait  encore  assez  pour  les  justifier 
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d'être;  —  et  leurs  auteurs  de  les  avoir  écrits.  Si  les  savans,  par  cet 
aveu  «  dépouillé  d'artifice,  »  ne  craignaient  pas  de  compromettre  au- 
près de  quelques  ignorans  le  prestige  de  leur  science,  on  serait  étonné 
d'apprendre  de  combien  d'expériences  manquées,  de  combien  d'essais 
avortés,  de  combien  de  calculs  trompés,  leurs  plus  belles  découvertes 
sont  faites.  Il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'art.  Le  roman  que  vous  jugez  médiocre ,  et  qui  l'est  effective- 
ment, il  se  peut  qu'un  chef-d'œuvre  y  soit  comme  enveloppé,  pour  des 
yeux  qui  l'y  verront  un  jour.  Laissez  faire  au  temps.  Ne  vous  défiez 
que  de  ceux  qui  proposent  leurs  nouveautés  comme  telles,  puisque 
le  génie  même  n'a  qu'une  idée  confuse  du  progrès  dont  il  est  l'ou- 
vrier. On  ne  forme  pas  le  dessein  de  renouveler  le  théâtre  ou  de 
t(  rénover  »  le  vers  français,  et  l'évolution  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 
Mais,  romanciers  ou  poètes,  ceux  qui  n'ont  d'ambition  que  de  faire 
ce  que  leurs  prédécesseurs  ont  fait  avant  eux;  d'y  ajouter  leur  per- 
sonne à  leur  tour  et  d'empêcher  ainsi  que  l'art  ne  se  prescrive  ou 
que  la  tradition  ne  s'interrompe,  ceux-là,  ni  leur  effort,  ni  leur  tra- 
vail ne  seront  entièrement  perdus.  Et  c'est  pourquoi,  s'ils  étaient  plus 
nombreux  encore,  je  doute,  en  y  réfléchissant  déplus  près,  qu'il  fallût 
avoir  peur  de  leur  nombre. 

L'occasion  serait  belle,  —  si  je  le  voulais,  —  de  faire  ici  reparaître 
«  les  compagnons  de  la  vie  nouvelle  ;  »  mais,  s'ils  le  veulent  bien  eux 
aussi,  je  les  réserverai  pour  une  autre  et  plus  ample  occasion.  Ce  qui 
me  semble  en  effet  plus  utile,  c'est  d'essayer  de  préciser  le  sens  de 
ce  mot  même  de  «  littérature,  »  plus  large,  à  notre  avis,  et  surtout 
plus  profond  que  ne  le  paraissent  croire  d'une  part  quelques  roman- 
ciers ou  quelques  symbolistes,  et  d'autre  part  M.  Rousse  lui-même. 
Si  nous  ne  pouvons  sans  doute  admettre,  avec  M.  de  Concourt,  par 
exemple,  que  la  «  littérature  »  se  réduise  à  noter  des  sensations  rares 
au  moyen  d'une  écriture  artiste,  laisserons-nous  croire  à  M.  Rousse 
qu'on  ait  fait  œuvre  de  «  littérature,  »  quand  on  a  mis  du  bon  fran- 
çais sur  des  pensées  ingénues?  Si  la  comédie,  le  roman  et  le  drame 
ne  sont  pas,  comme  le  croit  M.  de  Goncourt,  toute  la  «  littérature,  » 
admettrons-nous,  avec  l'Académie,  que  l'heure  soit  venue  de  les  chas- 
ser de  la  «  littérature,  »  pour  n'y  laisser  de  place  qu'aux  mémoires 
des  soldats  ou  qu'aux  récits  des  voyageurs?  On  peut  essayer  de  voir 
d'un  peu  plus  haut  les  choses.  Il  ne  faut  pour  cela  que  de  se  dé- 
tacher un  peu  de  soi-même,  —  comme  le  demandent  les  nouveaux 
mystiques,  mais  comme  d'ailleurs  ils  ne  le  font  pas  ;  —  ne  se  soucier 
ni  de  plaire  ni  de  déplaire  à  personne,  ce  qui  semble  être  malheureu- 
sement le  principal  objet  de  beaucoup  d'écrivains;  et  tâcher  de  ne  rien 
dire  qui  ne  soit  également  vrai  de  toute  la  «  littérature  »  et  de  toutes 
les  littératures. 
,    Se  place-t-on  à  ce  point  de  vue,  il  apparaît  d'abord  que  la  «  littéra- 
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ture,  »  qui  n'a  pas  sans  doute  été  faite  pour  les  «  hommes  de  lettres,  » 
est  encore  moins  inventée  pour  le  divertissement  des  «  hommes  du 
monde.  »  On  décide  aujourd'hui  volontiers  du  mérite  d'un  livre  entre 
une  conversation  d'affaires  et  une  discussion  politique  ;  et  je  ne  sais, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  si  cela  vaut  mieux  que  de  n'en  point  parler 
du  tout.  En  tout  cas,  ce  n'est  point  pour  fournir  un  sujet  de  causerie 
aux  «  salons»  de  Thèbes,  que  Pindare  a  composé  ses  Odes,  ni  pour  dis- 
traire les  oisifs  d'Athènes  que  Démosthène  prononçait  ses  Olynlhiennes 
ou  ses  Philippiques.  Lorsque  Dante  écrivait  sa  Divine  Comédie  ou  Milion 
son  Paradis  perdu ,  leur  intention  n'était  même  pas  de  doter  la  langue 
italienne,  ou  l'anglaise,  d'un  genre  de  poème  qu'elles  ne  possédaient 
pas.  Et  Pascal,  dans  ses  Provinciales,  ou  Bossuet,  dans  ses  Sermons, 
comme  après  eux  Montesquieu  dans  son  Esprit  des  lois,  ou  Rousseau  dans 
son  Emile,  se  proposaient  assurément  quelque  chose  d'autre  et  de  plus 
que  de  mettre  du  bon  français  sur  des  pensées  ingénues.  Mais  le  rôle 
de  la  «  littérature,  »  sa  fonction  propre,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  de 
faire  entrer  dans  le  patrimoine  commun  de  l'esprit  humain,  et  d'y  con- 
solider par  la  vertu  de  la  forme,  tout  ce  qui  intéresse  l'usage  de  la  vie, 
la  direction  de  la  conduite  et  le  problème  de  la  destinée;'  Dans  une 
langue  intelligible  à  tous,  transposer  et  traduire  ce  qui  ne  devient 
clair,  —  et  même  peut-être  vrai,  —  qu'en  devenant  général;  donner 
une  existence  durable,  en  lui  donnant  une  valeur  universelle,  et  pour 
ainsi  parler  constante,  à  ce  qui  n'avait  qu'un  commencement  d'être  ; 
faire  comprendre  aux  autres  hommes  les  intérêts  qu'ils  ont  dans  les 
questions  dont  ceux  mêmes  qui  les  traitent  ne  connaissent  pas  tou- 
jours toute  l'importance,  voilà  l'objet  de  l'art  d'écrire,  et  voilà  ce  qui 
est  proprement  «  littéraire.  «/^ 

Laissons  aujourd'hui  les  poètes,  et  ne  parlons  que  de  nos  grands  pro- 
sateurs. Si  Montaigne  en  est  un,  c'est  pour  avoir  le  premier  chez  nous 
montré,  dans  ses  Essais,  ce  que  l'observation  du  moi  peut  nous  ap- 
prendre non-seulement  de  nous-mêmes,  mais  de  l'homme  en  général. 
Si  Pascal  en  est  un  autre,  c'est  pour  avoir,  dans  ses  Provinciales  et  dans 
ses  Pensées,  tiré  la  morale  du  demi-jour  du  sanctuaire  et  de  l'ombre 
du  confessionnal.  Arnauld  et  Nicole,  — qui  l'ont  également  tenté,  mais 
qui  n'y  ont  point  réussi,  —  ne  sont  qu'à  peine  des  écrivains.  Bos- 
suet a  continué  l'œuvre  de  Pascal;  et,  de  tant  de  théologiens  ou 
de  controversistes  jadis  fameux  contre  lesquels  sa  vie  s'est  usée  à 
combattre,  s'il  est  le  seul  qui  survive,  le  seul  aussi  dont  l'œuvre  soit 
de  la  «  littérature,  »  c'est  pour  nous  avoir  fait  entendre  que  notre 
destinée  se  jouait  dans  ces  disputes  où  ses  adversaires  n'ont  vu 
qu'une  occasion  d'étaler  tout  l'arsenal  de  leur  érudition  et  de  leur 
dialectique.  En  écrivant  ceci,  je  pense  à  Jurieu,  le  moins  «  littéraire  » 
des  hommes  et  le  plus  justement  oublié.  Ce  que  Bossuet  avait  fait 
pour  la  théologie,  Montesquieu  l'a  fait  pour  la  jurisprudence  univer- 
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selle,  et  c'est  pour  cela  que  l'Esprit  des  lois  est  de  la  «  littérature,  »  pour- 
nous  avoir  montré  que,  dans  ces  lois  dont  le  formalisme  des  juriscon- 
sultes nous  déguisait  les  raisons  d'être,  il  n'y  allait  de  rien  de  moins 
que  de  l'existence  de  l'institution  sociale.  Mais  connaissez-vous  Goguet, 
et  son  Traite  de  l'origine  des  lois  ?  C'est  un  contemporain  de  Montes- 
quieu, qui  ne  manquait  certes  pas  de  lettres,  mais  seulement  d'esprit 
«  littéraire.  »  Et  Buffon,  si  son  nom  n'est  pas  moins  grand  dans 
l'histoire  de  la  littérature  que  dans  celle  de  la  science  même,  à  quoi 
le  doit-il,  si  ce  n'est  à  l'idée  de  génie  qu'il  a  eue  de  tirer,  aussi  lui, 
l'histoire  naturelle  du  secret  des  amphithéâtres  ou  des  laboratoires? 
Mais  si  VHistoire  naturelle  est  de  la  «  littérature,  »  la  Philosophie  zoolo- 
gique n'en  est  point,  parce  qu'elle  n'est  accessible  qu'aux  seuls  natu- 
ralistes. Je  ne  me  priverai  pas  du  plaisir  d'ajouter  à  tous  ces  grands 
noms  celui  de  M.  Renan,  dont  l'œuvre  «  littéraire  »  est  d'avoir  fait 
entrer  dans  la  circulation  de  la  pensée  contemporaine  les  résultats  gé- 
néraux de  l'exégèse  biblique,  et  d'avoir  fait  comprendre  aux  «gens  du 
monde,  »  qui  ne  s'en  doutaient  guère  avant  lui,  que  toute  la  morale  et 
toute  la  religion  peuvent  être  impliquées  dans  une  question  de  philo- 
logie hébraïque. 

Et  vainement  dira-t-on  que  c'est  ici  trop  élargir,  ou  trop  enfler  en 
quelque  sorte,  le  sens  du  mot  de  «  littérature!  »  Qui  donc  a  décide 
qu'il  ne  désignerait  que  «  l'art  subtil  de  faire  quelque  chose  avec 
rien?  »  Non  que  ce  fût  un  art  à  dédaigner,  si  du  moins  on  en  croit  une 
parole  de  Racine,  qui  définissait  précisément  ainsi  l'invention  poé- 
tique. Mais  l'histoire  est  là  pour  fixer  le  sens  des  mots.  C'est  elle  qui 
nous  apprend  à  discerner  ce  qui  est  de  la  u  littérature  »  de  ce  qui  n'en 
est  pas;  et  puisque  c'est  elle  qui  nous  montre  le  mot  partout  et  tou- 
jours entendu  de  la  même  manière,  c'est  donc  elle  aussi  qui  limite  le 
pouvoir  des  Académies.  Ainsi  comprise  et  définie,  je  ne  puis  croire 
que  ce  soit  une  pure  vanité  que  la  «  littérature  ;  »  et,  en  vérité,  ceux 
qui  le  disent  le  croient  sans  doute,  mais  comment  alors,  et  pourquoi 
continuent-ils  d'en  faire?  Comment  encore  ne  voient-ils  pas,  quand 
ils  essaient  de  détourner  «  la  vogue  »  et  la  «  renommée  »  vers  les  ré- 
cits de  voyages  ou  les  Mcmoires  personnels,  que  de  toutes  les  formes 
de  la  «  littérature  »  ce  sont  justement  les  plus  inutiles  qu'ils  encoura- 
gent? Car  il  faut  être  bien  sûr  de  l'originalité  de  ses  impressions  pour 
nous  venir  conter  une  fois  de  plus  ce  qu'il  ne  dépend  que  de  nous 
d'aller  voir.  Mais  pourquoi  écrit-on  ses  Mémoires,  si  ce  n'est  pour  nous 
imposer,  et,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  pour  se  montrer  soi-même 
à  la  postérité  plus  grand  que  sa  fortune.  Demandez-le  plutôt  aux  édi- 
teurs de  Saint-Simon?  et  si  l'histoire  ne  se  serait  pas  bien  passée  des 
récits  de  cet  «  honnête  témoin,»  qui  n'a  presque  rien  vu,  mais  tout  in- 
venté de  ce  qu'il  nous  raconte.  Voilà  vraiment  de  la  «  littérature,  »  — 
non  pas  au  sens  où  nous  entendons  le  mot,  —  de  la  mauvaise  «  litté- 
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ture;  »  et  voilà  un  bel  exemple  de  «  la  démangeaison  d'écrire.  »  Il  y  a 
aussi  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  et  les  Mémoires  de  Riche- 
lieu, et  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqui! 

Quelles  sont  pourtant  les  raisons  de  ce  dédain  assez  nouveau  de  la 
«  littérature  ?  »  les  raisons  qu'on  en  donne,  et  celles  aussi  que  l'on  n'en 
donne  pas  ?  Car,  en  vérité,  si  nous  courons  quelque  danger,  qui  croira 
que  ce  soit  de  voir  trop  d'écrivains,  je  ne  dis  pas  s'isoler  dans  «  leur 
tour  d'ivoire,  »  mais  s'enfermer  dans  leur  art  ou  dans  leur  métier, 
comme  font  dans  le  leur  un  militaire,  un  ingénieur,  un  savant  ?  La  ma- 
ladie régnante  serait  plutôt  de  rougir  de  sa  profession,  et  en  tout  cas, 
d'en  vouloir  sortir  :  Mascarille  devient  auteur;  des  professeurs  de  rhé- 
torique se  mêlent  de  réformer  le  monde;  et,  si  les  sous-préfets  font 
des  vers  ou  les  ingénieurs  de  la  critique  dramatique,  il  ne  me  paraît 
pas  que  ce  soit  une  compensation.  Faut-il  parler  encore  plus  net?  Nous 
ne  manquons  donc  aujourd'hui  de  rien  tant  que  d'ouvriers  laborieux,  si 
ce  n'est  de  consciencieux  artistes,  —  peintres  ou  poètes,  auteurs  drama- 
tiques ou  romanciers,  —  qui  ne  mettraient  uniquement  leur  ambition, 
leur  gloire,  et  leur  devoir  qu'à  remplir  les  promesses  de  leur  nom. 
Tout  le  monde  se  croit  apte  à  tout.  On  ignore  qu'en  quelque  métier  que 
ce  soit,  celui-là  est  un  homme  rare  qui  s'acquitte  supérieurement  de 
sa  tâche.  Et  on  ne  veut  pas  comprendre  que,  dans  une  société  bien 
réglée,  comme  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'un  bon  ébéoi^te  qui  fait  de 
bonne  ébénisterie,  d'un  bon  ingénieur  qui  fait  de  bonnes  routes  et  de 
bons  ponts,  d'un  bon  architecte  qui  lait  de  bonnes  maisons,  pareille- 
ment, il  n'y  a  rien  au-dessus  d'un  bon  «  littérateur  »  qui  fait  de  bonne 
«  littérature.  »  Les  «  emplois  de  feu,  »  comme  on  disait  jadis,  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  demandehttout  un  homme,  et  dans  cette  fin  de  siècle 
où  nous  sommes,  je  ne  sache  pas  de  métier  ni  d'art  qui  ne  réclame  de 
ceux  qui  s'y  sont  engagés  toute  leur  application,  toute  leur  intelligence, 
et  toute  leur  activité. 

Je  ne  vais  pas  sans  doute,  à  ce  propos,  traiter  une  fois  de  plus  ici  la 
question  de  «  l'art  pour  l'art.  »  Mais  si  d'ailleurs  l'art  et  la  «  littéra- 
ture »  ont  vraiment  une  fonction  sociale,  et,  —  sans  aller  pour  cela 
jusqu'à  dire  qu'ils  aient  un  autre  objet  qu'eux-mêmes,  —  si  l'achève- 
ment de  leur  œuvre  n'en  épuise  pas  les  effets  utiles,  quelle  est  cette 
singulière  défiance  qu'on  en  témoigne  ?  à  quoi  tend  ce  mépris  qu'on 
essaie  d'en  semer?  Oui,  je  le  sais,  on  nous  invite  à  l'action.  Mais, 
quelle  action,  d'abord  ?  Et  depuis  quand  des  discours,  eux  aussi,  des 
livres  comme  ceux  de  Voltaire  ou  de  Rousseau,  des  romans  comme 
Candide  et  comme  la  Nouvelle  Héloïse,  des  comédies  ou  des  drames 
comme  la  Femme  de  Claude  ou  comme  la  Princesse  George,  des  romans 
comme  Adam  Bede,  quoi  encore?  des  livres  comme  la  Vie  de  Jésus  et 
comme  V Ancien  Régime,  ne  sont-ils  plus  des  actions?  Demandez-le  donc 
aux  croyans,  combien  la  Vie  de  Jésus  a  enlevé  d'àmes  au  christianisme  ! 
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demandez  à  nos  hommes  politiques,  et  aux  historiens,  et  aux  maîtres 
de  la  jeunesse,  combien  V Ancien  Régime  a  fait  pour  établir  la  «  néces- 
sité »  de  la  Révolution.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  agir?  Et 
«  cette  religion  de  la  souffrance  humaine  ;  »  cette  pitié  plus  vaste, 
plus  large,  plus  active,  ce  sentiment  plus  profond  de  la  solidarité  qui 
lie  tous  les  hommes  entre  eux  en  les  égalant  tous  devant  la  douleur  et 
devant  la  mort;  cette  charité  plus  efficace,  ne  sont-ce  pas  encore  des 
M  littérateurs,  «  de  simples  romanciers,  les  Tolstoï  et  les  Dostoievsky, 
les  George  Eliot  et  les  Charles  Dickens,  dont  les  chefs-d'œuvre  ont 
comme  préparé  l'âme  contemporaine  à  en  recevoir  l'enseignement? 
Non-seulement  la  «  littérature  »  est  une  forme  de  l'action,  mais,  s'il  y 
en  a  de  plus  brutales,  je  doute  qu'il  y  en  ait  beaucoup  de  plus  effi- 
caces, et  quand  Voltaire,  l'un  des  «  littérateurs  »  les  plus  complets  qu'il 
y  ait  eus,  écrivait  le  vers  célèbre  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin, 

je  veux  bien  qu'il  se  méprît  sur  la  valeur  de  son  action  :  il  ne  se 
trompait  certes  ni  sur  sa  portée,  ni  sur  son  étendue,  ni  surtout  sur 
sa  réalité. 

C'est  qu'après  tout,  s'il  est  bien  vrai  que  la  volonté  gouverne  le  monde, 
ce  sont  les  idées  qui  font  l'éducation  de  la  volonté,  qui  lui  suggèrent 
les  mobiles  ou  les  motifs  de  ses  résolutions,  qui  la  conduisent  donc  et 
qui  la  gouvernent  elle-même.  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  nierons  que 
l'exemple  soit  un  moyen  de  répandre  autour  de  soi  les  idées  qu'on  croit 
justes  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul  ;  et  pourquoi  la  «  littérature  »  n'en 
serait-elle  pas  un  autre,  aussi  sûr,  plus  rapide,  et  conséquemment 
plus  puissant?  On  a  vu  quelquefois  des  pamphlets  valoir  des  armées. 
Et  comme  un  général,  pour  diriger  ses  troupes,  n'a  pas  toujours  be- 
soin d'être  lui-même,  de  sa  personne,  au  fort  de  l'action,  de  même  il 
est  arrivé  que,  du  fond  de  son  cabinet,  un  u  littérateur,  »  en  changeant 
ou,  si  je  puiS'  ainsi  dire,  en  renversant  le  mouvement  de  l'opinion, 
changeât  aussi  le  destin  d'un  empire.  La  littérature,  qui  rend  en  quelque 
sorte  les  idées  portatives,  en  fait  ainsi  des  motifs  d'agir,  ei,  d'inertes 
qu'elles  étaient,  c'est  elle,  en  les  animant,  qui  les  transforme  en 
moyens  de  défense  ou  d'attaque. 

Je  sais  encore  ce  que  l'on  répond  :  que  les  temps  ne  sont  plus  les 
mêmes,  qu'il  n'est  permis  à  personne  d'avoir  l'air  de  se  désintéresser 
de  la  chose  publique,  et  que  le  poète  l'a  dit  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle 
S'il  n'a  l'âme,  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ; 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon. 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  son  fils  voit  la  mort  ondoyer; 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

Mais,  si  l'heure  présente  est  aussi  trouble  qu'on  le  veut  bien  dire, 
c'est  ce  qu'il  faudrait  d'abord  examiner;  et  quand  elle  le  serait,  n'est- 
ce  pas  justement  alors  que,  comme  autrefois  les  moines  d'Occident,  il 
nous  faudrait  sauver  du  naufrage,  pour  en  conserver  le  dépôt  aux 
âges  futurs,  les  parties  nobles  de  la  civilisation  ?  Sans  un  peu  de  cet 
art  et  de  cette  «  littérature  »  qu'on  dédaigne,  où  en  serions-nous  de 
notre  propre  histoire  ?  à  quel  point  de  notre  développement  en  se- 
rions-nous demeurés?  Quels  ou  qui  serions-nous,  sans  quelques-uns  de 
ces  «  littérateurs  »  qui  faisaient,  il  y  a  cinq  cents  ans,  l'éducation  du 
monde  moderne  en  achevant  la  leur?  Si  nul  sans  doute  ne  peut  le  dire 
avec  une  assurance  entière,  la  question  n'en  est  pas  moins  de  celles 
qui  donnent  singulièrement  à  penser.  Je  respecte  et  j'admire,  pour 
moi,  jusqu'à  ces  «  philologues  »  et  jusqu'à  ces  «  érudits  »  qui  ne  pen- 
saient pas  rendre,  en  éditant  les  dialogues  de  Platon,  ou  en  annotant  les 
comédies  de  Térence,  un  moindre  service  à  l'humanité  même  qu'à  la 
gloire  de  leur  auteur.  Et  je  vois  bien,  je  crois  bien  voir  où  nous  mène- 
rait le  mépris  de  leur  tradition;  —  ce  qui  est  sans  doute  une  bonne  rai- 
son, la  meilleure  même  que  l'on  puisse  avoir,  d'en  entretenir  le  respect 
et  le  culte;  —  mais  je  ne  vois  pas  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  en  dé- 
tourner la  jeunesse  et  l'opinion. 

Il  faut  bien  que  je  le  dise  en  efiet,  puisque  l'on  ne  le  voit  pas  ou 
qu'on  ne  le  veut  pas  voir.  De  toutes  les  formes  de  la  «  littérature,  »  il 
n'y  en  a  pas  qui  paraisse  à  beaucoup  de  gens  plus  inutile  ou  plus  vaine 
que  de  s'attacher,  que  d'employer  quelquefois  une  vie  d'homme  tout 
entière,  à  «  restituer  »  le  texte  authentique  des  Sermons  de  Bossuet  ou 
à  déterminer  avec  exactitude  ce  qu'un  Voltaire  peut  devoir  à  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé.  Cependant,  s'il  y  a  de  plus  hauts  emplois  de  l'intel- 
ligence et  s'il  y  en  a  surtout  de  plus  brillans,  i!  n'y  en  a  pas  de  plus 
utiles  ni  de  plus  nécessaires.  Ou,  plutôt,  rien  n'est  indifférent,  pas  plus 
en  littérature  qu'ailleurs  ;  et  sans  doute  on  ne  se  trompe  pas  si  l'on 
croit  que  le  public  ne  demande  au  «  littérateur  »  que  de  lui  plaire, 
mais  on  se  trompe,  si  l'on  croit  que  le  «  littérateur  »  y  réussisse  autre- 
ment qu'à  force  de  scrupules.  J'en  voudrais  à  Molière  d'avoir  semblé 
dire  le  contraire,  —  comme  aussi,  dans  son  3Iisanthrope,  que  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire,  —  si  d'ailleurs  on  pouvait  prendre  une  boutade 
comique  pour  l'expression  de  la  vraie  pensée  d'un  homme.  Eh  non  ! 
sans  doute,  le  public  ne  se  soucie  guère  de  nos  petits  papiers,  de  nos 
«  documens  »  ou  de  nos  «  preuves,  »  non  plus  que  de  la  longueur  de 
nos  recherches,  ou  du  labeur  qu'il  nous  en  a  coûté.  Le  public  n'a  pas 
tort.  Mais  ce  qu'il  sent  parfaitement,  s'il  n'en  connaît  pas  les  raisons, 
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c'est  que  tout  ce  travail,  toutes  ces  recherches,  tous  ces  scrupules  sont 
justement  ce  qui  fait  la  différence  de  qualité  des  œuvres,  leur  valeur,  et, 
par  conséquent,  une  partie  de  son  propre  plaisir.  C'est  ce  qui  nous  jus- 
tifierait d'y  mettre  tant  d'importance.  «  L'existence  de  personnes  même 
insignifiantes  a  des  conséquences  importantes  en  ce  monde,  dit  quelque 
part  George  Eliot ,  et  on  peut  prouver  que  cela  agit  sur  le  prix  du  pain 
ou  sur  le  taux  des  gages...  »  Pareillement,  en  «  littérature,  »  on  peut 
prouver  que  le  moindre  détail,  ayant  son  importance  dans  l'économie 
d'une  œuvre,  l'a  donc  aussi  dans  le  plaisir  qu'elle  cause,  dans  le  juge- 
ment qu'on  en  porte,  et  dans  l'influence  qu'elle  exerce. 

Mais  si  j'insistais,  je  craindrais  ici  d'avoir  l'air  de  plaider  dans  ma 
propre  cause,  et  c'est  ce  qu'il  vaut  toujours  mieux  éviter.  Pour  la  même 
raison,  je  me  passerai  de  montrer  ce  qu'il  y  a  d'impatience,  et  presque 
d'horreur  de  la  critique,  dans  ce  dédain  de  la  littérature.  Tout  ce  que 
je  dirai,  c'est  que,  si  j'ai  cru  longtemps:  —  qu'en  se  faisant  une  loi  de 
ne  jamais  toucher  aux  personnes,  de  les  distinguer  ou  de  les  séparer 
de  leur  œuvre,  et  de  ne  discuter  que  les  idées  ou  le  talent;  —  qu'en 
parlant  de  ses  contemporains  comme  on  aurait  pu  faire  des  Latins  ou 
des  Grecs,  avec  la  même  liberté,  mais  avec  le  même  détachement  de 
soi;  —  qu'en  essayant  de  se  placer  au  point  de  vue  de  l'histoire,  et 
de  se  dégager  de  son  propre  goût,  sinon  pour  entrer  dans  les  raisons 
du  goût  des  autres,  mais  pour  maintenir  les  droits  de  la  tradition,  qui 
sont  ceux  de  l'esprit  français  lui-même,  et,  en  un  certain  sens, de  la  pa- 
trie; —  qu'en  ne  négligeant  aucun  moyen  d'accroître  l'étendue  de  ses 
informations,  d'en  réparer  laborieusement  l'insuffisance  ou  la  pauvreté; 
—  qu'en  évoluant  pour  ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux-mêmes,  et  en 
s'efforçant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre  qui  nous  fait  mettre 
quelquefois  l'accord  de  nos  doctrines  au-dessus  de  la  sincérité  de  notre 
impression;  — qu'en  se  défendant  de  juger  en  son  nom,  et  en  ré- 
duisant au  plus  petit  nombre  possible  les  principes  dujugement  esthé- 
tique ou  moral  ;  —  si  j'ai  cru  que  l'on  réconcilierait  les  auteurs  et  la 
critique,  je  suis  désabusé...  Mais,  bien  loin  de  décourager  ou  de  lasser 
la  critique,  n'est-ce  pas  ce  qui  doit,  au  contraire,  l'assurer  de  son  uti- 
lité? Car  ne  provoquerait-elle  pas  moins  d'impatience  autour  d'elle,  si 
elle  n'était  pas  une  forme  de  l'action  ?  Et,  si  d'autant  qu'elle  est  plus 
impartiale,  ou  plus  impersonnelle,  qu'elle  s'efforce  au  moins  de  l'être, 
et  qu'elle  s'en  pique,  il  semble  justement  qu'on  la  trouve  plus  impor- 
tune, est-il  au  monde  une  preuve  plus  claire  que  les  idées  sont  des 
forces,  et  que  la  «  littérature  »  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  diver- 
tissement de  mandarins,  buvant  du  vin  exquis  dans  «  des  tasses  mille 
fois  remplies,  »  et  traçant  avec  leur  pinceau  des  «  caractères  légers 
comme  des  nuages  de  fumée?  » 

F.  Brlnetière. 
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Théâtre  du  Vaudeville  :  Hedda  Gabier,  drame  en  4  actes,  en  prose,  de  M.  Henrik 
Ibsen,  traduction  de  M.  Prozor. 


Hedda  Gabier  est  la  fille  d'un  général.  Elle  a  été  librement  élevée, 
montant  à  cheval,  tirant  le  pistolet,  se  laissant  ou  se  faisant  courtiser 
de  si  près,  qu'une  fois  elle  a  dû  menacer,  de  son  pistolet  précisément, 
un  prétendant  trop  hardi,  certain  Eylert  Loevborg,  écrivain  génial  ei 
ivrogne.  Depuis,  et  par  ennui  seulement,  Hedda  a  épousé  un  pauvre 
petit  professeur  ou  docteur  roux,  ennuyeux,  agaçant  même  et  naïf: 
George  Tesman.  Pourquoi  justement  celui-là?  Parce  que  seul  il  a  de- 
mandé la  main  d'Hedda;  les  autres  n'en  demandaient  pas  tant.  Le 
jeune  ménage  est  revenu  hier  de  son  voyage  de  noces  :  lui,  plus  dis- 
trait, plus  effaré  que  jamais,  honnêtement  et  bourgeoisement  ravi  de 
retrouver  sa  vieille  tante,  ses  vieilles  pantoufles  et  ses  vieux  bouquins; 
elle  déçue,  incomprise,  exaspérée,  et,  circonstance  aggravante,  en- 
ceinte. A  peine  de  retour,  elle  reçoit  la  visite  d'une  ancienne  amie  de 
pension,  la  douce,  la  blonde  Théa  Elvsted.  Celle-ci  lui  avoue  qu'elle  a 
quitté  son  mari  et  ses  enfans  pour  s'attacher  au  génie  et  à  la  per- 
sonne d'Eylert  Loevborg.  Elle  vit  avec  lui,  tout  près  d'ici;  elle  est  sa 
muse  et  son  bon  ange;  grâce  à  elle,  Eylert  ne  boit  plus  jamais  et 
travaille  toujours.  Il  travaille  avec  sa  chère  Théa,  gardienne  de  son 
esprit  et  de  son  âme.  Il  vient,  ou  ils  viennent  de  publier  ensemble  un 
livre  qui  fait  grand  bruit;  un  autre  va  suivre,  plus  remarquable  encore. 
Mais  l'inquiète  Théa,  craignant  toujours  une  rechute  d'Eylert,  venait 
prier  les  Tesman  de  veiller  avec  elle  sur  leur  ami  commun. 

Eylert  survient  à  son  tour.   Il  a    son   manuscrit  dans  sa  poche. 
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Tesman,  en  camarade  et  confrère  curieux,  demande  une  lecture  pour 
le  soir  même.  Justement  on  doit  souper  entre  hommes,  chez  certain 
magistrat  de  la  petite  ville,  l'assesseur  Brack.  Ce  Brack,  un  viveur,  a 
tourné  jadis,  comme  les  autres,  autour  de  la  belle  Hedda;  le  moment 
lui  paraît  venu  de  pêcher  dans  l'eau,  déjà  trouble,  du  jeune 
ménage.  11  s'en  explique  avec  Hedda,  qui  ne  répond  ni  oui  ni  non  à 
ses  offres  hardies.  Ce  n'est  pas  à  Brack  qu'elle  en  veut;  c'est  à  l'autre. 
Et  que  lui  veut-elle?  Ah  !  si  on  le  savait  1  Mais  voilà,  on  ne  le  sait  pas 
et  on  ne  le  saura  jamais  au  juste.  En  tout  cas,  plus  de  mal  que  de 
bien. 

Eylert,  se  sentant  faible,  a  refusé  l'invitation  de  l'assesseur.  Il  fuit 
la  tentation;  mais  Hedda  l'y  rejette.  Elle  le  défie  d'aller  à  ce  souper; 
il  y  va  donc,  s'y  grise  abominablement  et  perd  en  rentrant  ses  pré- 
cieux cahiers.  Tesman,  qui  les  a  ramassés,  les  rapporte.  Hedda  s'en 
empare,  soi-disant  pour  les  rendre  à  Eylert,  qui  doit  revenir  prendre 
Théa,  laissée  chez  les  Tesman  pendant  le  réveillon.  Il  revient,  en  effet, 
après  la  fête.  Honteux,  il  s'accuse  de  s'être  enivré  comme  un  goujat 
et,  dans  son  ivresse,  d'avoir,  non  pas  égaré  (il  recule  devant  l'aveu 
complet),  mais  déchiré  en  mille  morceaux  et  jeté  à  la  mer  l'inesti- 
mable manuscrit;  il  a  ruiné  l'œuvre  de  sa  vie,  sa  vie  elle-même,  et 
celle  de  sa  compagne.  La  pauvre  Théa  s'enfuit  en  pleurant. 

Loevborg  va  se  tuer.  Il  l'annonce  à  Hedda.  Ici,  vous  n'allez  pas 
comprendre  tout  de  suite,  je  vous  en  avertis;  vous  ne  comprendrez 
jamais  peut-être,  mais  voici  pourtant  où  nous  reviendrons  chercher 
tout  à  l'heure  le  sens  de  la  pièce  et  du  personnage  d'Hedda,si  ce  per- 
sonnage et  cette  pièce  ont  un  sens  :  Hedda  lui  dit  donc  d'une  voix 
sombre  :  «  Eylert  Loevborg,  écoutez-moi.  Ne  pourriez-vous  agir  en  sorte 
que  cela  se  fît  en  beauté?  »  Puis,  ouvrant  son  secrétaire,  elle  en  tire... 
quoi  donc?  Le  manuscrit,  qu'elle  y  a  caché?  —  Oh!  que  non!  Un  pis- 
tolet, le  même  dont  elle  menaça  jadis  Eylert.  Elle  le  lui  remet  :  «  En 
beauté,  Eylert  Loevborg!  Promettez-le-moi.»  Il  sort  et  dès  qu'il  a  passé 
le  seuil,  elle  jette  le  manuscrit  au  feu. 

Eylert  s'est  tué.  L'assesseur  Brack,  mêlé  à  l'affaire  par  ses  fonctions 
de  magistrat,  vient  annoncer  le  suicide  aux  Tesman  et  à  M"""  Elvsted. 
Eylert  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet;  il  agonise  à  l'hôpital;  nul  ne  peut 
être  admis  auprès  de  lui.  Et  voici  l'effet  de  cette  nouvelle  sur  les  divers 
intéressés  :  après  un  cri  d'horreur  et  quelques  larmes,  M™^  Elvsted 
et  Tesman  se  retirent  à  l'écart  et  s'asseyent  devant  une  table,  sous  la 
lampe.  La  petite  Égérie  avait  heureusement  ses  poches  bourrées  de 
notes  et  de  documens;  elle  ne  fait  que  changer  de  collaborateur;  avec 
le  second  elle  reconstituera  l'œuvre  du  premier. 

Brack  s'est  approché  d'Hedda.  Il  a  dissimulé  devant  les  autres, 
mais  à  elle  il  peut  et  doit  tout  dire  :  Eylert  Loevborg  ne  s'est  pas  tué 
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dans  sa  propre  maison,  mais  chez  une  fille,  après  une  scandaleuse 
bagarre  ;  il  s'est  bien  tiré  un  coup  de  pistolet,  mais  non  pas  dans  la 
tempe,  ni  même  dans  la  poitrine  :  dans  le  bas-ventre!  Pouah!  Alors 
cela  ne  s'est  pas  fait  en  beauté!  Du  coup,  oui,  de  ce  coup  de  pistolet 
médiocre,  inférieur,  meurent  avec  Eylert  la  dernière  illusion  et  l'idéal 
d'Hedda.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'assesseur  a  reconnu  le  pistolet 
pour  celui  de  M'"®  Tesman.  11  n'a  qu'à  parler  ;  Hedda  est  compromise, 
perdue.  11  offre  bien  de  se  taire,  mais  à  une  condition,.,  et  devant 
cette  condition  Hedda  se  révolte.  Il  reste  encore  un  pistolet  dans  la 
boîte.  Elle  le  prend  à  la  dérobée,  va  au  piano,  joue  une  valse  endia- 
blée, et,  avec  un  éclat  de  rire,  se  fait  sauter  la  cervelle.  La  cervelle, 
entendez-vous  bien,  et  non  les  entrailles.  En  beauté  ! 

Voilà  le  dernier  drame  du  puissant  et  obscur  Scandinave  qu'il  est 
aujourd'hui  convenu,  convenable  et  distingué  d'admirer  aveuglément. 
Voilà  du  moins  l'action  de  ce  drame  ;  car,  pour  l'idée,  elle  n'est  pas 
aussi  facile  à  démêler.  Je  sais  bien  que  M.  Ibsen  s'est  défendu  lui- 
même  d'avoir  eu,  pour  cette  fois,  une  idée.  «  J'ai  voulu  seulement, 
a-t-il  dit  à  son  traducteur,  qui  nous  le  rapporte,  montrer  ce  que  pro- 
duit le  contact  de  deux  milieux  sociaux  qui  ne  peuvent  s'entendre. 
Hedda  Gabier  n'est  pas  une  pièce  à  problème.  »  —  Eh  bien!  il  est  diffi- 
cile, M.  Ibsen.  Depuis  que  son  œuvre  a  été  traduite,  elle  a  fait  l'objet 
de  je  ne  sais  combien  d'études,  d'une  préface,  d'une  conférence  extra- 
lucide avant  la  représentation  ;  après ,  de  comptes  rendus  innom- 
brables et  de  discussions  sans  fin,  et  nous  ne  voyons  pas  encore  très 
bien  ce  qu'elle  signifie.  Trop  heureux  si  nous  le  voyons  à  peu  près  et 
si  nous  arrivons  à  vous  le  faire  entrevoir.  Peut-être  sera-ce  par  les 
yeux  de  M.  Jules  Lemaître  ;  mais,  sans  ces  yeux-là,  je  crois  qu'on  n'au- 
rait rien  vu  du  tout. 

Hedda  Gabier  est  l'analyse,  et  je  voudrais  que  c'en  fût  un  peu  plus  la 
satire  et  la  condamnation,  d'un  mal  qui  fait  de  nombreuses  victimes  ; 
un  mal  dont  souffrent  et  peuvent  mourir  les  siècles  de  culture  et  de 
civilisation  raffinée  comme  le  nôtre  :  la  perversion  du  sens  moral  par 
le  sens  intellectuel  ou  soi-disant  tel;  la  subordination,  que  dis-je,  le 
sacrifice  du  Bien,  dans  sa  réalité  concrète  et  nécessaire,  non  pas  même 
au  Beau,  mais  à  ce  qui  n'en  est  que  l'illusion  et  le  mensonge;  à  toutes 
les  fantaisies,  à  toutes  les  chimères,  les  plus  folles  et  les  plus  cri- 
minelles, dont  peuvent  s'éprendre,  sous  prétexte  d'esthétique  et  d'art, 
des  cerveaux  malades  et  des  imaginations  détraquées. 

Dans  Hedda  Gabier,  les  crimes  et  les  ridicules  viennent  surtout  de 
la  tête;  les  principaux  personnages  sont  atteints  d'atrophie  ou  plutôt 
d'hypertrophie  cérébrale.  Qu'est-ce  que  l'héroïne  elle-même  ?  Une  co- 
quine, d'abord,  et  puis  une  folle  ;  pas  même  :  une  toquée  ;  une  dépravée, 
mais  d'une  espèce  particulière,  peut-être  la  plus  dangereuse  :  une  dé- 
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pravée  intellectuelle.  Toute  petite  et  par  nature,  Hedda  était  méchante. 
En  rencontrant  sur  l'escalier  Théa,  sa  petite  compagne  de  pension,  elle 
aimait  à  lui  tirer  les  cheveux,  des  cheveux  blonds  dont  la  fadeur  l'exas- 
pérait. Une  fois  même  elle  la  menaça  de  les  lui  brûler.  Jeune  fille,  elle  a 
provoqué  les  confidences  équivoques  d'Eylert  Loevborg;  il  lui  racontait 
sa  vie  de  débauche  et  de  crapule,  les  cabarets,  les  mauvais  lieux,  et  elle 
se  plaisait  aux  aveux  qui  lui  salissaient  l'âme,  aux  propos  hardis,  aux 
gestes  même,  et  peut-être  aujourd'hui  regrette-t-elle  vaguement  sa  dé- 
fense trop  vive  et  l'outrage  inachevé.  «Dans  vos  relations  avec  moi,  lui 
dit  Loevborg,  il  n'y  avait  pas  d'amour  non  plus,  dites  ?  Pas  un  soupçon, 
pas  une  nuance  d'amour? — Qui  le  saura  jamais?»  répond-elle;  et  elle 
ajoute:  «  Quandj'y  pense, maintenant,  ilmesemble  qu'ily  avaitquelque 
chose  de  beau,  de  séduisant,  je  dirais  même  de  courageux  dans  cette 
intimité  secrète.  »  —  Quelque  chose  de  beau  !  Voilà  le  grand  mot  lâché! 
Le  mot  de  l'esthétique  et,  si  je  puis  dire,  de  l'intellectualité,  source  et 
source  empoisonnée  du  drame.  Autrefois  les  femmes  «  incomprises,  » 
comme  on  les  nommait  vers  1830,  prenaient  un  amant:  témoin  les 
héroïnes  de  George  Sand.  En  1850,  M'"''  Bovary  en  prenait  deux.  Ces 
femmes  avaient  tort,  mais  du  moins  avaient-elles  tort  simplement, 
naturellement.  C'est  par  le  cœur  ou  par  la  chair  qu'elles  péchaient  ; 
Hedda  pèche  par  l'esprit  seulement,  et  voilà  le  pire  des  péchés,  le 
seul,  dit-on,  que  Dieu  ne  pardonnera  pas.  Hedda  n'est  pas  tentée 
un  instant  de  prendre  un  amant,  ni  Loevborg,  ni  Brack,  ni  personne, 
et  pour  un  rien,  je  le  lui  reprocherais.  Hedda  n'est  jalouse  de  Théa, 
pour  atroce  que  soit  cette  jalousie,  qu'intellectuellement.  Ce  qu'elle 
envie  à  sa  rivale,  c'est  de  posséder  l'esprit  et  non  le  cœur  ou  le  corps 
d'Eylert  ;  c'est  d'avoir  sauvé,  de  protéger  encore  et  d'aider  un  esprit, 
c'est  d'inspirer  une  œuvre  et  d'y  collaborer.  Cette  œuvre,  elle  la  dé- 
teste et  la  détruit;  j'allais  dire  elle  la  tue  comme  un  enfant  né  de 
Loevborg  et  de  l'autre  femme.  «  Maintenant,  murmure-t-elle  en  re- 
gardant flamber  les  feuillets,  je  brûle,  je  brûle  l'enfant,  »  et  sous  la 
métaphore  concrète,  c'est  encore  une  abstraction  que  sa  haine  abstraite 
poursuit. 

Hedda  n'est  au  fond  qu'un  bas-bleu  tragique,  une  précieuse  non 
pas  ridicule,  mais  criminelle,  qui  vole,  tue  ou  fait  tuer  et  se  tue  elle- 
même,  tout  cela  en  l'honneur  de  je  ne  sais  quel  idéal  imbécile, 
rêvé  par  son  imagination  en  démence.  Comme  elles  vont  aimer  ce 
type  féminin,  toutes  nos  péronnelles  de  littérature,  nos  esthéticiennes 
de  salon,  nos  belles  décadentes  !  Je  les  entends  déjà  se  récrier 
sur  cet  état  d'âme I  Songez  donc!  Une  femme  qui,  de  gaîté  de  cœur, 
par  snobisme  intellectuel,  rejette  un  homme  à  l'ivrognerie,  le  ren- 
voie à  son  vice!  Veut-elle  alors  le  perdre,  ou  l'éprouver?  On  ne  le  sait 
pas,  et  je  crois  qu'elle  l'ignore   elle-même.    Peut-être  résistera-t-il. 
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Alors,  dit-elle,  une  flamme  romantique  aux  yeux,  il  reviendra  «  cou- 
ronné de  pampre.»  —  Pourquoi  «couronné  de  pampre?»  Mais... 
(Lemaître  au  moins  nous  a  dit  qu'il  fallait  l'entendre  ainsi)  «  cou- 
ronné de  pampre  »  veut  dire  quelque  chose  comme  vainqueur,  triom- 
phant, pareil  à  un  jeune  dieu,  à  Bacchus  impassible  parmi  les  ivres 
corybantes.  J'aurais  cru  plutôt  le  contraire,  et  que  le  pampre  signifie 
l'ivresse  au  lieu  de  la  sobriété.  Mais  n'importe,  «  couronné  de 
pampre,  »  cela  sonne  bien,  cela  fait  image;  Hedda  n'en  demande  pas 
plus  ;  elle  tient  son  idéal,  elle  a  trouvé  la  pose.  Si  bienveillant  que 
soit  notre  confrère,  il  n'a  pu  s'empêcher  ici  de  s'écrier  :  Cabotine  ! 
cabotine  !  —  Il  fallait  ce  cri  pour  nous  soulager. 

Il  reviendra  couronné  de  pampre!  —  Je  vous  ai  dit  comment  Eylert 
revient.  Il  a  résolu  de  mourir.  Pour  le  dilettantisme  d'Hedda,  quelle 
revanche  inespérée!  Pouvoir  empêcher  un  suicide  et  y  pousser?  Sur- 
tout que  ce  soit,  comme  on  dit,  un  beau  suicide  :  «  En  beauté,  Eylert 
Loevborg  !  Promettez-le-moi.  »  Hélas  !  dans  cette  mort  pas  plus  que 
dans  cette  vie,  il  n'y  aura  eu  de  couronne  de  pampre.  L'idéal  d'Hedda, 
son  absurde  et  atroce  idéal,  la  trahit  encore.  Un  homme  meurt  pour 
elle,  ou  par  elle,  mais  de  quelle  piètre  mort  !  Frappé,  non  pas  à  la 
tempe,  ni  même  à  la  poitrine  (ce  serait  encore  une  belle  place  !),  mais 
au  ventre  et  au  bas-ventre!  «  C'est  complet,  s'écrie-t-elle,  la  nausée 
aux  lèvres  !  Le  ridicule  et  la  bassesse  atteignent  comme  une  malédic- 
tion tout  ce  que  j'ai  touché!  »  Elle,  du  moins,  se  frappe  au  front.  A  la 
bonne  heure  !  voilà  qui  est  artistique.  Savez-vous  bien  que  la  déca- 
dence antique  elle-même  n'a  pas  connu  de  ces  délicatesses.  Pauvre 
Agrippine,  avec  son  ferivenlrem!  Quelle  jeune  femme  un  peu  dis- 
tinguée aujourd'hui  voudrait  mourir  aussi  bourgeoisement? 

En  beauté,  voilà,  disais-je,  le  mot  absurde  et  malsain  de  ce  rôle  et 
de  ce  drame.  Pauvre  sainte  et  saine  beauté!  Comme  notre  époque 
l'aura  aimée,  mais  outragée  aussi  !  L'a-t-on  assez  compromise,  assez 
souillée  au  contact  de  la  démence  et  du  crime  !  Prenez  garde  1  à  force 
d'en  faire  l'excuse  des  fous  et  des  méchans,  vous  l'en  rendez  complice 
et  la  déshonorez.  On  médit,  on  calomnie,  mais  avec  tant  d'agrément  et 
d'esprit  :  en  beauté  !  Parce  qu'elles  sont  laides,  on  ne  secourt  pas  la 
misère,  on  ne  soigne  pas  la  maladie,  on  n'ensevelit  pas  la  mort;  l'in- 
telligence prime  le  devoir  et  la  vertu;  sous  prétexte  de  tout  com- 
prendre, on  ne  daigne  plus  rien  aimer  ni  rien  haïr  :  en  beauté!  En 
beauté,  les  crimes  «  passionnels,  »  les  meurtres  intéressans  et  les 
nobles  suicides  !  Charlotte  de  Jussat-Randon  déshonorée  par  Robert 
Greslou,  le  disciple,  l'intellectuel  ;  Loevborg  perdu  par  Hedda  Gabier, 
en  beauté  !  Allons  donc  !  Tout  ça,  disait  un  brave  prêtre,  dans  un  ro- 
man de  M.  Paul  Bourget,  c'est  des  grandes  saletés.  Il  dirait  ici  :  c'est 
des  grandes  bêtises.  C'est  de  la  littérature  au  sens  le  plus  artificiel, 
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le  plus  vide,  le  plus  odieux,  et  si  l'on  n'y  veille,  le  plus  funeste  du 
mot. 

Des  six  personnages  d''Hedda  Gabier,  quatre  sont  des  maniaques,  des 
affolés  de  littérature.  Ne  parlons  plus  de  Hedda  elle-même.  Mais  George 
Tesman  !  Est-il  assez  médiocre  avec  ses  lunettes  et  ses  éternels  livres 
sous  le  bras  !  Il  a  passé  toute  sa  lune  de  miel  dans  les  bibliothèques, 
à  préparer  un  volume.  Et  sur  quoi  ?  Sur  F  Industrie  domestique  dans  le 
Brabant  du  moyen  âge.  Pauvre  savant,  à  qui  il  ne  manque  que  de 
savoir  un  peu  la  vie  !  Et  Loevborg  ?  Encore  un  intellectuel,  celui-là  !  Son 
premier  ouvrage  racontait  le  passé;  le  suivant  prédit  l'avenir.  «  Il  y  a 
deux  parties  :  la  première  traite  des  puissances  civilisatrices  de  l'ave- 
nir; la  seconde,  de  la  marche  future  de  la  civilisation.»  —  Ce  sera  très 
intéressant,  quoiqu'un  peu  hypothétique,  sans  doute;  mais,  comme  le 
dit  quelque  part  Hedda  elle-même,  «quand  le  diable  y  serait, ce  n'était 
là  qu'un  livre  après  tout.  »  —  «  Oui,  réplique  Eylert,  et  la  réplique 
d'ailleurs  ne  manque  pas  d'une  grandeur  mystérieuse,  oui,  mais  l'âme 
pure  de  Théa  avait  passé  dans  ce  livre.  »  —  Malheureusement  l'âme 
pure  de  Théa  me  paraît  encore,  si  je  puis  dire,  trop  «  livresque  ;  » 
excusez  ce  mot  nouveau  créé  pour  un  nouveau  travers.  Si  douce,  si 
dévouée,  si  aimante  que  soit  la  petite  muse  aux  cheveux  blonds,  elle 
aime  précisément  trop  en  muse,  en  femme  de  lettres.  C'est  par  litté- 
rature et  pour  la  littérature  qu'elle  a  quitté  son  mari,  ses  enfans;  c'est 
pour  approcher  une  pensée  d'élite,  collaborer  à  je  ne  sais  ([uel  idéal 
de  métaphysique  ou  d'économie  sociale,  copier  des  manuscrits  et  cor- 
riger des  épreuves.  L'homme  auquel  elle  s'est  donnée  vient  de  se  tirer 
un  coup  de  pistolet  ;  il  agonise.  Va-t-elle  courir  à  lui,  forcer  tous  les 
obstacles  pour  se  jeter  sur  son  corps  ou  son  cadavre,  et  peut-être  y 
mourir  ?  Allons  donc  !  Elle  s'assied  devant  une  table,  tire  des  papiers 
de  sa  poche  et  se  met  à  préparer  les  œuvres  posthumes  du  bien-aimé. 
Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  une  amante,  c'est  un  secrétaire. 

Vous  oubliez,  dira-t-on,  la  contre-partie  de  tout  ce  ridicule,  de  toute 
cette  bassesse,  de  toute  cette  démence,  le  personnage  de  tante  Julie. 
Oh!  non,  je  ne  l'oublie  pas  et  je  la  gardais  pour  la  fin,  l'adorable  vieille 
fille,  la  seule  qui  jette  un  rayon  de  lumière  et  de  vérité  dans  les  ténè- 
bres de  cette  chambre  close  ou  de  ce  cabanon.  Aux  hallucinations  du 
Beau  elle  oppose  la  réalité  du  Bien.  Et  avec  quelle  humilité  !  quelle 
douceur!  Elle  a  élevé  son  neveu  George;  elle  a  veillé  sur  lui  comme 
une  mère;  en  l'absence  des  jeunes  mariés,  elle  a  paré  leur  demeure; 
pour  l'embellir,  elle  a  engagé  jusqu'à  son  petit  avoir;  pour  faire  hon- 
neur à  sa  poupée  de  nièce,  elle  a  mis  un  chapeau  neuf;  mais,  par  mal- 
heur, elle  le  dépose  sur  une  chaise,  où  la  cruelle  pécore  l'aperçoit  et 
le  prend  pour  le  vieux  chapeau  de  la  bonne.  L'épisode  est  admirable 
de  férocité  chez  Hedda  ;  chez  tante  Julie,  de  candeur  et  de  sensibilité 
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contristée.  Elle  pardonne  tout  de  suite,  la  chère  créature.  Dans  un 
baiser  pris  à  la  dérobée  sur  le  front  irrité  de  la  jeune  femme,  elle  met 
toute  sa  tendresse  profonde  et  presque  auguste  :  «  Que  Dieu  garde  et 
protège  Hedda  Tesman  !  pour  le  bonheur  de  George  !  »  Puis  elle  se 
retire.  Laissant  les  autres  à  leur  idéal  funeste,  elle  retourne  au  sien, 
qui  est  bienfaisant  et  charitable.  Elle  va  se  rasseoir  au  chevet  de  sa 
sœur,  la  tante  Rina,  qui  est  en  train  de  mourir.  Elle  ne  reviendra  plus 
qu'au  dernier  acte,  un  peu  avant  le  dénoûment,  en  deuil  de  sa  chère 
morte,  dont  elle  dira  d'étranges  et  touchantes  choses,  et  peut-être  enfin 
sentirons-nous  la  folie  et  la  bassesse  d'Hedda  qui  se  tue,  devant  les 
deux  humbles  filles  qui  se  contentent,  l'une  de  vivre  en  faisant  le 
bien,  l'autre  de  simplement  mourir. 

Je  dis  peut-être,  car  tout  le  monde  n'a  pas  pris  ainsi  la  leçon  et  là  est 
le  danger  d'une  œuvre  pareille.  De  très  bons  esprits  restent  indulgens, 
pour  ne  pas  dire  sympathiques  à  l'héroïne.  Ils  trouvent  qu'à  la  fin  elle 
se  relève  et  qu'au  fond  elle  est  supérieure  à  son  piètre  mari,  par  une 
conception  de  l'existence  moins  banale  et  moins  terre  à  terre,  par  l'am- 
bition qui  la  possède  (admirez  l'euphémisme!)  «  de  peser  une  fois 
dans  sa  vie  sur  une  destinée  humaine.  »  M.  Ibsen  est-il  de  cet  avis 
ou  de  l'avis  contraire  ?  Je  n'en  décide  point  et  lui-même  non  plus.  On 
ne  décide  plus  de  rien  aujourd'hui  dans  les  œuvres  ni  par  les  œuvres  : 
on  expose;  à  nous  de  conclure.  M.  Ibsen  expose  des  cas  inquiétans.Je 
ne  soupçonnais  pas  que  là-haut,  vers  le  pôle,  dans  de  braves  maisons 
bourgeoises,  autour  du  poêle,  les  jeunes  femmes  norvégiennes  eussent 
l'âme  aussi  malade.  Une  Excellence  du  Nord  m'a  bien  dit,  à  la  sortie 
du  théâtre  :  «  Ne  croyez  pas  qu'elles  soient  toutes  ainsi  chez  nous.  » 
Mais  n'importe  ;  il  suffit  de  quelques-unes,  et  le  traducteur  d'Ibsen, 
M.  Prozor,  a  raison  :  «  II  y  a  quelque  chose  de  pourri  même  dans  le 
royaume  de  Danemark.  » 

On  a  dit  que  M"^  Brandès  avait  mal  joué  le  rôle  insupportable 
d'Hedda;  c'est  certain;  nulle  autre  ne  l'eût  mieux  joué,  on  l'a  dit  aussi 
et  c'est  probable.  J'ai  assez  aimé  le  trouble  romantique  de  M.  Candé, 
sa  voix  rauque  et  ses  mains  tremblantes  d'ivresse  ;  beaucoup,  la  bonté 
de  M"""  Samary  ;  passionnément,  les  allures  de  hanneton,  la  médiocrité 
ahurie  et  tatillonne  de  M.  Mayer;  pas  du  tout,  la  mise  en  scène,  aussi 
antinorvégienne  que  possible  et  les  toilettes  invraisemblablement 
luxueuses  d'Hedda  Gabier,  femme  du  petit  professeur  Tesman.  Ahl 
les  couturières!  les  couturières!  quel  danger  pour  les  femmes  de 
théâtre  !  Et  pour  les  autres  aussi  ! 


Camille  Bell  aiguë. 
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31  décembre. 

Ainsi  vont  les  choses  !  Les  années  ont  beau  paraître  longues  et  avoir 
l'air  parfois  de  se  traîner  à  travers  tous  les  tracas  d'une  vie  affairée, 
elles  passent,  elles  se  succèdent  avec  une  étrange  rapidité.  Elles  se 
suivent  sans  se  ressembler,  et  à  l'heure  où  s'ouvre  une  année  nouvelle, 
à  ce  moment  indéfinissable  où  il  semble  que  tout  va  recommencer  en- 
core une  fois,  on  se  sent  invariablement  ressaisi  par  la  même  pensée. 

On  est  toujours  porté  à  se  demander  où  nous  allons,  quels  événe- 
mens,  quelles  surprises  heureuses  ou  décevantes  nous  attendent  dans 
une  carrière  nouvelle,  ce  qui  en  sera  de  la  paix  du  monde,  des  affaires 
morales,  politiques  ou  matérielles  des  peuples,  de  nos  destinées  na- 
tionales. On  ne  le  sait  pas  :  c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  déchiffrer 
l'énigme,  à  pénétrer  cet  avenir  mystérieux  qui  ne  se  dévoilera  pour 
nous  que  jour  par  jour,  que  nous  ne  connaîtrons  peut-être  que  trop. 
On  salue  cette  année  nouvelle  de  confiance,  avec  la  meilleure  volonté, 
non  cependant  sans  une  secrète  et  vague  inquiétude  de  ce  grand 
inconnu  qui  reste  l'obsession  de  l'Europe.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut 
se  défendre,  avant  d'aller  plus  loin,  de  se  tourner  un  instant  vers  le 
passé,  vers  ce  passé  d'hier,  qui  va  disparaître,  —  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  cette  étape  qu'on  vient  de  parcourir.  Encore  une  fois,  dans  ce 
moment  de  halte,  on  se  plaît  à  ressaisir  d'un  coup  d'œil  tout  ce  cou- 
rant des  choses,  à  se  demander  ce  qui  a  été  fait  pour  le  bien  des 
hommes,  ce  qu'on  a  gagné  ou  ce  qu'on  a  perdu  chemin  faisant,  ce  qu'il 
y  a  eu  de  progrès  ou  de  mécomptes  ;  on  passe  une  suprême  revue  des 
mouvemens  d'opinion,  des  événemens  qui  se  sont  accomplis.  Ici  du 
moins,  tout  est  connu,  tout  est  désormais  révolu  et  irrévocable  ;  on  sait  à 
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quoi  s'en  tenir.  Qu'en  est-il  réellement  et  que  restera-t-il  de  cette  année 
qui  s'achève  aujourd'hui?  Par  quelles  actions  bienfaisantes,  par  quels 
retours  heureux  d'idées  ou  de  fortune  aura-t-elle  été  marquée?  Est- 
elle destinée  à  laisser  quelque  trace  lumineuse  dans  l'histoire,  à  être 
tout  au  moins  le  commencement  ou  l'indice  d'un  meilleur  avenir?  C'est 
une  question  douteuse.  On  pourrait  peut-être  dire  qu'entre  le  bon  et 
le  mauvais  génie  de  la  France,  la  lutte  reste  engagée  à  travers  les  an- 
nées qui  passent. 

A  n'observer  que  les  apparences,  le  courant  de  la  vie  publique,  les 
mœurs  parlementaires,  il  n'y  a  sans  doute  rien  de  changé,  rien  surtout 
de  sensiblement  amélioré.  Cette  année,  comme  celle  qui  l'a  précédée, 
finit  par  des  discussions  précipitées  de  budget  et  des  confusions,  par 
cette  fatalité  périodique  qui  met  le  sénat  dans  l'alternative  d'avouer 
son  impuissance,  de  subir  tout  ce  qui  lui  vient  du  Palais-Bourbon,  ou 
de  rouvrir  l'ère  des  douzièmes  provisoires.  Par  surcroît,  cette  année, 
à  ces  débats  d'un  budget  remanié  et  bâclé  est  venue  se  joindre  cette 
longue,  laborieuse,  brillante  et  périlleuse  discussion  du  nouveau  code 
des  tarifs  français.  Le  fait  est  que,  dans  ces  derniers  jours,  tout  est 
venu  à  la  fois,  tout  s'est  accumulé,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  on  en  est 
réduit  à  savoir  ce  qui  en  sera  du  budget  aussi  bien  que  du  régime 
commercial,  comment  le  gouverneinent  réussira  à  négocier  une  tran- 
sition nécessaire  dans  nos  rapports  avec  les  autres  États.  Plus  que 
jamais,  peut-être,  cette  fin  de  session  se  ressent  de  ce  conflit  perpé- 
tuel entre  la  chambre  qui  veut  tout  trancher,  le  sénat  qui  regimbe 
quelquefois,  disputant  un  vote  de  résignation,  et  le  gouvernement  qui 
se  débat  avant  d'avoir  une  opinion  définitive.  Mœurs  et  travaux  parle- 
mentaires restent  visiblement  à  fixer  et  à  régulariser,  —  comme  si  la 
France  ne  faisait  pas,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  son  apprentissage 
de  ce  régime  des  libres  et  fortes  discussions  institué  pour  expédier 
utilement  les  affaires  du  pays  et  non  pour  tout  confondre.  Voilà  au 
moins  un  premier  point  où  l'on  ne  semble  guère  être  en  progrès.  Le 
malheur  est  qu'il  y  a  dans  notre  vie  publique  bien  d'autres  disso- 
nances plus  profondes,  que  cette  année  même  qui  s'achève  est  un 
tissu  de  contradictions,  qu'elle  a  eu  cela  de  caractéristique  de  voir  se 
produire  à  la  fois  tout  ce  qui  peut  rendre  à  la  France  le  sentiment  de 
sa  puissance  et  tout  ce  qui  peut  troubler  ou  ralentir  son  essor. 

Expliquons-nous.  Assurément,  quelles  que  soient  les  incohérences  et 
les  contradictions  de  nos  affaires  parlementaires,  il  y  a  toujours  un  tra- 
vail visible  ou  invisible  qui  s'accomplit,  qui  peut  être  momentanément 
détourné  ou  contrarié  sans  être  réellement  interrompu.  La  France  ne 
cesse  pas  d'être  la  France,  et  cette  année  qui  disparaît  aujourd'hui  en 
est  la  saisissante  démonstration.  En  définitive,  elle  reste  l'année  où  la 
nation  française  a  repris  sa  position  parmi  les  grandes  puissances  et 
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OÙ  elle  s'est  sentie  revivre  dans  son  armée.  C'est  l'année  de  Cronstadt 
et  des  manœuvres  de  l'Est  ! 

Que  la  France,  quoique  depuis  longtemps  retirée  dans  son  œuvre 
réparatrice,  comptât  encore  dans  le  monde,  on  aurait  pu  s'en  douter 
à  voir  les  alliances  se  former  contre  elle,  contre  les  retours  agressifs 
dont  on  lui  attribuait  la  pensée.  Elle  a  laissé  cependant  tout  passer, 
elle  restait  dans  son  recueillement  volontaire.  Pour  la  première  fois, 
après  vingt  ans,  elle  a  fait  sa  réapparition  sur  la  scène  publique  parla 
visite  de  son  escadre  à  Cronstadt  et  à  Portsmouth,  par  les  nouveaux 
rapports  qu'elle  a  noués  avec  la  Russie.  Cette  réapparition,  elle  l'a  faite 
avec  éclat  au  milieu  des  ovations  et  des  manifestations  qui  ont  ac- 
cueilli ses  marins,  et  la  réception  a  été  d'autant  plus  significative  que 
cette  fois  la  cordialité  a  été  sans  réserve.  On  a  mis  peut-être  même  une 
sorte  d'affectation  à  accepter  la  république  avec  ses  emblèmes,  avec 
son  hymne  traditionnel  mêlé  aux  hymnes  nationaux  des  autres  pays. 
On  s'est  plu  à  honorer  la  France  telle  qu'elle  est,  à  fêter  sa  rentrée  dans 
les  conseils  de  l'Europe.  Et  à  quoi  a  été  dû  ce  succès?  On  n'en  peut 
douter;  si  Cronstadt  a  été  possible,  si  par  ce  rapprochement  de  la 
France  et  de  la  Russie  l'équilibre  a  été  rétabli  en  Europe  comme  on 
l'a  dit,  c'est  que  notre  politique  extérieure  a  su  rester  à  travers  tout 
vigilante  et  mesurée,  attendre  les  circonstances  sans  se  désintéresser 
de  rien  et  sans  rien  précipiter,  éviter  de  se  compromettre  par  les  pro- 
pagandes inutiles  ou  les  agitations  impatientes  et  inspirer  quelque 
«confiance.  Cette  «  situation  nouvelle  »  dont  on  a  parlé  est  le  prix  d'une 
modération  réfléchie  et  prévoyante  qui  s'est  imposée  quelquefois  même 
à  des  ministres  frivoles  ou  inexpérimentés.  On  peut  dire  de  même  de 
ces  manœuvres  militaires  de  l'Est  qui  ont  coïncidé  avec  les  fêtes  de 
Cronstadt,  qui  en  ont  été  le  sérieux  accompagnement  ou  le  complément. 
Quand  on  se  rappelle  le  point  d'où  l'on  est  parti,  où  on  en  était  au 
lendemain  d'incomparables  désastres,  il  est  certain  qu'un  singulier  et 
heureux  changement  s'est  accompli.  Les  manœuvres  du  dernier  au- 
tomne, qui  ont  été  comme  la  réapparition  rassurante  d'une  armée  nou- 
velle, représentent  assurément  un  immense  travail  appliqué  à  tout,  à 
la  réorganisation  de  nos  forces,  de  nos  services,  de  nos  défenses.  Et 
ici  encore,  on  peut  l'ajouter,  cette  reconstitution  de  notre  état  militaire 
comme  la  reconstitution  de  notre  état  diplomatique  est  le  résultat  d'une 
politique  persévérante  qui  a  eu  pour  complices  toutes  les  bonnes 
volontés,  tous  les  patriotismes ,  qui  n'a  été  possible  que  par  une 
sorte  d'union  nationale.  Ainsi  reconstituée  dans  sa  force  et  dans  ses 
alliances,  la  France,  comme  l'a  dit  heureusement  un  jour  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  ne  subit  plus  la  paix,  elle  la  protège,  elle  reste  une  des 
garanties  de  l'équilibre,  de  la  liberté  de  l'Europe. 

C'est  ce  qu'on   pourrait  appeler  l'originalité   iiistorique  de  cette 
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année  1891  qui  a  vu  ces  événemens.  C'est  le  beau  côté,  c'est  le  pro- 
grès rassurant  dans  une  des  parties  les  plus  essentielles  de  la  poli- 
tique française.  On  s'en  est  réjoui;  on  a  ressenti  quelque  fierté  des 
succès  de  nos  marins,  des  paroles  impériales  qui  ont  constaté  l'intime 
intelligence  de  deux  grandes  nations  comme  la  Russie  et  la  France,  de 
cette  révélation  de  notre  armée  nouvelle  aux  dernières  manœuvres. 
Malheureusement,  cette  année  près  de  disparaître  a  vu  bien  d'autres 
choses  qui  prouvent  qu'on  oublie  vite,  qu'il  y  a  toujours  des  passions, 
des  intérêts  prêts  à  compromettre  ce  qu'on  a  obtenu  par  une  libérale 
prévoyance,  par  l'union  nationale  de  toutes  les  volontés.  C'est  ici 
l'autre  côté  de  notre  politique,  c'est  la  contradiction  qui  se  glisse  dans 
nos  affaires.  On  tient,  cela  n'est  pas  douteux,  à  la  dignité  et  à  l'hon- 
neur du  pays,  à  tout  ce  qui  peut  relever  ou  étendre  son  influence  dans 
le  monde;  mais,  si  l'on  nous  permet  cette  expression  vulgaire,  le 
diable  n'y  perd  rien.  On  veut  tout  cela,  —  à  la  condition  de  n'en  faire 
ni  plus  ni  moins,  de  saluer  en  passant  les  événemens  les  plus  heu- 
reux sans  se  préoccuper  d'en  assurer  les  effets  utiles  et  durables. 

Qu'est-ce,  en  réalité,  que  ce  système  commercial  qu'on  discute  de- 
puis six  mois,  qui  est  allé  de  la  chambre  au  sénat,  pour  revenir  aujour- 
d'hui aggravé  au  Palais-Bourbon,  —  et  à  la  suite  duquel  le  gouverne- 
ment se  voit  réduit  à  demander  le  droit  de  négocier  une  prorogation 
partielle  et  provisoire  des  derniers  traités  de  commerce  qui  restent? 
C'est  certainement  une  des  entreprises  les  plus  extraordinaires  qui 
aient  été  tentées  depuis  longtemps.  On  veut  protéger  l'agriculture,  on 
veut  protéger  l'industrie;  tous  les  intérêts  s'agitent,  se  coalisent,  et 
c'est  à  qui  réclamera  les  tarifs  les  plus  élevés,  les  plus  rigoureux.  Fort 
bien,  les  protectionnistes  à  outrance  qui  poursuivent  leur  œuvre  avec  une 
âpreté  singulière  sont  tout  près  de  réussir.  Seulement  on  ne  veut  pas 
voir  qu'avec  cette  protection  universelle  on  va  au-devant  de  toutes  les 
représailles  ;  on  compromet  nos  exportations,  nos  relations  politiques 
elles-mêmes,  et  on  inflige  à  la  France  le  désaveu  des  idées  libérales 
qu'elle  n'a  cessé  de  représenter  jusqu'ici.  Un  des  premiers,  un  des 
plus  dangereux  résultats  de  ce  système,  on  le  voit  déjà,  il  était  bien 
facile  à  prévoir  :   pendant  que   nous  nous  efforçons  de  nous  sé- 
parer du  monde  en  nous  barricadant  dans  des  tarifs  prétendus  immua- 
bles, il  se  forme  autour  de  nous  et  à  nos  portes  une  alliance  qui 
réunit  déjà  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Italie,  qui  tend  à  envelopper 
la  Belgique,  la  Suisse,  les  pays  Scandinaves  et  peut-être  l'Espagne 
elle-même.  Ce  système  des  traités  de  commerce  que  nous  renions  au- 
jourd'hui, on  le  reprend  pour  s'en  servir  contre  nous.  Ce  n'est  pas,  si 
l'on  veut,  que  ces  nouveaux  alliés  trouvent  des  avantages  bien  sensi- 
bles dans  leurs  traités,  que  les  tarifs  qu'ils  s'accordent  mutuellement 
soient  plus  favorables,  plus  libéraux  que  les  tarifs  français.  Au  fond, 
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il  est  clair  que  ce  n'est  pas  seulement  une  affaire  de  commerce,  que  c'est 
surtout  dans  une  pensée  politique,  pour  compléter  et  fortifier  la  triple 
alliance,  qu'on  s'efforce  de  créer  au  centre  de  l'Europe  une  sorte  de 
nouveau  Zollverein  pour  une  période  de  douze  années.  M.  de  Caprivi, 
le  représentant  de  la  puissance  inspiratrice  et  régulatrice  de  ces  né- 
gociations, ne  l'a  pas  caché  l'autre  jour  en  défendant  le  nouveau  sys- 
tème commercial  devant  le  Reichstag,  à  Berlin.  On  prétend  grouper 
sous  l'hégémonie  allemande  tous  les  intérêts  comme  toutes  les  poli- 
tiques ! 

Le  danger  pour  la  France  est  visiblement  de  se  laisser  cerner  par 
degrés,  de  rester  en  dehors  de  ce  mouvement  qui  s'accomplit  contre 
elle,  auquel  on  offre  si  naïvement  un  prétexte.  Nos  protectionnistes 
n'y  veulent  rien  voir.  Qu'on  ne  leur  parle  pas  de  traités  de  commerce, 
d'amitiés  commerciales,  ils  ne  regardent  pas  au-delà  de  nos  frontières. 
Ils  sont  persuadés  que  le  meilleur  moyen  de  se  créer  des  amis,  c'est 
de  les  traiter  rudement,  de  leur  imposer  de  bons  droits,  de  bons  ta- 
rifs, sans  traiter  avec  eux!  Ils  ne  connaissent  rien  au-delà  du  tarif  mi- 
nimum, dernier  mot  de  leur  diplomatie,  et  comme  ils  craignent  que 
le  gouvernement,  mieux  placé  pour  embrasser  tous  les  intérêts,  ne 
trahisse  la  cause,  ne  se  laisse  aller  à  quelque  concession,  ils  lui  dis- 
putent jusqu'au  droit  de  négocier  que  lui  donne  la  constitution;  ils 
prétendent  tout  au  moins  l'enchaîner  au  tarif  minimum.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  fait  l'autre  jour  presque  un  acte  de  courage, 
et  il  a  aussi  presque  fait  scandale  au  camp  du  protectionnisme  en  se 
réservant  prudemment,  avec  une  tranquille  fermeté,  le  droit  de  traiter 
avec  des  nations  étrangères,  de  témoigner  des  égards  à  un  pays  ami 
comme  l'Espagne.  Il  a  été  menacé  de  toutes  les  foudres  parlemen- 
taires ! 

Diplomatiquement,  nos  protectionnistes  ne  tendent  à  rien  moins 
qu'à  isoler  la  France,  à  fermer  les  issues  à  son  génie  expansif  ;  mora- 
lement ils  la  ramènent  par  leurs  idées,  par  leurs  préjugés,  à. cinquante 
ans  en  arrière.  Cependant,  à  n'en  pas  douter,  tout  a  marché  depuis 
un  demi-siècle,  les  idées  et  les  intérêts.  Pour  rester  dans  le  vrai,  il  ne 
s'agit  pas  du  tout  d'appliquer,  dans  les  affaires  de  commerce,  ce  libre 
échange  dont  on  parle  toujours  et  qui  n'a  réellement  jamais  existé.  Il 
s'agirait  tout  au  plus  de  suivre  le  cours  du  temps,  de  proportionner  le 
régime  commercial  à  un  état  nouveau.  Évidemment  cet  état  du  monde 
a  changé  au  courant  du  siècle.  Les  communications  se  sont  multi- 
pliées, bien  des  barrières  sont  tombées  d'elles-mêmes.  Les  relations 
matérielles,  morales,  intellectuelles  se  sont  étendues.  Les  peuples, 
sans  abdiquer  leur  indépendance  et  leur  originalité,  se  sont  accoutu- 
més à  un  perpétuel  échange  de  leurs  produits,  de  leurs  industries,  de 
leurs  goûts,  de  leurs  arts,  de  leurs  œuvres  de  toute  sorte,  —  et  les 
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idées  sur  les  rapports  internationaux,  sur  les  conditions  du  commerce 
se  sont  aussi  élargies  et  libéralisées.  C'est  justement  ce  dont  on  ne  tient 
pas  compte.  Autrefois,  M.  de  Villèle,  cet  homme  d'affaires  à  l'esprit 
pratique  et  fin,  disait  que  la  protection  était  bonne  pour  aider  les  in- 
dustries à  atteindre  le  degré  où  elles  n'avaient  plus  besoin  d'être  pro- 
té^-ées.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  même  cela;  la  protection  est  le  sys- 
tème souverain  et  absolu  auquel  on  prétend  imprimer  le  sceau  de 
l'invariabilité.  En  sorte  qu'on  va,  si  on  nous  passe  le  mot,  au  rebours 
du  temps.  Au  moment  où  d'autres  reviennent  aux  traités  de  commerce, 
on  se  rejette  dans  l'exclusion  systématique  des  transactions  souvent 
nécessaires  pour  sauvegarder  un  intérêt  politique  aussi  bien  qu'un  in- 
térêt commercial.  Au  lieu  d'étendre  les  relations  de  la  France,  on  les 
resserre  en  se  hérissant  de  tarifs.  Au  lieu  de  suivre  avec  mesure  le 
mouvement  libéral  du  siècle,  on  s'efforce  de  remonter  le  courant.  Et 
voilà  où  nous  en  sommes  en  1891, —  dans  l'année  même  où  l'on  a  salué 
comme  un  succès  la  rentrée  de  la  France  dans  le  concert  des  grandes 
nations! 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  l'inconséquence  qui  est 
partout,  qui  se  manifeste  sous  plus  d'une  forme  dans  notre  vie  publi- 
que. C'est  la  contradiction  trop  fréquente  entre  ce  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  un  intérêt  supérieur,  comme  une  nécessité  de  pré- 
voyance nationale,  et  les  passions,  les  préjugés,  les  intérêts  coalisés 
pour  dénaturer  ou  faire  dévier  la  vraie  politique  de  la  France.  Certes, 
s'il  y  a  eu  jamais  un  spectacle  frappant,  c'est  celui  qui  a  été  offert 
pendant  le  dernier  automne,  à  ce  moment  où  notre  escadre  fêtée, 
honorée  comme  une  messagère  de  la  France,  allait  de  Cronstadt  à 
Portsmouth,  et  où  notre  armée  reparaissait  disciplinée,  dévouée, 
image  vivante  et  virile  du  pays.  Tout  était  à  la  paix,  à  la  paix  inté- 
rieure, même  à  la  paix  religieuse.  Sur  le  passage  de  M.  le  président  de 
la  République  et  des  ministres  se  pressaient  les  membres  du  clergé, 
les  chefs  de  l'église  comme  de  simples  prêtres,  portant  aux  représen- 
tans  du  gouvernement,  avec  une  déférence  sans  embarras,  les  témoi- 
gnages d'une  adhésion  patriotique;  partout  éclatait  ce  sentiment  qu'il 
y  avait  pour  le  pays,  pour  la  république  elle-même,  une  garantie  de 
plus,  une  force  de  plus  dans  ce  rapprochement,  dans  cette  union  des 
esprits.  On  peut  dire  que  c'est  là  aussi  un  des  événemens  de  l'année. 
Qu'est-il  arrivé  cependant?  Une  agitation  au  moins  étrange  n'a  pas 
tardé  à  se  produire  pour  troubler  cette  paix.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
c'est  parce  que  quelques  évêques  ont  repris  bientôt  l'attitude  et  le 
langage  d'une  irréconciliable  hostilité.  Il  se  peut  qu'à  propos  d'un 
incident  malencontreux  des  évêques  aient  écrit  ou  parlé  imprudem- 
ment; mais  ce  n'est  là  visiblement  qu'un  prétexte.  Les  chefs  du  radi- 
calisme n'avaient  attendu  ni  cet  incident,  ni  ces  manifestations  pour 
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annoncer  leurs  interpellations  contre  la  politique  d'apaisement.  On  n'a 
pas  eu  de  repos  qu'on  n'ait  envenimé  le  conflit,  qu'on  ne  l'ait  porté  devant 
leschambresavecl'intentiond'embarrasser,d'entraînerlegouvernement 
lui-même.  Soit,  c'est  fait!  L'esprit  de  secte  a  accompli  son  œuvre  au 
moins  momentanément  et  a  peut-être  interrompu  le  travail  de  conci- 
liation qui  se  préparait.  Cette  nouvelle  échauffouréedes  passions  anti- 
cléricales ne  laisse  pas  cependant  d'être  instructive. 

D'abord  il  est  bien  évident  que  tous  ces  appels  aux  représailles 
contre  le  clergé,  aux  guerres  religieuses,  qui  ne  font  que  raviver  les 
divisions,  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  la  politique  à  contretemps; 
ils  ne  sont  qu'un  affaiblissement  pour  le  pays,  pour  son  influence  mo- 
rale, pour  son  crédit  extérieur,  et  ne  servent  qu'à  troubler  cette  union 
nationale  qui  est  heureusement  la  force  de  la  France.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sérieux;  mais,  de  plus,  ces  débats  qui  ont  assez  tristement 
clos  l'année  après  les  illusions  pacificatrices  de  l'automne,  ces  débats, 
qu'ont-ils  été?  Quel  intérêt  nouveau  ont-ils  offert?  En  vérité,  on  est 
frappé  de  voir,  toutes  les  fois  que  ces  questions  se  réveillent,  se  re- 
produire le  même  phénomène.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
suranné.  Tous  ces  discours  qui  se  succèdent  ne  sont  qu'un  tissu  de 
déclamations  et  de  vieilleries  qu'on  a  entendues  cent  fois,  qui  courent 
partout  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Toutes  ces  histoires  de  M.  le  pas- 
teur Dide,  ces  peintures  des  empiétemens  du  clergé,  ces  retours  sur 
la  théocratie,  sur  l'éternel  conflit  de  l'Église  et  de  la  révolution  fran- 
çaise, datent  pour  le  moins  de  1825!  Les  jésuites,  les  congrégations, 
le  parti  prêtre,  la  domination  des  curés,  est-ce  qu'on  n'en  finira  pas 
avec  cette  friperie  oratoire  de  réunion  publique?  Ces  polémistes  de 
tribune,  qui  croient  être  bien  nouveaux,  ne  font  que  répéter  des  bana- 
lités usées,  sans  se  rendre  compte  des  transformations  contemporaines, 
des  droits  de  la  liberté,  du  prix  que  peut  avoir  pour  la  France  une  po- 
litique de  paix  et  de  bonne  intelligence  avec  le  pape;  mais  quoi?  Ils 
l'ont  vu,  ils  l'ont  lu,  ils  ont  puisé  leurs  idées  et  leur  instruction  dans  le 
dictionnaire  Larousse!  Larousse,  paraît-il,  est  la  providence  des  dépu- 
tés dans  l'embarras  et  même  de  M.  le  président  de  la  chambre,  qui 
l'appelle  en  témoignage  !  Décidément  le  progrès  se  fait  sentir  en  tout 
dans  cette  bienheureuse  fin  d'année  !  Le  progrès  aujourd'hui,  c'est  de 
fermer  la  France  aux  produits  étrangers  et  de  réveiller  les  guerres 
commerciales.  Le  progrès,  c'est  de  désavouer  toutes  les  idées  libérales 
et  d'en  revenir  aux  vieilles  déclamations  contre  le  cléricalisme.  Le 
progrès  intellectuel,  c'est  le  dictionnaire  Larousse  !  Le  résultat  le  plus 
clair,  ce  n'est  pas  de  hâter  la  dénonciation  du  concordat,  la  réforme 
des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  c'est  de  tout  embarrasser,  de  tout 
compliquer,  de  remettre  en  doute  tout  ce  qu'on  croyait  avoir  conquis. 
Eh  bien  !  c'est  ici,  dans  ces  affaires  qui  touchent  aux  plus  sérieux 
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intérêts  moraux  et  matériels  du  pays,  qui  étaient  récemment  et  sont 
encore  devant  le  parlement,  c'est  ici  que  le  gouvernement  pourrait 
avoir  un  rôle  utile  et  efficace.  Le  ministère  qui  a  eu  la  bonne  fortune 
de  préparer  la  visite  de  Cronstadt  et  les  manœuvres  de  l'Est  sait  bien 
lui-même  que,  pour  l'honneur  de  cette  politique,  il  aurait  mieux  à 
faire  que  d'avoir  à  se  débattre  avec  des  agitations  sans  issue.  Ce  n'est 
pas  toujours  facile,  il  est  vrai,  d'écarter  des  interpellations  inutilement 
irritantes  de  contenir  un  mouvement  comme  ce  mouvement  protec- 
tionniste qui  emporte  nos  chambres,  de  ramener  une  majorité  asservie 
à  ses  passions,  à  ses  préjugés  ou  à  des  intérêts  particuliers.  Ce  n'est 
point  aisé  de  faire  entendre  raison  à  des  assemblées  toujours  prêtes  à 
échapper  par  un  vote  imprévu.  C'est  pourtant  une  nécessité  si  on  ne 
veut  pas  laisser  détruire  indirectement  et  en  détail  ce  qu'on  a  fait 
pour  relever  ou  raffermir  la  position  de  la  France,  pour  rouvrir  à  notre 
politique  des  perspectives  nouvelles.  Le  malheur  du  gouvernement  est 
peut-être  de  ne  pas  croire  lui-même  assez  à  son  pouvoir,  à  son  auto- 
rité, de  laisser  se  former  ou  grossir  des  orages  qu'il  pourrait  souvent 
prévenir  ou  dissiper  par  une  initiative  plus  décidée.  Il  n'aurait  proba- 
blement qu'à  vouloir.  I  orsque  récemment  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  poussé  à  bout,  a  vu  le  gouvernement  tout  près  d'être 
désarmé  du  droit  de  négocier  de  nouveaux  arrangemens  commerciaux, 
il  a  résisté  et  il  a  réussi  :  il  était  dans  son  devoir,  et  il  a  au  moins 
réservé  un  moyen  d'atténuer  quelques-unes  des  conséquences  les  plus 
périlleuses  des  excès  de  protectionnisme.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
sait  bien,  quand  il  le  veut,  déconcerter  par  son  ironie  les  oppositions 
importunes.  M.  le  ministre  des  cultes,  s'il  est  secondé,  a  la  bonne 
volonté  de  la  modération.  M.  le  président  du  conseil,  avec  son  expé- 
rience et  la  position  qu'il  s'est  faite,  a  certainement  plus  de  force  qu'il 
ne  croit  pour  se  défendre  des  pressions  abusives.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  braver  des  conflits,  de  méconnaître  les  libertés  parlemen- 
taires; il  s'agit  plus  que  jamais,  pour  le  gouvernement,  de  maintenir 
son  autorité  et  son  droit  de  direction,  de  remplir  son  rôle  de  modéra- 
tion et  de  prévoyance  dans  l'intérêt  de  la  paix  commerciale  et  de  la 
paix  religieuse,  qui  ne  sont  pas  précisément  sans  avoir  couru  des  dan- 
gers depuis  quelque  temps. 

Cette  année  qui  finit  laisse  assurément  plus  d'un  problème  en  sus- 
pens pour  la  France  ;  elle  en  laisse  aussi  pour  l'Europe  et  de  plus  d'un 
genre.  Pour  le  moment,  cependant,  tout  semble  s'effacer  devant  les 
questions  douanières,  devant  ces  traités  de  commerce  qui  lient  un  cer- 
tain nombre  de  pays  du  continent  et  qui  sont  faits  pour  donner  à  ré- 
fléchir à  nos  protectionnistes  comme  au  gouvernement  français.  Ces 
traités,  on  le  savait,  ils  se  négociaient  depuis  quelque  temps,  non 
sans  mystère  et  sans  difficulté  peut-être.  Ils  ont  éclaté  pour  ainsi  dire 
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il  y  a  quelques  jours,  par  une  communication  simultanée  à  tous  les 
parlemens  intéressés,  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Home.  C'est  le  chancelier 
d'Allemagne  qui,  devant  le  Reichstag,  a  eu  le  premier  à  donner,  en 
quelque  sorte,  le  ton,  à  interpréter  les  nouveaux  traités,  à  en  définir 
le  caractère  et  la  signification;  il  l'a  fait  sans  embarras,"  sans  rien 
exagérer,  sans  déguiser  non  plus  la  pensée  qui  a  inspiré  cette  œuvre 
de  diplomatie  :  la  pensée  de  resserrer  l'alliance  politique  par  le  rap- 
prochement des  intérêts,  par  une  alliance  commerciale  de  douze  ans. 
Le  chancelier  a  eu  tout  le  succès  qu'il  pouvait  désirer  auprès  de  son 
parlement.  C'est  M,  de  Caprivi  qui  est  décidément  le  triomphateur  du 
jour!  L'empereur  Guillaume  II,  en  recevant  dans  la  petite  ville  de 
Teltow,  au  milieu  d'un  banquet,  la  nouvelle  du  vote  des  traités,  s'est 
hâté  naturellement  de  prononcer  un  discours,  où  il  s'est  plu  à  exalter 
à  la  fois  et  le  négociateur,  à  qui  il  a  envoyé  aussitôt  le  titre  de  comte, 
et  les  traités  qu'il  a  appelés  «  un  des  événemens  importans  de  l'his- 
toire,., une  œuvre  de  salut...  »  C'est  peut-être  beaucoup  dire.  M.  de 
Caprivi  ne  passe  pas  moins,  dans  le  discours  de  l'empereur  Guillaume, 
au  rang  de  sauveur  de  l'Allemagne  !  Et  comme  pour  ajouter  au  triomphe 
du  nouveau  chancelier,  l'ancien,  le  grand  et  rogue  solitaire  de  Fried- 
richsruhe,  en  recevant  une  députation  de  Siegen,  n'a  pu  se  défendre 
d'épancher  son  humeur  morose  contre  tout  ce  qui  se  fait  à  Berlin, 
contre  la  politique  commerciale  nouvelle,  contre  la  bureaucratie.  S'il 
n'est  pas  allé  à  Berlin  combattre  les  traités,  c'est  que  l'heure  n'est  pas 
venue  de  tout  dire,  nondum  meridies,  c'est  qu'il  n'aurait  pas  pu  parler 
sans  manquer  à  sa  position  et  à  son  passé,  —  qui  sait?  peut-être  sans 
ébranler  l'empire.  C'est  peut-être  aussi  beaucoup  dire!  Ces  traités 
restent  dans  tous  les  cas  une  œuvre  habile,  assez  spécieusement  com- 
binée pour  flatter  l'orgueil  allemand,  pour  ressembler  à  une  réponse 
indirecte  aux  rapprochemens,  aux  alliances  qui  ont  occupé  l'Europe 
depuis  six  mois. 

Ce  serait  une  autre  question  de  savoir  si  l'Autriche,  l'Italie,  et  à  plus 
forte  raison  les  pays  qu'on  se  flatte  de  rallier  au  système  allemand, 
ont  les  mêmes  motifs  de  triompher  et  trouveront  autant  d'avantages 
dans  la  ligue  nouvelle.  Sans  doute,  à  Vienne  comme  à  Rome,  dans  le 
monde  officiel,  le  premier  mouvement  a  été  de  saluer  cette  œuvre  de 
diplomatie  commerciale  comme  un  événement  heureux.  C'est  l'expé- 
rience qui  décidera  des  effets  pratiques,  de  l'influence  du  nouveau 
ZoUverein.  Ces  traités  d'ailleurs  ont  fait  leur  apparition  à  Vienne  dans 
un  moment  où  l'empire  austro-hongrois  ne  laisse  pas  d'être  embar- 
rassé dans  ses  affaires  intérieures.  En  Hongrie,  des  élections  se  pré- 
parent, et  le  cabinet  du  comte  Szapary,  qui  a  succédé  au  long  minis- 
tère de  M.  Tisza,  va  retrouver  dans  la  lutte  électorale  l'opposition 
violente  qu'il  a  déjà  rencontrée  dans  le  parlement.  A  Vienne  même,  la 
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situation  parlementaire  et  ministérielle  n'est  rien  moins  que  claire. 
Elle  était  déjà  singulièrement  troublée,  elle  ne  se  simplifie  pas.  Le 
comte  Taaffe  a  beau  déployer  toute  sa  dextérité,  tout  son  art  des  com- 
binaisons pour  rajuster  sa  majorité,  pour  maintenir  l'équilibre  des  na- 
tionalités, il  se  retrouve  toujours  au  même  point.  Il  est  vrai  qu'il  joue 
sans  se  troubler  cette  singulière  partie  depuis  douze  ans  ! 

La  difficulté  vient  toujours  de  ce  malheureux  compromis  par  lequel 
on  a  essayé  de  concilier  Tchèques  et  Allemands  en  Bohême  et  qui  a 
si  peu  réussi,  qui  n'a  servi  qu'à  rallumer  le  conflit  des  nationalités, 
à  donner  une  force  nouvelle  au  parti  des  jeunes  Tchèques.  Loin  de 
s'apaiser,  la  lutte  n'a  fait  que  s'envenimer  depuis  quelque  temps  et 
vient  de  se  raviver  plus  ardente,  plus  passionnée  que  jamais  dans  le 
Reichsrath,  par  les  discours  enflammés  des  chefs  des  jeunes  Tchè- 
ques, M.  Vaschati,  M.  Gregr.  La  jeune  Bohême,  obstinée  à  ses  revendi- 
cations, a  déclaré  la  guerre  aux  Allemands  et  même  presque  à  l'État 
autrichien,  au  moins  au  système  temporisateur  et  décevant  du  premier 
ministre  de  l'empereur  François-Joseph.  Si  le  comte  Taaffe  s'était  fait 
quelque  illusion  et  s'était  flatté  de  louvoyer  encore  pour  laisser  aux 
esprits  le  temps  de  s'apaiser,  il  est  au  bout  de  sa  politique  de  ce  côté. 
Les  Tchèques,  qui  ont  été  jusqu'ici  un  des  élémens  de  sa  majorité,  lui 
manquent  depuis  les  élections  dernières,  depuis  la  défaite  de  M.  Rieger 
et  l'apparition  bruyante  des  jeunes  Tchèques.  Il  s'en  est  bien  aperçu, 
et  il  a  cherché  ailleurs  un  appui.  Depuis  six  mois,  il  négocie  avec  les 
chefs  de  la  gauche  allemande  qu'il  s'efforce  de  gagner  sans  trop  se 
livrer  à  eux  cependant.  Le  dernier  discours  de  M.  Gregr  paraît  avoir 
précipité  l'évolution  et  le  comte  Taaffe  s'est  décidé  à  modifier  son  mi- 
nistère. Il  n'a  pas  appelé  au  pouvoir  les  chefs  du  parti  allemand,  M.  de 
Plener,  M.  Chlumecki  ;  il  a  introduit  dans  son  cabinet  un  de  leurs  amis, 
le  comte  Kuenburg.  En  d'autres  termes,  il  a  suivi  sa  politique;  il  a  fait 
une  concession  en  la  limitant.  Il  était  hier  avec  les  nationalistes  mo- 
dérés, il  est  aujourd'hui  avec  les  Allemands.  11  se  flatte  visiblement 
de  rester  maître  de  la  situation;  il  l'a  été  plus  ou  moins  jusqu'ici.  On 
peut  se  demander  seulement  si  la  politique  représentée  par  le  comte 
Taaffe  ne  finira  pas  par  s'user  à  ce  jeu  perpétuel  entre  les  partis  qui 
divisent  l'Autriche. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  non  sans  doute,  il  n'y  a  rien  de 
grave,  d'immédiatement  grave  en  Europe  à  cette  fin  d'année.  Il  n'y  a 
pour  la  plupart  des  pays  que  les  mille  affaires  qui  se  traitent  entre  les 
gouvernemens  et  les  parlemens,  qui  sont  une  œuvre  d'administration 
intérieure.  Les  problèmes  de  politique  européenne  sommeillent.  Si  ce 
n'étaient  les  questions  de  régime  commercial,  de  rapports  commer- 
ciaux qui  touchent,  il  est  vrai,  tout  le  monde,  qui  ont  certes  leur  signi- 
fication et  leur  importance  dans  la  vie  internationale,  il  n'y  aurait  pour  le 
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moment  aucune  apparence  de  conflits  prochains,  de  difficultés  sérieuses 
entre  les  grands  Etats.  Il  n'y  a  tout  au  plus  que  ce  petit  incident  qui 
s'est  passé  il  y  a  quelques  jours,  à  Sofia,  comme  pour  prouver  qu'il  y  a 
toujours  une  question  des  Balkans,  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
en  Bulgarie,  quoi  qu'en  ait  dit  récemment  le  comte  Kalnoky  devant 
les  délégations  austro-hongroises. 

Certes,  par  lui-même  cet  incident  qui  a  pris  le  nom  d'incident  franco- 
bulgare  n'est  qu'une  assez  médiocre  affaire.  Sous  le  règne  douteux  du 
prince  Ferdinand  de  Cobourg  en  Bulgarie,  c'est  le  premier  ministre, 
M.  Stamboulof,  qui  gouverne,  et  M.  Stamboulof  est  dans  son  gouverne- 
ment un  dictateur  passablement  oriental.  Il  ne  recule  pas  devant  les 
répressions  sommaires  et  ne  craint  nullement  de  renouveler  ce  que 
M.  Gladstone  appelait  autrefois  les  «  atrocités  bulgares.  »  Il  traite  ses 
adversaires,  tout  ce  qui  est  suspect,  à  la  turque.  Des  protestations 
douloureuses  contre  le  régime  bulgare  ont  même  retenti  dernière- 
ment en  Europe.  M.  Stamboulof  ne  s'en  est  pas  tenu  à  gouverner  les 
Bulgares  par  la  terreur;  il  s'est  senti  probablement  enhardi  par  ses 
succès  de  police,  et  il  n'y  a  que  peu  de  jours  il  a  fait  saisir  sans  plus 
de  façons,  il  a  expulsé  brutalement  un  de  nos  nationaux  résidant  à 
Sofia,  correspondant  d'une  agence  télégraphique  française.  L'agent  de 
la  France  à  Sofia  a  naturellement  protesté  et  réclamé  contre  un  procédé 
aussi  violent  qu'expéditif.  On  lui  a  répondu  assez  lestement,  sans  tenir 
le  moindre  compte  de  ses  réclamations,  et  par  l'ordre  de  notre  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  notre  agent  a  dû  rompre  tout  rapport  avec 
le  gouvernement  bulgare.  La  France  n'est  plus  représentée  à  Sofia,  la 
Russie  a  cessé  de  l'être  depuis  longtemps.  Voilà  le  fait!  Il  n'a  pas,  si 
l'on  veut,  une  véritable  importance  diplomatique,  il  ne  change  guère 
la  situation.  Assurément,  ce  n'est  pas  encore  de  là  que  la  guerre  sor- 
tira. M.  Stamboulof,  avec  sa  ruse  d'Oriental,  l'a  compris  sans  doute. 
Il  s'est  dit  qu'il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  être  brutal  impuné- 
ment, qu'il  ne  s'exposait  pas  à  des  représailles  sérieuses.  Peut-être 
aussi  dans  sa  présomption  s'est-il  cru  assez  assuré  des  faveurs  de  la 
triple  alliance  pour  se  permettre  un  mauvais  procédé  à  l'égard  de  la 
France,  comme  il  s'est  permis  depuis  quelques  années  un  certain 
nombre  d'autres  bravades  à  l'égard  de  la  Russie. C'est  possible;  seule- 
ment, le  petit  pacha  de  Sofia  n'a  pas  tout  calculé.  C'est  le  malheur  de 
ces  petits  dictateurs  éphémères  qui  n'ont  de  ces  infatuations  que  parce 
qu'ils  se  croient  garantis. 

C'est  le  cas  de  M.  Stamboulof.  Il  n'a  pas  remarqué  que,  s'il  pouvait 
être  brutal  sans  péril,  il  remettait  du  même  coup  et  plus  que  jamais 
en  pleine  lumière  une  situation  où  rien  n'est  régulier,  où  le  prince 
Ferdinand  lui-même  n'est  pas  reconnu  par  l'Europe,  où  l'union  de  la 
Roumélie  avec  la  Bulgarie  reste  un  fait  révolutionnaire  non  ratifié,  que 


236  BEVUE    DES    DEUX    WONDES. 

tout  ce  qui  existe  en  un  mot  est  la  violation  flagrante  des  traités. 
Il  n'a  pas  songé  que,  par  suite,  la  Bulgarie  est  restée  légalement  ce 
qu'elle  était,  un  État  vassal  de  la  Porte,  placé  à  ce  titre  sous  le  régime 
des  capitulations,  et  que  la  France,  sans  s'occuper  de  lui,  n'avait  qu'à 
invoquer  ces  capitulations,  à  rappeler  la  légalité  diplomatique.  De 
sorte  qu'au  lieu  de  servir  l'indépendance  bulgare,  M.  Stamboulof  en 
a  démontré  une  fois  de  plus  les  faiblesses  et  l'a  peut-être  compromise. 
Il  aurait  mieux  fait  de  suivre  le  conseil  que  lui  donnait  récemment  le 
comte  Kalnoky,  de  vivre  paisiblement,  d'éviter  les  affaires  compromet- 
tantes, d'accoutumer  les  cabinets  à  ce  qui  n'a  été  j  usqu'ici  qu'une  œuvre 
de  révolution  en  Bulgarie.  Par  ses  bravades  inutiles,  il  n'aura  réussi 
qu'à  rouvrir  une  question  qui  n'allumera  certainement  pas  la  guerre, 
mais  qui  reste  un  des  élémens  des  délibérations  un  jour  ou  l'autre  iné- 
vitables, où  l'Europe  aura  à  revoir  toutes  ces  affaires  des  Balkans  et  de 
l'Orient. 


CH.   DE   MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  marché  des  rentes  françaises  a  été,  pendant  la  dernière  quinzaine 
de  décembre,  voué  à  un  grand  calme,  à  une  immobilité  presque  com- 
plète. Les  cours  sont  tellement  élevés  qu'il  est  difficile  à  la  spécula- 
tion de  chercher  de  ce  côté  des  élémens  de  bénéfice  à  la  hausse,  et 
d'autre  part  les  baissiers  ont  vu,  par  une  nouvelle  et  récente  expé- 
rience, combien  il  était  dangereux  de  s'attaquer  à  nos  fonds  français, 
même  au  milieu  de  circonstances  propices  à  un  sérieux  mouvement 
de  réaction.    , 

Un  découvert  s'est  à  peine  formé  qu'il  est  immédiatement  traqué, 
réduit  à  merci,  étranglé  sans  miséricorde.  Ainsi  plus  d'acheteurs  ni 
de  vendeurs  à  terme,  le  marché  livré  à  lui-même,  aux  mouvemens 
restreints  du  comptant,  surveillé  toutefois,  et  gardé  contre  toute  vel- 
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léité  de  défaillance,  voilà  quelle  a  été  la  physionomie  de  cette  partie 
du  marché  depuis  le  15  courant. 

Le  14,  le  3  pour  100  était  à  95.80;  le  surlendemain,  un  coupon  tri- 
mestriel était  détaché,  et  le  prix  de  la  rente  ressortait  à  95.05.  C'est 
exactement  le  niveau  auquel  nous  la  retrouvons  à  la  fin  du  mois, 
après  une  petite  excursion  en  hausse  jusqu'à  95.35  et  une  réaction 
passagère  à  94.97. 

Les  raisons  d'ordre  politique  ont  été  tout  à  fait  sans  action  sur  le 
marché.  Le  public  financier  ne  s'est  préoccupé  ni  de  l'incident  de  Bul- 
garie, ni  de  la  discussion  du  tarif  des  douanes,  ni  de  l'envoi  tardif  du 
budget  au  sénat  et  de  la  nécessité,  qui  en  est  résultée,  du  vote  d'un 
douzième  provisoire,  le  budget  ne  pouvant  être  prêt  le  31  décembre. 

La  Banque  d'Angleterre  a  maintenu  le  taux  de  son  escompte  à  3  1/2 
pour  100.  L'argent  s'est  un  peu  resserré  les  derniers  jours,  mais  dans 
une  trop  faible  mesure  pour  que  les  transactions  en  aient  subi  une 
gêne  réelle.  Les  affaires  se  sont  ralenties  partout,  à  Londres  comme  à 
Berlin,  à  Francfort  et  à  Vienne  ;  chez  nous,  les  opérations  d'arbitrage 
ont  été  entravées  par  les  bruits  qui  ont  couru  relativement  aux  inten- 
tions de  la  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris  à  l'égard  de  la 
coulisse.  Cette  manifestation  d'intentions  hostiles  s'est  surtout  produite 
au  moment  de  l'élection  du  nouveau  syndic  des  agens  de  change, 
M.  Herbault,  choisi  en  remplacement  de  M.  Hart.  Il  est  vraisemblable 
que  la  tempête,  un  instant  menaçante,  ne  se  déchaînera  pas,  que  les 
dilficultés  seront  accommodées  et  qu'un  moclus  vivendi  tolérable  lais- 
sera fonctionner  côte  à  côte  le  marché  officiel  et  le  marché  libre. 

Il  est  assez  curieux  d'observer  qu'il  y  a  juste  un  an,  fin  1890,  le 
3  pour  100  français  était  exactement  au  même  cours  qu'en  ce  mo- 
ment, 95  francs  environ.  L'amortissable  valait  96.30,  et  le  4  1/2 
104.32.  Aujourd'hui,  l'amortissable  est  à  96.40,  et  le  4  1/2  à  105  fr. 
C'est  donc  ce  dernier  fonds,  condamné  d'ailleurs  à  une  mort  prochaine 
par  la  conversion,  qui  a  été  le  plus  favorisé  en  1891. 

Aujourd'hui  l'argent  est  facile,  abondant,  bon  marché.  A  la  fin  de 
décembre  1890,  il  était  très  cher  et  les  taux  de  report  subirent  une 
tension  extraordinaire.  La  place  de  Paris  était  toute  aux  préparatifs  de 
l'émission  qui  allait  avoir  lieu  du  grand  emprunt  national  de  870  mil- 
lions de  francs.  On  sait  quel  succès  a  eu  cette  opération.  Depuis  l'émis- 
sion, le  nouveau  fonds  s'est  cependant  toujours  tenu  au-dessous  du 
cours  normal  que  lui  assignerait  la  comparaison  avec  les  prix  de  la 
rente  ancienne.  L'écart  est  d'une  unité  environ  en  sa  défaveur.  Les 
raisons  de  ce  phénomène  sont  :  un  classement  encore  insuffisant  et  le 
fait  que  l'emprunt  est  en  cours  de  versement  et  que  nombre  de  por- 
teurs préfèrent  payer  un  peu  plus  cher  et  posséder  un  titre  entière- 
ment  libéré.  L'avant- dernier  versement  sur  l'emprunt  devra   être 
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effectué  le  mois  prochain,  et  le  dernier  en  juillet  1892.  Il  sera  payé, 
comme  intérêt,  1  fr.  05  par  3  francs  de  rente  en  janvier,  et  1  fr.  20  en 
juillet,  après  quoi  le  fonds  nouveau  sera  entièrement  assimilé  à  l'an- 
cien et  confondu  avec  lui. 

Parmi  les  valeurs  étrangères,  la  rente  extérieure  d'Espagne  et  la 
rente  portugaise  sont  celles  dont  on  s'est  le  plus  occupé  cette  quin- 
zaine, celles  dont  les  mouvemens  ont  exercé  le  plus  d'action  sur 
l'ensemble  du  marché.  Ces  mouvemens  ne  se  sont  point  produits 
dans  le  sens  de  la  hausse.  Au  milieu  du  mois,  l'Extérieure  a  été 
compensée  à  67  et  le  3  pour  100  portugais  à  33.50.  Aujourd'hui  l'Exté- 
rieure vaut  65  1/2  et  le  Portugais  33.  L'emprunt  de  250  millions  de 
pesetas,  capital  nominal,  en  rente  intérieure,  amortissable  dans  un 
délai  de  trente  ans,  a  été  mis  le  28  en  souscription  publique.  Il  avait 
été  à  l'avance  souscrit  par  un  syndicat  de  garantie,  auquel  il  avait  été 
cédé  au  taux  de  79  pour  100,  tandis  que  le  prix  fixé  pour  la  souscrip- 
tion officielle  était  81  pour  100.  Les  banquiers,  membres  du  syndicat, 
ont  donné  à  leur  tour  de  nombreuses  participations  à  leur  clientèle, 
un  peu  au-dessous  de  ce  dernier  prix,  et  c'est  à  ce  fait  qu'est  attribuée 
la  faiblesse  des  résultats  de  l'émission  publique.  Il  n'a  été  souscrit  en 
effet,  dans  la  journée  du  28,  que  50  à  55  millions  de  pesetas,  dont  10 
à  11  millions  à  Madrid  et  le  reste  dans  les  succursales  de  la  Banque 
d'Espagne  en  province.  La  prévision  de  cet  insuccès  avait  déjà  relevé 
le  taux  de  l'agio  sur  l'or,  à  Madrid  et  à  Barcelone,  de  11  à  13  pour  100, 
bien  que  les  deux  derniers  bilans  de  la  Banque  d'Espagne  accusassent 
une  situation  plus  satisfaisante,  au  point  de  vue  de  la  proportionnalité 
entre  le  montant  de  la  circulation  fiduciaire  et  celui  de  l'encaisse 
métallique. 

Le  gouvernement  de  Lisbonne  a  fait  annoncer  à  peu  près  officielle- 
ment la  mise  en  paiement  au  l*^""  janvier  du  coupon  intégral  de  la  rente 
3  pour  100  du  royaume  de  Portugal.  Sur  les  bruits  préliminaires  rela- 
tifs à  ce  paiement,  ce  fonds  avait  été  porté  par  quelques  achats  aux 
environs  de  35.  Mais  une  élévation  subite  du  taux  du  change  de  22 
à  30  et  même  35  pour  100  a  révélé  l'intensité  des  sacrifices  auxquels 
le  Trésor  à  Lisbonne  avait  dû  se  résoudre  pour  obtenir  les  fonds  néces- 
saires au  paiement  du  coupon.  La  baisse  a  repris  alors  le  dessus. 

Le  marché  des  fonds  russes  a  été  soutenu  avec  beaucoup  de  vigueur, 
imais  il  est  aisé  de  voir  que  cette  vigueur  a  été  nécessaire.  Il  y  a  de  ce 
côté  certainement  quelque  péril  à  appréhender.  Les  informations  re- 
latives à  la  gravité  de  la  disette  en  Russie  sont  peu  rassurantes,  et  il 
serait  surprenant  que  le  parti  de  la  baisse  à  Berlin,  la  contremine, 
comme  on  dit  là-bas,  ne  renouvelât  pas  quelque  jour  les  attaques 
contre  le  crédit  de  la  Russie. 

Le  k  pour  100  hongrois  est  au  contraire  en  pleine  hausse  sur  l'an- 
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nonce  de  l'ouverture  prochaine  à  Pest  et  à  Vienne  des  opérations  con- 
cernant le  règlement  de  la  valuta,  en  d'autres  termes,  le  rétablis- 
sement des  paiemens  en  espèces. 

11  y  a  un  an,  la  rente  portugaise  était  encore  à  58,  et  l'Extérieure  à 
75.  Le  premier  fonds  a  perdu  25  unités  en  1891,  le  second,  10  unités. 
Le  conflit  entre  le  gouvernement  de  Lisbonne  et  l'Angleterre  n'était 
pas  encore  résolu,  mais  il  était  sorti  de  la  phase  aiguë,  et  le  Trésor  ve- 
nait d'obtenir  d'un  syndicat  de  banquiers  une  avance  de  75  millions, 
remboursable  sur  le  produit  d'un  emprunt  de  200  millions  à  émettre 
sur  la  garantie  spéciale  d'une  organisation  du  monopole  des  tabacs. 
L'emprunt  a  été  émis,  en  effet,  dans  les  premiers  mois  de  1891,  et  dès 
le  lendemain  de  la  souscription  commençait  la  débâcle  de  la  rente 
portugaise. 

L'obligation  des  Tabacs  est  aujourd'hui  en  perte  de  60  à  70  francs 
sur  son  cours  d'émission.  Un  communiqué  semi-officieux  fait  cepen- 
dant connaître  que  les  recettes  des  cinq  premiers  mois  écoulés  depuis 
le  commencement  de  l'exercice  laissent  entrevoir,  après  paiement  de 
la  redevance  au  gouvernement  et  du  service  des  obligations,  la  possi- 
bilité de  répartir  un  intérêt  de  5  pour  100  aux  actions. 

Le  gouvernement  espagnol  aurait  pu  encore,  à  la  fin  de  1890  ou  au 
commencement  de  1891,  tenter  un  grand  emprunt  de  liquidation,  mais 
on  se  complaisait,  à  Madrid,  au  sujet  de  la  situation  financière,  dans 
un  far-niente  fataliste  ;  on  attendait  les  événemens.  Ceux-ci  se  sont 
produits  sous  la  forme  d'une  brusque  hausse  du  taux  du  change  et  de 
la  perspective  d'une  grande  perturbation  dans  les  relations  commer- 
ciales avec  la  France. 

Au  lieu  de  recourir  à  des  résolutions  énergiques  et  réellement  effi- 
caces, comme  des  retranchemens  dans  les  dépenses,  et  l'établisse- 
ment d'impôts  nouveaux,  le  gouvernement  espagnol  avait  trouvé  plus 
commode  de  transformer  la  Banque  d'Espagne  en  un  instrument  dont 
la  fonction  exclusive  serait  de  fournir  au  Trésor  de  Madrid  autant  de 
dizaines  de  millions  de  pesetas  en  monnaie  de  papier  qu'il  en  faudrait 
pour  dissimuler  les  insuffisances  des  budgets  successifs.  Après  le  vote 
de  la  loi  sur  la  banque,  l'économie  politique  s'est  vengée  du  dédain 
que  l'on  venait  de  montrer  à  Madrid  pour  ses  principes;  la  force  des 
choses  a  créé  immédiatement  l'agio  sur  l'or,  cette  plaie  des  finances 
pour  les  États  dont  le  crédit  n'est  plus  de  premier  ordre.  On  sait  quelle 
baisse  a  suivi  immédiatement  cette  révélation  des  taux  du  change  sur 
les  embarras  de  l'Espagne.  Aujourd'hui  l'agio  est  de  12  à  13  pour  100, 
les  actions  des  chemins  espagnols  et  toutes  leurs  séries  d'obligations 
ont  de  nouveau  baissé  et  sont  presque  au  niveau  le  plus  bas  de  la  crise 
de  novembre. 

A  Lisbonne,  l'or  fait  une  prime  de  36  pour  100;  mais  dans  l'Ame- 
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rique  du  Sud,  c'est  bien  une  autre  affaire.  A  Rio-de-Janeiro,  la  prime 
de  l'or  est  de  plus  de  100  pour  100  (le  change  étant  à  13  den.  alors 
que  le  pair  serait  de  27  den.).  A  Buenos-Ayres,  il  atteint  presque  300 
pour  100. 

L'Italien,  après  avoir  subi  l'influence  de  la  baisse  générale  des 
fonds  d'État,  s'est  relevé  très  vivement  depuis  un  mois  et  vaut  92  francs 
environ.  Si  l'on  tient  compte  du  coupon  semestriel  de  2  fr.  17  qui  va 
être  détaché  dans  quelques  jours,  le  prix  ressort  à  90  francs.  C'est  un 
cours  inférieur  à  celui  de  fin  1890,  mais  il  semble  que  le  cabinet  di 
Rudini  ait  pris  réellement  au  sérieux  sa  tâche  de  réorganisation  des 
finances  italiennes. 

Les  valeurs  turques  ont  été  relativement  stables  en  1891.  Le 
1  pour  100  turc  se  retrouve  à  peu  prés  au  même  niveau;  l'écart  entre 
les  Priorités  et  les  obligations  des  Douanes  a  diminué  à  l'avantage  des 
premières;  il  était  de  près  de  60  francs  (407.50  et  /;65)  ;  il  n'est  plus 
que  de  35  environ  (420  et  455).  Les  actions  des  Tabacs  se  sont  élevées 
de  12  à  15  francs  à  348.75,  mais  les  actions  de  la  Banque  ottomane 
ont  fléchi  de  615  à  550  francs. 

La  Banque  de  France  vient  de  fixer  à  74  francs  net  le  dividende  du 
second  semestre.  Celui  du  premier  ayant  été  de  85,  le  dividende  total 
pour  1891  ressort  à  159  fr.  contre  157  pour  1890.  L'action  vaut  aujour- 
d'hui 4,450,  soit  environ  200  francs  de  plus  qu'il  y  a  un  an.  Dans  les 
premiers  mois  de  1891,  la  discussion  du  projet  de  loi  portant  renou- 
vellement du  privilège  de  la  Banque  de  France  paraissait  imminente; 
l'année  s'achève  sans  même  que  la  question  ait  été  abordée. 

11  s'est  produit  des  changemens  d'une  grande  importance  dans  les 
cours  de  quelques  actions  de  banques  d'une  année  à  l'autre.  Le  Crédit 
lyonnais  s'est  maintenu  au-dessus  de  800  francs,  înais  la  Banque  de 
Paris,  sous  l'influence  des  événemens  financiers  qui  se  sont  produits 
dans  l'Amérique  du  Sud  et  dans  la  péninsule  ibérique,  a  fléchi  de  plus 
de  100  francs.  Le  Comptoir  national  d'escompte,  qui  était  coté  au- 
dessus  de  600,  a  été  ramené  à  525.  Une  baisse  énorme  a  frappé  la 
Banque  d'escompte  et  le  Crédit  mobilier,  qui  ne  valent  plus  que  400 
et  155  francs. 

Les  actions  et  obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de 
fer  ont  eu  plus  que  jamais  la  faveur  de  l'épargne.  Le  Suez,  à  un  an 
d'intervalle,  apparaît  en  hausse  de  300  francs  à  2,720,  le  Rio-Tinto  en 
baisse  de  125  francs  à  465. 


Le  directeur-gérant  :  Cii.  Buloz. 


VA 
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FIN    DE    LA    GUERRE    DE     LA    SUCCESSION     D'AUTRICHE    —    PAIX 
D'AIX-LA-CHAPELLE     (1746). 


1. 

LES    PRELIMINAIRES    DU    CONGRÈS. 


Le  10  novembre  17Zi7,  le  roi  d'Angleterre,  en  ouvrant  son  parle- 
ment, annonça  avec  solennité  qu'un  congrès  allait  prochainement 
se  réunir  à  Aix-la-Chapelle,  où  les  plénipotentiaires  de  toutes  les 
puissances  engagées  depuis  sept  années  déjà  dans  la  guerre  de- 
vaient se  rencontrer  pour  traiter  des  conditions  de  la  paix.  Il  fai- 
sait savoir  en  même  temps  qu'il  avait  reçu  de  la  France,  dans  le 
cours  de  l'été,  des  propositions  qui  avaient  été  jugées  inaccep- 
tables. 11  était  donc  toujours  nécessaire,  ajoutait-il,  pour  ob- 
tenir la  paix  désirée,  de  continuer  et  même  d'accroître  les  ar- 
memens  et  il  demandait,  en  conséquence,  à  ses  fidèles  communes 
des  subsides  qui  le  mettraient  en  mesure  d'y  pourvoir.  Et  comme 
il  avait  à  s'applaudir  d'un  nouveau  succès  de  la  marine  britannique 
et  de  la  capture  de  sept  vaisseaux  de  Ugne  qui  achevait  l'écrase- 
ment des  forces  navales  de  la  France,  il  obtint  presque  sans  dis- 
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cussion  d'une  majorité,  inquiète  mais  docile,  les  largesses  qu'il 
réclamait  :  ce  n'étaient  pas  moins  que  sept  à  huit  millions  de 
livres  sterling,  somme  à  peine  suffisante,  tant  pour  le  paiement 
de  ses  propres  troupes  que  pour  la  subvention  annuelle  fournie  à 
l'Autriche  et  les  frais  de  transport  des  auxiliaires  russes  dont  l'ar- 
rivée était  attendue. 

On  ne  pouvait  assurément  annoncer  l'ouverture  d'un  congrès 
pacifique  dans  un  langage  plus  belliqueux  et  qui  attestât  moins 
d'espérance  de  le  voir  aboutir  au  résultat  qu'on  prétendait  pour- 
suivre. La  singularité,  c'est  que  ce  découragement  anticipé  parais- 
sait le  fait  de  toutes  les  puissances  qui  se  préparaient  à  prendre 
part  à  la  réunion  ;  aucune  ne  semblait  fonder  sur  le  succès  de  né- 
gociations, tant  de  lois  essayées  en  vain,  même  une  ombre  de  con- 
fiance. «  Je  vous  confesserai  (écrivait  Puisieulxà  un  officier  général 
chargé  d'un  commandement  important)  à  ce  sujet,  mais  à  vous 
seul,  que  je  suis  bien  éloigné  de  concevoir  de  grandes  espérances 
de  cette  démarche  de  la  cour  de  Londres,  où  je  n'aperçois  aucune 
disposition  sincère  pour  la  paix,  et  je  suis  persuadé  qu'avant  que 
nous  arrivions  à  conclure  un  traité  d'accommodement,  vous  aurez 
le  temps  de  servir  avec  gloire  et  succès  à  la  tête  des  troupes  qui 
vous  sont  confiées  (1).  » 

Les  témoins  les  mieux  informés  et  les  plus  perspicaces  portaient 
le  même  jugement  sur  les  dispositions  de  toutes  les  parties  inté- 
ressées. —  ((  Le  congrès  ne  fera  que  de  l'eau  claire,  disait  Fré- 
déric, les  puissances  maritimes  veulent  amuser  la  France,  le 
stathouder  veut  pêcher  en  eau  trouble.  A  Vienne,  on  ne  fait  que 
rire  du  congrès,  et  l'on  ne  cherche  qu'à  gagner  le  temps  d'attendre 
le  secours  russe.  »  —  Et  à  ceux  qui  le  pressaient  de  se  faire  re- 
présenter lui-même  à  ce  rendez-vous  diplomatique  pour  y  défendre 
ses  intérêts  :  —  «  J'attendrai,  disait-il,  qu'on  y  traite  sérieusement 
et  qu'on  ne  cherche  pas  seulement  à  s'amuser  l'un  l'autre  (2).  » 

Personne  ainsi  ne  comptant  rapporter  rien  de  sérieux  d'Aix- 
la-Chapelle,  personne,  non  plus,  ne  semblait  pressé  de  s'y  rendre  ; 
aussi  tout  l'hiver  allait- il  se  passer  en  pourparlers  préliminaires 
sur  les  conditions,  le  lieu,  le  temps  et  le  cérémonial  de  la  réu- 
nion. 

La  désignation  d'Aix-la-Chapelle  avait  paru  naturelle  et  était 
facilement  acceptée  parce  qu'en  sa  qualité  de  territoire  neutre 
cette  cité  impériale  échappait  à  la  juridiction  et  même  à  l'occupa- 
tion momentanée  des  puissances  belligérantes  ;  mais  comment  as- 

(1)  Puisieulx  à  Richelieu,  9  octobre  1747.  [Correspondance  de  Gênes.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Chambrier  et  à  Podewils,  son  ministre  à  Vienne.  (Octobre  1747.  — 
Pol.  Corr.,  t.  V,  p.  502,  505,  513,  524,  531.) 
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surer  cette  neutralité  même  contre  les  mouvemens  irréguliers  et 
peut-être  imprévus  de  diverses  armées  qui  hivernaient  dans  le 
voisinage?  et  quelle  force  serait  chargée  de  maintenir  la  sécurité 
intérieure  et  la  tranquillité  des  délibérations?  Puis,  que  de  pré- 
cautions nécessaires  pour  le  passage  et  la  libre  circulation  des 
plénipotentiaires  eux-mêmes  ou  des  courriers  qu'ils  devraient  en- 
voyer à  leurs  cours  !  Dans  l'échange  de  leurs  pouvoirs,  quelle 
quaUfication  allaient-ils  prendre,  la  France  ne  reconnaissant 
pas  la  dignité  impériale  de  Marie-Thérèse,  et  la  princesse  n'étant 
nullement  disposée  à  s'en  laisser  dépouiller  même  pour  un  jour? 
Enfin,  à  qui  les  portes  du  congrès  seraient-elles  ouvertes?  Le 
sénat  de  Gênes  assiégé  par  l'Autriche,  le  duc  de  Modène  dépos- 
sédé par  elle,  ne  demandaient-ils  pas  à  y  être  admis  pour  récla- 
mer la  réparation  de  leurs  injures?  Mais  Marie-Thérèse  ne  voulait 
voir  en  eux  que  des  vaincus  ou  des  rebelles  avec  qui  elle  refusait 
de  traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Ce  qui  se  passa  de  temps  à  échan- 
ger sur  des  points  de  cette  importance  des  notes  et  des  contre- 
notes,  nous  avons,  dans  nos  habitudes  actuelles  moins  soucieuses 
de  ces  formalités  de  chancellerie,  peine  à  le  concevoir.  On  eût  dit 
que  chacun  des  invités  soulevait  à  dessein  une  question  d'éti- 
quette ou  de  préséance  pour  se  dispenser  de  franchir  le  seuil  de  la 
salle  où  il  était  attendu,  et  qu'aucun  d'eux  n'était  fâché  du  retard 
pourvu  qu'il  en  pût  imputer  la  faute  à  son  voisin. 

Ce  qui  faisait  voir  encore  mieux  le  peu  de  confiance  que  chacun 
plaçait  dans  l'essai  de  pacification  auquel  tous  se  prêtaient  de  si 
mauvaise  grâce,  c'était  l'activité  déployée  non-seulement  à  Londres, 
rnais  de  toutes  parts  pour  préparer,  par  un  redoublement  d'efïorts 
et  de  sacrifices,  une  nouvelle  campagne. 

Assurément  on  ne  pouvait  contester  les  sentimens  pacifiques 
du  gouvernement  français  attestés  par  la  modestie  connue  de 
ses  prétentions;  mais  on  pouvait  plus  sérieusement  douter  que 
ces  sentimens  fussent  communs  au  grand  capitaine,  dont  le  crédit 
croissait  en  proportion  de  ses  services,  et  dont  la  guerre  servait 
les  intérêts  en  même  temps  que  la  renommée.  J'ai  dit  combien 
était  répandue  à  Versailles,  et  même  à  la  cour,  l'accusation  portée 
contre  Maurice  de  vouloir  prolonger  à  dessein  une  lutte  qui 
augmentait  sa  grandeur  personnelle  ;  et  jusqu'à  quel  excès  d'in- 
justice ce  soupçon,  accrédité  par  un  ministre  et  accueilli  même 
par  ses  meilleurs  amis,  était  poussé  par  la  malveillance  de  ses 
rivaux.  Rien  de  plus  sot  assurément,  et  à  la  fois  de  plus  odieux, 
que  de  lui  prêter  (comme  on  l'avait  pourtant  fait  à  deux  reprises 
après  Rocoux  et  après  Lawfeld)  le  dessein  d'interrompre,  au 
milieu  d'un  combat,  le  plein  succès  d'une  victoire  déjà  acquise 
pour  se  ménager  d'avance  la  facilité  d'en  rapporter  d'autres.  Ja- 
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mais  capitaine,  soucieux  de  son  honneur,  n'a  négligé  l'occasion 
d'écraser  un  ennemi  tombé  entre  ses  mains  (1).  Mais  si  l'on  se 
bornait  à  dire  que,  régnant  en  fait  sur  les  riches  provinces  des 
Pays-Bas,  il  n'était  pas  très  impatient  de  voir  arriver  une  paix  dont 
la  condition  proclamée  d'avance  était  la  restitution  immédiate  de 
tous  les  gages  et  de  tous  les  fruits  de  ses  exploits,  cette  imputa- 
tion conforme  à  ce  qui  se  glisse,  dans  les  plus  grands  cœurs,  de 
faiblesse  humaine  était  confirmée,  il  faut  bien  le  dire,  par  plus 
d'une  apparence.  Issu  d'un  sang  royal  et  parvenu  au  comble  de 
la  gloire,  à  quelles  visées  d'ambition  ne  pouvait-il  pas  prétendre? 
Encore  un  glorieux  effort,  et  au  lieu  de  replacer  ces  Pays-Bas,  objet 
de  tant  de  conflits,  sous  la  jalouse  domination  de  l'Autriche,  la 
France  victorieuse  ne  pourrait-elle  pas,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
sécurité,  comme  du  repos  commun,  exiger  que  ces  provinces  fus- 
sent constituées  à  l'état  de  souveraineté  neutre  et  indépendante  :  et 
alors  entre  quelles  mains  une  telle  principauté  serait-elle  mieux 
placée  que  dans  celles  d'un  fils  de  roi,  qui  l'aurait  payée  d'avance 
du  prix  de  son  sang?  Il  avait  bien  rêvé  d'être  duc  de  Gourlande 
dans  sa  jeunesse,  pourquoi  ne  finirait-il  pas  ses  jours  souverain 
des  Pays-Bas  ? 

On  fut  très  excusable  assurément  de  lui  supposer  une  arrière- 
pensée  de  cette  nature  quand  on  vit  ce  grand  soldat  si  bien  à  sa 
place  sur  le  champ  de  bataille,  mais  dont  les  allures  et  toute  la 
personne  n'avaient  rien  de  magistral,  insister,  avant  de  quitter  l'ar- 
mée et  de  venir  faire  sa  cour  à  Versailles,  pour  que  son  comman- 
dement militaire  fût  transformé  en  un  véritable  gouvernement 
étendu  à  toute  la  surface  des  Pays-Bas,  et  comprenant  des  attribu- 
tions aussi  bien  administratives  que  judiciaires  :  une  vraie  vice- 
royauté,  en  un  mot,  pareille  à  celle,  disait-il,  dont  avait  été  investi 
le  prince  Eugène  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  La 
prétention  ne  fut  pas  admise  sans  débat,  une  telle  autorité  dépas- 
sant de  beaucoup  celle  qui  était  attribuée  en  France  même  à  des 
princes  du  sang  quand  on  leur  conférait  la  qualité  de  gouverneur 
militaire  d'une  province.  La  réunion  de  tous  les  pouvoirs  dans  une 
seule  main  et  surtout  dans  celle  qui  tenait  l'épée  semblait  une 
résurrection  de  ces  traditions  féodales  dont  l'administration  royale, 
depuis  Bichelieu,  s'appliquait  à  efTacer  le  souvenir.  Puis  la  qualité 
de  protestant,  déjà  difficile  à  faire  accepter  en  France  chez  un 
gouverneur,  semblait  peu  propre  à  rendre  supportable  le  joug  de 
la  conquête  à  des  populations  d'un  cathohcisme  fervent,  chez  qui 

(1)  «Je  vois,  écrit  d'Argenson,  un  plaidoyer  qui  s'établit  universellement  à  la  cour 
et  à  la  ville  pour  prouver  que  M.  le  comte  de  Saxe  est  traître  à  la  patrie,  et  qu'aux 
dernières  campagnes,  il  s'est  comporté  en  homme  qui  ne  voulait  pas  finir  la  guerre 
et  que  d'ailleurs  il  n'y  entendait  rien.  » 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  245 

de  longues  guerres  civiles  avaient  laissé  des  passions  religieuses 
toujours  prêtes  à  se  rallumer.  Il  fallut  céder  cependant  à  des  solli- 
citations qui  prirent  un  instant  un  caractère  impérieux  et  presque 
menaçant.  —  «  Quoi,  disait  le  général  irrité,  on  ne  veut  pas  que 
j'aie  à  Bruxelles  plus  de  pouvoir  qu'un  échevin?  Je  n'ai  donc  nul 
crédit  à  la  cour,  et  ce  n'est  qu'au  camp  qu'on  veut  bien  se  sou- 
venir que  je  suis  général  de  l'armée  de  Flandre.  »  —  Il  parlait 
alors  d'aller  se  reposer  s'il  n'était  pas  satisfait;  et  on  disait  tout 
bas  que  ce  n'était  peut-être  pas  à  Ghambord  que  cet  étranger  si 
récemment  Français  pourrait  bien  aller  chercher  une  retraite.  La 
patente  royale  lui  fut  donc  donnée  dans  les  termes  qu'il  désirait  ; 
mais  le  public,  en  en  prenant  connaissance,  ne  put  manquer  de 
faire  cette  réflexion  assez  judicieusement  insérée  par  d'Argenson 
dans  ses  Mémoires  :  «  Moyennant  ceci,  le  maréchal  de  Saxe  va 
être  fort  intéressé  à  continuer  la  guerre  pour  faire  durer  les  jouis- 
sances de  la  conquête  (1).  » 

Encore,  si  par  ces  jouissances  que  les  populations  épuisées 
payaient  si  cher,  on  n'avait  entendu  que  l'orgueilleux  plaisir  du 
commandement  et  les  nobles  espérances  de  l'ambition  !  mais  par 
malheur  on  savait  trop  bien  que  Maurice  n'aimait  point  à  se  repaître 
de  fumée,  même  de  celle  de  la  gloire,  et  qu'il  attendait  de  ses 
hauts  faits  des  résultats  plus  matériels  et  des  profits  plus  vulgaires. 
A. vide  d'argent,  parce  qu'il  en  était  prodigue,  les  riches  dotations 
dont  il  était  comblé  ne  l'empêchaient  pas  de  se  montrer  souvent 
peu  délicat  sur  les  moyens  de  pourvoir  aux  exigences  d'une  vie 
de  plaisir.  Des  rumeurs  de  plus  en  plus  tristes  circulaient  même 
à  ce  sujet  depuis  les  incidens  delà  dernière  campagne.  Les  gazettes 
d'Allemagne  et  de  Hollande  ne  se  faisaient  pas  faute  d'insinuer 
que  le  commandant  de  l'armée  française  et  son  favori  Lowendal 
avaient  pris  leur  part  dans  ce  qu'ils  appelaient  la  curée  et  le  bri- 
gandage de  Berg-op-Zoom  et  que,  mis  en  goût  par  ce  premier 
gain,  ils  étaient  en  train  d'organiser  en  commun,  d'un  bout  de  la 
Flandre  à  l'autre,  un  système  général  de  concussion  et  de  pillage. 
—  «  Des  gens  de  Flandre,  dit  encore  d'Argenson  (dont,  à  la  vérité, 
l'humeur  chagrine  tenait  l'oreille  ouverte  à  tous  les  mauvais 
bruits),  m'ont  conté  une  partie  des  friponneries  exercées  par  le 
comte  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Lowendal  dans  cette  conquête. 
Cartouche  et  Mandrin  n'auraient  pas  fait  davantage  ni  plus  impu- 
nément. ))  —  Si,  au  lieu  de  ce  mot  de  friponnerie  un  peu  trop 
sévèrement  appliqué  peut-être  à  des  faits  tels  que  la  guerre  en 


(1)  Maurice  à  Noailles,  1748.  (Papiers  de  Mouchy.)  Journal  de  cVArgenson,  t.  v, 
p.  113-160.  —  (Chambrier  à  Frédéric,  8  mars  1748.  —  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) 
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donne  trop  souvent  le  spectacle,  d'Argenson  se  fût  servi  d'une 
expression  équivalente,  —  celle  de  piraterie  par  exemple,  —  il  n'au- 
rait pas  dépassé  la  mesure  de  ce  que  Maurice  non-seulement  con- 
sentait, mais  désirait  qu'on  dît  de  lui-même;  car  il  reprenait  cette 
année  encore  le  plan  dont  les  bons  conseils  de  Noailles  l'avaient 
détourné.  Il  demandait  qu'on  lui  permît  d'exercer  à  son  profit  les 
droits  de  la  course  maritime,  sur  les  côtes  et  dans  les  îles  de  Zélande, 
au  moyen  d'une  escadre  de  felouques  qu'il  proposait  d'équiper  à  ses 
frais  et  de  faire  monter  par  ses  soldats.  —  «  Laissez-moi,  disait-il 
en  propres  termes,  faire  ma  piraterie,  je  ne  vous  demande  pas 
d'argent  pour  cela:  il  m'en  faudrait  trop,  mais  seulement  que  vos 
intendans  ne  s'en  mêlent  pas.  »  —  Puisieulx  fut  obligé  de  le  rap- 
peler aux  convenances.  —  «  Votre  plan,  lui  écrivait-il,  serait  sus- 
ceptible d'une  foule  d'inconvéniens,  parmi  lesquels  la  dignité 
royale  qui  en  serait  blessée  ne  serait  pas  le  moins  essentiel.  Je 
vous  demande,  en  effet,  s'il  conviendrait  au  roi  d'exercer  une 
sorte  de  piraterie  que  Sa  Majesté,  ayant  honte  d'avouer,  ferait 
exercer  par  son  général  avec  ses  troupes...  Ne  prenez  pas  ceci 
pour  un  conseil,  je  n'ai  point  à  en  donner  à  un  homme  tel  que 
vous,  mais  je  dois  à  l'amitié  dont  vous  m'honorez  de  vous  dire 
ce  que  je  pense.  » 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  pour  s'illustrer,  mais  aussi  pour 
jouir  et  s'enrichir  que  Maurice  était  soupçonné  de  prolonger,  au 
prix  du  sang  de  ses  nouveaux  et  de  ses  anciens  compatriotes,  les 
maux  d'une  guerre  interminable,  et  l'accusation  était  si  publique, 
que  des  amis,  avec  un  zèle  plus  empressé  qu'adroit,  ne  craignaient 
pas  de  mettre  la  même  publicité  dans  la  réponse.  Ainsi  on  fit  jouer 
à  Paris  une  pièce  assez  médiocre  intitulée  Coriolan,  où  le  Romain, 
devenu  chef  des  Volsques,  ressemblait  assez  à  l'Allemand  devenu 
Français,  et  un  acteur,  dans  une  tirade  à  effet,  appuya  avec  affec- 
tation sur  des  vers  comme  ceux-ci  : 

En  vain  vous  prétendez,  condamnant  sa  conduite, 
Que  sous  un  autre  chef  Rome  eût  été  détruite. 
Ne  valait-il  pas  mieux,  sans  rien  mettre  au  hasard, 
Assurer  sa  victoire  et  vaincre  un  peu  plus  tard? 

L'allusion  était  transparente  et  fut  reçue  avec  un  tel  mélange 
d'applaudissemens  et  de  protestations  qu'il  fallut,  pour  faire  finir 
le  tapage,  interdire  la  représentation  (1). 

Maurice  lui-même,  averti  de  ces  propos,  se  défendait  très  mollement 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  160-206.  —  Saint-René  Taillandier,  Maurice  de 
Saxe,  p.  336-339.  —  Maurice  à  Puisieulx.  —  Puisieulx  à  Maurice,  2  et  7  novembre 
1747.  [Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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de  l 'accusation .  —  «  Nous  verrons ,  écrivait-il  au  comte  de  Bruhl ,  ce  que 
les  négociations  vont  produire;  je  désire  bien  sincèrement  qu'elles 
nous  donnent  la  paix,  malgré  les  avantages  que  je  pourrais  espérer  de 
la  continuation  de  la  guerre  et  la  raison  que  j'aurais  de  la  souhaiter 
pour  jouir  plus  longtemps  du  gouvernement  général  des  Pays-Bas 
que  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  vient  de  me  donner...  On  me  chi- 
cane encore  un  peu  sur  la  forme,  parce  qu'en  France  les  intendans 
se  sont  emparés  de  tout,  et  que  la  robe  l'emporte  sur  l'épée  ;  mais 
quand  la  guerre  vient,  nous  avons  notre  revanche  parce  qu'ils  n'y 
entendent  rien...  J'espère,  ajoutait-il,  s'adressant  directement  au 
roi  son  Irère,  que  cette  campagne  sera  la  dernière,  si  elle  nous  est 
heureuse,  car  enfin  il  faudra  bien  que  la  raison  prenne  le  dessus. 
Je  suppose  que  nous  voulons  tout  rendre,  comme  nous  disons.  Jus- 
qu'à présent,  j'assurerais  bien  que  cela  est  sincère,  mais  en  man- 
geant l'appétit  vient,  comme  on  dit,  et  si  enfin  notre  position  est 
telle  qu'on  ne  peut  rien  nous  reprendre,  je  ne  répondrais  pas  que 
pour  s'indemniser  des  frais  de  la  guerre  on  ne  voulût  rien  rendre; 
ce  qui  serait  assez  raisonnable.  Mais  Dieu  veuille  m'en  préserver, 
car  je  ne  prévois  pas  alors  la  fin  de  la  guerre  et  j'en  suis  satt 
(comme  on  dit  chez  nous)  ah  ivenn  ich  es  mit  Loffeln  gefressen 
hcitle  (j'en  suis  rassasié,  comme  si  j'en  avais  mangé  à  petites  cuille- 
rées). ))  Mais  tout  rassasié  de  combats  qu'il  voulût  paraître,  il  n'en 
travaillait  pas  moins  sans  relâche  à  un  plan  qu'il  ne  confiait  à  per- 
sonne, même  à  son  ami  Noailles  qui  le  pressait  à  la  fois  de  conseils 
et  de  questions  :  «  Ce  sont  secrets,  disait-il,  que  je  voudrais  me 
cacher  à  moi-même.  » 

En  Flandre  donc  et  même  à  la  porte  du  lieu  où  le  congrès  allait 
s'ouvrir,  on  n'entendait  que  le  bruit  des  armes.  Même  aspect  en 
Italie.  Là,  à  la  vérité,  ce  n'était  plus  de  Belle-Isle  que  partaient  les 
inspirations  belhqueuses.  Revenu  à  la  cour  à  la  fois  navré  et  aigri, 
plein  d'ù-ritation  et  de  douleur,  le  vieux  maréchal  ne  semblait  plus 
pressé  de  courir  à  de  nouveaux  hasards.  11  se  prêtait  bien  à  tonner 
de  nouveaux  plans  de  campagne,  mais  sans  goût,  sans  espoir  de 
les  faire  agréer  et  moins  encore  de  les  voir  réussir.  On  disait  même 
que,  fatigué  d'avoir  fait  tant  de  fois  vainement  appel  à  la  fortune 
des  combats,  le  rôle  diplomatique  qu'il  avait  plus  heureusement 
joué,  et  auquel  se  rattachaient  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie, 
lui  revenait  complaisamment  en  mémoire,  et  qu'il  aurait  accepté 
volontiers  la  tâche  d'aller  parler,  au  nom  de  la  France,  à  Aix-la- 
Chapelle.  Mais  à  sa  place,  un  autre,  plus  jeune,  ayant  subi  moins 
de  traverses  et  dont  la  confiance  audacieuse  aurait,  en  tout  cas, 
résisté  à  plus  d'épreuves,  se  proposait  déjà  de  prendre  la  tête  des 
opérations  militaires  au-delà  des  Alpes  :  ce  n'était  autre  que  le 
plus  brillant  des  preux  de  Fontenoy,  Richelieu  lui-même,  qui,  tou- 


248  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jours  pressé  de  se  mettre  en  scène,  avait  accepté  le  commandement 
de  Gênes,  vacant  par  la  mort  du  duc  de  Boufflers.  «  Je  pars,  avait- 
il  écrit,  en  faisant  sonner  très  haut  son  dévoûment,  mais  je  dois 
auparavant  régler  avec  mes  créanciers  qui  sont  convaincus  que  je 
ne  puis  me  dispenser  de  faire  comme  M.  de  Boufflers  et  qu'ils  ne 
me  verront  plus.  » 

Arrivé  à  son  poste  après  avoir  traversé,  non  sans  peine,  les 
croisières  anglaises,  il  prit  tout  de  suite  une  attitude  de  nature  à 
faire  comprendre  qu'il  entendait  faire  de  Gênes  le  centre  straté- 
gique de  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  Par  une  sortie  heu- 
reuse, il  réussit  à  élargir  le  cercle  dans  lequel  la  ville  était 
resserrée,  en  forçant  les  Autrichiens  d'abandonner  les  postes  de 
Vareggio  et  de  Voltri.  11  méditait  une  attaque  pareille  sur  Savone 
et  sur  Final,  dont  il  espérait  offrir  la  prise  en  hommage  au  con- 
grès le  jour  de  sa  réunion.  —  «  C'est  par  l'Italie  principalement, 
écrivit-il  à  Puisieulx,  que  vous  ferez  la  paix,  et  l'intérêt  que  je  puis 
y  avoir  personnellement  n'est  pas,  je  vous  assure,  ce  qui  me  dé- 
termine à  penser  comme  cela,  mais  bien  l'expérience  que  j'ai  de- 
puis trente-cinq  ans  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe  qui  me  le 
persuade  (1).  » 

Menacée  ainsi,  plus  que  jamais,  sur  les  deux  terrains  que  ses 
armées  avaient  à  disputer,  Marie-Thérèse,  de  son  côté,  ne  pouvait 
manquer  de  redoubler  de  précautions  pour  se  mettre  en  garde,  et 
son  unique  préoccupation  paraissait  être  d'éviter,  par  une  combi- 
naison de  forces  nouvelles,  la  répétition  stérile  des  luttes  laissées 
sans  résultat  par  la  campagne  précédente.  Peu  confiante  désor- 
mais dans  le  mérite  des  généraux  dont  elle  avait  éprouvé  la  mé- 
diocrité et  dans  le  concours  d'alliés  dont  la  fidélité  lui  semblait 
toujours  douteuse,  elle  n'attendait  plus  que  de  l'intervention  des 
troupes  russes  l'élément  nouveau  et  inconnu  dont  pouvait  se  dé- 
gager la  solution  du  problème  laissé  en  suspens  depuis  tant  d'an- 
nées. Hâter  le  départ  de  ces  auxiliaires,  tracer  leur  itinéraire, 
assurer  le  paiement  de  leurs  frais  de  route,  écarter  les  obstacles 
de  leur  chemin,  afin  d'être  sûr  de  leur  apparition  au  jour  donné, 
on  ne  songeait  plus  à  Vienne  à  autre  chose.  Dès  le  commencement 
de  janvier,  des  réquisitions  furent  adressées  à  tous  les  souverains 
dont  les  soldats  de  la  tsarine  devaient  parcourir  les  états,  en  ré- 
clamant d'eux  le  libre  parcours,  ou  ce  qu'on  appelait  le  transilm 
innoxius.  La  sommation  ne  fut  pas  faite  au  nom  de  l'impératrice 
elle-même;  elle  aurait  craint,  sans  doute,  de  prendre  trop  ouver- 
tement la  responsabihté  d'une  telle  démarche  et  d'en  attacher 

(1)  Richelieu  à  Puisieulx,  24  octobre  1747.  {Correspondance  de  Gênes.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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rimpopularité  à  son  nom,  car  la  mesure,  bien  que  rendue  souvent 
nécessaire  par  l'enchevêtrement  des  souverainetés  diverses  qui  se 
croisaient  sur  le  territoire  de  l'empire,  avait  toujours  un  caractère 
de  violence  et  pouvait  jeter  le  trouble  dans  les  populations.  Ce 
n'était  pas  à  elle,  souveraine  allemande,  à  froisser  ainsi  le  senti- 
ment germanique.  Il  était  plus  naturel  de  passer  ce  rôle  aux  deux 
puissances  maritimes,  puisque,  s'étant  chargées  de  tous  les  frais  de 
transport,  c'étaient  elles  qui  pouvaient  garantir  aux  habitans  des 
provinces  traversées  le  paiement  de  toutes  les  avances  à  faire  et  la 
réparation  de  tous  les  torts  que  la  présence  de  visiteurs  en  armes 
ne  pouvait  manquer  de  leur  causer.  La  demande  fut  faite  à  cha- 
cune des  parties  intéressées  :  Saxe,  Bavière,  Wurtemberg,  Palatinat, 
Électorat  rhénan,  laissant  en  dehors  l'empire  lui-même  afin  de  ne 
pas  donner  occasion  de  soulever  dans  une  diète,  où  la  majorité 
pourrait  être  incertaine,  une  question  des  plus  douteuses  :  à  savoir 
si  la  facilité  accordée  à  l'une  des  parties  belligérantes,  et  dont 
l'autre  aurait  à  souffrir,  n'était  pas  une  violation  indirecte  de  la 
neutralité  promise. 

Malgré  cette  précaution,  l'idée  d'échapper  à  cette  pression  gê- 
nante en  invoquant  l'inviolabilité  du  territoire  du  saint-empire  ne 
pouvait  manquer  de  venir  naturellement  à  l'esprit  de  faibles  princes 
incapables  de  se  défendre  eux-mêmes  :  les  agens  ou  les  amis  de  la 
France,  très  nombreux  encore,  et  répandus  dans  toutes  les  cours, 
ne  se  firent  pas  faute  de  la  leur  suggérer.  Le  dessein  de  former 
une  ligue  de  neutralité  sous  le  drapeau  impérial,  et  de  barrer  ainsi 
le  passage  aux  intrus  incommodes  qui  le  réclamaient,  fut  sérieu- 
sement agité  à  Stuttgart,  à  Manheim  et  même  à  Bonn,  à  Trêves  et 
à  Munich;  mais  toutes  les  fois  que  cette  pensée  était  mise  en  avant, 
tous  les  vœux  comme  tous  les  regards  se  tournaient  du  côté  de 
Berlin.  Un  mot,  un  seul  mot  de  Frédéric,  et  la  diète,  obligée  de  se 
réunir  et  se  sentant  appuyée  par  une  force  que  personne  ne  pou- 
vait braver  impunément,  aurait  opposé  aux  instances  de  Marie- 
Thérèse  sinon  un  refus  positif,  au  moins  des  lenteurs  désespé- 
rantes qui  auraient  rendu  le  consentement  inutile.  Mais  ce  mot,  le 
vainqueur  de  Molwitz  et  de  Kesseldorf  était,  —  j'ai  déjà  dit  par  quel 
motif,  —  plus  que  jamais  décidé  à  ne  pas  le  laisser  échapper  de 
ses  lèvres.  Plus  la  crise  devenait  instante,  et  plus  il  affectait  de  la 
regarder  avec  indifférence.  La  présence  de  troupes  russes  à  ses 
portes,  cette  menace  dont  il  avait  autrefois  ou  éprouvé  ou  feint 
tant  de  terreur,  lui  paraissait  maintenant  la  chose  la  plus  insigni- 
fiante. —  «  Vous  ne  devez  pas  vous  inquiéter  de  la  marche  des 
Russes,  écrivait-il  à  son  ministre  à  Vienne,  ces  troupes  étant  à  la 
solde  des  puissances  maritimes,  et  principalement  de  l'Angleterre, 
ces  mêmes  puissances  en  disposent  souverainement,  de  sorte  qu'il 
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ne  restera  à  l'impératrice-reine  que  de  mettre  la  nappe  en  Bohême 
pour  les  y  refaire  et  rafraîihir  pendant  quelques  semaines.  Ce  sont 
les  avis  qui  me  sont  parvenus  que  l'Angleterre  est  intentionnée 
d'assembler  aux  Pays-Bas  tout  ce  qu'elle  a  de  troupes  pour  être 
prête  à  tout  événement,  et  je  n'ai  aucun  sujet  d'être  embarrassé  de 
la  Russie,  mais  je  puis  regarder  tout  ce  qu'elle  fait  dans  les  con- 
jonctures présentes  avec  beaucoup  d'indifïérence  (1).  » 

A  ceux  qui  parlaient  des  dangers  que  courait  l'empire  en  laissant 
ainsi  violer  la  neutralité  convenue  :  —  «  Les  Russes,  disait-il,  ne 
passeront  que  rapidement  sur  les  terres  de  l'empire;  il  faut  se 
rapporter,  sur  ce  point,  à  la  parole  de  l'empereur  lui-même,  je  ne 
puis  concevoir  qu'un  prince,  chet  de  l'empire,  plein  de  candeur  et 
de  sentimens  patriotiques,  soit  capable  de  prendre  d'autre  parti 
que  ceux  qui  conviennent  à  la  tranquillité  de  l'Allemagne  :  on  peut 
se  fier  à  cet  égard  à  la  pureté  de  ses  intentions.  »  —  «  Cet  éloge 
inattendu  de  l'époux  de  Marie-Thérèse  me  fit  ouvrir  les  yeux,  dit 
Valori,  et  j'en  marquai  ma  surprise  (2).  » 

C'est  tout  au  plus  si  l'occupation  que  cette  expédition  lointaine  va 
donner  à  la  Russie  ne  paraît  pas  de  nature  à  rassurer  contre  les 
desseins  que  cette  puissance  aurait  pu,  en  d'autres  circonstances, 
méditer  au  préjudice  de  ses  voisins.  —  «  Je  ne  saurais  m'imaginer, 
écrit-il  encore,  qu'après  que  les  trente  mille  Russes  se  seront  mis  en 
marche  pour  se  rendre  aux  ordres  des  puissances  maritimes,  le 
chancelier  (Bestouchef)  ne  voudra  rien  rabattre  de  ses  hauteurs 
et  de  ses  emportemens  envers  les  voisins  de  la  Russie  :  je  me  per- 
suade plutôt  qu'il  ne  se  trouvera  plus  à  même  de  soutenir  ses 
procédés  irréguliers  par  la  crainte  qu'il  aura  d'attirer  par  là 
des  affaires  à  la  Russie  par  quelque  rupture  réelle.  Il  est  donc 
raisonnablement  à  croire  que  Bestouchef,  après  le  départ  des  trente 
mille  hommes  en  question,  voudra  se  conduire  plus  sagement 
qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  et  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  »  —  «  Je 
crois  en  vérité,  disait  Valori,  témoin  de  cet  état  d'esprit,  qu'il 
aime  mieux  voir  les  Russes  sur  la  Moselle  qu'en  Moravie  (3).  » 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  cependant,  de  faire  savoir  tout  bas  à 
la  France  qu'à  sa  connaissance,  derrière  la  convention  assurant  à 
l'Angleterre  et  à  la  Hollande  la  venue  des  secours  annoncés,  s'en 
cachait  une  autre  plus  secrète,  et  en  vertu  de  laquelle  une  seconde 
armée  russe  serait  mise  sur  pied,  toute  prête  à  tomber  sur  lui, 

(1)  Frédéric  à  Podewils,  12  janvier  1748.  —  Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  5. 

(2)  Valori  à  Puisieulx,  20  février  1748.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 

(3)  Frédéric  à  Frankenstein,  ministre  à  Saint-Pétersbourg,  19  janvier  1748.  —  Pol. 
Corr.,  t.  II,  p.  9.  —  Valori  à  Puisieulx,  6  avril  1748.  [Correspondance  de  Prusse.  — 
Ministère  des  afifaires  étrangères.) 
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s'il  faisait  seulement  mine  de  bouger.  Puis,  sans  se  mettre  en 
peine  de  concilier  ce  mélange  assez  contradictoire  d'indiflérence  et 
de  crainte  affectées,  il  concluait  en  souriant  :  —  «  Les  Français  ont 
beau  vouloir  par  tant  et  plus  de  moyens  me  rembarquer  de  nou- 
veau dans  l'affaire,  je  les  passerai  pour  de  fins  maîtres  s'ils  me 
font  mordre  à  l'hameçon  (1).  » 

Tant  d'artifice  n'était  vraiment  pas  nécessaire,  car  le  cabinet 
français  n'y  mettait  de  son  côté  pas  tant  de  finesse.  Puisiculx  qui, 
comme  je  l'ai  dit,  avait  sondé  de  bonne  heure  le  terrain,  savait 
trop  bien  à  quoi  s'en  tenir.  A  la  vérité,  son  ambassadeur  Valori 
essaya  encore  de  faire  quelques  instances  nouvelles  pour  appuyer 
la  ligue  de  neutralité  proposée,  et  s'aventura  même,  un  instant, 
jusqu'à  dire  qu'il  avait  obtenu  une  espèce  de  promesse  à  cet 
égard,  et  que  des  armemens  allaient  être  préparés  pour  faire  face 
aux  circonstances.  Mais  dès  que  ce  bruit,  propagé  un  peu  légère- 
ment par  l'ambassadeur,  commença  à  se  répandi'e ,  ce  ne  fut  pas 
seulement  Frédéric  qui  le  fit  venir  et  le  morigéna,  dit -il,  de  ma- 
nière à  le  dégoûter  de  se  risquer  à  faire  de  pareilles  incartades  ; 
ce  fut  le  ministre  français  lui-même  qui  se  chargea  de  mettre 
son  envoyé  à  la  raison.  —  «  Vous  ferez  bien  de  garder  le  silence, 
lui  écrivit-il,  sur  les  mesures  que  le  roi  de  Prusse  pourrait  prendre 
pour  éviter  la  marche  des  Russes.  Ce  prince  ne  veut  rien  hasarder 
qu'à  coup  sûr,  et  ne  menace  que  lorsqu'il  est  résolu  de  frapper, 
vraisemblablement  il  n'aurait  pas  goûté  vos  propositions.  Il  faut 
donc  le  laisser  aller,  et  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que,  quelque 
parti  qu'il  prenne,  ce  sera  toujours  le  meilleur...  Il  a  sa  politique 
particuUère...  il  la  renferme  en  lui  et  ne  la  communique  à  per- 
sonne. Vous  sentez  bien  qu'un  prince  aussi  habile  n'aime  ni  les 
conseils,  ni  les  insinuations  ;  il  sera  toujours  dangereux  de  lui  pré- 
senter des  objets  qui  puissent  le  porter  à  penser  que  nous  ne  cher- 
chons qu'à  l'engager  insensiblement  et  que  notre  intérêt  seul  nous 
occupe  et  nullement  le  sien.  Nous  ne  pensons  pas  ainsi,  et  fran- 
chement cela  ne  serait  pas  juste.  Le  système  du  roi  de  Prusse  est 

(1)  Frédéric  à  Chambrier,  21  et  22  janvier  1748.  —  Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  12  et  14.— 
C'est  dans  la  dei'nière  de  ces  deux  lettres  que  Frédéric  charge  Chambrier  de  prévenir 
le  cabinet  français  que  l'Angleterre  vient  de  faire  une  nouvelle  convention  très  se- 
crète, «  à  l'exclusion  de  la  république  de  Hollande,  avec  la  cour  de  Saint-Pétersbourg, 
selon  laquelle  cette  cour-ci  sera  engagée  qu'outre  le  secours  de  trente  mille  hommes, 
qu'elle  envoie  contre  la  France,  elle  tiendra  prêts  aux  confins  de  la  Livonie  et  de  la 
Courlande  quarante  bataillons,  trois  régimens  de  cuirissiers  et  autant  de  dragons, 
six  mille  cosaques  et  kalmouks  et  un  train  convenable  d'artillerie  pour  qu'en  cas  que 
j'attaquerai,  soit  le  pays  de  Hanovre,  soit  les  possessions  héréditaires  autrichiennes, 
soit  la  Saxe,  cette  armée  prussienne  me  dût  tomber  sur  le  corps.  »  —  Je  n'ai  pas 
trouvé,  ailleurs,  trace  de  cette  convention  qui  me  semble  un  prétexte  inventé  par 
Frédéric  pour  motiver  son  ioaction. 
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de  ne  se  commettre  ni  directement  ni  indirectement,  de  frapper  à 
coup  sûr,  de  conserver  l'amitié  du  roi  et  de  s'en  servir  suivant  les 
circonstances  :  celui  de  Sa  Majesté  est  de  conserver  l'amitié  du 
roi  de  Prusse,  quoi  qu'il  arrive,  de  le  maintenir  au  degré  de  puis- 
sance que  la  Prusse  a  acquise  et  de  songer  aussi  à  son  intérêt  et 
à  sa  couronne.  Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ne  soit  très  juste 
et  compatible  avec  une  parfaite  et  réciproque  union.  Je  ne  puis 
trop  admirer  la  vérité  avec  laquelle  le  roi  de  Prusse  s'est  souvent 
expliqué  par  la  bouche  de  M.  de  Chambrier.  Un  prince,  qui  n'au- 
rait pas  l'âme  aussi  grande,  nous  aurait  amusés  en  cherchant  à 
nous  persuader  qu'il  travaillait  sourdement  dans  l'empire  à  faire 
des  associations  en  notre  faveur  et  à  arrêter  la  marche  des  Russes, 
et  nous  aurait  peut-être  empêchés  par  là  d'avoir  autant  d'activité  et 
de  prendre  des  mesures  ausssi  sérieuses  que  celles  que  nous  pre- 
nons. » 

Avec  un  caractère  si  bien  fait  et  qui  prenait  les  choses  en  si 
bonne  part,  il  était  inutile  de  feindre,  et  Frédéric  pouvait  en  vérité 
écrire  à  Puisieulx  lui-même  :  «  Ne  cherchez  point  de  détours  dans 
ma  conduite,  elle  est  aussi  simple  que  mon  cœur  (1).  » 

Ce  qui  était  si  bien  connu  à  Versailles  ne  pouvait  être  longtemps 
ignoré  à  Londres  et  à  La  Haye.  Une  attitude  hostile  ou  simplement 
malveillante  de  la  Prusse  aurait  gravement  compliqué,  pour  les 
puissances  maritimes,  l'exécution  de  l'engagement  qu'elles  avaient 
pris  de  faire  arriver  à  bon  port  et  sans  encombre  les  troupes 
russes  sur  la  Meuse  et  sur  le  Rhin.  L'assurance  opposée,  au  con- 
traire, le  parti  hautement  annoncé  par  Frédéric  de  laisser  tout 
faire  et  tout  passer,  furent  accueillis  avec  autant  de  satisfaction 
que  de  reconnaissance.  Ce  fut  l'occasion  pour  le  ministère  anglais 
d'insister  auprès  du  roi  George,  pour  qu'il  prît  sur  lui  de  dominer 
l'aversion  que  lui  inspirait  son  redoutable  neveu,  et  de  lui  tendre 
une  main  affectueuse  et  conciliante.  Depuis  le  départ  du  dernier 
envoyé,  lord  Hyndfort  (qui  avait  quitté  Berlin  dans  les  plus  mau- 
vais termes,  et  presque  en  rupture  ouverte  avec  le  roi),  la  léga- 
tion anglaise  dans  cette  capitale  était  restée  vide,  et  les  relations 
n'étaient  entretenues  que  par  un  simple  chargé  d'afîaires.  Le  mo- 
ment parut  favorable  pour  rétabhr  les  rapports  sur  un  pied  plus 
amical,  et  Frédéric,  secrètement  consulté,  fit  savoir  qu'il  verrait 
avec  plaisir  un  représentant  de  son  oncle  à  sa  cour,  pourvu  qu'on 
respectât  sa  neutralité,  et  qu'on  ne  lui  demandât  pas  de  se 
compromettre    en   aucun   sens.    George   se  laissa  plus  difficile- 

(1)  Puisieulx  à  Valoii,  28  décembre  1747  et  12  janvier  1748.  (Correspondance  de 
Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Puisieulx,  8  novembre 
1747.  —  Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  519. 
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ment  persuader  :  «  C'est  un  fripon,  disait-il,  je  ne  veux  rien 
avoir  à  faire  avec  lui,  je  voudrais  qu'il  fût  khan  de  Tartarie.  » 
—  «  Et  moi  aussi ,  répondait  Chesterfield  en  souriant ,  mais 
comme  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  l'y  envoyer,  plus  il  est  fri- 
pon, plus  il  est  utile  d'avoir  un  espion  auprès  de  lui  qui  sache 
quel  coup  il  médite.  »  —  L'envoyé  enfin  nommé,  sir  John  Legge, 
emporta  pour  instructions  de  donner  au  roi  de  Prusse  la  pro- 
messe qu'aucun  traité  ne  serait  signé  sans  contenir  la  garantie  de 
la  conquête  de  la  Silésie  et  de  toutes  les  stipulations  des  traités 
de  Dresde  et  de  Breslau.  Il  était  chargé,  en  outre,  de  lui  repré- 
senter le  danger  qu'il  courrait  lui-même,  en  laissant  anéantir 
en  Hollande  un  des  centres  principaux  du  protestantisme.  Il 
était  même  autorisé  à  aller  jusqu'à  faire,  au  nom  des  intérêts  com- 
muns des  puissances  protestantes  menacées,  l'offre  d'un  traité 
d'alliance.  Ainsi  courtisé  des  deux  côtés,  Frédéric  répondait,  de  part 
et  d'autre,  à  droite  comme  à  gauche,  par  des  témoignages  égale- 
ment insignifians,  de  bonne  grâce  et  de  bonne  volonté.  Il  comblait 
plus  que  jamais  de  politesses  le  maréchal  de  Saxe.  «  —  Je  vous 
attends,  dans  trois  mois,  lui  écrivait-il,  au  bord  du  Texel,  »  —  et  il 
lui  faisait  remettre,  pour  le  seconder  dans  le  siège  de  Maestricht, 
s'il  avait  dessein  de  le  reprendre,  un  plan  détaillé  des  fortifications 
de  cette  ville,  dont  le  hasard  l'avait  rendu  possesseur.  Mais  il 
n'en  faisait  pas  moins  assurer  à  l'oreille  le  cabinet  britannique 
qu'il  entrerait  dans  une  alliance  aussi  intime  qu'on  voudrait  avec 
l'Angleterre,  dès  qu'il  serait  libre  de  ses  engagemens  envers  la 
France  (1). 

L'Allemagne  se  trouvant  ainsi  délaissée  par  la  seule  force  qui  put 
la  défendre,  les  Russes,  une  fois  entrés,  n'y  devaient  plus  rencon- 
trer d'obstacles.  Mais  ce  n'était  pas  assez  que  la  voie  fût  libre,  il 
fallait  auparavant  que  la  porte  en  fût  ouverte,  et  c'était  l'électeur 
de  Saxe,  roi  de  Pologne,  qui  en  tenailles  clés.  Celui-là,  tel  que  nous 
le  connaissons,  devait  se  trouver  en  vérité  plongé  dans  le  plus 
cruel  embarras.  La  politique  d'équilibre  et  de  bascule  entre  les  par- 
lies  adverses,  ce  système  de  double  jeu  et  à  double  face  que,  par 
les  conseils  de  Briihl,  Auguste  III  avait  réussi  si  habilement  à  pra- 


(1)  Frédéric  à  Maurice  de  Saxe.  —  Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  10,  23-38.  —  Cet  envoi  du 
plan  de  Maestricht  n'eut  pas  l'avantage  que  Maurice  de  Saxe  avait  dû  en  espérer  et 
tourna  même  contre  le  but  proposé.  L'expédition  eut  lieu,  en  eiTet,  par  l'intermédiaire 
d'un  officier  supérieur  du  génie  nommé  Walrave,  chargé  de  la  surveillance  et  de  l'en- 
tretien des  fortifications  prussiennes.  Cet  agent  se  laissa  corrompre  à  ce  moment 
même  par  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Berlin  et  lui  remit  le  double  des  pièces  qu'il 
avait  entre  les  mains.  —  Droysen,  t.  in,  p.  420  et  suiv.  {Correspondance  de  Valori, 
février  1748.  —  Instructions  de  Klingraeft,  envoyé  prussien  à  Londres.  —  Pol.  Corr., 
t.  VI,  p.  57.) 
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tiquer  et  qui  consistait  à  tendre  une  main  aux  subsides  de  la  France, 
tandis  que  de  l'autre  il  apposait  sa  signature  à  un  traité  de  ligue 
austro-russe,  était  mise  pour  le  coup  à  forte  épreuve.  Il  semblait 
qu'il  lui  fallût  prendre  son  parti  ou  d'encourir  le  courroux  des 
deux  impératrices  en  arrêtant  la  marche  des  Russes  dès  le  premier 
pas,  ou  d'oflenser  le  beau-père  de  la  dauphine  en  souhaitant  le 
premier  la  bienvenue  à  »es  ennemis.  Quel  moyen  de  sortir  de  l'al- 
ternative? Et  la  difficulté  était  singulièrement  compliquée  en  Po- 
logne, même  par  la  situation  des  diverses  factions  dont  l'hostilité 
entretenait  dans  cette  malheureuse  contrée  une  constante  agitation. 
Des  deux  partis  qui  divisaient  la  noblesse  polonaise  et  qui,  sans 
cesse  aux  prises,  étaient  toujours  à  la  veille  d'en  venir  aux  mains, 
il  en  était  un  qui  avait  la  Russie  pour  protectrice  avouée.  La  poli- 
tique des  tsars  avait,  en  effet,  toujours  consisté  à  fomenter  la  dis- 
corde chez  ses  turbulens  voisins  et  à  s'y  créer  une  clientèle  à  sa 
dévotion  qu'elle  soutenait  dans  ces  luttes  intestines  par  son  con- 
cours armé  ou  pécuniaire.  Il  y  avait,  en  Pologne,  un  parti  russe 
connu  pour  tel,  dont  l'illustre  iamille  Czartorisky  tenait  la  tête.  Or 
c'était  ce  parti  même  qui,  d'abord  par  ses  suffrages,  et  ensuite 
au  prix  d'une  lutte  acharnée  et  sanglante,  avait  réussi  à  investir 
Auguste  III  du  simulacre  de  royauté  dont  il  portait  le  titre.  C'était 
ce  même  parti  qui,  chaque  année  dans  les  débats  orageux  que  rame- 
nait périodiquement  la  réunion  des  diètes,  aidait  le  roi  à  défendre 
ses  chétives  prérogatives.  Regarder  la  Russie  en  face,  lui  tenir  tête, 
lui  fermer  l'entrée  de  la  Pologne ,  c'était  donc,  pour  Auguste  III, 
rompre  avec  ses  partisans  et  se  livrer  à  des  adversaires  encore 
pleins  des  ressentimens  d'injures  récentes  et  qui,  le  tenant  à  leur 
discrétion,  lui  feraient  payer  cher  un  appui  qu'ils  ne  lui  prêteraient 
probablement  que  pour  un  jour.  C'était  aussi  renoncer  à  l'espoir 
qu'il  avait  toujours  nourri  de  léguer  à  son  fils  ses  deux  couronnes, 
l'élective  aussi  bien  que  l'héréditaire.  On  ne  pouvait  en  conscience 
lui  demander  un  tel  sacrifice. 

Aussi  Auguste  III  ne  vit-il  d'autre  parti  à  prendre  que  de  faire 
montre  à  la  fois  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  impuissance. 
A  la  réquisition  officielle  des  puissances  maritimes,  il  répondit 
par  un  refus  qu'il  eut  soin  de  faire  officiellement  constater,  mais  il 
n'eut  garde  d'expédier  aux  faibles  magistrats  qui  le  représen- 
taient en  Pologne  aucun  ordre  qui  leur  permit  d'opposer,  à  l'entrée 
du  premier  bataillon  russe,  même  une  ombre  de  résistance  effec- 
tive ;  puis  il  s'en  remit  humblement  à  la  générosité  de  Louis  XV  en 
le  suppliant  de  ne  pas  insister  pour  exiger  de  lui  un  acte  de  témé- 
rité qui  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  causer  la  ruine  du  père  de 
sa  belle-fille  :  —  «  Que  voulez-vous ,  disait  Rriihl  en  soupirant,  la 
réponse  faite  par  Sa  Majesté  de  bouche  et  par  écrit  prouve  que  Sa 
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Majesté  ne  consent  nullement,  mais  il  faut  bien  qu'elle  connive, 
puisqu'elle  ne  peut  s'opposer  par  la  force.  »  — Et,  en  même  temps, 
ses  bons  amis  les  Gzartoryski  lui  faisaient  dire  de  se  tenir  en  paix  et 
de  ne  pas  remuer,  de  se  garder  surtout  de  convoquer  une  diète  où 
l'esprit  de  résistance  nationale  pourrait  se  faire  jour  par  quelque 
explosion  imprudente,  et  ils  ajoutaient  qu'ils  se  faisaient  fort  d'in- 
timider, à  eux  tout  seuls,  assez  leurs  adversaires,  pour  que  le  pas- 
sage des  Russes  s'opérât  en  douceur  sans  rencontrer  aucune  oppo- 
sition. Le  jeu  était  si  visible  qu'on  en  riait  dans  toutes  les  cours 
d'Allemagne  :  —  a  Voyez  comme  la  Saxe  s'amuse  de  vous,  »  disait 
Frédéric  à  Valori  en  haussant  les  épaules  (1) . 

Il  y  aurait  bien  eu,  à  la  vérité,  pour  la  France  un  moyen  de 
tenir  la  partie  en  Pologne  même  et  de  susciter  sous  les  pas  des 
Russes  des  obstacles  qui  auraient  au  moins  retardé  leur  marche 
déjà  par  elle-même  assez  lente  et  embarrassée.  Qu'on  eût  fait  dire 
un  mot  à  l'oreille  aux  amis  que  gardaient  encore  la  reine  de  France 
et  son  vieux  père  dans  leur  terre  natale  et  à  ceux  de  leurs  compa- 
triotes qui  avaient  combattu  et  souffert  pour  eux  ;  qu'on  réveillât 
tout  bas  les  espérances  des  vaincus  qui  restaient  rebelles  aux 
influences  russe  et  saxonne  :  il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  susciter  sur  ce  sol  toujours  prêt  à  se  soulever  des  résistances 
tumultueuses  qui  auraient  fait,  de  chacune  des  stations  de  l'armée 
envahissante,  un  théâtre  de  combat.  Déjà  sans  attendre  même  qu'on 
les  y  invitât,  les  chefs  de  l'ancien  parti  de  Leczinski,  tenant  dans 
leur  défaite  à  garder  le  nom  de  parti  patriotique  par  excellence, 
vinrent  sonder  le  résident  de  France  à  Varsovie,  Castera,  pour  sa- 
voir si,  au  cas  où  ils  tenteraient  une  levée  de  boucliers,  la  France 
consentirait  au  moins  sous  main  à  les  soutenir.  Ils  offraient  d'or- 
ganiser ce  qu'on  appelait,  par  une  expression  consacrée,  une  con- 
fédération, mode  d'insurrection  à  moitié  légal,  tellement  passé  en 
coutume  que  c'était  presque  une  institution  nationale  et  dont  le 
premier  effet  était,  en  rendant  les  diètes  impossibles,  de  sus- 
pendre l'action  de  la  justice  et  de  l'administration  régulière.  Il  y  a 
même  lieu  de  croire  que  des  émissaires  secrets  allèrent  porter  des 
propositions  de  ce  genre  à  Versailles  même,  au  prince  de  Gonti, 
déjà  séduit,  comme  je  l'ai  dit,  par  le  mirage  d'une  couronne  à 
conquérir  sur  les  bords  de  la  Vistule,  et  ce  fut  (on  peut  le  sup- 
poser) le  sujet  des  entretiens  mystérieux  que  cet  ambitieux  mécon- 
tent eut,  à  ce  moment  même,  avec  le  roi  et  que  Luynes  et  d'Ar- 

(1)  Brùhl  au  comte  de  Loos,  27  février  1748.  (Archives  de  Dresde. —  Droysen,  t.  m, 
p.  413.)  —  Valori  à  Puisieulx,  26  février  1748.  (Correspondance  de  Prusse.)  —  Des 
Essarts  à  Puisieulx,  janvier  et  février  1748,  passim.  {Correspondance  de  Saxe.  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 
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genson  constataient  dans  leurs  journaux  avec  une  égale  surprise. 
En  ce  cas,  il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Louis  XV  pour  s'apercevoir 
qu'une  guerre  civile  suscitée  par  ses  agens  en  Pologne  aurait  pour 
lui-même  des  inconvéniens  presque  aussi  graves  que  les  dangers 
auxquels  serait  exposé  Auguste  III.  Exciter  la  guerre  civile  en  Po- 
logne, c'était  à  la  fois  s'engager  à  soutenir  à  mille  lieues  de  dis- 
tance ceux  qu'il  aurait  compromis  et  porter  la  discorde  à  ses  côtés 
mêmes,  dans  sa  famille,  dans  sa  propre  intimité  royale.  C'était  jeter 
le  trouble  dans  les  rapports  de  la  reine  polonaise  et  de  la  dauphine 
saxonne,  dont  l'affection  naissante  n'avait  pas  triomphé  sans  peine 
des  souvenirs  qui  les  divisaient.  Et  qu'aurait  dit  le  tout-puissant 
Maurice  du  réveil  de  ce  qu'il  appelait  volontiers,  par  une  expres- 
sion familière,  le  stanhlaïstne  de  Marie  Leczinska?  Enfin,  une  raison 
d'un  ordre  moins  élevé,  mais  d'une  nature  plus  pressante,  devait 
détourner  le  ministère  Irançais  de  s'engager  dans  ces  menées  sou- 
terraines ;  c'est  qu'en  Pologne  on  ne  faisait  rien  sans  argent.  Nul 
moyen  de  préparer  même  une  ombre  de  résistance,  sans  de  larges 
subsides  distribués  à  ceux  qui  devaient  en  être  les  instrumens.  Il 
n'était  pas  de  piast  assez  puissant  pour  faire  marcher  les  gentils- 
hommes de  sa  suite  sans  avoir  en  réserve  une  bourse  bien  garnie 
pour  les  payer  libéralement.  Le  trésor  épuisé  de  la  France,  suffisant 
à  peine  pour  payer  ses  propres  troupes,  ne  pouvait  se  prêter  à  jeter 
au  vent  de  telles  prodigalités  destinées  peut-être  à  rester  sans  fruit. 

Réflexion  faite,  on  n'ouvrit  aucun  crédit  à  Gastera,  et  par  là  même 
toute  idée  de  préparer  une  confédération  fut  écartée.  On  engagea 
seulement  cet  agent  à  provoquer  de  la  part  des  amis  de  la  France 
(s'il  en  restait  encore)  une  protestation  contre  la  violation  de  leur 
territoire.  L'acte  fut  bien  rédigé,  en  effet,  mais  peu  de  gens  eurent 
le  courage  d'y  apposer  leur  signature  et  aucun  ne  consentit  à  la 
rendre  publique  :  —  «  Après  tout,  écrivait  Puisieulx  à  Gastera  avec 
une  indifférence  résignée,  en  apprenant  ce  triste  résultat,  c'est  aux 
Polonais  à  défendre  leur  territoire,  c'est  une  affaire  domestique  qui 
les  regarde.  Vous  ne  sauriez  mettre  trop  de  circonspection  dans 
votre  conduite  (1).  » 

En  conséquence,  dès  les  premiers  jours  de  février,  les  Russes 

(1)  Gastera,  résident  de  France  à  Varsovie,  à  Puisieulx,  20  novembre,  30  décembre 
1747,  13,  14,  21  janvier  1748.  — Puisieulx  à  Gastera,  27  novembre  1747,  26  janvier, 
16  avril  1748.  {Correspondance  de  Pologne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  — 
C'est,  suivant  toute  apparence,  à  ce  moment,  et  aux  négociations  qui  furent  un  instant 
engagées  pour  arrêter  le  passage  des  Russes  en  Pologne  qu'il  faut  faire  remonter  les 
premières  relations  régulières  du  prince  de  Gonti  avec  les  nobles  Polonais  du  parti 
national,  d'où  est  sortie  plus  tard  l'intrigue  qui  donna  lieu  à  la  diplomatie  secrète  de 
Louis  XV.  Gastera  fut  certainement  un  des  premiers  agens  employés  par  cette  diplo- 
matie occulte. 
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avaient  passé  la  frontière  polonaise  et  avançaient  tout  à  l'aise, 
n'éprouvant  d'autre  difficulté  et  d'autres  retards  que  ceux  que 
leur  imposaient  l'insuffisance  et  l'irrégularité  d'une  administration 
militaire  encore  dans  l'enfance.  Auguste  envoyait  à  leur  rencontre 
des  officiers  de  sa  cour,  soi-disant  pour  les  surveiller  et  prévenir 
les  désordres  auxquels  leur  passage  pouvait  donner  lieu,  mais 
avec  ordre  d'user  de  tant  de  ménagemens  et  d'égards  que  leur 
mission  avait  plutôt  l'air  d'avoir  pour  but  de  leur  préparer  les 
logemens  et  les  subsistances.  ^ 'ayant  naturellement  pas  confiance 
dans  des  informations  données  par  de  tels  intermédiaires,  le  mi- 
nistère français  eut  le  désir  de  se  faire  représenter  aussi  sur  les 
lieux,  et  désigna  même  un  envoyé  militaire  d'un  grade  élevé,  le 
colonel  de  La  Salle,  pour  s'attacher  aux  pas  de  l'armée  en  campagne 
et  lui  en  faire  connaître  régulièrement  les  progrès.  C'était  l'exercice 
du  droit  de  contrôle  le  plus  légitime  :  la  Pologne  était  territoire 
neutre,  et  les  Russes,  simples  passagers,  n'avaient  nulle  autorité  pour 
y  faire  la  police.  Ce  n'en  fut  pas  moins  l'occasion  d'un  incident  très 
grave,  et  qui  ne  fit  que  trop  voir  quelle  confiance  inspirait  aux  gé- 
néraux de  la  tsarine  la  certitude  de  ne  rencontrer  aucun  obstacle 
devant  eux.  La  Salle  dut  prendre  la  voie  de  mer  pour  éviter  la  tra- 
versée toujours  difficile  de  l'Allemagne  et  débarqua  à  Dantzig, 
ayant  en  poche  les  pièces  qui  justifiaient  de  sa  mission.  Mais 
avant  qu'il  eût  eu  même  le  temps  de  les  produire,  le  résident 
russe  dans  la  ville  vint  réclamer  son  arrestation,  et  les  magistrats 
de  la  locahté  eurent  la  faiblesse  d'y  consentir.  Le  prétexte  de  cette 
démarche  insolente  était  que  La  Salle  avait  servi  autrefois  dans 
l'armée  russe  et,  n'ayant  quitté  son  corps  qu'avec  une  demande  de 
congé,  qu'il  avait  négligé  de  faire  renouveler,  s'était  rendu  cou- 
pable de  désertion.  Le  fait,  fût-il  vrai,  remontait  à  une  date  qui  en 
effaçait  complètement  le  souvenir,  et  d'ailleurs  les  magistrats  de 
Dantzig,  cité  libre, —  au  moins  nominalement, —  n'avaient  nullement 
à  se  faire  les  exécuteurs  de  la  justice  moscovite.  La  Salle  n'en  fut 
pas  moins  mis  sous  les  verrous  et  ne  fut  rendu  à  la  liberté  que 
quand  les  instances  de  l'ambassadeur  français  à  Dresde  eurent 
obtenu  du  comte  de  Bruhl  d'intercéder  en  sa  faveur.  Mais  il  dut 
reprendre  au  plus  tôt  le  chemin  de  la  France,  pour  ne  pas  s'exposer 
au  mauvais  parti  qui  aurait  pu  résulter  pour  lui  de  la  rencontre  des 
officiers  russes,  et  cette  nouvelle  mésaventure  fut  encore  le  sujet 
des  quolibets  du  roi  de  Prusse,  qui,  malgré  le  crédit  dont  il  jouis- 
sait à  Dantzig,  avait  refusé  obstinément  d'intervenir  dans  l'affaire  (1) . 

(1)  Correspondance  de  Saxe,  passim,  février  et  mars  1748.  — Droysen,  t.  m,  p.  401. 
—  Pol.  Corr.,  t.  VI,  p.  64  et  suiv. 
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Ainsi  annoncée  avec  arrogance  et  par  un  coup  d'éclat,  la  marche 
des  Russes  dont,  jusqu'à  la  dernière  heure,  on  avait  voulu  douter, 
devint  l'unique  sujet  de  la  préoccupation  générale.  Ces  sauvages 
auxiliaires  dont  Marie-Thérèse  avait  réussi  enfin  à  se  ménager 
l'appui,  arriveraient-ils,  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  à  temps  pour 
prévenir  le  coup  décisif  que  Maurice  de  Saxe  se  vantait  déjà,  bien 
qu'à  mots  couverts,  d'être  en  mesure  de  frapper?  Et  si  le  conflit 
avait  lieu,  quelle  serait  l'issue  d'une  rencontre  sans  précédent 
dans  les  souvenirs  de  la  politique  européenne?  C'est  ce  que  chacun 
se  demandait  avec  une  inquiète  curiosité.  Du  congrès  et  de  ses 
délibérations,  personne  ne  prenait  souci,  et  les  populations  dé- 
couragées en  détournaient  les  yeux  avec  tristesse.  On  cessa  même 
tout  à  fait  d'en  rien  attendre  quand  on  apprit  qu'une  nouvelle  et 
très  importante  modification  s'opérait  dans  le  personnel  du  mi- 
nistère anglais.  Ghesterfield,  qui  avait  longtemps  contenu  ses  dis- 
positions pacifiques  dans  le  désir  d'amener  insensiblement  le  roi 
à  les  partager,  renonçait  enfin  à  cette  espérance  et  se  retirait  avec 
éclat  après  une  discussion  orageuse.  Il  avait  vainement  essayé  de 
faire  donner  au  négociateur  d'Aix-la-Chapelle  des  instructions 
d'une  nature  conciliante  et  accusait  tout  haut  la  frénésie  guerrière 
contre  laquelle  il  avait  essayé  de  lutter.  En  même  temps,  Gumber- 
land  partait  pour  reprendre  le  commandement  des  troupes  alliées. 
C'était  le  coup  de  canon  qui  donnait  le  signal  de  nouveaux  com- 
bats (1). 

II. 

Mais  il  y  a  parfois  en  politique  comme  dans  la  nature  de  soudains 
changemens  de  température.  Un  souffle  de  vent,  d'abord  insen- 
sible, qui  s'élève  suffit  à  déterminer  un  courant  nouveau  qui 
éclaircit  l'horizon  et  chasse  les  nuages  les  plus  épais.  Une  péripétie 
de  ce  genre  allait  s'opérer  moins  d'une  semaine  après  la  retraite 
de  Chesterfield,  et  ce  fut  dans  le  cabinet  anglais  lui-même  qu'eut 
lieu  ce  brusque  revirement;  de  plus,  ce  fut  de  La  Haye,  d'où 
étaient  parties  jusque-là  les  inspirations  les  plus  belliqueuses,  qu'ar- 

(1)  Coxe,  Pelham  administration,  t.  i,  p.  388.  —  Chesterfield,  Correspondance, 
t.  III,  p.  236  et  suiv.  —  Journal  de  Marchemont,  t.  ii,  p.  274-276.  Apologie  de  la  der- 
nière démission  tirée  d'une  lettre  d'un  seigneur  anglais  à  un  de  ses  amis.  {Correspon- 
dance d'Angleterre.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)—  Droysen,  t.  m,  p.  407.  — 
Parmi  les  motifs  de  la  retraite  de  Chesterfield  les  mémoires  du  temps  comptent  l'irri- 
tation causée  au  duc  de  Newcastle  par  l'intimité  de  ce  ministre  avec  la  maîtresse  du 
roi,  lady  Yarmouth.  C'était  effectivement  par  cet  intermédiaire  féminin  que  Chester- 
field, naturellement  disposé  à  employer  de  tels  moyens  pour  assurer  son  crédit,  avait 
essaye  de  s'emparer  de  la  confiance  du  roi. 
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riva  la  nouvelle  imprévue  qui  changea  du  soir  au  lendemain  dans 
l'intérieur  du  ministère  britannique  l'attitude  respective  des  deux 
partis.  On  peut  se  rappeler  que,  l'automne  précédent,  une  proposi- 
tion de  paix  avait  été  transmise  par  Maurice  de  Saxe  à  Cumberland, 
et  que  le  roi  George,  flatté  de  l'intermédiaire  que  Louis  XV  s'était 
choisi,  semblait  disposé  à  y  prêter  l'oreille  ;  ce  fut  un  ami  du  sta- 
thouder,  lord  Bentink,  envoyé  en  mission  spéciale,  qui  fit  échouer 
dans  son  germe  la  négociation  à  peine  entamée.  L'argument  prin- 
cipal dont  il  s'était  servi  pour  en  écarter  la  pensée,  c'était  l'an- 
nonce du  corps  d'armée  russe  dont  la  présence  sur  le  champ  de 
bataille  devait  changer,  disait-il,  entre  les  combattans  tout  l'équi- 
libre des  forces.  Puis,  comme  on  persistait  à  douter  de  ce  con- 
cours si  souvent  attendu  en  vain,  Bentink  n'avait  pas  craint  de 
s'engager  à  en  répondre  au  nom  de  son  maître,  pourvu  que  les 
deux  puissances  maritimes  consentissent  à  se  charger,  à  frais 
communs,  des  dépenses  du  transport.  Il  avait  même  indiqué  de 
quelles  sommes  la  Hollande  pourrait  disposer  pour  sa  part  contri- 
butive. Tout  ce  que  Bentink  avait  promis  semblait  donc  prêt  à  se 
réaliser.  Moyennant  un  traité  de  subsides  dont  les  clauses  étaient 
agréées,  aussi  bien  par  le  parlement  britannique  que  par  les  états- 
généraux  de  Hollande,  les  Russes,  comme  on  vient  de  le  voir,  se 
mettaient  en  mouvement  à  l'heure  dite,  et  il  n'y  avait  plus,  sem- 
blait-il, qu'à  les  attendre  et  à  les  payer. 

Mais  ce  fut  justement  le  paiement  qui,  au  moment  où  il  fallait  le 
réaUser,  vint  à  manquer  à  la  dernière  heure.  Quelle  ne  fut  pas  la 
surprise  du  nouveau  secrétaire  d'État,  le  duc  de  Bedford,  quand  il 
vit  arriver  un  nouveau  messager  qui  n'était  autre  que  le  frère  du 
premier,  Charles  Bentink,  porteur  cette  fois  d'une  seconde  lettre 
du  prince  d'Orange  à  son  beau-père,  conçue  sur  un  ton  très  diffé- 
rent. —  u  La  république,  y  était-il  dit;  épuisée  par  une  longue 
guerre,  et  devant  penser  avant  tout  à  son  salut,  avait  à  peine  de 
quoi  pourvoir  sur  ses  propres  ressources  au  paiement  de  ses  pro- 
pres troupes  ;  bien  moins  encore  pouvait-elle  se  charger  de  fournir 
à  des  subventions  extraordinaires  pour  l'entretien  des  auxiliaires 
étrangers  :  elle  se  reconnaissait  donc  impuissante  à  faire  face  à  ses 
engagemens  si  l'Angleterre  ne  lui  venait  en  aide  par  un  prêt  mon- 
tant au  chiffre,  considérable  pour  le  temps,  d'un  million  de  livres 
sterling.  Ce  fut  une  consternation  générale.  Pas  le  moindre 
soupçon  de  ce  nouveau  sacritice  à  faire  n'avait  été  donné  au  par- 
lement dans  le  discours  royal  d'ouverture,  et  Pelham,  dont  l'office 
était  de  diriger  le  parti  ministériel  à  la  chambre  basse,  déclara 
qu'il  lui  était  impossible  de  s'y  représenter  avec  une  nouvelle  carte 
à  payer.  Son  frère,  Newcastle,  le  premier  ministre,  essaya  vainement 
de  ly  décider,  et  le  roi  lui-même  courba  la  tête  en  disant: 
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«  Chesterfield  m'avait  bien  dit,  il  y  a  six  mois,  que  tout  finirait 
ainsi  (1).  » 

Quelle  était  donc  à  La  Haye  même  la  cause  de  ce  changement 
de  langage?  La  déplorable  pénurie  du  trésor  était-elle  réelle,  et 
en  ce  cas  comment  n'avait-elle  pas  été  prévue?  N'était-ce  au  con- 
traire qu'un  prétexte  suggéré  par  la  recrudescence  des  sentimens 
jaloux  que  le  stathouder  éprouvait  plus  que  jamais  contre  Gum- 
berland?  L'annonce  de  l'arrivée  de  ce  beau-lrère  auquel  il  portait 
des  sentimens  si  peu  iraternels,  venant  prendre  encore  une  fois  le 
commandement,  sous  ses  yeux,  avait- elle  porté  son  impatience  à 
un  véritable  degré  d'exaspération  ?  S'était-il,  par  suite,  subitement 
dégoûté  de  soutenir  une  lutte  où  il  n'aurait,  cette  lois  encore,  que 
le  rôle  ingrat  de  spectateur,  tandis  que  tous  les  honneurs,  s'il  y  en 
avait  à  recueillir,  seraient  attribués  à  un  rival?  C'est  la  supposi- 
tion de  M.  d'Arneth,  qui  paraît  avoir  trouvé  dans  la  correspondance 
de  l'envoyé  autrichien  à  Londres  des  motifs  de  la  justifier  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  la  déception  n'en  était  pas  moins  cruelle. 

Que  faire?  comment  continuer  la  guerre  quand  les  anciens  alliés 
se  dérobaient  par  une  faiblesse  subite  aux  engagemens  pris 
envers  les  nouveaux?  Gomment  arrêter  la  marche  des  Russes? 
Gomment  s'en  passer  dans  la  lutte  nouvelle?  Mais  comment  les 
laisser  venir  sans  les  payer?  Le  premier  qu'on  dut  aviser  de  ce 
mécompte,  ce  fut  Cumberland  à  qui  il  fallut  remettre  au  moment 
où  il  s'embarquait  ce  qu'il  appela  dans  un  violent  accès  de  colère 
le  Ao/^/eu^  papier  apporté  par  Bentink,  Ge  fut  lui  qui  fut  chargé  de 
représenter  au  stathouder  l'impossibilité  absolue  où  était  l'Angle- 
terre de  dépenser  un  sou  de  plus  pour  le  paiement  des  Russes  et 
la  nécessité  où  elle  se  verrait,  si  la  demande  était  maintenue,  de 
tendre  sans  délai  à  la  conclusion  de  la  paix. 

—  «  Votre  altesse  royale,  lui  écrivait  Newcastle  sur  un  ton  résigné 
et  contraint,  aura  la  bonté  de  parler  sérieusement  sur  ce  sujet  au 
prince  d'Orange  et  au  greffier,  et  de  leur  faire  comprendre  qu'il 
serait  impraticable  de  fournir  même  la  moindre  partie  de  la  somme 
qu'ils  demandent  et  surtout  de  leur  faire  sentir  le  déshonneur 
dont  la  république  se  couvrirait  si  elle  ne  pouvait  fournir  elle- 
même  cette  somme  pour  un  objet  aussi  nécessaire  que  le  paie- 
ment des  troupes  qu'elle  s'est  engagée  à  soutenir  avec  une  extrême 
insistance  de  la  part  du  stathouder  lui-même  :  quelle  idée  se  fera- 
t-on  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  Hollande,  et  pour  tout 
dire  aussi  de  son  imprudence  à  s'engager  dans  des  dépenses  si 
considérables  sans  pouvoir  en  payer  la  première  échéance  ?  Quelque 

(1)  Pelham  administration,  t.  i,   p.    297   et  suiv.  —  Chesterfield,  Correspondance, 
t.  III,  p.  251. 
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raison  qu'eût  Sa  Majesté  de  ne  pas  s'attendre  de  la  part  de  la  répu- 
blique à  une  telle  défaillance  si  contraire  à  ses  assurances  répétées, 
le  fait  n'est  que  trop  évident,  et  la  nécessité  n'en  résulte  que  trop 
clairement  de  mettre  un  terme  aussitôt  que  possible  à  ces  dé- 
penses dont  le  poids,  par  le  fait  d'une  partie  de  nos  alliés,  devient 
chaque  jour  plus  lourd  pour  Sa  Majesté,  Par  ce  motif,  Sa  Majesté 
désire  que  vous  examiniez  avec  le  stathouder  quelles  nouvelles 
instructions  il  conviendrait  de  donner  aux  ministres  d'Aix-la-Cha- 
pelle afin  de  mettre  à  profit  les  dispositions  que  pourrait  avoir  la 
France  de  terminer  la  guerre  à  des  conditions  tolérables.  »  — 
«  Ce  sont  les  Hollandais  eux-mêmes,  écrivait  de  son  côté  le  duc  de 
Bedford,  qui  commencent  à  pousser  des  cris  pour  la  paix,  en  con- 
fessant leur  absolue  incapacité  de  continuer  la  campagne,  et  il 
devient  nécessaire  pour  l'Angleterre,  dont  la  situation  n'est  pas 
beaucoup  meilleure  que  celle  de  la  Hollande,  de  tenir  aussi  un  lan- 
gage pacifique.  » 

Des  instructions  dans  le  même  sens  furent  envoyées  à  lord 
Sandwich  qui  dut  les  recevoir  avec  d'autant  plus  de  surprise  qu'il 
avait  quitté  Londres  sous  une  impression  bien  dilTérente  (1). 

Un  avis  plus  important  encore  suivit  de  près  ce  premier  avertis- 
sement donné  au  chef  désigné  de  la  nouvelle  campagne.  Naturel- 
lement le  parti  pacifique  du  ministère  anglais  ne  perdait  pas  un 
jour  pour  mettre  à  profit  un  revirement  si  inespéré,  et  entre  Paris 
et  Londres  les  communications  n'étaient  jamais  ni  complètement 
interrompues,  ni  difficiles  à  rétablir.  Aussi  Sandwich  ne  tarda  pas 
à  être  informé  que,  par  un  intermédiaire  qu'on  ne  lui  nommait  pas, 
on  s'était  assuré  des  dispositions  du  cabinet  français.  On  savait  par 
là  de  source  certaine,  lui  dit-on,  que  toutes  les  propositions  faites, 
l'automne  précédent,  par  le  maréchal  de  Saxe  seraient  maintenues. 
Le  plénipotentiaire  français  n'avait  donc  pas  à  prendre  l'initiative 
d'en  faire  de  nouvelles;  mais  il  aurait  ordre  de  prêter  l'oreille  à 
toutes  les  conversations  même  particulières  et  secrètes  que  l'en- 
voyé britannique  voudrait  engager  avec  lui  sur  ce  terrain  (2). 

Un  secret  n'est  pas  aisément  gardé  quand  les  résolutions  sont 

(1)  Newcastle  à  Cumberland,  Bedford  à  Pelham.  —  Pelham  administration,  p.  390 
et  400.—  D'Arnelh,  t.  m,  p.  359-380.  —  Parmi  les  motifs  [que  31.  d'Arneth  prête  à 
la  détermination  subite  de  la  Hollande,  il  fait  figurer  un  projet  qui  aurait  été  formé 
par  le  roi  d'Angleterre,  au  cas  où  les  alliés  seraient  rentrés  en  possession  des  Pays- 
Bas,  d'y  constituer  une  principauté  indépendante  pour  son  fils  le  duc  de  Cumberland 
Ce  voisinage  aurait  paru  intolérable  au  stathouder. 

(2)  Newcastle  à  Cumberland,  18  mars  1748.  —  Pelham  administration,  p.  400.  — Je 
n'ai  pu  découvrir  ni  au  ministère  des  affaires  étrangères,  ni  au  Record  office,  par  quel 
intermédiaire  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Versailles  furent  mis  en  relations  en 
ce  moment  et  comment  le  ministère  français  eut  connaissance  des  dispositions  nou- 
velles du  ministère  britannique. 
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prises  par  des  corps  délibérans  et  quand  une  presse  curieuse  est 
aux  aguets  pour  surprendre  le  bruit  de  leurs  débats.  —  «  Je  ne 
puis  vous  cacher,  écrivait  encore  INewcastle  à  Cumberland,  que  le 
secret  de  cette  déplorable  afiaire  est  déjà  ébruité,  et  que  la  nature 
de  la  commission  apportée  parBentink  comme  l'emprunt  qu'il  nous 
demande  dans  son  mémoire  sont  des  laits  parfaitement  connus  et 
de  telle  manière  qu'on  ne  peut  douter  que  l'indiscrétion  vienne  de 
la  Hollande.  »  —  Le  cabinet  de  George  II  non  plus  n'était  pas  un 
lieu  sourd  et  les  dissentimens  de  ses  conseillers  avaient  leurs 
échos  dans  tous  les  couloirs  parlementaires.  Le  résultat  fut  que 
l'envoyé  autrichien  ne  tarda  pas  à  être  informé,  ne  fût-ce  que  par 
le  bruit  public,  que  le  vent  avait  tourné  dans  les  régions  ministé- 
rielles, et  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  lit  parvenir  à 
sa  souveraine  le  pressentiment  d'une  défection  à  laquelle  elle 
ajouta  d'autant  plus  aisément  foi  qu'elle  l'avait  toujours  redoutée. 
En  effet,  depuis  la  trahison  un  instant  consommée  du  roi  de 
Sardaigne  (que,  par  prudence,  elle  avait  feint  d'ignorer,  mais  dont 
au  fond  de  l'âme  elle  gardait  mémoire  et  rancune),  convaincue 
également  et  avec  raison  que  l'Angleterre  avait  été  confidente, 
sinon  complice  de  cette  perfidie,  l'altière  princesse  vivait  dans  des 
soupçons  continuels  sur  la  bonne  foi  de  ses  alliés.  Son  imagi- 
nation était  hantée  parla  pensée  que,  soit  avec  l'Espagne,  soit  avec 
la  France,  on  en  viendrait  à  traiter  encore  une  fois  en  dehors 
d'elle,  et  à  disposer  de  ses  intérêts  sans  la  prévenir  ni  la  consul- 
ter. On  a  vu  avec  quelle  jalouse  inquiétude  elle  avait  surveillé  la 
rencontre  de  Puisieulx  et  de  Sandwich  à  Liège,  et  quelle  hâte  elle 
avait  mise  à  envoyer  au  commandant  de  son  armée  de  Flandre  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  s'y  faire  admettre  à  tout  prix  et  y 
prendre  part,  même  sans  y  être  convié.  Depuis  lors,  elle  n'avait 
pas  appris  avec  moins  d'ennui  qu'un  Irlandais  catholique,  officier 
supérieur  au  service  d'Espagne,  était  venu  à  Londres  et  avait  été 
reçu  à  plusieurs  reprises  par  les  ministres.  A  la  vérité,  on  l'avait 
informée  de  cette  tentative  de  négociation  particulière  qui,  d'ail- 
leurs, n'aboutissait  pas,  les  prétentions  de  l'Espagne  (qui  n'allaient 
à  rien  moins  qu'à  se  faire  restituer  Gibraltar)  étant  trop  exa- 
gérées pour  être  sérieusement  mises  en  délibération.  Mais  elle 
n'était  nullement  sûre  qu'on  lui  eût  tout  dit  et  que  les  offres 
repoussées  dans  ces  termes  excessifs  ne  fussent  pas  mieux  agréées 
si  on  arrivait  à  les  réduire  à  des  conditions  plus  acceptables.  Bref, 
elle  s'attendait  à  quelque  surprise  dont  elle  n'envisageait  pas,  sans 
effroi,  les  conséquences  (1). 

(1)  La  mission  de  l'officier  irlandais  Wall,  à  Madrid,  dont  il  est  question  à  plusieurs 
reprises  dans  les  correspondances  de  cette  époque,  est  uue  affaire  aussi  mystérieuse 
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Car,  une  chose  était  certaine,  elle  le  savait,  c'est  que,  soit  de 
la  France,  soit  de  l'Espagne^  la  paix  ne  pouvait  être  obtenue  qu'au 
prix  d'un  établissement  sérieux  assuré  en  Italie  au  frère  de  Ferdi- 
nand VI,  au  gendre  de  Louis  XV.  A  cet  égard  les  deux  cours  de  la 
maison  de  Bourbon  étaient  intraitables.  C'était  le  nœud  de  toutes 
les  négociations  engagées  et  qu'aucune  n'avait  réussi  jusque-là  à 
résoudre  :  c'était  la  condition  suie  qua  non  de  tout  espoir  de  conci- 
liation. Dès  lors,  dès  qu'on  prononçait  le  mot  de  paix,  toute  la 
question  était  de  savoir  aux  dépens  de  qui  serait  accordée  cette 
concession  indispensable?  Qui,  de  l'Autriche  ou  du  Piémont,  en 
ferait  les  frais  ?  Le  nouvel  apanage  créé  pour  un  infant  ou  un 
Bourbon  serait-il  détaché  des  possessions  soit  anciennes,  soit  récem- 
ment acquises  de  la  maison  de  Savoie,  ou  des  domaines  que  la  fille 
de  Charles  VI  gardait  encore  au-delà  des  Alpes?  Or,  si  l'Angleterre 
traitait  seule  et  en  secret,  Marie-Thérèse  savait  d'avance  par  plus 
d'une  épreuve  déjà  subie  à  qui  seraient  demandés  les  sacrifices. 
La  faiblesse  connue  de  l'Angleterre  pour  le  roi  de  Sardaigne,  l'inti- 
mité constante  des  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Turin,  et  les 
procédés  déjà  employés  plus  d'une  fois  envers  elle  ne  lui  laissaient 
d'avance  aucun  doute.  Deux  fois  déjà  n'avait-elle  pas  vu  l'envoyé 
anglais  lui  mettre  le  couteau  sur  la  gorge,  tantôt  pour  arracher  sa 
signature  au  traité  qui  cédait  la  Silésie  à  la  Prusse,  tantôt  pour 
lui  faire  acheter,  au  prix  de  lambeaux  détachés  du  Milanais,  le  con- 
cours si  peu  solide  de  Charles-Emmanuel?  Elle  voyait  donc  se  pré- 
parer encore  cette  fois  une  troisième  répétition  de  la  même  scène. 
On  lui  apporterait  encore  un  traité  tout  lait,  tout  signé,  où  on  aurait 
stipulé  d'avance  et  en  son  nom  des  cessions  auxquelles,  ne  pouvant 
résister  à  elle  seule,  bon  gré,  mal  gré,  elle  devrait  consentir.  Ce 
serait  alors  une  véritable  duperie  aussi  ridicule  que  douloureuse  : 
tout  le  monde,  sauf  elle,  aurait  gagné  à  la  guerre,  et  ceux  qui  en 
auraient  tiré  le  meilleur  lot,  ce  seraient  le  perfide  Frédéric,  qui 
ferait  consacrer  par  l'assentiment  de  l'Europe  entière  le  fruit  de  ses 
attentats,  et  le  volage  Emmanuel,  qui  garderait,  en  abandonnant  la 
lutte,  le  prix  dont  on  l'avait  payé  pour  la  soutenir  (1). 

que  compliquée  dont  je  n'ai  pu  réussir,  mais  dont  il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  péné- 
trer le  fond.  Ce  fut,  en  effet,  l'objet  d'une  méfiance  égale  à  Paris  et  à  Vienne.  La 
France,  à  qui  FEspagne  avait  fait  connaître  l'envoi  de  cet  agent  secret,  ne  se  fiait  pas 
complètement  à  la  sincérité  de  cette  confidence  et  soupçonnait  que  Wall  pouvait 
avoir  quelque  instruction  cachée  dont  on  ne  lui  parlait  pas.  Marie-Thérèse,  de  son 
côté,  bien  qu'avertie  du  fait  même  de  la  mission,  n'ajoutait  que  médiocrement  foi  au 
compte  que  le  ministère  anglais  lui  en  rendait.  Des  deux  parts,  on  soupçonnait 
quelque  piège.  (Voir  Correspondance  d'Espagne,  passim,  décembre  1747  et  jan- 
vier 1748.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(1)  Voici  comment  un  excellent  observateur,  l'ambassadeur  de  Venise  à  Vienne, 
rend  compte,  dès  le  1"  janvier  de  cette  année,  de  la  crainte  que  l'impératrice  ne 
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Cette  crainte  s'emparait  d'autant  plus  facilement  de  son  esprit 
qu'il  ne  manquait  pas ,  à  côté  d'elle ,  d'habiles  conseillers  pour 
l'exploiter.  C'était  le  sujet  des  entretiens  et  des  constantes  incita- 
tations  de  l'envoyé  saxon  à  sa  cour,  agissant  sous  l'inspiration  de 
son  ministre,  le  comte  de  Briihl  ;  car  Bruhl,  on  l'a  vu,  était  tou- 
jours possédé  du  désir  d'éloigner  l'Autriche  de  l'Angleterre  pour 
opérer  ensuite  un  rapprochement  avec  la  France,  dont  il  rêvait 
d'être  le  médiateur.  La  tentative,  deux  fois  essayée  d'abord  avant 
la  paix  de  Dresde,  et  ensuite  après  le  mariage  de  la  dauphine, 
avait  échoué  par  l'elTet  soit  des  préjugés  de  d'Argenson,  soit  de 
l'inexpérience  et  des  hésitations  de  son  successeur.  Mais  Briihl 
n'en  avait  pas  désespéré  et  ne  cessait  pas  d'y  travailler.  Les  inquié- 
tudes auxquelles  il  sut  que  l'impératrice  était  en  proie  lui  don- 
naient une  occasion  naturelle  de  revenir  à  la  charge.  Il  n'était  pas 
malaisé  de  lui  faire  sentir  que,  si  la  paix  devenait  indispensable,  il 
était  plus  facile  d'obtenir,  sur  le  point  le  plus  délicat  et  qui  lui 
tenait  le  plus  au  cœur,  une  issue  favorable  de  la  France  que  de 
l'Angleterre.  A  Versailles,  nul  engagement  ni  d'amitié,  ni  d'hon- 
neur avec  le  roi  de  Sardaigne,  et  les  armes  françaises  étant  encore 
maîtresses  du  comté  de  JNice  et  de  la  Savoie,  il  y  avait  dans  ces 
provinces  conquises  soit  une  place  à  trouver  pour  la  dotation  de 
l'infant,  soit  un  moyen  d'échange  pour  obtenir  un  équivalent  dans 
quelque  autre  partie  des  possessions  piémontaises.  Bref,  le  vrai 
moyen  d'empêcher  l'Angleterre  de  faire  dans  l'ombre,  par  un  coup 
d'adresse  et  d'autorité,  une  paix  tout  à  son  profit  ou  à  celui  de 
son  allié  favori,  le  roi  de  Sardaigne,  c'était  d'être  prêt  d'avance 
à  lui  rendre  la  pareille  et  à  la  gagner  de  vitesse  à  la  dernière  heure 
par  un  arrangement  direct  avec  la  France.  En  tout  cas,  la  précau- 
tion était  bonne  à  prendre  comme  moyen  défensif  en  cas  de  sur- 
prise. Ces  représentations,  faites  avec  adresse  et  persistance,  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  leur  effet  sur  l'esprit  déjà  troublé  de 
l'impératrice,  et  Briihl  se  crut  bientôt  assez  sîir  de  n'être  pas 
désavoué  pour  engager  son  représentant  à  Versailles  à  reprendre, 
avec  le  ministère  français,  les  pourparlers  au  point  où  RicheUeu 
les  avait  laissés  l'été  précédent.  Le  comte  de  Loos  avait  même 
déjà  eu,  à  ce  sujet,  de  mystérieux  entretiens  avec  Puisieulx  quand 

cessait  de  concevoir  au  sujet  d'une  entente  secrète  de  l'Angleterre,  soit  avec  la  France, 
soit  avec  l'Espagne.  Après  avoir  mentionné  la  présence  à  Madrid  de  l'agent  secret 
Wall  dont  je  viens  de  parler  :  «  A  quel  point,  ajoute  l'ambassadeur,  la  suite  de 
cette  affaire  a  troublé  l'esprit  de  l'impératrice,  il  serait  difficile  de  le  dire  ;  avec 
quelque  apparence  de  sincérité  que  la  cour  de  Londres  ait  rendu  compte  des  commu- 
nications qu'elle  avait  reçues,  elle  n'en  a  pas  moins  immédiatement  cru  que  la 
grande  œuvre  de  la  paix  se  fera  à  Londres,  que  cette  cour  conviendra  des  condi- 
tions principales  avec  la  France  et  l'Espagne  et  qu'elle  n'aura  qu'à  les  ratifier  au  con- 
grès. » 
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le  bruit  répandu  du  changement  d'humeur  survenu  dans  le  cabinet 
britannique  vint  donner  à  l'éventualité  dont  la  princesse  s'était 
toujours  méfiée  une  apparence  à  la  fois  plus  prochaine  et  plus 
menaçante. 

A  partir  du  jour  où  ces  nouvelles  dispositions  de  la  cour  d'Angle- 
terre lui  furent  connues,  tout  indique  que  l'impératrice  n'hésita 
plus.  Elle  comprit  avec  sa  perspicacité  accoutumée  que  du  moment 
où  la  Hollande  demandait  grâce  et  où  l'Angleterre  lâchait  pied,  la 
coalition  était  de  fait  rompue,  et  la  paix,  à  laquelle  personne  ne 
croyait  encore  autour  d'elle,  lui  apparut  comme  une  nécessité 
devenue  inévitable  :  le  tout  était  d'arriver  à  temps  pour  qu'elle 
put  en  régler  les  conditions  elle-même,  au  lieu  d'attendre  qu'elle 
n'eût  plus  qu'à  souscrire  à  celles  qu'on  lui  apporterait  déjà  arrêtées 
sans  sa  participation  et  à  son  insu.  Sans  doute  après  le  mauvais 
accueil  qu'avaient  reçu,  à  Dresde,  dans  un  moment  douloureux,  ses 
propositions  presque  suppliantes,  elle  s'était  bien  promis  de  ne 
plus  prendre  l'initiative  d'un  rapprochement  avec  la  France;  depuis 
lors  elle  avait  toujours  attendu  qu'on  vînt  la  chercher.  Mais  le  sou- 
venir de  l'humiliation  qu'elle  avait  éprouvée  alors  s'était  effacé 
avec  la  chute  du  ministre  qui  la  lui  avait  infligée,  et  l'âme  la  plus 
inflexible  ne  peut  nourrir  tous  les  ressentimens  à  la  fois  :  les  injures 
récentes  atténuent  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  l'impression  laissée  par 
les  injures  passées.  Que  tout  réussît  cette  fois  encore  à  Frédéric 
qui  l'avait  spoliée,  à  Emmanuel  qui  l'avait  trahie,  à  l'Angleterre 
qui  s'apprêtait  à  se  jouer  d'elle,  c'était  là  maintenant  la  blessure 
que  ne  pouvait  supporter  son  orgueil  royal,  et  en  promenant  ses 
regards  autour  d'elle,  elle  ne  voyait  dans  l'isolement  où  elle  allait 
tomber  que  la  France  qui  pût  l'en  préserver.  Elle  entra  donc  avec 
sa  décision  accoutumée  dans  la  voie  que  Brûhl  lui  avait  indiquée, 
et  Puisieulx  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  démarche  était 
sérieuse,  à  l'insistance  du  langage  tenu  par  le  représentant  saxon 
à  Versailles,  et  à  la  netteté  des  propositions  que  cet  agent  se 
déclara  autorisé  à  lui  faire  (1). 

(1)  Je  dois  confesser  qu'en  attribuant  la  résolution  prise  à  ce  moment  par  Marie- 
Thérèse  d'entrer  sérieusement  en  négociation  avec  la  France  au  revirement  opéré 
dans  les  dispositions  du  ministère  anglais,  je  fais  une  supposition  qui  me  paraît 
fondée  sur  des  indices  très  vraisemblables,  mais  dont  je  ne  puis  donner  une  preuve 
absolument  certaine.  J'éprouve  ici  rembarras  que  j'ai  déjà  signalé  et  qui  tient  à  l'ir- 
régularité et  à  la  lenteur  des  correspondances  à  cette  époque.  Quand  deux  faits  se 
passent  sur  deux  théâtres  différens  à  des  époques  très  rapprochées,  il  est  impossible 
de  savoir  précisément  lequel  a  précédé  et  par  conséquent  a  déterminé  l'autre.  C'est 
le  cas  des  deux  résolutions  analogues  prises  à  Vienne  et  à  Londres  et  consistant  à 
traiter  directement  et  à  l'insu  l'un  de  l'autre  avec  la  France.  Mais  les  textes  que  j'ai 
cités  précédemment  montrent  quelle  inquiétude  Marie-Thérèse  éprouvait,  et  depuis 
longtemps,  de  se  voir  délaissée  par  l'Angleterre,  et  il  ne  me  paraît  pas  possible  que 
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D'après  le  rapprochement  des  dates,  il  semble  que  ces  commu- 
nications faites  au  nom  de  la  cour  de  Vienne  durent  se  rencontrer 
à  Versailles  jour  pour  jour  et  presque  heure  pour  heure  avec  les 
démarches  de  même  nature  faites  par  le  ministère  anglais.  Quelle 
situation  pour  un  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  s'il 
eût  été  doué  d'une  hauteur  d'esprit  suffisante  pour  la  comprendre 
et  en  tirer  parti  !  La  paix  lui  était  offerte  par  les  deux  puissances 
encore  nominalement  unies  contre  nous,  à  l'insu  et  au  préjudice 
l'une  de  l'autre,  se  disputant  en  quelque  sorte  à  la  porte  de  son 
cabinet  à  qui  obtiendrait  de  lui  la  première  et  la  plus  favorable 
audience.  Rien  n'était  plus  flatteur,  on  aurait  pu  même  dire  plus 
divertissant.  Mais  il  semble  que  Puisieulx,  que  cette  bonne  iortune 
inespérée  prenait  par  surprise,  en  fut  plus  ébloui  que  satisfait.  Les 
offres  de  Marie-Thérèse,  en  particulier,  lui  causaient  un  trouble  qui 
allait  jusqu'à  l'effroi.  Quand  le  comte  de  Loos,  ministre  saxon,  vint 
les  lui  transmettre,  à  peine  le  laissa-t-il  achever.  «  Mais  que  dira 
la  Prusse?  s'écria-t-il.  Et  si  l'accommodement  que  nous  pourrions 
négocier  n'est  pas  du  goût  de  l'Angleterre,  ne  croyez-vous  pas  que 
le  roi  de  Prusse  serait  capable  de  se  laisser  entraîner  par  elle  et 
de  prendre  la  place  de  l'impératrice  contre  nous?  —  Je  pense, 
ai-je  répondu  (écrit  Loos  au  comte  de  Brûhl),  que  ce  pourrait  peut- 
être  être  un  artifice  inventé  par  le  roi  de  Prusse  pour  vous  faire 
peur  ;  mais  ce  prince  est  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  voir  qu'il 
n'aurait  pas  plus  tôt  pris  le  parti  que  vous  dites  que  la  Silésie  serait 
en  proie  à  l'impératrice-reine.  Croyez-moi,  ne  vous  arrêtez  pas  à 
de  telles  menaces.  Le  roi  de  Prusse  sait  parfaitement  bien  qu'il  a 
plus  besoin  de  vous  que  vous  n'avez  de  raison  de  le  ménager.  »  — 
Puis,  dans  un  entretien  suivant,  Loos  s'enhardit  jusqu'à  repré- 
senter que  l'alliance  qu'il  était  chargé  d'inaugurer  était  une  affaire 
d'avenir  qui  pourrait  survivre  à  la  guerre  terminée  et  que  les  cours 
catholiques  de  Versailles,  de  Vienne  et  de  Madrid  devraient  rester 
unies  dans  une  attitude  défensive,  de  nature  à  faire  face  aux  cours 
protestantes  de  Londres  et  de  Berlin. 

De  telles  vues,  qui  renfermaient  bien  un  assez  juste  pressen- 
timent des  nécessités  futures,  dépassaient  la  portée  du  courage. 


son  ministre  à  Londres,  toujours  très  bien  informé  et  la  tenant  avec  soin  au  courant 
de  ce  qu'il  était  mieux  que  tout  autre  à  portée  de  savoir,  ne  l'ait  pas  avertie  de  très 
bonne  heure  du  changement  de  dispositions  du  cabinet  anglais.  Comment  ne  pas 
croire  alors  que  cette  connaissance,  confirmant  d'anciens  soupçons,  ait  été  la  cause 
déterminante  de  la  résolution  prise  par  l'impératrice?  Je  préfère  cette  supposition  à 
celle  de  M.  d'Arneth,  qui  pense  que  l'impératrice  fut  principalement  portée  à  cette 
démarche  par  la  crainte  de  voir  Frédéric  intervenir  une  troisième  fois  dans  la  lutte. 
Ce  serait  la  supposer  trop  ignorante  des  intentions  certaines  et  parfaitement  connues 
où  était  Frédéric  de  rester  neutre. 
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sinon  de  l'esprit  de  Puisieulx.  Pendant  que  Loos  les  développait,  il 
regardait  en  quelque  sorte  avec  crainte  autour  de  lui  pour  s'assurer 
qu'aucune  rumeur  indiscrète  n'en  portât  l'écho  à  Berlin.  —  «  II 
importe,  répétait-il,  que  rien  ne  transpire  de  nos  entretiens  secrets 
et  que  le  roi  de  Prusse  n'en  ait  pas  le  moindre  vent.  »  —  Effec- 
tivement, aucune  précaution  n'était  négligée,  car  les  conversations 
avaient  lieu  à  nuit  close,  dans  un  lieu  écarté,  et  les  courriers  qui 
faisaient  route  entre  Dresde  et  Versailles  étaient  censés  apporter 
de  petits  présens,  des  bijoux,  des  objets  de  toilette  ou  de  petits 
vases  de  porcelaine  de  Saxe  qu'échangeaient  entre  elles  la  daiiphine 
et  la  reine  sa  mère  (1). 

La  négociation  ainsi  engagée,  bien  que  s'avançant  par  ces  che- 
mins couverts,  marcha  avec  la  promptitude  et  la  décision  qui  ca- 
ractérisaient toutes  les  résolutions  de  Marie-Thérèse.  Prenant  hardi- 
ment l'initiative  de  parler  la  première,  elle  envoya  au  comte  de  Loos 
un  projet  de  préliminaires  de  paix,  en  quinze  articles,  rédigé  sous 
ses  yeux,  avec  un  pouvoir  en  règle  pour  les  signer.  Disons  tout  de 
suite  que  ce  projet  renfermait  deux  concessions  véritables  de  la 
part  de  Marie-Thérèse.  En  premier  lieu,  l'interminable  question  de 
l'établissement  réclamé  pour  la  maison  de  Bourbon  en  Italie  devait 
être  réglée  par  l'attribution  faite  à  l'infant  des  duchés  de  Parme  et 
de  Plaisance.  A  la  vérité,  de  ces  deux  duchés,  l'un,  celui  de  Plai- 
sance, avait  déjà  été  cédé  à  Charles-Emmanuel  par  le  traité  de 
Worms;  l'autre,  celui  de  Parme,  n'appartenait  à  la  maison  d'Au- 
triche que  depuis  l'extinction  de  la  famille  Farnèse  survenue  à  une 
date  très  récente.  De  plus,  l'une  et  l'autre  province  n'étaient  cédées 
qu'à  titre  de  fief,  devant  faire  retour  à  l'empire  si  Philippe  venait 
à  mourir  sans  enfans  mâles,  ou  à  être  appelé  au  trône  de  Naples 
ou  d'Espagne.  En  outre,  l'impératrice  déclarait  se  désintéresser  de 
toutes  les  questions  qui  ne  regardaient  que  l'Angleterre,  et  elle 
offrait  même,  si  la  France  ne  pouvait  obtenir  du  cabinet  britan- 
nique le  maintien  du  rétablissement  des  fortifications  de  Dunkerque, 
de  lui  céder  elle-même  la  petite  ville  de  Furnes  pour  assurer  de 
ce  côté  la  clôture  de  sa  frontière  septentrionale. 

On  ne  peut  nier  que  c'était  là  une  manière  très  large  d'entrer  en 
matière.  D'où  venait  donc  à  une  souveraine  jusque-là  si  jalouse  de 
ses  droits  cette  facilité  inattendue?  Le  secret  en  est  révélé  par  deux 
dispositions  peu  apparentes,  l'une  placée  dans  le  document  lui- 
même  et  l'autre  dans  une  annexe  secrète.  La  première  porte  que,  sauf 
les  modifications  indiquées  et  moyennant  la  restitution  réciproque 
de  toutes  les  autres  conquêtes,  tout  sera  remis  en  Italie  dans  l'état 
antérieur  à  la  guerre.  C'était  déclarer  en  termes  assez  nets  qu'à 

(1)  Loos  au  comte  de  Brûhl,  27  janvier.  7-14  février  1748.  (Archives  de  Dresde.) 
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l'exception  du  petit  duché  de  Plaisance,  qu'on  voulait  bien  trans- 
férer à  l'infant,  on  tiendrait  pour  nulles  et  non  avenues  toutes  les 
autres  cessions  de  territoire  bien  autrement  larges  faites  au  roi  de 
Sardaigne  par  le  traité  de  Worms  et  qui  n'allaient  à  rien  moins,  on 
peut  se  le  rappeler,  qu'à  détacher  des  possessions  autrichiennes 
près  d'un  tiers  du  Milanais.  L'impératrice,  en  efïet,  n'avait  jamais 
cessé  de  soutenir  qu'un  tel  sacrifice  ne  pouvait  être  consenti  par 
elle  qu'en  échange  de  la  promesse  qui  lui  était  faite  de  la  délivrer 
de  toute  rivahté  de  la  maison  de  Bourbon  en  Italie  et  de  lui 
assurer  ainsi  un  dédommagement  proportionné  à  ses  pertes.  Du 
moment  où  cet  avantage  ne  peut  plus  lui  être  assuré  et  où  elle  se 
voit  elle-même  forcée  d'y  renoncer,  elle  se  prépare  à  prétendre  (et 
elle  a  toujours  fait  d'avance  cette  réserve)  que  la  donation  est 
nulle,  comme  tout  contrat  dont  la  condition  n'est  pas  remplie  et 
dont  la  clause  résolutoire  est  énumérée.  Elle  entend  rentrer  dans 
la  pleine  propriété  de  son  bien,  ou  plutôt  se  maintenir  en  posses- 
sion, car  la  plus  grande  partie  du  territoire  cédé  étant  occupée 
militairement  par  ses  armées,  une  fois  la  paix  faite  avec  la  France, 
ce  ne  seraient  ni  les  vaisseaux  de  l'Angleterre,  ni  les  troupes  bien 
inférieures  du  roi  de  Sardaigne  qui  l'en  feraient  sortir  (1). 

Et  voici  maintenant  la  seconde  disposition  qui,  celle-là  reléguée 
dans  un  appendice  occulte,  tout  à  la  îm  du  projet,  semble  véritable- 
ment le  jjost-scriptiim  mis  au  bas  de  la  lettre  par  la  main  même 
de  l'impératrice  : 

«  Quoique  Sa  Majesté  l'impératrice,  reine  de  Hongrie  et  de 
Bohême,  soit  très  éloignée  d'enfreindre  au  traité  de  paix  de  Dresde, 
en  cas  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  s'y  tienne  exactement, 
néanmoins  il  a  été  convenu  que  de  même  que  dans  les  articles  pré- 
liminaires signés  aujourd'hui,  il  est  fait  abstraction  des  intérêts 
dudit  prince  et  de  la  garantie  de  la  Silésie,  il  en  sera  encore  fait 
abstraction  dans  le  traité  de  paix  définitif  à  conclure  (2).  » 

De  la  combinaison  de  ces  deux  textes  on  voit  ressortir  avec  évi- 
dence la  véritable  intention  de  l'impératrice  :  ce  qu'elle  cède  d'un 
côté,  elle  veut  le  retrouver  ailleurs  et  même  avec  avantage.  Elle 
entend  reprendre  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  abandonné  en  Italie  et 
se  réserve  la  liberté  plus  tard,  quand  l'occasion  sera  favorable,  de 

(1)  La  prétention  de  Marie-Thérèse  à  faire  dépendre  la  validité  du  traité  de  Worms 
de  l'exécution  de  la  promesse  qui  lui  était  faite  de  la  délivrer  de  la  présence  de  la 
maison  de  Bourbon  en  Italie,  qui  ne  paraissait  pas  justifiée  aux  historiens  précédens, 
l'est  aujourd'hui  par  la  publication  de  deux  articles  secrets  de  ce  traité,  qui  n'a  été 
faite  que  dans  ces  derniers  temps  par  un  recueil  tiré  des  archives  de  la  maison  de  Savoie 
et  mis  au  jour  en  1836.  (D'Arneth,  t.  ii,  p.  525.) 

(2)  Vitzthum.  Geheimnisse  des  Sachsisclien  Cabinets,  t.  i,  p.  192,  193.  D'Arneth, 
t.  m. 
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regagner  ce  qu'elle  s'est  laissé  arracher  en  Allemagne,  et  pour 
atteindre  à  ce  double  but,  elle  veut  acheter  de  la  France,  par  la 
paix  qu'elle  présente  à  sa  signature,  sinon  son  concours  matériel, 
au  moins  son  assentiment  facile  et  la  promesse  de  la  laisser  faire. 
Elle  veut  surtout  l'empêcher  d'entrer  dans  aucun  engagement  qui 
la  contrarie!  Inoffensive  en  apparence,  cette  prétention  est  pour- 
tant plus  considérable,  et  si  la  France  y  consent,  pourra  la  mener 
plus  loin  qu'elle  n'a  l'air,  car  c'est  un  premier  pas  dans  une  voie 
nouvelle  ;  c'est  l'abandon  de  toute  la  politique  traditionnelle  qui  a 
toujours  tendu  à  l'abaissement  de  l'Autriche  sur  tous  les  théâtres. 
Si  ce  n'est  pas  encore  la  rupture  avec  Frédéric,  c'est  du  moins 
une  complète  séparation  d'intérêts,  c'est  le  démenti  donné  à  la 
maxime  favorite  de  d'Argenson  qui  proclamait  que,  la  conquête 
de  la  Silésie  fùt-elle  le  seul  résultat  de  la  guerre,  c'était  pour  la 
France  un  avantage  personnel  qu'elle  n'aurait  pas  encore  payé  trop 
cher. 

Quelque  grands  que  fassent  les  sacrifices  que  Marie-Thérèse 
croyait  s'imposer  à  elle-même  par  ses  avances,  elle  ne  pouvait  assu- 
rément s'attendre  à  ce  que  tout  fût  agréé  du  premier  coup,  ce  qui 
eût  été,  je  crois,  sans  exemple  en  diplomatie!  Mais  le  ministre 
français,  de  son  côté,  quand  le  projet  lui  fut  communiqué,  avait, 
pour  demander  le  temps  de  la  réflexion,  deux  motifs  dont  l'un  au 
moins  pouvait  être  très  franchement  exprimé.  N'était-il  pas  néces- 
saire de  faire  connaître,  sinon  les  termes,  au  moins  le  fond  de 
l'arrangement  oiïert  à  l'Espagne,  qui  ne  pouvait  manquer  de  trouver 
un  peu  mince  le  lot  attribué  au  frère  de  son  roi,  et  qu'on  aurait 
quelque  peine  à  y  ramener  à  une  condition  si  modeste?  Il  ne  fal- 
lait pas  s'exposer  de  la  part  de  cette  cour  fantasque  et  capricieuse 
à  quelque  éclat  d'irritation  et  d'amour-propre  qui,  cette  fois 
encore,  comme  dans  plus  d'une  occasion  précédente,  aurait  à  la 
fois  tout  révélé  et  tout  compromis  !  Une  autre  raison  plus  grave 
qu'on  ne  pouvait  pas  dire  tout  haut,  mais  à  laquelle  on  eût  été 
inexcusable  de  ne  pas  penser,  commandait  à  Puisieulx  de  faire 
attendre  sa  réponse  avant  de  s'engager  par  un  assentiment  préci- 
pité. C'était  bien  de  connaître  et  de  tenir  en  quelque  sorte  par 
écrit  le  fond  du  cœur  du  cabinet  autrichien  ;  mais  le  cabinet  an- 
glais avait  fait  savoir  que  lui  aussi  était  animé  d'intentions  paci- 
fiques. A  la  vérité,  il  parlait  d'une  façon  plus  vague,  mais  son 
ambassadeur  arrivait  chargé  d'instructions  confidentielles  qui  y 
donneraient  plus  de  précision.  C'eût  été  une  souveraine  impru- 
dence de  se  prononcer  avant  de  connaître  et  de  pouvoir  mettre  en 
balance  les  termes  offerts  de  part  et  d'autre.  Puisieulx,  sagement 
conseillé  par  son  premier  commis,  l'abbé  de  La  Ville,  prit  le  parti 
très   sensé    de  remettre   lui-même,  pour  expédier  à  Vienne,  un 
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projet  portant  avec  les  communications  autrichiennes  des  diffé- 
rences assez  sensibles  pour  que  le  retard  parût  naturel,  pas  assez 
cependant  pour  qu'il  fût  décourageant  et  ôtât  l'espérance  d'un 
accord  définitif.  Ainsi,  aux  duchés  italiens  assignés  à  l'infant  on 
proposait  de  substituer  la  Savoie,  fief  de  l'empire  également,  et 
d'une  contenance  à  peu  près  égale,  mais  que  l'Espagne  paraissait 
préférer  et  dont  en  fait  elle  était  déjà  en  possession.  Quant  au 
droit  de  réversion  en  cas  de  descendance  du  prince  ainsi  avan- 
tagé, on  faisait  remarquer  que,  la  loi  salique  n'ayant  jamais  eu 
vigueur  dans  la  famille  royale  d'Espagne,  la  prévision  ne  devait 
avoir  d'application  qu'au  défaut  de  toute  postérité,  aussi  bien  fémi- 
nine que  mâle.  Enfin  un  modeste  agrandissement  était  réclamé  en 
Allemagne  pour  l'électeur  palatin,  fidèle  alHé  de  la  France.  Ques- 
tions de  détail  dont,  le  principe  une  fois  accordé,  une  discussion 
aimable  pouvait  aisément  faire  justice. 

Le  temps  s'écoulait  cependant  et  l'ouverture  du  congrès  ne  pou- 
vait être  indéfiniment  retardée.  Avant  que  le  contre-projet  français 
fût  parvenu  à  sa  destination,  le  plénipotentiaire  autrichien  avait  dû 
se  mettre  en  route,  et  il  était  déjà  arrivé  dans  une  terre  qui  lui 
appartenait  sur  les  bords  du  Rhin.  Cet  envoyé  n'était  autre  que  le 
même  comte  de  Kaunitz  dont  Maurice  avait  autrefois  reconnu  à 
Bruxelles  l'habileté  conciliante  et  à  qui  sa  souveraine  témoignait 
dès  lors  une  confiance  qu'elle  devait  lui  continuer  pendant  près 
d'un  demi-siècle.  Kaunitz  était  suivant  toute  apparence  l'inspira- 
teur des  préliminaires  autrichiens  et  il  ne  craignait  pas  de  déclarer 
que  cette  pièce  était  un  chef-d'œuvre  dont  l'envoi  était  un  coup  de 
maître.  Marie-Thérèse  ne  crut  donc  pas  pouvoir  mieux  faire  que 
de  lui  renvoyer  tous  les  documens,  réponse  et  réplique,  en  l'en- 
gageant à  entrer  en  conversation,  dès  son  arrivée  sur  le  théâtre 
du  congrès,  avec  l'agent  français,  pour  ne  paraître  en  scène,  s'il 
était  possible,  qu'après  s'être  mis  d'accord  avec  lui  (1). 

Singulier  rôle,  en  vérité,  qu'était  chargé  de  remplir  dans  cette 
réunion  solennelle  l'envoyé  qui  allait  porter  la  parole  au  nom  de  la 
France!  En  apparence,  il  se  présentait  pour  faire  face  à  deux  grandes 
puissances  unies  contre  nous  par  le  lien  d'une  hostihté  commune. 
En  réalité,  il  allait  avoir  dès  le  premier  jour  à  devenir  le  confident, 
je  dirai  volontiers  le  confesseur,  de  leurs  désirs,  de  leurs  secrètes 
pensées  et  des  desseins  qu'elles  nourrissaient  à  l'insu  l'une  de 
l'autre;  et  comme,  épuisées  déjà  par  leurs  efforts  communs,  elles 
ne  pouvaient  songer  à  soutenir  une  lutte  isolée,  il  était  aisé  de 
prévoir  que  le  choix  qu'il  ferait  entre  elles  serait  décisif  et  qu'elles 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  350-352.  —  Contre-projet  français  rédigé  par  l'abbé  de  La 
Ville.  (Correspondance  d'Autriche.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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l'avaient  ainsi  constitué,  sans  le  savoir,  arbitre  de  leurs  différends. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  plus  étrange  fortune  soit  échue  dans  les 
annales  diplomatiques  à  un  négociateur.  Restait  à  savoir  si  celui  à 
qui  elle  tombait  en  partage  était  bien  l'homme  capable  d'en  tirer 
tout  le  parti  qu'une  politique  habile  pouvait  s'en  promettre.  C'est 
ce  qu'à  l'épreuve  on  allait  savoir. 

Après  quelques  hésitations  entre  plusieurs  noms  mis  en  ba- 
lance, le  plénipotentiaire  désigné  pour  se  rendre  à  Aix-la-Chapelle 
fut  le  comte  de  Saint-Séverin  d'Aragon,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré dans  ce  récit,  et  qui  avait  rempli  avec  convenance  la  mis- 
sion ingrate  d'assister  à  Francfort  à  l'élection  de  l'époux  de  Marie- 
Thérèse.  Issu  d'une  vieille  famille  napolitaine,  Saint-Séverin  n'était 
Français  que  par  une  adoption  assez  récente.  Cette  origine,  quand  sa 
nomination  fut  connue,  donna  lieu  à  des  appréciations  différentes. 
«  Quoi  !  disaient  les  rivaux  à  qui  on  l'avait  préféré,  un  Italien  am- 
bassadeur, quand  un  Allemand  et  un  Danois  sont  déjà  maréchaux 
de  France  I  La  France  ne  trouve  donc  plus  que  des  étrangers  pour 
la  servir!  »  —  D'autres  se  plaisaient,  au  contraire,  à  rappeler  que 
l'Italie  était  la  terre  classique  de  la  diplomatie,  et  en  tout  temps  la 
patrie  des  fins  politiques.  Le  jugement  le  plus  sévère  fut  naturelle- 
ment celui  que  d'Argenson  enregistrait,  d'un  ton  chagrin,  dans 
son  journal.  Pour  lui,  Saint-Séverin  n'est  qu'un  fourbe,  méchant , 
bilieux,  emporté,  qui  a  escroqué  sa  réputation  d'habileté;  c'est  un 
traître  d'Italien,  sujet  de  la  reine  de  Hongrie,  «  qui  lui  livrera  les 
intérêts  qu'il  est  chargé  de  servir.  »  —  a  On  veut  se  perdre, 
s'écrie-t-il,  on  se  perdra.  »  —  On  sera  peut-être  plus  près  de 
la  vérité  en  s'en  tenant  à  l'impression  médiocrement  favorable 
que  Kaunitz  avait  rapportée  plus  tard  de  ses  relations  avec  lui  : 
—  «  C'est,  disait-il,  une  quintessence  de  finesse  italienne  fran- 
cisée, sans  être  pourtant  sorcier  (1).  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Saint-Séverin,  malgré  cette  finesse 
dont  il  allait  donner  plus  d'une  preuve  d'une  loyauté  douteuse, 
ne  devait  pas  jouer  dans  cette  réunion  solennelle  (la  dernière  de 
celles  qui  ont  réglé  l'état  de  l'ancienne  Europe)  un  rôle  qui  ait  mis 
son  nom  dans  l'histoire  à  côté  de  ceux  des  père  Joseph,  des  Ser- 
vien  et  des  d'Avaux.  II  est  vrai  que  les  ministres  dont  il  devait 
exécuter  les  volontés  ressemblaient  encore  moins  à  Richelieu  et  à 
Mazarin. 

Duc  DE  Rroglie. 


(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  148,  176.  —  D'Arneth,  t.  m,  p.  478. 
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ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE    POLITIQUE. 


Il  y  a,  pour  les  grands  acteurs  du  théâtre  de  la  politique,  deux 
manières  de  finir.  S'ils  vivent  très  longtemps,  ils  subissent,  de  leur 
vivant,  l'inévitable  stage  d'oubli;  ils  traversent  la  région  pâle  et 
crépusculaire  qui  précède  le  grand  jour  de  l'histoire.  S'ils  meurent 
jeunes,  en  pleine  action,  on  ne  les  laisse  point  dormir  dans  leur 
tombe.  On  promène  leurs  restes  comme  un  drapeau  :  heureux  si 
on  ne  s'en  lait  point,  dans  la  bataille,  un  bouclier  ou  un  projec- 
tile !  Hamlet  sent  de  la  pitié  pour  cette  argile  qui  fut  César  et  qui 
sert  à  crépir  un  mur  ou  à  boucher  un  tonneau.  Mais  il  y  a  pire  que 
cela,  et  le  plus  triste  emploi  qui  puisse  échoir  à  un  mort  est  celui 
de  cadavre  politique. 

C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  Parnell.  On  aurait  cru  que  le 
parnellisme,  comme  toutes  les  concentrations  politiques  formées 
non  autour  d'une  idée,  mais  autour  d'un  homme,  devait  se  dis- 
soudre promptement  après  la  disparition  de  son  chef  et  que  les 
deux  fractions  du  home-rule  se  réconcilieraient  aux  funérailles  du 
grand  leader.  C'était  mal  connaître  cette  terre  de  discorde,  cette 
race  vouée  aux  discussions  stériles,  chez  qui  les  rancunes  ont  la 
vie  plus  dure  que  les  principes.  Donc,  la  querelle  est  plus  âpre  que 
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jamais,  envenimée  qu'elle  est  par  une  question  d'argent.  De  tous 
côtés  pleuvent  les  démentis,  les  insultes,  les  coups.  Les  deux 
légendes  de  Parnell,  celle  du  bien  et  celle  du  mal,  s'exagèrent  jus- 
qu'à l'absurde.  Criminel  ou  martyr,  Judas  ou  Jésus-Christ.  Les 
révélations  se  succèdent,  obscurcissent  les  faits  qu'elles  veulent 
éclairer.  Qiiiconque  l'a  approché,  fût-ce  un  instant,  se  croit  le  droit 
d'avoir  des  réminiscences,  nous  promet  le  «  vrai  Parnell  »  et  se  borne 
à  mettre  sur  les  lèvres  du  mort  son  opinion  propre  ou  ses  passions 
personnelles. 

Le  moment  ne  semble  donc  pas  encore  très  propice  pour  appli- 
quer à  Parnell  les  procédés  de  la  méthode  historique.  Cependant, 
pour  quiconque  réfléchit,  cette  confusion  même  d'opinions  et  de 
sentimens,  ce  chaos  auquel  il  avait  arraché  l'Irlande  et  où  elle 
retombe,  montre  bien  la  place  immense  qu'il  a  tenue  dans  l'his- 
toire de  ces  quinze  dernières  années  et  met  en  relief  les  termes  de 
l'énigme  à  résoudre.  Qu'y  eut-il  de  rare  et  d'extraordinaire  dans 
cet  homme  qui  ne  savait  rien,  qui  n'était  point  né  tribun  ni  ora- 
teur, qui  était  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans  sans  avoir  conscience 
de  lui-même?  Quel  tut  son  secret  pour  discipliner  et  conduire  cette 
Irlande,  naïvement  et  incurablement  anarchique,dont  il  n^avait  ni 
les  mœurs,  ni  les  goûts,  ni  la  religion,  ni  le  génie,  pas  même  l'ac- 
cent ou  le  visage,  dont  le  sang  ne  coulait  point  dans  ses  veines? 
Et  encore,  quel  fut  son  secret  pour  intimider  ces  Anglais  auxquels 
jusqu'ici  personne  n'a  fait  peur? 

Peut-être  le  problème  ne  sera-t-il  jamais  entièrement  résolu. 
Mais  le  drame  est  là  qui  attire,  ce  drame  où  personne  n'in- 
troduira plus  de  variantes  et  dont  nul  ne  peut  changer  le  dénoû- 
ment.  Pendant  que  le  souvenir  en  est  vivant  et  l'émotion  encore 
vibrante,  ne  veut-on  pas  revoir  ensemble  ces  scènes  qu'on  a  con- 
templées isolément,  les  revoir  dans  une  succession  rapide,  déga- 
gées de  ces  mille  actions  indifférentes  et  inutiles,  de  ces  longs  et 
froids  entr'actes  que  l'existence  ordinaire  met  dans  l'intervalle  des 
grands  momens?  Ne  veut-on  pas  s'en  donner  le  spectacle  total,  à 
cette  heure  où  le  présent  et  le  passé  ne  sont  pas  encore  bien  dis- 
tincts, où  l'intensité,  le  frémissement  de  la  vie,  se  nuancent  et  se 
tempèrent  déjà  de  la  calme  tristesse  des  destinées  accomplies? 


I. 


Les  Parnell  sont  une  vieille  famille  du  Gheshire,  si  vieille  que 
leur  généalogie  se  perd  dans  la  fable.  Des  juifs  de  la  tribu  de  Juda, 
TOME  cix.  —  1892.  18 
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chassés  de  leur  pays  après  la  mine  du  Temple,  en  seraient  a 
souche.  Il  ne  s'en  faut  de  guère  que  ces  juifs  ne  se  trouvent  petits- 
fils  de  David  et  cousins  de  la  sainte  Vierge,  comme  certain  duc 
espagnol.  Établis  dans  le  pays  de  Galles,  ils  prennent  le  nom  de 
Tiidor.  Un  beau  gentilhomme  de  cette  famille  plaît  à  Madame  Ca- 
therine de  France,  fille  d'Isabeau  de  Bavière  et  veuve  du  roi 
Henry  V  :  de  cette  fantaisie  et  de  cette  mésalliance  naît  une  race 
qiaii  donne  cinq  souverains  à  l'Angleterre.  Les  Parnell  seraient  une 
branche,  aînée  ou  cadette,  de  la  famille. 

Gomme  ils  s'étaient  compromis,  au  temps  des  troubles,  en  em- 
brassant la  cause  du  parlement,  ils  se  trouvèrent  dans  une  situa- 
tion gênante  quand  le  roi  revint.  C'est  pourquoi  ils  allèrent  s'éta- 
blir en  Irlande,  dans  le  queen's  county.  Là,  naquit  en  1679 
Thomas  Parnell,  qui  fut  célèbre  par  ses  vers  et  par  ses  liaisons  avec 
les  beaux  esprits  du  temps  de  la  reine  Anne.  Thomas  Parnell  est 
l'auteur  d'un  petit  poème  intitulé  VHermite.  Que  de  fois  je  l'ai 
reliu!  C'est  ce  qu'on  a  écrit,  au  xmii®  siècle,  de  plus  étrange  et  de 
ptas  profond  sur  l'irritante  et  douloureuse  énigme  de  la  vie.  A  la 
dernière  ligne,  le  chrétien  impose  silence  au  pessimiste,  mais  non 
pas  sans  nous  avoir  laissé  savourer  l'exquise  amertume  de  son 
doute  qui  est  allé  jusqu'au  blasphème. 

Ce  Thomas  Parnell  mourut  archidiacre  deClogher  et  sans  enfans. 
H  laissa  sa  fortune  à  ses  neveux.  Alors  se  succèdent  deux  ou  trois 
générations  de  juges,  honnêtes  gens,  aux  mains  pures  et  aux  cœurs 
droits.  Le  dernier,  sir  John  Parnell,  joua  son  rôle  dans  cet  essai 
de  liberté  qui  signala  la  fin  du  siècle.  Le  peuple  lui  donna  un 
beau  surnom  :  l'Incorruptible.  Chancelier  de  l'Échiquier  dans  le 
parlement  Grattan,  il  combattit  jusqu'à  la  dernière  heure  l'acte 
d'Union.  Par  ce  moyen,  il  perdit  sa  place  et  garda  son  surnom. 

Le  fils  de  sir  John,  Henry  Parnell,  siégea  au  parlement  an- 
glais, où  il  fut  chargé  par  O'Connell  de  la  défense  des  intérêts  ca- 
tholiques. Successivement  ministre  de  la  guerre  et  payeur-général 
des  Forces,  il  fut  créé  pair  d'Angleterre  sous  le  nom  de  lord  Con- 
gleton.Ilavaitun  neveu,  John-Henry  Parnell,  qui,  après  avoir  passé 
par  Cambridge,  voyagea  à  travers  le  monde  et  rencontra,  en  Amé- 
rique, une  jeune  fille  dont  il  devint  amoureux.  C'était  la  fille  de 
l'amiral  Stewart,  qui  s'est  illustré,  en  i815,  par  des  combats  ex- 
traordinaires, dans  la  campagne  navale  contre  les  Anglais.  Stewart 
était  un  homme  de  mer  de  la  vieille  race,  inaccessible  à  la  fatigue 
et  à  la  peur.  Des  muscles  d'athlète  sous  un  mince  volume;  une 
force  concentrée  et  disciplinée.  Son  autorité  était  terrible,  et  pour- 
tant on  ne  l'a  jamais  vu  en  colère.  Il  haïssait  les  Anglais.  Le  peuple, 
qui  l'adorait,  l'appelait  le  vieux  Côtes  de  Fer.  A  quatre-vingt-trois 
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ans,  quand  son  pays  fat  menacé,  il  demanda  à  reprendre  du  ser- 
vice :  «Je  suis,  disait-il,  aussi  jeune  que  jamais.»  Il  suryécut  encore 
dix  ans  et  mourut  nonagénaire.  Le  père  de  Charles  Parnell  a  épousé 
la  fille  de  cet  homme-là,  et  l'on  comprend  pourquoi  je  me  suis 
arrêté  un  moment  devant  cette  figure  étonnante. 

John-Henry  Parnell  avait  ramené  sa  jeune  femme  dans  sa  propriété 
d'Avondale,  en  Irlande, au  comtéde  Wicklov7.  C'est  là  que  naquit,  en 
juinl8/i<3,  le  futur  leader.  Pendant  que  le  petit  Charles  jouait  sur  les 
pelouses  d'Avondale,  la  famine  ravageait  l'Irlande,  mais  il  ne  pou- 
vait ni  voir  ni  comprendre.  A  six  ans  commençait  son  éducation, 
qui  fut  tout  anglaise.  Des  mains  d'un  tutor^  il  passe  à  celles  d'un 
autre.  A  quoi  bon  des  noms  et  des  dates  qu'aucun  souvenir  précis 
ne  vivifie?  La  générosité  et  l'orgueil,  une  qualité  et  un  défaut  qui 
se  marient  très  bien,  apparaissent  d'abord  en  lui.  Certainjour,  à  neuf 
ans,  il  donne  superbement  des  ordres  pour  abreuver  et  héberger 
un  peuple  de  valets  et  de  cochers  qui  se  morfondent  dans  la  cour 
et  que  son  père,  plus  Anglais  qu'Irlandais, a  oubhés.Il  apprend,  au 
miheu  de  ses  camarades,  à  insensibiliser  sa  vanité,  à  ne  pas  en- 
tendre les  insultes.  L'âge  venu,  il  va  à  Cambridge,  y  passe  un  an 
fort  obscurément,  en  revient  sans  avoir  pris  aucun  diplôme.  Sa 
mère  raconte  aujourd'hui  aux  reporters  que  Charles  a  montré,  de 
bonne  heure,  de  grandes  facultés;  mais  il  ne  faut  pas  en  croire 
cette  pauvre  femme,  dont  les  années  et  l'infortune  ont  troublé  les 
souvenirs.  Le  jeune  Parnell  a  été  un  écolier  et  un  étudiant  médiocre. 
Le  fait  est  constant  et  nécessaire  à  établir.  Il  prouve  combien  nous 
trompons  les  enfans  en  donnant  la  première  place  aux  talens  qui 
sont  des  maladies,  à  l'imagination,  à  la  mémoire,  à  raffinement 
nerveux  de  la  sensibihté  artistique.  Charles  Parnell  n'avait  rien 
lu.  Sa  tête,  très  saine,  était  vide  de  littérature.  Il  n'avait  de  goût 
que  pour  les  mathématiques,  sutout  pour  la  mécanique  et  pour 
ses  appUcations.  H  ne  voyait  dans  l'art  que  la  reproduction  des 
choses.  «  Imitez,  disait-il,  une  théière,  une  marmite  plutôt  que  de 
copier,  après  mille  autres,  la  copie  d'une  copie  de  Raphaël.  » 

Il  revint  à  Avondale  et  commença  d'y  mener  l'existence  d'un 
gentilhomme  campagnard,  auprès  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  On 
les  croyait  douées:  l'une  noircissait  du  papier  et  l'autre  barbouillait 
de  la  toile.  Lui-même  s'inclinait  volontiers  devant  leur  supériorité. 
«  Ce  sont  les  femmes,  disait-il  à  un  de  ses  amis,  qui  ont  l'intelli- 
gence de  la  famille.  »  Bien  des  années  après,  en  pleine  gloire,  un 
Magazine  ayant  imprimé  sous  son  nom  un  essai  de  sa  sœur 
Fanny,  il  s'indignait  de  la  supercherie  et  s'écriait  :  «  C'est  bien 
trop  bon  pour  moi  !  » 

Une  miniature  le  représente  à  Yà^%  de  vingt  ans,  en  costume  de 
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lieutenant  de  milice,  grand,  svelte,  i'air  timide  et  un  peu  sau- 
Tage.  Il  pratiquait  passionnément  et  adroitement  tous  les  sports  : 
le  saut,  la  nage,  le  cheval,  le  canotage,  la  chasse  et  la  pèche. 
Les  montagnes  de  Wicklow  n'eurent  pas  de  recoin  si  solitaire  et  si 
perdu  qu'il  ne  l'eût  exploré. 

J'ai  parcouru  ces  montagnes  à  une  époque  où  le  monde  ne 
savait  pas  encore  le  nom  du  maître  d'Avondale.  Ce  ne  sont  pas 
des  beautés  saisissantes,  c'est  plutôt  le  charme  lent,  mélanco- 
lique, pénétrant  de  certaines  femmes  qu'on  ne  peut  quitter.  Lorsque, 
pour  passer  de  la  vallée  de  l'Avonbef?  dans  celle  de  l'Avonmore, 
on  s'élève  en  contournant  les  pentes  du  Lugnaquilla,  tapissées  de 
fougères  roussies  et  de  bruyères  rose  pâle,  on  croit  entrer  dans  je 
ne  sais  quel  monde  naïf  et  reculé  où  fleurit  encore  la  vie  primitive. 
Près  de  là,  au  nord,  se  creuse  la  gorge  de  Glendalough,  toute  pleine 
de  ruines  et  toute  peuplée  de  fantômes,  un  des  endroits  les  plus 
délicieusement  tristes  qu'il  y  ait  au  monde.  Les  eaux  grises  du 
petit  lac  sont  toujours  silencieuses.  Aucun  vent  ne  les  effleure; 
aucune  vie  ne  s'agite  dans  leurs  profondeurs  ou  ne  chante  sur 
leurs  bords.  Pourquoi?  la  légende  l'explique  par  un  drame.  Saint 
Kevin,  l'anachorète,  avait  établi  sa  couche  dans  un  Creux  de  ro- 
cher, vertigineuse  et  inaccessible  retraite  qui,  de  haut,  dominait 
le  lac*  L'amour  sut  y  monter.  Une  nuit,  le  solitaire  vit  Catherine 
aux  yeux  bleus  qui  l'attirait  de  la  main  et  du  regard.  Saisi  d'une 
sainte  fureur,  il  la  précipita.  Charles  Parnell  dut  visiter  le  lieu  et 
entendre  le  récit.  Mais  quand  la  femme  vint  troubler  sa  vie,  il  avait 
oubUé  la  légende  de  Glendalough. 

Ce  pays  porte  à  la  somnolence  mentale,  à  la  rêverie,  mais  Par- 
nell ne  rêvait  jamais.  Il  songeait  aux  richesses  minières  de  la  mon- 
tagne, peut-être  aux  gisemens  aurifères  dont  parle  une  autre  lé- 
gende, moins  innocente  que  celle  de  saint  Kevin.  Un  moulin,  une 
usine,  un  cours  d'eau  à  utiliser,  un  marais  à  dessécher,  le  perfec- 
tionnement de  l'outillage  agricole  et  industriel,  voilà  les  sujets 
qui  intéressaient  son  intelligence.  Du  passé  de  l'Irlande,  il  ne  sa- 
vait presque  rien.  Ce  fut  un  vieux  garde -chasse,  nommé  Hugh 
Gafïney,  qui  lui  donna  ses  premières  leçons  d'histoire.  Comme 
ces  derniers  chouans  qu'on  trouvait  encore  dans  nos  campagnes 
de  l'ouest  il  y  a  quarante  ans,  et  que  leurs  petits-fils  écoutaient  en 
frissonnant,  Gafïney  racontait  au  jeune  Parnell  ce  qu'il  avait  vu 
en  98,  au  temps  de  la  rébellion.  Voici  une  des  scènes  auxquelles  il 
avait  assisté.  «  Il  y  avait  un  rebelle.  On  l'avait  pris.  On  l'avait  con- 
damné à  être  attaché  à  l'arrière  d'une  charrette  et  fouetté  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuivît.  Le  commandant  des  Anglais,  un  colonel 
Yeo,  trouva  que  la  peine  était  trop  douce.  Il  décida  que  l'homme 
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recevrait  les  coups  de  fouet  sur  le  ventre  au  lieu  du  dos.  On  l'a 
donc  traîné  depuis  le  moulin  jusqu'à  la  vieille  guérite  de  Rathdrum. 
Je  l'ai  vu  fouetter;  j'ai  entendu  ses  cris.  Il  hurlait:  —  Colonel  Yeo! 
colonel  Yeo!  Par  pitié!  Qu'on  me  tue!  —  Non,  disait  le  colonel. 
L'homme  râlait,  ses  entrailles  sortaient.  A  la  fin  il  s'est  lu.  Il  a 
rendu  l'àme  là  où  vous  êtes...  Oui,  ils  ont  fait  ça,  les  Anglais  !  » 

Le  soir,  après  la  chasse,  dans  sa  shootingbox  d'Aughavenna,  le 
jeune  Parnell,  à  son  tour,  répétait  ce  récit  à  ses  amis.  Et,  pendant 
qu'ils  pâlissaient  d'horreur  et  de  colère,  lui  restait  calme.  Peut-être 
le  crurent-ils  indifïérent.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il  y  a,  dans  certaines 
âmes,  au  plus  profond,  une  pitié  grave  et  froide  comme  la  justice.  Il 
est  d'ailleurs  difficile  de  dire  où  et  quand  commença  sa  vocation. 
Thomas  Power  O'Gonnor,  son  ami,  son  collègue  et  le  plus  intelli- 
gent de  ses  biographes,  dit  justement  :  «  Gomment  déchifïrer  un 
homme  qui  ne  s'ouvrait  guère  et  ne  s'étudiait  point?  »  C'est  pour- 
quoi, en  ces  longues  années  d'obscurité,  son  histoire  intérieure  est 
lettre  close.  Mais  les  événemens  qui  coïncidèrent  avec  sa  ving- 
tième année  ne  pouvaient  manquer  de  faire  impression  sur  son 
esprit.  Après  les  horreurs  de  la  lamine,  les  misères  de  l'émigration, 
le  soulèvement  avorté  de  la  «  Jeune  Irlande,  »  et  la  comédie  parle- 
mentaire des  hypocrites  successeurs  d'O'Connell  qui  aboutit  à  un 
scandale  financier  et  à  une  trahison  politique,  l'Irlande  était  pai- 
sible comme  la  mort.  Beaucoup  de  gens  bénirent  le  fenianisme,  qui 
vint  troubler  cette  paix  funèbre,  très  semblable  à  celle  que  Tacite 
nous  a  fait  connaître.  Ubi  soUtudinem  fachint  pacem  appellimt. 
Les  fenians  nous  paraissent  des  criminels  ou  des  fous  :  l'imagi- 
nation irlandaise  en  fît  des  héros  et  des  martyrs.  Pour  des  femmes 
qui  ont  lu  des  romans,  cacher  des  proscrits  est  une  émotion  de 
haut  goût.  Les  châtelaines  d'Avondale  s'y  adonnèrent  avec  enthou- 
siasme, et  le  jeune  Parnell  vécut  plusieurs  années  dans  cette  atmo- 
sphère de  sentimens  exaltés,  sans  s'associer  toutefois,  par  aucun 
acte,  à  la  politique  des  conspirateurs. 

En  1870,  le  parti  irlandais  se  reconstitua  sur  le  terrain  parle- 
mentaire, ce  qui  donnait  aux  modérés  le  pouvoir  de  tenter  quelque 
chose  pour  leur  pays.  Mais  ce  parti  manquait  de  tout,  de  lumières, 
de  courage,  de  cohésion  et  surtout  d'argent.  Au  moment  des  élec- 
tions générales  de  187/i,  Parnell  eût  voulu  se  présenter  comme 
candidat  au  parlement  pour  le  comté  de  Wicklow.  Mais  il  était 
alors  haut  shérif,  comme  son  père  l'avait  été  avant  lui,  et  le  gou- 
vernement refusa  d'accepter  sa  démission.  Redevenu  libre  sous 
le  ministère  Disraeli,  il  s'ofirit  pour  disputer  la  circonscription  de 
Dublin  au  colonel  Taylor,  auquel  le  nouveau  cabinet  venait  de 
donner  un  emploi  et  qui,  en  conséquence,  était  soumis  à  la  réé- 
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lection.  Le  comité  du  home-rule  hésitait  à  agréer  ce  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans  qui  n'avait  ni  passé,  ni  promesses,  mais  qui 
appartenait  à  la  classe  des  landlords  et  qui  portait  un  vieux  nom 
respecté.  Ce  fut  Arthur  Sullivan  qui  le  présenta  au  public  dans 
une  réunion  tenue  à  la  Rotonde.  Le  candidat  prit  la  parole.  Pâle, 
une  sueur  froide  au  front,  il  bégaya  à  demi-voix  un  certain  nombre 
de  phrases  presque  inintelligibles  que  couvrirent  miséricordieuse- 
ment  quelques  tristes  bravos  de  complaisance.  Ses  amis  échangè- 
rent une  grimace  et  un  haussement  d'épaules.  Si  celui-là  entrait 
au  parlement,  ce  ne  serait  que  pour  y  voter  en  silence.  Le  pauvre 
garçon  avait  prononcé  son  premier  et  son  dernier  discours  :  Par- 
nell  single  speech  ! 

Le  jour  de  l'élection  arriva  et  Parnell  fat  battu  à  plates  cou- 
tures. Néanmoins,  il  s'obstina  et,  l'année  suivante  (1875),  une  va- 
cance s'étant  produite  dans  le  comté  de  Meath,  il  réussit  à  se  laire 
élire. 


IL 


Lorsqu'un  soir  de  la  fin  du  printemps,  Parnell  vint  prendre  sa 
place  à  Westminster,  pas  une  tête  ne  se  retourna  pour  regarder 
cet  inconnu  qui  allait  se  perdre  dans  les  rangs  de  la  députation 
irlandaise.  Cette  députation  comptait  plus  de  trente  conservateurs 
inféodés  à  Disraeli.  Sur  soixante-sept  home-rulers  nominaux,  la 
moitié  n'était  que  des  whigs  déguisés.  Les  autres,  les  pa- 
triotes proprement  dits,  guettaient  une  place  ou  croyaient  avoir 
fait  assez  pour  l'Irlande  en  appuyant,  d'un  vote  indolent  et  plato- 
nique, la  proposition  d'autonomie,  présentée  chaque  année  par 
leur  parti  et  chaque  année  repoussée  par  le  parlement.  On  don- 
nerait une  idée  beaucoup  trop  favorable  encore  de  la  députation 
irlandaise  en  disant  qu'elle  était  divisée  en  trois  tronçons.  En  réa- 
lité, il  y  avait  dans  ces  trois  partis  autant  de  groupes  que  d'in- 
dividus. On  disait  communément  qu'il  n'y  avait  pas  deux  députés 
irlandais  qui  fussent  en  assez  bonnes  relations  pour  s'adresser  la 
parole,  et  il  y  avait  du  vrai  dans  cette  plaisanterie. 

Le  chef  des  home-rulers^  Isaac  Butt,  était  un  avocat  et  un  an- 
cien professeur  d'économie  politique.  Conservateur  d'origine,  whig 
par  circonstance,  il  vénérait  Disraeli  et  imitait  Gladstone,  même 
quand  il  était  obligé  de  les  combattre.  Habile  orateur,  bon  tacticien, 
il  tombait  dans  le  faible  des  manœuvriers,  qui  est  de  croire  les 
parlemens,  comme  les  armées,  faits  pour  la  manœuvre, et  le  «bien 
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joué  »  le  consolait  d'avance  du  néant  des  résultais.  Les  mille  irré- 
gularités d'une  vie  livrée  aux  passions  avaient  mis  le  désordre 
dans  sa  fortune,  et  il  s'épuisait,  sans  y  réussir,  à  mener  de  front 
le  métier  ruineux  de  leader  parlementaire  et  le  métier  lucratif 
d'avocat  d'affaires.  Le  matin  du  jour  où  la  dissolution  du  parle- 
ment fut  prononcée,  en  187/i,  les  recors  l'arrêtaient  pour  dettes,  et 
ses  amis  politiques,  presque  aussi  pauvres  que  lui  pour  la  plupart, 
avaient  grand'peine  à  le  tirer  de  prison.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
écrit  des  romans  et  des  vers.  Vieilli  et  malade,  à  l'approche  de  la 
mort,  dont  il  avait  peur,  la  faculté  Imaginative  se  réveillait  pour  le 
torturer;  quoique  protestant,  il  se  cuirassait  de  médailles  et  de 
scapulaires.  A  la  fois  modeste  et  jaloux  de  son  autorité,  sympa- 
thique aux  jeunes  gens  et  dédaigneux  des  nouvelles  méthodes,  il 
inspirait  plus  de  pitié  et  d'admiration  que  de  respect  et  d'obéis- 
sance. 

Ce  qui  manquait  surtout  à  Isaac  Butt,  c'était  la  haine  de  l'An- 
glais. Celte  haine  est  naturelle  et  nécessaire  à  un  leader  de  l'Ir- 
lande. Malgré  les  attaches  libérales,  cette  haine,  tenue  en  échec 
par  la  religion  ou  par  la  prudence,  ne  s'éteignit  jamais  au  cœur 
d'O'Connell  et  parfois  elle  en  jaillissait  comme  un  jet  de  flamme.  Par 
exemple,  dans  son  discours  de  Mallow,  lorsque,  saisi  d'une  fu- 
reur soudaine,  il  s'écriait:  «  Que  sommes-nous  donc,  pour  qu'on 
nous  refuse  l'égalité?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  courage  des 
Anglais?  Nous  laisserons-nous  traiter  comme  des  esclaves?  Nous 
laisserons-nous  piétiner,  écraser  sous  leur  talon?..  Ah!  moi,  du 
moins,  je  vous  le  jure,  ils  ne  m'écraseront  pas!..  Ou,  s'ils  m'écra- 
sent, ce  sera  mon  cadavre,  ce  ne  sera  plus  moi,  l'homme  vivant!  » 
C'était  moins  un  discours  qu'un  monologue  tragique,  une  scène 
de  drame  :  de  la  douleur,  de  la  rage,  du  désespoir,  un  sentiment 
dont  on  souffre  parce  que  la  poitrioe  humaine  est  trop  étroite  pour 
le  contenir.  Ce  sentiment  puissant  et  terrible,  Isaac  Butt  ne  l'a 
jamais  éprouvé.  Il  lui  naissait  sur  les  lèvres  des  métaphores  conci- 
liantes comme  celles-ci  :  «  Que  l'étoile  de  la  constitution  britan- 
nique brille  sur  l'Irlande  :  elle  deviendra  pacifique  et  prospère.  » 
Un  tel  homme  ne  pouvait  devenir  le  maître  de  l'àme  irlandaise. 

Parnell  alla  s'asseoir  auprès  d'un  député  nommé  Biggar.  C'était 
un  petit  homme,  d'âge  moyen,  de  mine  vulgaire,  qui  avait  été  et 
était  encore  marchand  de  comestibles  à  Belfast.  Il  était  entré  depuis 
un  an  dans  le  parlement  où  il  s'était  signalé  par  ses  excentricités. 
Comme  son  commerce  souffrait  de  son  absence,  il  se  trouvait  trop 
pauvre  pour  dîner  au  buffet  du  parlement;  les  reporters  s'amu- 
saient à  «  filer  »  le  bonhomme  jusqu'à  la  porte  d'un  petit  cabaret 
voisin  où  il  mangeait  à  bon  compte.  Lorsqu'il  demandait  la  parole, 
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pour  attirer  i'attenlion  du  président,  il  agitait  son  chapeau  comme 
on  fait  à  Londres  lorsqu'on  veut  héler  un  cab.  Sa  voix,  affligée 
d'un  enrouement  chronique,  eût  rappelé  à  un  Français  notre  tradi- 
tionnel Jean  Hiroux,  Il  hurlait  ses  violences  à  voix  basse,  en  sorte 
que  les  insultés  étaient  obligés  de  s'approcher  de  lui  et  se  faisaient 
un  cornet  acoustique  de  leurs  mains  arrondies  autour  de  leurs 
oreilles  pour  ne  rien  perdre  de  ses  injures. 

Il  avait  pour  compère  un  certain  major  O'Gorman,  sorte  de  géant 
à  voix  de  stentor,  qui  embellissait  ses  prodigieux  discours  de  cita- 
tions classiques  et  de  chansons  populaires,  avec  de  grands  gestes, 
de  grands  mots  et  un  inimitable  accent  de  terroir.  Comme  les 
comiques  en  vogue,  il  n'avait  qu'à  paraître  pour  faire  rire,  et  son 
dos  immense,  en  croupe  de  montagne,  n'était  pas  moins  amusant 
que  sa  physionomie.  Lequel  était  le  plus  irrésistible?  Le  major  vu 
de  face  ou  le  major  vu  de  dos? 

On  se  moquait  franchement  d'O'Gorman.  En  ce  qui  touche  Big- 
gar,  le  sentiment  était  mélangé  de  gaîté,  d'impatience  et  de  mépris. 
On  rappelait  à  satiété  la  boutique  d'où  il  sortait;  on  affectait  de 
renifler  autour  de  lui  un  relent  de  charcuterie  et  de  porc  salé. 
On  le  croyait  sans  danger  parce  qu'il  était  mal  élevé.  «  Ce  n'est 
pas  un  gentleman,  »  disait-on  volontiers.  Le  mot,  en  ce  temps-là, 
avait  encore  beaucoup  de  force  ;  il  équivalait  à  une  condamnation 
sans  appel.  Les  Anglais  ont  infiniment  de  peine  à  prendre  au  sé- 
rieux un  homme  qui  se  fâche  ou  qui  a  des  façons  vulgaires.  Aussi, 
dans  ces  jours  d'indolence  et  d'insolence  où  les  tories  régnaient 
sans  rien  faire  et  où  Disraeli  déployait  sa  «  magistrale  inertie  »  [mas- 
terly  ùmr(ivify),  Biggar  et  O'Gorman  jouaient-ils  au  parlement  le 
rôle  que  jouent,  dans  une  troupe  de  musi'c  hall,  les  grotesques 
irlandais.  Un  fou  rire  courait  le  long  des  bancs,  à  droite  et  à 
gauche  lorsque  le  petit  Biggar  trottait  à  côté  du  grand  O'Gorman, 
faisant  trois  pas  pour  une  enjambée  du  major,  et  que  tous  deux 
traversaient  ainsi  le  parquet  de  la  chambre  pour  courir  à  un  vote 
où  personne  ne  les  suivait. 

Et  cependant,  M.  Biggar  n'était  rien  moins  que  l'inventeur  de 
l'obstructionnisme,  cette  redoutable  machine  de  guerre  qui  a  fait 
plus  pour  l'Irlande  que  les  sarcasmes  de  Swift,  plus  que  l'élo- 
quence de  Grattan  et  d'O'Connell,  plus  que  la  guerre  civile,  la  fa- 
mine et  la  dynamite,  et  qui,  par  surcroît,  a  presque  paralysé  la 
vie  parlementaire  et  le  progrès  social  en  Angleterre  depuis  quinze 
ans.  L'idée  de  M.  Biggar  était  simple.  «  On  nous  tient  prisonniers 
à  Westminster:  rendons  la  vie  impossible  à  nos  geôUers.  L'Angle- 
terre nous  empêche  de  faire  nos  affaires  ;  empêchons-la  de  faire 
les  siennes.  »  La  tactique  se  dévoila  pour  la  première  fois  dans  la 
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séance  du  30  juillet  187/i,  où  M.  Biggar  parla  cinq  heures  de  suite 
contre  le  coercion  bill.  Dès  lors,  ce  jeu  ne  cessa  plus.  Le  point  était 
de  traîner  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  le  mercredi,  jusqu'à  mi- 
nuit et  demi  les  autres  jours  de  la  semaine  :  passé  cette  heure,  on 
ne  pouvait  plus  mettre  en  discussion  de  nouvelles  mesures  devant 
le  parlement.  Harasser  les  ministres  de  questions,  demander  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  l'ajournement  de  la  chambre,  intro- 
duire des  amendemens  et  des  contre-amendemens  sans  fin  furent 
les  moyens  employés  chaque  soir.  En  une  nuit,  le  seul  major  O'Gor- 
man  provoqua  dix-sept  votes,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour 
voter,  les  membres  du  parlement  doivent  sortir  tous  de  l'enceinte 
et  y  rentrer  un  à  un  (1).  M.  Biggar,  ayant  appris  que  le  petit  garçon 
d'une  gardienne  de  workhouse  venait  voir  sa  maman  tous  les  jours 
à  cinq  heures  et  qu'il  était  fortement  soupçonné  de  prendre  le  thé 
avec  elle,  demandait  au  ministre  quelles  mesures  il  comptait  prendre 
pour  connaître  la  vérité  et  mettre  fin  à  cet  abus,  s'il  existait.  Dès  que 
le  nombre  des  membres  présens  tombait  au-dessous  de  quarante, 
il  avertissait  le  président  et  le  sommait  de  lever  la  séance  ;  ce  qui 
obligeait  les  députés  à  quitter  précipitamment  leur  dîner  pour  gar- 
nir les  banquettes.  Un  autre  jour,  il  remarquait  «  la  présence  de  plu- 
sieurs étrangers  dans  la  chambre.  »  Or,  à  cette  époque,  la  publi- 
cité des  séances,  tolérée  depuis  un  siècle  et  plus,  n'avait  encore 
été  légalisée  par  aucun  acte  du  parlement.  Force  était  d'obéir  au 
règlement  et  de  faire  évacuer  les  tribunes,  y  compris  celle  où  sié- 
geait le  prince  de  Galles.  Quelle  impertinence  !  Quel  scandale  ! 
M.  Biggar  restait  impassible  sous  les  reproches.  Tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  gaspiller  le  temps  des  législateurs.  On  se  rappelle 
peut-être,  dans  un  récit  célèbre  de  Jules  Verne,  ce  correspondant 
de  journal  qui,  pour  ne  pas  perdre  son  tour  au  télégraphe,  expédie 
à  Londres  les  premiers  versets  de  la  Genèse.  Le  député  de  Cavan 
était  capable  d'en  faire  autant  et  de  réciter  le  contenu  du  Blue- 
hook  des  vingt  dernières  années  plutôt  que  de  lâcher  la  parole. 

C'est  cet  homme-là  que  Parnell  choisit  pour  voisin  et  pour  initia- 
teur. Une  amitié  invraisemblable  s'établit  entre  le  maître  et  l'élève, 
entre  le  marchand  de  salaisons  et  le  jeune  homme  élégant  dont  la 
redingote  révélait  la  coupe  savante  des  grands  tailleurs  et  dont  la 
boutonnière  exhibait  toujours  une  fleur  rare.  Biggar  expliqua  à 
Parnell  son  vaste  et  minutieux  programme  de  taquineries,  ainsi 
que  le  but  à  atteindre.  Leurs  armes  se  trouvaient  dans  les  règles 
mêmes  du  parlement,  dans  cet  inextricable  pêle-mêle  de  précédens, 

(I)  C'est  à  peu  près  le  mode  de  votation  du  sénat  romain,  pedibus  ire  in  sententiain 
alicujus. 
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d'ordres  du  jour,  de  résolutions,  de  procédures  contradictoires 
qui  avaient  successivement  tout  permis  et  tout  délendu.  «  Gomment 
apprendre  les  règles  du  parlement?  —  A  force  de  les  violer.  — 
Mais  comment  parler  quand  on  ne  sait  pas,  quand  on  ne  peut  pas, 
quand  toute  parole  dite  en  public  est  un  effort  et  une  souffrance? — 
Rien  de  plus  simple.  On  prend  les  premiers  mots  venus.  Le  verbe 
suit  son  sujet,  entraîne  l'attribut.  Essayez.  Deux  choses  seulement 
sont  nécessaires  et  ces  deux  choses,  à  le  bien  prendre,  n'en  sont 
qu'une  :  Haïr  les  Anglais  et  mépriser  l'opinion.  11  faut  se  garder 
d'être  juste  ou  généreux,  ne  jamais  prêter  une  bonne  pensée  à  ses 
adversaires,  n'en  jamais  accepter  la  réalisation.  Au  lieu  d'aller 
vers  eux  la  main  ouverte,  il  faut  les  attendre  le  poing  fermé.  Et 
il  faut  encore  être  insensible  au  respect  humain;  il  laut  être  de 
pierre  sous  la  moquerie  et  de  bronze  sous  l'insulte.  » 

Telles  ne  furent  pas,  sans  doute,  les  propres  paroles  de  M.  Big- 
gar,  mais  tel  était  le  sens  de  ses  leçons.  Parnell  s'enrôla  dans  la 
petite  phalange  obstructionniste.  Je  trouve  à  grand'peine  la  trace 
de  son  début,  tant  il  passa  inaperçu.  Pour  parler,  il  choisissait  de 
prétérence  l'heure  du  dîner.  Motre  parlement  français,  malgré  ses 
alternatives  d'agitation  et  de  calme,  ne  peut  pas  donner  la  moindre 
idée  des  variétés  d'aspect  de  la  chambre  des  communes,  qui  se 
transforme  trois  ou  quatre  fois  dans  une  même  soirée,  se  vide,  se 
remplit,  se  vide  de  nouveau  pour  se  remplir  encore  et  oflre,  à  une 
demi-heure  d'intervalle,  la  solitude,  le  sans-façon,  l'intimité  d'une 
discussion  à  demi-voix  dans  une  grande  salle  déserte,  puis  le  mur- 
mure orageux  ou  le  silence  haletant  et  le  frémissement  électrique 
d'une  foule  entassée  où  l'émotion  surabonde  et  où  les  passions  sont 
montées  au  comble.  A  sept  heures  et  demie  du  soir,  c'est  l'endroit 
le  plus  tranquille  de  Londres.  Heure  bénie  pour  les  débutans  et 
les  timides.  Parnell  en  usa  largement  et  s'y  aguerrit.  C'est  là  qu'il 
apprit  non  l'éloquence,  non  l'art  lascinateur  qui  tient  du  comédien, 
du  chanteur  et  du  poète,  mais  l'usage  de  penser  tout  haut  et  debout, 
ofthinking  on  lus  legs,  comme  disait  Brougham.  Avec  lui,  l'ob- 
structionnisme cessa  d'être  une  farce.  De  celui-là,  on  ne  pouvait 
pas  dire,  comme  du  père  Biggar,  que  ce  n'était  pas  un  gentleman. 
Petit-neveu  d'un  pair  d'Angleterre,  un  vieux  sang  anglais  coulait 
dans  ses  veines,  un  sang  qui  s'était  mêlé,  disait-on,  à  celui  des 
rois.  Dans  sa  voix,  pas  la  moindre  trace  de  ce  brogue  irlandais  qui 
met  en  joie  le  parlement  anglais  comme  fait,  à  notre  tribune,  l'ac- 
cent de  Tarascon.  Sur  sa  figure,  pas  un  trait  du  faciès  irlandais,  ni 
la  vigueur  bestiale  et  sournoise  du  Finn,  ni  l'œil  gris  bleu  du  Celte, 
au  fond  duquel  danse  toujours  une  étincelle  de  gaîté  ou  de  poésie. 
Son  geste  sobre,  ses  traits  pâles,  finement  sculptés,  sa  barbe  et  ses 
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cheveux  un  peu  rares,  son  mince  poignet  d'aristocrate,  tout  en  lui 
sentait  la  race,  racontait  plusieurs  générations  de  vie  noble  et 
pensante.  Rire  de  lui  ?  Personne  n'y  songeait.  Ce  masque  tragique 
où  s'immobilisait  un  froid  dédain,  crispé  de  haine  à  certains  mo- 
mens  rapides,  inspirait  de  tout  autres  sentimens,  des  sentimens 
qu'il  n'était  pas  toujours  agréable  d'éprouver  et  contre  lesquels 
on  protestait  comme  on  pouvait.  «  Avec  cette  figure-là,  disait 
quelqu'un,  Parnell  ne  peut  mourir  que  sur  l'échafaud.  »  11  ne  s'agit 
point  de  l'échafaud  vulgaire  où  l'on  traîne  les  scélérats,  mais  de 
l'échafaud  politique  qui  est  une  tribune,  un  piédestal,  presque 
un  autel,  d'où  un  Algernon  Sidney,  un  lord  Russell  parle  à  la  pitié 
et  à  l'admiration  des  siècles.  On  croyait  voir  ce  beau  visage  cou- 
ché sur  le  billot,  la  tête  séparée  du  tronc,  d'un  seul  coup  de  hache, 
montrée  aux  assistans  par  un  bourreau  vêtu  de  rouge  :  «  Ainsi  pé- 
rissent les  ennemis  de  l'Angleterre  !  »  Et  un  peuple  en  larmes  se 
précipitait  pour  recueillir  quelques  gouttes  de  ce  noble  sang.  J'af- 
firme que  plus  d'un  a  évoqué  ce  spectacle  en  pleine  chambre  des 
communes,  les  soirs  où  parlait  Charles  Parnell. 

Ceux  qui  liront  ses  discours  y  retrouveront  un  sens  ferme  et 
droit,  un  esprit  pratique,  je  dirais  opportuniste  si  le  mot  n'avait 
été  affreusement  galvaudé,  de  la  simplicité,  de  la  clarté,  toutes  les 
quaHtés  politiques,  une  seule  qualité  oratoire,  celle  que  les  Romains 
appelaient  gravitas.  Encore  vient-elle  du  caractère  plutôt  que  de 
l'esprit.  Son  prestige  résidait-il  dans  l'action?  Chez  lui,  elle  était 
nulle.  Lorsqu'on  le  félicitait  d'être  orateur,  il  refusait  cet  éloge  : 
«  Ce  qu'on  fait  bien,  disait-il,  on  le  fait  avec  plaisir.  Or  je  déteste 
parler.  »  En  effet,  il  n'a  pas  prononcé  un  seul  discours  sans  avoir 
à  se  vaincre  lui-même,  sans  avoir  à  dompter  la  timidité  qui  lui  ser- 
rait la  gorge.  Sa  figure  ne  trahissait  rien  de  cette  lutte  ;  mais  ceux 
qui  étaient  placés  derrière  lui  voyaient  frémir  la  main  qu'il  tenait 
repliée  derrière  son  dos  ;  ils  voyaient  ses  ongles  en  labourer  la 
paume  avec  une  convulsive  énergie.  Peut-être  est-ce  cette  tension 
même  qui  donnait  à  ses  moindres  paroles  un  je  ne  sais  quoi  de 
hagard,  de  farouche,  et  comme  une  sévérité  émouvante. 

Orateur,  il  ne  l'était  point,  il  ne  l'a  jamais  été  à  la  façon  des 
O'Connell,  des  Gambetta,  das  Castelar  ou  des  Disraeli  et  des  Jules 
Simon.  11  ne  pouvait  ni  causer,  ni  chanter,  ni  vaticiner.  Il  n'eut  ni 
les  effusions  passionnées,  ni  l'envolée  poétique,  ni  le  torrent  ora- 
toire, ni  les  curieuses  trouvailles  de  mots,  ni  les  académiques  bonnes 
fortunes  d'expression,  ni  la  familiarité  spirituelle  et  conteuse. 
Dans  tous  ses  discours  pas  un  trait,  pas  une  anecdote,  pas  une 
image,  rien  qui  fasse  appel  au  sentiment  et  à  l'imagination,  c'est- 
à-dire  aux  qualités  que  les  Saxons  reprochent  aux  Celtes,  depuis 
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six  cents  ans,  comme  des  défauts.  Rien  que  des  idées  justes,  avec 
des  docuraens  à  l'appui.  «  Lorsqu'il  parlait  des  souffrances  de 
l'Irlande,  il  ressemblait,  nous  dit  un  témoin,  à  un  professeur  qui  fait 
une  démonstration.  »  Pour  expliquer  son  pouvoir,  je  suis  tenté 
d'écrire  que  les  Anglais  le  trouvaient  plus  Anglais  qu'eux.  Mais  il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  :  un  phénomène  de  magnétisme  qu'il 
appartient  peut  être  aux  physiologistes  d'étudier.  Ses  noirs  regards, 
d'ordinaire  froids  et  morts,  jetaient  par  instans  des  effluves;  de 
toute  sa  personne  émanait  une  volonté.  Parnell  était  un  dompteur. 

Je  ne  puis  le  montrer,  chaque  soir,  entrant  dans  la  cage  et  aveu- 
glant les  fauves  de  ses  phrases  cinglantes.  Mais  je  prendrai  une 
soirée  caractéristique,  celle  du  25  juillet  1877.  11  s'agissait  d'un 
mil  sur  l'Afrique  du  Sud,  triste  loi  qui  préparait  les  échecs  et  les 
hontes  des  années  suivantes:  Isandula,  Majuba-hill.  Parnell  parlait 
depuis  longtemps  au  milieu  des  interruptions  impertinentes,  des 
conversations  et  des  toux  affectées.  Ses  paroles  avaient  déjà  été 
relevées  et  censurées;  elles  avaient  fait  l'objet  d'une  motion  du 
chef  de  la  majorité.  C'était  l'honnête  et  sympathique  Stallord  North- 
cote  qui,  comme  tous  les  hommes  très  doux,  se  fàchan  à  tort, 
quand  par  hasard  il  se  fâchait.  Ce  soir- là,  énervé,  à  bout  de  patience, 
il  guettait  un  faux  pas,  un  mot  violent  de  l'orateur.  Cependant, 
Parnell  continuait,  impassible,  rapprochant  du  sort  de  l'Irlande 
celui  de  l'Afrique  du  Sud  où  l'Angleterre  s'est  introduite  par  fraude 
pour  y  exploiter  une  autre  race.  «  Je  viens  d'un  pays  qui  a  éprouvé 
dans  toute  son  étendue  les  inconvéniens  de  l'ingérence  anglaise 
dans  ses  affaires  intérieures,  les  conséquences  de  la  cruauté  et  de 
la  tyrannie  des  Anglais.  C'est  pourquoi  je  ressens  une  satisfaction 
toute  particulière  à  entraver,  à  déjouer  les  intentions  du  gouver- 
nement qui  présente  cette  loi  !  » 

Ces  paroles  ne  sont  ni  inconstitutionnelles,  ni  antiparlementaires. 
Ce  fut,  sans  doute,  l'accent,  le  regard,  l'attitude  de  l'orateur  qui 
les  rendit  provocantes.  Comme  il  arrive  dans  les  expériences  de 
suggestion  où  le  magnétiseur  ordonne  au  patient  de  trouver  dans 
l'eau  pure  la  saveur  du  vin,  Parnell  voulut  que  le  parlement  vît 
dans  ces  simples  mots  une  insulte  intolérable,  qu'il  se  cabrât  sous 
une  blessure  imaginaire.  En  effet,  tous  les  députes  se  dressèrent, 
en  criant.  On  était  en  comité  ;  on  rappela  en  hâte  le  speaker.  Le 
chef  de  la  majorité,  perdant  la  tête,  proposa  de  suspendre  pour  trois 
jours  M.  Parnell  de  ses  fonctions  de  député  «  pour  avoir  paralysé 
l'expédition  des  affaires  publiques  et  bravé  le  parlement.  »  M.  Par- 
nell avait  le  droit  de  s'expliquer.  Les  bras  croisés,  toujours  dédai- 
gneux, il  fit  remarquer  que  sir  Stafîord  Northcote  violait  le  règle- 
ment en  introduisant  une  motion  alors  qu'une  autre  était  déjà 
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soumise  aux  délibérations  du  parlement.  Après  quoi,  il  se  retira 
posément,  sans  oublier  de  saluer  le  président,  au  milieu  des  bravos 
enthousiastes  de  la  petite  troupe  des  patriotes  irlandais.  11  alla 
se  placer  sur  le  premier  banc  d'une  tribune  et,  de  là,  considéra 
avec  un  grand  calme  le  bouillonnement,  la  vaine  agitation,  le 
désarroi  physique  et  mental  de  ses  adversaires.  En  effet,  en  y  re- 
gardant de  plus  près,  on  avait  reconnu  que  la  phrase  était  inatta- 
quable. M.  Parnell  avait  énoncé  une  opinion  historique  sur  le  passé 
de  la  domination  anglaise  en  Irlande.  Il  n'avait  point  manqué  de 
respect  à  la  chambre  ;  il  avait  parlé  seulement  a  d'entraver  l'action 
du  gouvernement.  »  Mais  l'opposition  tait-elle  autre  chose,  et 
bien  d'autres  n'avaient-ils  pas  parlé  de  même  avant  lui?  11  fallut 
s'avouer  qu'on  avait  manqué  de  tact,  d'intelUgence,  de  sang-froid; 
il  fallut  reculer,  laisser  tomber  la  motion  dans  le  vide.  Le  parle- 
ment dut  subir  la  rentrée  de  M.  Parnell,  qui  acheva  son  discours 
sans  avoir  rien  rétracté. 

Six  jours  après,  eut  heu  la  dernière  délibération  sur  cette  loi  de 
malheur.  Les  amis  de  Parnell  et  de  Biggar  se  relayèrent  pour  faire 
durer  le  débat  et  provoquer  de  nouveaux  retards  par  des  amende- 
mens  et  des  votes  incessans.  Toute  la  nuit,  ils  parlèrent  dans  la 
sonorité  d'une  salle  vide.  Lorsque  le  soleil  du  matin  vint  éclairer 
ces  visages  blêmis  par  l'insomnie,  il  n'y  avait  plus  dans  la  tribune 
réservée  aux  spectatrices  qu'une  seule  femme.  C'était  Fanny  Par- 
nell, dont  le  souffrant  et  énergique  visage  encourageait  encore  de 
là-haut  la  résistance  de  son  frère  et  de  ses  amis.  Il  était  deux  heures 
de  l'après-midi  quand  la  petite  bande  s'avoua  vaincue,  comme  se 
rend  une  infime  garnison,  longtemps  bloquée  par  une  puissante 
armée,  après  avoir  brûlé  sa  dernière  gargousse  et  mangé  son  der- 
nier morceau  de  pain. 

L'effet  produit  en  Irlande  fut  immense.  Trois  semaines  après 
la  mémorable  séance  de  vingt-six  heures,  Parnell  faisait  à  Dublin 
une  entrée  triomphale  (21  août). Dès  l'année  suivante,  le  gouverne- 
ment anglais,  jusque-là  si  insensible  aux  revendications  des  Irlan- 
dais, faisait  passer  une  loi  sur  l'éducation  conforme  aux  indica- 
tions de  leurs  représentans  et  essayait  ainsi  de  se  les  rendre  propices. 
La  politique  obstructionniste  devenait  déjà  une  pohtique  de  résul- 
tats. 

Isaac  Butt  avait  afiecté  de  rire  du  mouvement.  Puis  il  s'était 
fâché  et  avait  solennellement  excommunié  les  coupables,  mais  bientôt 
ses  propres  partisans  l'avaient  abandonné.  La  plupart  étaient  des 
quémandeurs  déplaces  ;mais,  pour  occuper  des  positions  lucratives 
sous  le  futur  gouvernement  Gladstone,  il  fallait  d'abord  être  réélus, 
et  pour  être  réélus,  il  fallait  suivre  le  mouvement  de  l'opinion 
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populaire,  adorer  le  soleil  levant.  «  La  mort  dans  l'âme,  »  ils  se 
séparèrent  d'un  homme  «  si  parfaitement  aimable  »  et  le  laissèrent 
mourir  dans  la  solitude,  de  douleur  et  d'épuisement.  Avant  de  finir 
ainsi,  il  eut  le  loisir  de  méditer  sur  cette  loi  inexorable  qui  con- 
damne à  être  trahis  et  insultés  tous  les  leaders  de  l'Irlande,  Grat- 
tan  aprt's  Flood,  O'Gonnell  après  Grattan,  Butt  après  O'Gonnell,  et 
qui  ne  devait  pas  épargner  son  heureux  rival. 


111. 


L'obstruction  est  une  tactique  ;  elle  n'est  pas  une  politique.  G'est 
la  land-lecKjue  qui  fournit  à  Parnell  et  à  ses  amis  le  programme  dont 
ils  avaient  besoin  et  pour  lequel  ils  combattirent.  Si  Biggar  est  le 
véritable  inventeur  de  l'obstructionnisme,  la  land-league  doit  sur- 
tout l'existence  à  Michel  Davitt. 

Vingt-cinq  ans  plus  tôt,  dans  une  des  douloureuses  années  qui 
suivirent  la  grande  iamine,  un  pauvre  fermier  de  la  paroisse  de 
Braid,  dans  le  comté  de  Mayo,  incapable  de  payer  son  loyer,  était 
jeté  hors  de  la  maison  dont  il  était  tenancier.  Les  voici  sur  la 
route,  sans  asile  et  sans  pain,  l'homme,  la  femme  et  les  petits  en- 
fans.  Un  de  ces  enfans  était  Michel  Davitt.  Supposons  que  nous 
soyons  entrés  ainsi  dans  la  vie  et  essayons  de  nous  figurer  ce  que 
nous  aurions  été.  Alors,  mais  seulement  alors,  nous  pourrons  juger 
Michel  Davitt. 

L'enfant  travailla  dès  qu'il  eut  la  force  et  peut-être  avant  qu'elle 
fût  venue.  11  était  employé  à  un  moulin  ;  un  accident  le  priva  pour 
jamais  de  l'usage  du  bras  droit.  A  onze  ans,  l'énergique  petit  man- 
chot entrait  comme  commis  auxiliaire  chez  un  libraire-papetier 
qui  tenait  un  bureau  de  poste.  Il  fit  son  éducation  comme  il  put 
en  dévorant  les  Uvres  de  la  boutique.  Quand  éclata  le  mouvement 
révolutionnaire  de  1865,  il  s'y  jeta  avec  passion.  Gomme  il  ne  pou- 
vait épauler  un  fusil,  il  portait  les  cartouches  dans  un  sac,  inca- 
pable de  se  défendre,  mais  fier  de  partager  le  péril.  On  l'arrêta 
plusieurs  fois.  De  1870  à  1877,  il  passa  sept  années  consécutives 
en  prison.  11  y  subit  un  régime  très  dur  dont  certaines  rigueurs 
ne  sont  rien  moins  que  la  torture  d'autrefois,  hypocritement  dégui- 
sée sous  des  noms  modernes  et  décens.  Mais  il  avait  été  à  si  rude 
école!  La  misère  fait  paraître  douce  la  prison.  Davitt  y  était  entré 
presque  enfant  ;  il  était  homme  quand  il  en  sortit.  La  première 
main  qui  se  tendit  vers  lui  sur  le  quai  de  Dubhn  lorsqu'il  y  débar- 
qua fut  celle  de  Parnell.  Davitt  avait  beaucoup  réfléchi  sur  le  passé 
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et  l'avenir  de  son  pays.  Il  observa,  s'entretint  avec  les  hommes 
les  plus  intelligens  et  les  plus  expérimentés  en  Irlande  et  en  Amé- 
rique. De  ces  réflexions,  de  ces  observations,  de  ces  entretiens 
naquit  en  lui  la  conviction  que  la  question  irlandaise  est  avant 
tout  une  question  agraire. 

11  n'y  a  pcttir  l'Irlande  d'autre  richesse  que  la  terre.  La. loi  tyran- 
nique  qui  l'a  exclue  des  bénéfices  de  l'Acte  de  navigation,  les  lois 
pénales  contre  les  catholiques,  les  mesures  prohibitives  contre  les- 
quelles protestèrent  éloquemment  et  vainement  Molyneux  et  Swift, 
ont  tué  dans  l'œuf  son  industrie  et  son  commerce  extérieur.  Une 
autre  raison  a  empêché  de  se  créer  et  de  s'accroître  la  richesse 
mobilière,  dont  l'excès  est  un  mal,  mais  dont  l'absence  est  un  danger 
encore  plus  grand,  car  elle  seule  prépare  aux  nations  la  réserve 
nécessaire,  le  fond  accumulé  dont  elles  vivent  aux  jours  de  révolu- 
tion, de  guerre  ou  de  discite.  Cette  raison,  c'est  l'absentéisme, 
Comme  l'humidité  qui  naît  du  sol,  y  retourne  en  pluie  ou  en  rosée, 
ainsi  doit  faire  l'argent.  Or  plus  d'un  tiers  de  l'argent  produit  par 
l'Irlande  se  dépense  hors  de  chez  elle. 

La  terre  irlandaise  doit  nourrir  le  cultivateur  et  le  propriétaire  ;  elle 
doit  faire  vivre,  de  plus,  le  collecteur  de  fermages,  ce  personnage 
intermédiaire  qu'on  appelait  autrefois  le  middleman  et  qu'a  rem- 
placé l'agent.  Elle  doit  encore  alimenter  le  créancier  du  domaine,  le 
détenteur  d'hypothèques,  parfois  très  anciennes.  Tel  dont  l'aïeul  a 
laissé  ses  plumes  entre  les  mains  des  usuriers  du  temps  du  prince- 
régent,  ou  a  eu  l'honneur  d'entretenir,  pendant  deux  ou  trois 
saisons,  une  gentille  actrice  de  Haymarket  vers  l'époque  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  doit  aujourd'hui  jeûner  avec  les  siens  et  faire 
travailler  ses  paysans  pour  expier  les  défaites  du  grand-père  sur 
le  turf  ou  ses  triomphes  dans  les  boudoirs  de  181&.  Et  c'est  pitié 
de  voir  ces  quatre  existences,  l'aisance  des  uns,  le  pain  des  autres, 
le  bonheur  de  tous,  suspendus  à  une  bonne  ou  à  une  mauvaise 
récolte. 

Voici  quelques  chiffres,  très  simples,  propres  à  rendre  la  ques- 
tion visible  et  tangible  même  à  ceux  qui  redoutent  ce  genre 
d'études.  La  production  agricole  de  l'Irlande  se  monte,  dans  les 
années  très  prospères,  à  environ  neui  cents  millions  de  francs.  Six 
cents  millions  sont  nécessaires  pour  assurer  la  subsistance  des  six 
cent  mille  familles  de  fermiers  petits  et  grands.  Les  trois  cents 
millions  restans  représentent  le  revenu  du  maître  du  sol,  et  cette 
somme  coïncide  précisément  avec  le  chiffre  du  rendement  maxi- 
mum des  pommes  de  terre.  Or  cette  récolte  est  sujette  à  des  varia- 
tions terribles.  Sans  parler  des  années  médiocres,  elle  est  tombée 
à  rien  en  18/16,  en  18A7,  en  1879.  En  ce  cas,  c'est  la  gêne  au  châ- 
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leau  ou  la  faim  dans  les  chaumières;  quelquefois  l'un  et  l'autre. 
Alors  les  propriétaires  procèdent  à  des  évictions  qui  leur  coûtent 
cher  et  rendent  irrévocable  la  ruine  du  paysan.  Du  moins,  comme 
on  dit,  torce  reste  à  la  loi. 

Hé  bien!  non,  l'éviction  sans  compensation,  —  tout  le  monde 
le  reconnaît  aujourd'hui,  —  n'est  ni  juste  ni  légale.  Ne  regardons 
point  ces  faits  avec  les  préjugés  inhérens  à  notre  législation  sur  les 
baux  et  les  contrats  et  à  toutes  les  habitudes  qu'elles  ont  créées 
chez  nous.  Le  fermier  irlandais  se  considère  et  s'est  considéré  de 
tout  temps  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un  locataire  :  il  a  son 
droit  propre  qui  limite  le  droit  de  propriété.  Le  landlord  n'est  que 
le  nu-propriétaire;  sa  rent  n'est  pas  un  loyer,  c'est  une  prime,  une 
redevance,  un  tribut  ou  ce  qu'il  vous  plaira.  Il  a  livré  la  terre, 
rien  que  la  terre  au  fermier.  A  celui-ci  de  cultiver,  de  tournir  aux 
semailles  et  aux  plantations,  d'acheter  des  animaux,  d'établir  et 
d'entretenir  l'outillage  agricole,  de  conserver  ou  de  construire,  s'il 
y  a  lieu,  les  bâtimens  d'exploitation.  Il  crée  ainsi  une  valeur  qui 
s'ajoute  à  celle  de  la  propriété.  Doit-il  en  être  frustré?  Le  bon  sens 
et  la  coutume  répondent  que  non.  En  Ulster,  le  «  droit  du  tenant  » 
est  généralement  admis;  dans  les  autres  provinces,  il  n'existe  qu'à 
l'état  d'exception;  mais  il  est  partout  désiré  et  réclamé  avec 
énergie. 

Un  de  nos  anciens  ministres  des  affaires  étrangères,  un  savant 
que  tout  le  monde  respecte,  disait  récemment  à  un  reporter  :  «  Que 
les  Irlandais  consentent  à  travailler,  et  voilà  la  question  irlandaise 
résolue  !  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  parole  sévère.  Mais  si  l'émi- 
nent  traducteur  d'Aristote  interrogeait  un  paysan  de  Kerry  ou  de 
Galvray,  ce  malheureux  lui  répondrait  :  «  Nous  ne  travaillons  pas 
parce  qu'aucun  truit  de  notre  travail  ne  nous  restera,  parce  que, 
plus  nous  améliorerons  la  terre  par  notre  travail,  plus  on  aug- 
mentera la  rent  et  plus  nous  pâtirons.  »  De  son  côté,  le  landlord 
nécessiteux  fait  un  autre  calcul.  11  convoite  les  six  cents  millions 
qui  font  vivre  les  six  cent  mille  familles  d'agriculteurs  indigènes. 
Il  rêve  une  Irlande  sans  Irlandais,  qui  ne  serait  qu'une  vaste 
prairie  où  paîtraient  ses  bœufs  sans  péril  et  sans  gardien.  Par  les 
évictions,  par  l'émigration  régulière,  subventionnée  et  presque 
lorcée,  il  a,  pendant  longtemps,  cherché  à  atteindre  ce  résultat. 
Pendant  longtemps  aussi,  le  gouvernement  anglais  l'y  a  aidé  de 
tout  son  pouvoir,  qui  est  grand.  C'est  ainsi  que  l'Irlande  s'est 
appauvrie  et  dépeuplée,  que  sa  population  est  tombée  de  huit  mil- 
lions à  cinq  et  que  la  superficie  des  terres  ensemencées  a  diminué 
de  moitié  en  quarante  ans. 

Cependant,  à  de  rares  intervalles,   le  parlement  anglais  avait 
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manifesté  quelques  velléités  bienfaisantes.  En  1849,  avait  été  passé 
V Encumhered  estate  bill,  pour  débarrasser,  au  moins,  la  terre 
irlandaise  d'un  des  parasites  qui  la  rongent,  du  créancier.  L'inten- 
tion était  bonne,  le  résultat  fut  détestable.  Les  domaines  grevés 
d'hypothèques  furent  vendus  par  autorité  de  justice  et  tombèrent 
aux  mains  des  spéculateurs,  qui  n'avaient  acheté  que  pour  re- 
vendre plus  cher,  et  qui,  en  attendant,  se  montrèrent  impitoyables 
pour  les  fermiers.  Le  nombre  des  évictions  augmenta  d'autant. 
Puis,  l'Angleterre  se  ravisa,  revint  aux  traditions  brutales  du  passé 
avec  la  loi  Deasy,  qui  prenait,  encore  une  lois,  le  parti  du  proprié- 
taire contre  le  tenancier. 

C'est  en  1870  seulement  que  fut  proposé  par  M.  Gladstone  et 
voté  par  le  parlement  le  land  act  qui  devait  marquer  une  ère  nou- 
velle pour  les  fermiers  irlandais. 

Cet  acte  donnait  au  lenant  rîght  de  l'Ulster  une  consécration 
légale,  et,  par  la  clause  à  laquelle  John  Bright  attacha  son  nom, 
ouvrait  au  paysan  la  perspective  de  devenir  propriétaire.  Et  cepen- 
dant le  land  act  de  1870  échoua,  comme  avait  échoué  vingt  ans 
plus  tôt  la  loi  sur  les  domaines  grevés  d'hypothèques.  Pour  quelle 
raison?  Parce  qu'il  s'arrêtait  à  mi-chemin  de  toutes  les  réformes, 
parce  qu'il  ne  protégeait  pas  les  paysans  contre  l'augmentation 
de  la  rente.  Le  tenancier  n'obtenait  de  compensation  qu'en  cas 
d'éviction  arbitraire.  Encore  fallait -il  qu'il  intentât  un  procès  à  son 
maître.  S'imagine-t-on  ce  que  c'est  qu'un  procès  pour  un  homme 
dont  la  ferme  paie  un  loyer  annuel  inférieur  à  200,  ou  même  à 
100  francs?  Eût-il  gain  de  cause,  le  paysan  restait  évincé;  car 
comment  admettre  que  le  propriétaire,  battu  par  lui  devant  la 
justice,  s'empresserait  de  le  rappeler  sur  son  domaine?  Quant 
à  la  clause  de  Bright,  elle  ne  produisit  que  des  désastres  indi- 
viduels. Lorsque  le  paysan,  qui  avait  quelques  réserves,  voulut 
acheter  sa  terre,  il  trouva  sur  le  marché,  comme  compétiteurs, 
les  gros  spéculateurs  de  la  ville  ou  ces  usuriers  de  village,  qui 
sont,  en  tout  pays,  les  pires  sangsues  des  populations  rurales.  11 
acheta  à  des  prix  fous  et  se  ruina. 

M.  Butt  enchérit  sur  les  défauts  du  land  act  en  pioposant  à  son 
tour  un  projet  de  loi  qui  compliquait  encore  les  formalités  sous 
prétexte  d'augmenter  les  garanties.  Si  ce  projet  eût  été  voté,  le 
paysan  du  Gonnaught  eût  mangé  sa  dernière  pomme  de  terre  en 
Irais  de  justice.  Jusqu'en  1879,  les  amis  de  l'Irlande  demandaient 
que  le  tenant  right  fût  régularisé,  consolidé,  étendu  à  tout  le 
pays  ;  ils  ne  rêvaient,  ne  réclamaient  rien  au-delà.  Quant  au  gou- 
vernement de  Disraeli,  il  déclarait,  par  la  bouche  de  M.  James 
TOME  cix.  —  1892.  19 
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Lowther,  le  plus  incapable  parmi  tous  les  mcapaJi)les  qui  se  sont 
succédé  à  la  secrétairerie  de  l'Irlande,  que,  «  dans,  ce  pays,  le 
problème  politique  n'avait  rien  à  voir  avec  la  question  de  la  pro- 
priété foncière.  » 

C'est  alors  que  Michel  Davitt  conçut  son  plan  et  fonda  la  Icu^d 
league  pour  le  soutenir  et  l'exécuter.  La  Imid  league  n'était  pas 
une  société  secrète;  elle  n'était  révolutionnaire  ni  dans  son  but  ni 
dans  ses  moyens.  Rien  de  si  public  que  son  programme,  et,  j'ajou- 
terai, rien  de  plus  légitime.  Si  l'on  relit  aujourd'hui,  de  sang- 
froid,  les  anciennes  circulaires  et  les  premiers  manifestes  de  cette 
ligue,  répandus  à  travers  l'Irlande  et  l'Amérique  à  des  millions 
d'exemplaires,  on  reconnaîtra,  et  l'histoire  dù'a,  que  ceux  qui  les 
ont  écrits  étaient  d'honnêtes  gens  et  des  hommes  d'État. 

Ils  proposaient  une  série  de  mesures  provisoires  propres  à  remé- 
dier aux  souflrances.  Eux  aussi,  ils  voulaient  garantir  le  fermier 
contre  les  caprices  ou  la  rapacité  des  propriétaires.  Mais  ils  voyaient 
plus  loin  et  de  plus  haut.  Le  tenant  right  n'était  qu'un  palliatif,  le 
débris  d'un  droit  bizarre  et  suranné,  une  conception  ambiguë  et 
naïve,  propre  aux  âges  de  bonne  foi  et  d'ignorance,  merveilleusement 
apte,  dans  le  nôtre,  à  enfanter  des  procès.  Le  vrai  principe,  à  leurs 
yeux,  c'est  que  la  terre  doit  appartenir  à  celui  qui  la  cultive.  C'est 
pourquoi  Davitt  et  ses  amis  voulaient  constituer  un  corps  de  paysans- 
propriétaires  analogue  à  celui  qui  existe  en  France  et  qui  en  fait  le 
pays  le  plus  conservateur  de  l'Europe,  le  mieux  abrité  contre  la 
révolution  sociale.  Et  comment  ce  but  serait-il  atteint?  Par  la 
revendication  violente  des  terres  autrefois  usurpées?  Non,  mais 
par  le  rachat  graduel  de  la  propriété,  par  un  transfert  légal  dont 
les.  étapes  et  les  moyens  étaient  minutieusement  détaillés.  Aucun 
appel  à  la  violence  ni  aux  souvenirs  amers,  beaucoup  de  docu- 
mens,  beaucoup  de  preuves,  avec  cette  clarté  irrésistible  et  cette 
simplicité  puissante  qui  mettent  les  grandes  idées  à  la  portée  de 
tous. 

Cependant  M.  Parnell  hésitait  à  s'enrôler  parmi  les  fondateurs 
de  la  ligue,  à  lui  donner  son  nom,  déjà  populaire.  Il  sentait  que 
ce  grand  mouvement  allait  remuer  l'Irlande  jusqu'en  son  fond,  jus- 
qu'à la  vase;  il  prévoyait  des  solidarités  involontaires  et  de  pe- 
santes responsabilités.  Si  l'on  persistait  à  refuser  ces  choses  si 
justes,  et  que  le  peuple  se  soulevât,  serait  il  maître  de  l'arrêter?  Et 
sur  quel  front  retomberait  la  première  goutte  de  sang  répandue? 
Il  songeait  à  toutes  ces  choses,  mais  n'en  disait  rien  :  assis  dans 
un  fauteuil,  il  fumait  et  écoutait  en  silence  Michel  Davitt  exposer 
ses  plans.  A  la  fin,  Parnell  se  leva,  secoua  la  cendre  de  son  cigare 
et  dit  :  «  Je  le  ferai...  Je  ne  sais  si  je  pourrai  m'entendre  avec 
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tous  vos  amis...  N'importe  :  je  le  ferai,  /  will  do  il.  »  En  efïet,  il 
le  fit.  Il  semble  même  qu'à  dater  de  ce  jour  il  ait  trouvé  sa  vraie 
mission,  car  il  a  plus  d'une  lois  répété,  dans  le  cours  de  sa  vie  : 
«  Mon  œuvre  est  de  résoudre  la  question  agraire  et  de  rendre  le 
sol  de  l'Irlande  aux  Irlandais.  » 

Pour  alimenter  cette  puissante  machine,  il  tallait  de  l'argent  : 
Parnell  alla  en  chercher  en  Amérique.  Il  s'adjoignit  comme  secré- 
taire Timothée  Healy,  qu'on  voit  ici  apparaître  pour  la  première 
fois.  Petit-fils  d'un  maître  d'école  de  Bantry,  élève  des  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  commis  à  Newcastle,  puis  employé  de  com- 
merce à  Londres  et  correspondant  d'une  feuille  irlandaise,  c'est 
dans  cette  modeste  situation  que  Parnell  l'avait  découvert  et  de- 
viné. Ils  parcoururent  ensemble  les  États-Unis.  Le  champion  de  l'ob- 
structionnisme fut  admis  à  l'honneur  de  donner  une  conférence,  à 
Washington,  devant  les  membres  du  congrès.  Partout  on  l'ac- 
clama; derrière  lui  il  laissait  des  associations  vivaces,  affiliées  à  la 
land  league,  et  auxquelles  les  plus  humbles  apportaient  leur  sou- 
scription. Réunies,  ces  oboles  du  pauvre  formèrent  un  trésor.  C'est 
depuis  ce  temps  qu'il  est  devenu  spirituel  de  dire,  en  Angleterre, 
que  le  sort  de  l'empire  britannique  est  entre  les  mains  des  bonnes 
d'enfans  et  des  garçons  marchands  de  vin  de  New-York  et  de  Chi- 
cago, comme  autrefois  celui  de  l'empire  romain  dépendait  des  bar- 
bares Ostrogoths  ou  Wisigoths.  Ce  mot  fait  passablement  dans  un 
article  de  journal,  mais  est-ce  bien  un  argument? 

Averti  que  la  dissolution  se  préparait,  Parnell  revint  en  hâte. 
Débarqué  à  Queenstown  quelques  jours  avant  les  élections,  il  dé- 
ploya une  activité  que  ses  amis  eux-mêmes  caractérisent  de  «  dia- 
bolique. »  Cinquante  mille  francs,  fournis  par  la  land  league,  for- 
maient tout  le  budget  électoral  du  parti.  Avec  ces  faibles  ressources, 
Parnell  fit  face  à  tout,  se  montra  presque  en  même  temps  sur  tous 
les  points  du  pays,  se  présenta  lui-même  dans  trois  circonscrip- 
tions, où  il  fut  élu.  Aussitôt  après  les  élections,  cinquante  et  un 
députés  se  réunirent  au  City-Hall  de  Dublin,  au  milieu  de  cette 
attente  anxieuse,  de  cette  émotion  de  l'inconnu  qui  caractérise  les 
commencemens  de  révolution.  C'étaient  des  hommes  nouveaux 
appelés  à  soutenir  une  politique  nouvelle.  On  les  regardait  et  ils 
se  regardaient  entre  eux  avec  curiosité,  comme  durent  se  regar- 
der, dans  les  rues  de  Versailles,  les  députés  du  tiers  en  mai  1789. 

Ce  qui  manquait,  dans  cette  assemblée,  c'était  la  gentry  campa- 
gnarde, cette  classe  de  propriétaires  qui,  suivant  l'idée  anglaise, 
donnent  seuls  de  la  respectabilité  et  de  la  substance  à' un  parti. 
Mais  comment  cette  classe  eût- elle  été  représentée  parmi  des 
hommes  qui  venaient  la   combattre  et  la  déposséder?   Dans  le 
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nombre,  on  aurait  pu  reconnaître  des  entrepreneurs  de  Munir- 
Halls,  certains  grands  cabaretiers  de  Liverpool  ou  de  Manchester, 
dont  le  patriotisme  ne  couvrait  pas  suffisamment  les  origines  ; 
mais,  en  tête  du  groupe,  marchait  une  élite  de  talens  ou  de  carac- 
tères. Je  citerai  seulement  les  principaux  :  Gray,  directeur  du  Free- 
man'sjourmil  et  fils  d'un  des  plus  vaillans  compagnons  d'O'Gonnell  ; 
Sexton.  le  journaliste,  parti  de  bas,  comme  Healy,  et,  comme 
lui,  obligé  de  gagner  sa  vie  à  l'âge  de  treize  ans.  Habile  manieur 
de  chilïres,  doué  d'une  mémoire  miraculeuse,  d'une  rare  facilité 
d'élocution  et  d'une  vigueur  dialectique  plus  rare  encore,  Thomas 
Sexton  allait  prendre  rang  parmi  les  premiers  orateurs  du  parle- 
ment. Près  de  lui,  O'Connor  Power,  le  statisticien  du  parti,  qui 
avait  passé  sa  jeunesse  dans  les  bureaux  du  War-office  et  y  avait 
pris  les  froids  dehors  d'un  gentleman  anglais.  Une  des  figures  les 
plus  vivantes,  les  plus  originales,  assurément,  c'était  O'Kelly  qu'en- 
tourait une  sorte  de  légende  héroïque.  Il  avait  combattu  au  Mexique 
et  en  Algérie  dans  notre  légion  étrangère;  puis,  il  avait  servi  le  fe- 
nianisme  de  toute  son  énergie.  En  1870,  le  danger  de  la  France  le 
rappelait  au  secours  de  sa  seconde  patrie,  et  Paris  le  comptait 
parmi  ses  défenseurs.  Ensuite  on  le  retrouvait  correspondant  d'un 
grand  journal  américain  dans  l'île  de  Cuba,  alors  en  révolte.  Pas- 
sant d'un  camp  dans  l'autre,  risquant  vingt  fois  sa  vie  pour  un 
renseignement,  il  avait  réalisé,  en  plein  xix^  siècle,  les  admirables 
folies  de  d'Artagnan  et  de  ses  compagnons.  Ce  héros  de  quelque 
futur  drame  qu'écrira  un  Alexandre  Dumas  encore  à  naître,  cet 
homme  qui  avait  vécu  plusieurs  romans,  touchait  du  coude  un 
lettré  paisible  qui  s'était  contenté  de  les  écrire.  Historien,  journa- 
liste et  conteur,  Justin  Mac-Garthy,  le  populaire  auteur  de  Y  His- 
toire de  mon  tempn,  avait,  à  seize  ans,  débuté  comme  reporter 
dans  les  dernières  années  d'O'Gonnell;  il  était  le  lien  vivant  de 
deux  générations.  Daniel-Thomas  Sullivan,  avec  son  frère  Arthur 
Sullivan,  complétait  la  phalange.  Ses  poèmes  sont  si  vite  adoptés 
par  l'âme  populaire  de  l'Irlande,  qu'il  lui  arriva  d'entendre  le  soir, 
chantés  en  chœur  par  des  étudians,  dans  un  wagon  de  chemin  de 
fer,  des  vers  qui  avaient  paru  le  matin  même  dans  la  iSalion.  Une 
autre  anecdote  est  plus  frappante  encore.  G'était  au  siège  de  Fre- 
dericksburg,  pendant  la  guerre  de  sécession.  La  nuit,  dans  la  tran- 
chée, un  soldat  irlandais  s'avisa  de  chanter  le  God  sace  Ireland  de 
Sullivan.  Il  n'avait  pas  achevé  la  strophe,  que  la  compagnie,  puis 
le  régiment,  avaient  repris  le  chant  avec  lui.  Bientôt  toute  l'armée 
chantait  en  chœur.  Quand  elle  se  tut,  et  que  la  dernière  vibration 
du  refrain  final  mourut  dans  le  calme  de  la  nuit,  on  entendit  une 
rumeur  de  voix  lointaines  qui  renvoyait  ce  refrain  comme  un  écho. 
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C'était  l'armée  ennemie  :  elle  chantait  à  son  tour  l'hymne  de  Sul- 
livan... 

Tels  étaient  les  hommes  qui  choisirent  pour  chef,  au  lendemain 
des  élections  de  .1880,  Charles  Stewart  Parnell.On  convint  de  sou- 
tenir devant  le  parlement  la  poUtique  de  la  land  league,  de  ne 
s'inféoder  à  aucun  des  deux  partis  anglais,  de  n'accepter  aucune 
place  qui  dépendît  du  gouvernement.  Ces  points  réglés,  on  mar- 
cha au  combat. 


IV. 


En  arrivant  au  pouvoir,  M.  Gladstone  n'avait  pas  de  plan  arrêté 
sur  les  questions  irlandaises.  En  délivrant  ce  malheureux  pays 
des  dîmes  ecclésiastiques,  en  lui  donnant  le  land  act  de  1870, 
il  avait  montré,  tout  au  moins,  d'honnêtes  et  libérales  inten- 
tions à  son  égard.  Une  de  ses  grandes  réformes,  l'établissement 
du  scrutin  secret,  avait  été,  pour  l'Irlande,  un  bienfait  plus 
grand  que  les  actes  qui  la  concernaient  directement,  parce  que 
le  hcrutin  secret  avait  assuré  la  liberté  et  la  sincérité  des  élec- 
tions. M.  Gladstone  avait  donc  quelque  droit  à  se  considérer 
comme  l'ami  et  le  bienfaiteur  de  l'Irlande.  Il  ne  demandait 
qu'à  continuer  ce  rôle  et,  dès  sa  première  année  de  pouvoir, 
en  1880,  il  préluda  à  des  réformes  plus  larges  par  quelques 
mesures  partielles  qui  devaient,  pensait-il,  commencer  l'œuvre  de 
réparation  et  d'apaisement.  Ces  mesures  furent  toutes  rejetées  par 
la  chambre  des  lords,  à  l'exception  du  Relief  ofdislress  bill,  dont 
le  titre  indique  le  but.  L'Angleterre  aristocratique  était  prête  à 
iaire  l'aumône  à  l'Irlande.  Mais  ceux  qui  demandent  justice  n'ac- 
ceptent pas  la  charité.  Cependant  le  desordre,  en  Irlande,  croissait 
pour  ainsi  dire  d'heure  en  heure.  Qui  avait  créé  cette  intolérable 
situation?  Autour  de  M.  Gladstone  on  accusait  la  land  league,  et 
la  land  league,  à  son  tour,  attribuait  le  mal  aux  évictions  qui 
s'étaient  multipliées,  comme  toujours,  au  lendemain  de  la  famine. 
L'Irlande  était-elle  une  coupable  ou  une  malade  ?  Fallait-il  la  punir 
ou  la  traiter?  C'était  un  dilemme,  mais  on  doit  bien  se  garder  de 
croire  que  les  dilemmes  étonnent  ou  embarrassent  M.  Gladstone. 
Il  les  recherche,  il  s'y  complaît.  Il  lui  faut  une  antithèse  pour  exci- 
ter ses  facultés.  S'il  est  mis  en  demeure  par  les  circonstances 
de  choisir  entre  deux  partis  opposés,  il  les  choisit  tous  deux.  Sa 
politique  favorite  est  ce  bizarre  et  ingénieux  entrecroisement  de 
deux  motifs  qui  se  poursuivent  sans  jamais  s'atteindre  et  que  les 
musiciens  appellent  une  fugue. 
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Donner  d'une  main,  frapper  de  l'autre;  d'une  part,  accorder 
satisfaction  aux  griefs  de  l'Irlande  et  attaquer  résolument  la  ré- 
forme de  la  propriété  foncière  ;  de  l'autre,  réprimer  avec  une  im- 
placable sévérité  les  attentats  contre  les  biens  et  les  personnes, 
de  sorte  que  la  loi  fût  exécutée  et  respectée  jusqu'à  sa  dernière 
minute  d'existence;  enfin,  accomplir  le  programme  de  la  land 
league  et  mettre  les  land  leaguers  en  prison  :  c'est  ce  double 
plan  d'action  auquel  s'arrêta  le  chef  du  ministère  et  que  l'on 
vit  se  déployer  pendant  l'année  1881  et  le  commencement  de 
l'année  1882. 

Peut-être,  beaucoup  de  lecteurs  trouveront-ils  que  M.  Gladstone 
avait  raison  dans  sa  double  politique,  et  peut-être  suis-je  moi- 
même  de  leur  avis.  Mais  les  faits  se  prononcèrent  dans  un  sens 
difîérent.  11  y  eut  deux  groupes  dans  le  cabinet,  correspondant 
aux  deux  faces  de  M.  Gladstone,  dont  l'une  souriait  à  l'Irlande, 
l'autre  la  regardait  en  fronçant  les  sourcils  et  en  grinçant  des 
dents.  D'un  côté,  Dilke  et  Chamberlain,  de  l'autre  Forster  et  lord 
Hartington.  Si  toute  maison  divisée  contre  elle-même  doit  périr,  la 
prophétie  ne  s'appliquera-t-elle  pas  à  certaine  maison  de  Downing- 
Street  où  siègent  les  ministres  de  la  reine?  Il  était  aussi  à  craindre 
que  l'Irlande  ne  comprît  pas  cette  attitude  de  croquemitaine-sau- 
veur.  En  effet,  c'est  ce  qui  arriva. 

Le  hmd  act  de  1881  attaquait  hardiment  le  problème  agraire, 
créait  des  tribunaux  spéciaux  chargés  d'intervenir  entre  le  landlord 
et  son  fermier  et  de  réduire  la  rente  à  un  taux  raisonnable,  sans 
frais  pour  le  plaignant.  Cet  acte  visait  sans  ambages  à  la  création 
d'un  corps  de  paysans-propriétaires  et,  pour  aider  le  tenancier  à 
acquérir  la  terre,  lui  ouvrait  un  crédit  par  l'intermédiaire  des 
Boui^ds  of  Works,  avec  des  conditions  de  remboursement  excep- 
tionnellement faciles.  Mais  la  chambre  des  lords,  qui  semble,  de- 
puis quinze  ou  vingt  ans,  le  mauvais  génie  de  la  politique,  par  tout 
ce  qu'elle  introduisit  dans  la  loi  et  surtout  par  tout  ce  qu'elle  en 
retrancha,  en  atténua,  à  l'avance,  les  bons  effets.  D'ailleurs,  — 
soit  mauvaise  volonté,  information  incomplète,  inintelligence  des 
choses  d'Irlande  ou  simplement  oubli,  —  il  manquera  toujours 
quelque  chose  à  une  loi  irlandaise  faite  par  des  Anglais.  Pour  que 
le  land  act  de  1881  fût  efficace,  il  eût  fallu  d'abord  déblayer  le 
terrain,  faire  table  rase  du  passé,  délivrer  le  fermier  du  fardeau 
de  l'arriéré,  effroyablement  accru  par  quatre  ou  cinq  années  de 
disette.  C'est  de  quoi  ne  s'avisa  pas  le  cabinet  Gladstone. 

Si  le  land  act  resta  bien  en  deçà  des  espérances  et  des  besoins, 
les  mesures  répressives  dépassèrent  de  beaucoup  les  craintes  du 
peuple  irlandais  et  les  exigences  de  l'ordre  public.  La  loi  Forster 
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enchérit,  à  certains  égards,  sur  les  sévérités  de  l'état  de  siège  : 
elle  eut  un  caractère  préventif,  policier,  arbitraire,  qui  irrita  pro- 
fondément. C'était  une  véritable  loi  des  suspects. 

Les  débats  qui  en  précédèrent  l'adoption  furent  singulièrement 
orageuK;  le  gouvernement  s'y  montra  médiocre.  Le  secrétaire 
pour  l'Irlande  avait  deux  statistiques  à  sa  disposition.  Lorsque  les 
tories  l'accusaient  de  mal  gouverner  l'Irlande,  il  leur  démontrait, 
avec  des  chiffres,  que  le  nombre  des  crimes  diminuait.  Lorsque  les 
partisans  de  Parnell  réclamaient  contre  l'impitoyable  rigueur  de 
certains  articles,  le  même  Forster,  avec  d'autres  chiffres,  leur 
prouvait  que  les  crimes  augmentaient.  Ces  soirs-là,  il  arrivait  à  un 
formidable  total  de  2,590  crimes.  Le  lecteur  qui,  d'après  ce  chiffre, 
s'imaginerait  un  pays  livré  aux  dernières  horreurs  de  l'anarchie 
et  de  la  guerre  civile,  sera  un  peu  réconforté  s'il  apprend  qu'il  y 
avait  dans  le  nombre  1,337  lettres  anonymes,  et  une  remarquable 
quantité  de  carreaux  cassés. 

Contre  les  deux  partis  coalisés,  les  députés  irlandais  se  défen- 
dirent en  désespérés.  L'obstructionnisme  déploya  toutes  ses  res- 
sources. Un  soir,  —  c'était  au  mois  de  février  1881,  —  M.Glad- 
stone vint  dire  au  parlement, d'un  ton  significatif,  qu'il  fallait  en 
finir  avec  la  loi.  On  poussa  le  vote  des  derniers  articles.  Quarante 
et  une  heures  furent  nécessaires  pour  venir  à  bout  de  la  résistance 
des  home-nders,  assistés  de  quelques  radicaux.  Cette  séance,  la 
plus  longue  dont  on  se  souvienne,  commença  le  mardi  à  quatre 
heures  du  soir  et  se  termina  seulement  dans  la  matinée  du 
jeudi  suivant.  C'est  au  cours  de  cette  séance  que  Thomas  Sexton 
prononça  sou  plus  remarquable  discours,  l'un  des  meilleurs  que 
le  parlement  eût  entendus,  s'il  avait  daigné  l'entendre.  Il  fut  débité 
entre  cinq  et  huit  heures  du  matin  devant  sept  ou  huit  membres 
endormis  dont  les  ronflemens  accompagnaient  l'orateur.  Tout  y 
était  en  sa  place;  tout  y  était  juste,  probant,  éloquerament  dit; 
ne  manqua  à  ce  beau  discours  que  des  auditeurs,  mais  les  lecteurs 
ne  lai  manquèrent  pas. 

Cette  séance  extraordinaire  eut  un  dénoûment  qui  ne  l'était  pas 
moins.  Le  speaker  fit  un  coup  d'État  en  fermant  la  discussion, 
et  mit  la  loi  aux  voix.  Les  Irlandais  crièrent  :  «  Liberté!  liberté  !  » 
Les  Anglais  répondirent  :  «  Privilège  !  privilège  !  » 

Parnell  était  absent  au  moment  du  vote  ;  il  était  allé  prendre 
quelques  heures  de  repos.  11  trouva  ses  collègues  encore  émus, 
tout  vibrans  de  colère.  Réunis  dans  une  des  salles  de  commission, 
ils  agitaient  la  question  de  savoir  s'il  ne  convenait  pas  de  se  re- 
tirer en  masse  et  de  rester  dorénavant  étrangers  aux  délibérations 
de  Westminster.  Le  leader  ne  fut  pas  de  cet  avis  et  en  détourna 
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ses  partisans.  Dès  le  soir  même,  il  était  à  son  poste,  dénonçant 
l'abus  de  pouvoir  du  speaker  avec  cette  calme  hardiesse  et  ces 
termes  froidement  insolens  dont  il  était  coutumier. 

Cependant  la  loi  semblait  porter  ses  fruits  même  avant  d'avoir 
été  approuvée  par  les  lords  et  d'avoir  reçu  l'aissenliment  royal. 
Michel  Davitt  était  arrêté  et,  comme  ses  amis  réclamaient  l'expli- 
cation du  fait,  un  des  ministres  répliquait  que  le  forçat  libéré 
Davitt  avait  violé  les  conditions  auxquelles  il  avait  été  mis  en  liberté. 
—  «  En  quoi,  demanda-t-on,  les  a-t-il  violées?  »  Point  de  réponse. 
M.  Dillon,  ayant  osé  disputer  la  parole  au  speaker^  était,  pour  ce 
fait,  suspendu  de  ses  fonctions  de  député  et  expulsé  par  la  force. 
Le  premier  ministre  allait  parler  :  Parnell  se  leva  et  proposa  «  que 
M.  Gladstone  ne  fût  pas  entendu.  »  Cette  motion,  tombée  en  dé- 
suétude depuis  plus  de  deux  siècles,  avait  été  retrouvée  et  utilisée 
par  M.  Gladstone  lui-même,  peu  de  temps  auparavant,  pour  fer- 
mer la  bouche  à  un  catholique  irlandais  qui  se  plaignait  de  M.  Ghal- 
lemel-Lacour,  alors  ambassadeur  de  la  République  française  à 
Londres.  Parnell  retournait  ironiquement  contre  le  premier  ministre 
l'arme  surannée  dont  il  s'était  servi.  Le  speaker  ayant  reiusé  d'ad- 
mettre cette  proposition,  jugée  inconvenante,  Parnell  insista  en 
termes  amers  et  méprisans.  Son  expulsion  fut  prononcée.  Il  refusa 
«  respectueusement  »  de  se  retirer,  et  déclara  qu'il  ne  céderait 
qu'à  la  force.  Dans  cette  vénérable  enceinte  où  tout  est  fiction  et 
symbole,  la  «  force  »  était  représentée  par  le  sergent  d'armes,  le 
vieux  capitaine  Gossett  et  par  ses  huissiers  [jnessengers)  qui 
avaient,  dit-on,  deux  cent  soixante  ans  à  eux  quatre.  M.  Parnell 
n'entendait  pas  donner  à  ses  collègues  le  hideux  spectacle  d'une 
lutte  corps  à  corps,  semblable  à  celle  de  Bradlaugh  avec  ses 
quatorze  policemen.  Il  avait  seulement  voulu  pousser  la  résis- 
tance jusqu'aux  dernières  limites  de  la  légalité  et  de  la  décence. 
Dès  que  la  main  de  l'huissier  se  fut  posée  sur  son  épaule,  il  se 
retira  avec  dignité.  Les  autres  députés  irlandais,  ayant  reiusé  de 
voter  (l'abstention  n'est  pas  permise  aux  présens),  furent  expulsés 
de  la  même  façon.  Ce  jour-là  le  parlement  anglais  avait  olïert  au 
monde  une  nouvelle  édition,  très  augmentée,  du  fameux  :  «  Em- 
poignez-moi, monsieur  Manuel!  »  qui  fit  bouillonner  le  sang  dans 
les  veines  libérales  de  nos  grands-pères.  A  Londres,  la  scène 
parut  bonne  et  on  la  reprit  souvent,  parfois  avec  tant  de  brutalité 
et  de  légèreté  qu'on  expulsa  des  absens. 

Les  vacances  qui  suivirent  la  tumultueuse  session  de  1881  virent 
à  l'œuvre  les  agens  de  Forster.  Un  matin  d'octobre,  Parnell,  qui 
venait  de  commencer  une  tournée  oratoire  à  travers  les  quatre 
provinces,  lut  arrêté  dans  un  hôtel  de  Dublin,  où  il  avait  passé  la 
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nuit,  et  conduit  à  la  prison  de  Kilmainham.  Escortée  de  quelques 
cavaliers,  la  voiture  traversa  les  rues  qui  commençaient  à  s'animer 
sans  que  personne,  derrière  ces  vitres  closes,  pût  reconnaître  ou 
soupçonner  le  leader  de  l'irlande.  Mais,  au  bout  de  quelques  heures, 
Dublin  était  en  rumeur  et  presque  en  insurrection.  Un  reporter 
put  pénétrer  jusqu'à  Parnell.  «  J'espère,  lui  dit-il,  que  vous  serez 
bientôt  libre.  »  Parnell  répondit  gravement  :  «  Si  j'étais  promp- 
tement  relâché,  c'est  que  le  peuple  n'aurait  pas  fait  son  de- 
voir. » 

Les  chefs  parlementaires  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  tous 
sous  les  verrous,  et  la  direction  du  mouvement  fut  livrée  aux 
violens  et  aux  outranciers.  Le  mot  d'ordre  révolutionnaire  :  no 
rent  commença  de  circuler  ;  17,000  évictions  eurent  lieu  en 
quelques  mois.  En  revanche,  l'impitoyable  quarantaine,  connue 
sous  le  nom  de  boycotling,  réduisit  certains  propriétaires  et  leurs 
familles  à  la  ruine,  au  désespoir,  presqu'à  la  faim.  Chaque  nuit  fut 
témoin  des  exploits  des  moonlighler.s,  vit  des  clôtures  brisées,  des 
arbres  arra;:hés,  des  bestiaux  mutilés,  des  granges  incendiées,  des 
scènes  d'intimidation,  de  torture,  de  meurtre,  qui  rappelaient  nos 
chauffeurs  de  l'Ouest.  De  farouches  et  ténébreuses  associations, 
comme  celle  des  Invincibles,  se  répandaient  dans  le  pays  et  le  ra- 
menaient aux  pires  momens  du  fenianisme,  en  attendant  une  vaste 
et  sanglante  révolte  comme  celle  de  J798. 

M.  Gladstone  jugea  que  l'expérience  avait  assez  duré  et  qu'elle 
donnait  tort  au  parti  de  la  répression.  Il  résolut  de  traiter  avec 
son  prisonnier.  L'intermédiaire  choisi  était  un  gentleman  fort  connu 
sans  être  célèbre,  qui  s'était  mêlé  de  tout,  de  courses,  d'aflaires, 
de  politique.  Il  appartenait  à  l'Irlande  par  son  origine  et  ses  inté- 
rêts, à  l'Angleterre  par  son  éducation  et  par  son  mariage,  à 
l'armée  par  son  grade,  au  parti  conservateur  par  son  passé  et  ses 
opinions,  car  il  était  l'ami  de  Parnell  et  non  son  partisan.  Le 
monde  ignorait  alors  ce  que  cachait  cette  intimité,  et,  pas  plus  que 
le  monde,  le  capitaine  O'Shea,  —  il  faut  bien  le  nommer  !  —  ne 
s'en  doutait. 

Dans  sa  prison  de  Kilmainham,  Parnell  n'était  pas  occupé  à 
préparer  des  plans  d'insurrection,  mais  à  mûrir  des  projets  de  loi. 
Quelles  étaient  ses  conditions?  Que  voulait-il?  Sa  liberté,  et  celle 
de  ses  amis?  Oui,  certes;  mais  surtout  une  loi  sur  les  arrérages, 
qui  ferait  du  land  act  de  l'année  précédente  une  vérité  bienfai- 
sante au  lieu  d'une  malsaine  ironie.  Ce  land  acl  lui-même  n'était 
pas  complet,  n'était  pas  déflnitiL  Un  autre  bill  sur  la  question 
agraire  allait  être  présenté  par  M.  Redmond.  Que  le  gouvernement 
lui  donnât  une  attention  sympathique,  qu'il  répudiât  hautement  la 
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politique  Forster,  et  lui,  Parnell,  aiderait  le  gouvernement  à  paci- 
fier l'Irlande. 

Voilà  le  traité  «  secret»  de  Kilmainham,  et  beaucoup  de  traités 
publics,  écrits  sur  vélin  avec  une  plume  d'or,  promulgués  au  son 
du  canon  et  des  cloches,  me  paraissent  moins  honnêtes  et  moins 
avouables. 

Des  deux  parts  on  se  préparait  à  l'exécuter.  Forster  se  retira; 
lord  Frederick  Gavendish,  nommé  à  sa  place,  fut  chargé  de  porter 
à  Dublin  la  branche  d'olivier.  Le  6  mai,  Parnell,  sorti  de  Kil- 
mainham, et  Michel  Davitt,  devant  qui  venaient  de  s'ouvrir  les 
grilles  de  Portland,  se  rencontraient  à  la  station  de  Wauxhall,  et 
retrouvaient  leurs  amis  réunis  au  Westminster  palace  hôtel,  leur 
bruyant  quartier-général.  Il  y  eut  quelques  heures  d'exaltation 
et  de  triomphe.  Puis,  dans  ce  ciel  sans  nuages,  éclata  un  coup  de 
tonnerre.  Le  soir  même  de  son  débarquement  en  Irlande, 
lord  Frederick  Gavendish  était  assassiné  dans  Phœnix-Park,  en 
essayant  de  défendre  M.  Burke  attaqué  par  les  invincibles^  alors 
que  tous  deux,  vers  la  tombée  du  jour,  montaient  seuls  et 
à  pied  à  la  lodge  vice-royale  où  ils  devaient  dîner  avec  lord 
Spencer. 

Les  détails  de  ce  drame,  l'émotion  que  la  nouvelle  causa  en 
Europe,  sont  encore  familiers  à  beaucoup  de  mémoires.  Dès  le  soir 
même,  la  nouvelle  était  connue  au  palace  hôtel.  Ceux  qui  ont  vu 
Parnell  ce  soir-là  assurent  qu'il  était  comme  assommé,  et  garda  le 
silence  pendant  qu'autour  de  lui  les  paroles  se  croisaient  et  qu'on 
échangeait  les  plus  fiévreux  discours.  Dans  un  manifeste,  aussitôt 
publié,  les  députés  irlandais  répudièrent  solennellement,  devant 
leur  pays  et  devant  l'histoire,  toute  solidarité  avec  les  assassins.  Ils 
vinrent  tous  au  parlement  vêtus  de  deuil,  et  quand  les  deux 
partis,  par  l'organe  de  leurs  chefs,  eurent  rendu  hommage  à  la 
noble  victime,  M.  Parnell,  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  se 
leva  pour  exprimer  les  sentimens  de  ses  amis.  Il  commença  d'une 
voix  basse,  triste  et  comme  humiliée.  Un  sourd  murmure  d'indi- 
gnation grondait  sur  les  bancs  des  tories  et  des  whigs,  pour  lui 
taire  entendre  que  ses  regrets  insultaient  le  mort  et  que  le  silence 
de  la  honte  convenait  seul  à  des  Irlandais.  G'est  à  peine  si  l'on 
put  suivre  les  premières  phrases  de  l'orateur.  Bientôt  sa  voix 
s'éleva,  vibrante  et  forte,  pour  affirmer  la  loyauté  et  la  douleur 
de  ses  collègues,  de  l'Irlande  entière  dont  les  intérêts  venaient 
d'être  mis  en  péril,  dont  les  espérances  renaissantes  venaient  d'être 
encore  une  fois  brisées  et  détruites  par  ses  plus  mortels  ennemis. 
Parnell  s'assit,  au  milieu  d'un  silence  ému,  presque  sympathique  ; 
quelques  radicaux  osèrent  applaudir  et  nul  ne  protesta. 
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V. 


La  mort  de  lord  Frederick  Gavendish  parut  avoir  fait  plus  pour 
la  pacification  de  l'Irlande  que  les  promesses  de  M.  Gladstone  ou 
les  violences  de  M.  Forster.  Le  parti  du  crime  se  cacha,  n'osa  plus 
bouger,  étonné  de  l'horreur  qu'il  inspirait;  la  presse  anglaise 
montra  de  la  générosité  et  du  sang-froid.  Mais  cette  paix  apparente 
n'était  que  de  l'abattement.  Bientôt  les  récriminations  acharnées 
recommencèrent,  avec  un  échange  de  provocations  et  d'injures. 
Tombé  du  pouvoir,  M-  Forster  poursuivait  encore  son  ennemi,  et 
cherchait  à  le  convaincre  de  complicité  avec  les  meurtriers  de 
Phœnix-Park.  «  C'est  un  mensonge!  »  criait  M.  Dillon,  et  il  était 
expulsé  du  parlement.  Parnell,  lui,  avait  repris  son  accent  amer, 
sa  froide  et  dédaigneuse  ironie  :  «  Je  n'ai,  disait-il,  aucun  espoir, 
ni  aucun  désir  de  convaincre  ceux  qui  m'écoutent,  et  je  suis  per- 
suadé que  mes  paroles  ne  peuvent  produire  d'efiet  sur  aucun  An- 
glais. Il  me  suffit  que  ma  conduite  soit  parfaitement  claire  pour 
mes  compatriotes...  Le  très  honorable  gentleman  m'a  sommé  de 
plaider  ma  cause  :  je  n'ai  pas  de  cause  à  plaider.  »  Puis,  il  faisait 
une  comparaison  entre  Forster  et  ce  misérable  Carey  qui,  après 
avoir  joué  le  principal  rôle  dans  l'assassinat  de  lord  Frederick, 
s'était  fait  le  dénonciateur  de  ses  compagnons,  et  qui  excitait  en 
ce  moment  l'exécration  universelle.  Des  deux,  Carey  était  celui  qui 
méritait  le  plus  d'indulgence,  car  il  cherchait  à  sauver  sa  vie.  Par- 
nell concluait  ainsi  :  «  Par  ce  discours,  M.  Forster  a  bien  mérité  du 
gouvernement.  II  est  digne  d'y  rentrer.  Qu'on  le  renvoie  en 
Irlande  pour  aider  lord  Spencer  à  dresser  des  potences!  w 

Ce  langage  haineux  indique  assez  clairement  que  toute  entente 
était  devenue  impossible.  Le  parlement  Gladstone  approchait  de  sa 
fin,  et  les  espérances  de  ses  adversaires  s'étaient  ranimées.  Une 
sorte  de  rapprochement  eut  heu  entre  les  home-ralers  et  le  parti 
conservateur.  Dans  la  grande  réforme  qui  allait  appeler  quinze 
cent  mille  nouveaux  électeurs  à  la  vie  politique,  on  fut  tenté  un 
moment  de  refuser  à  l'Irlande  quelques-uns  des  avantages  accor- 
dés à  l'Angleterre,  au  pays  de  Galles  et  à  l'Ecosse.  Ce  fut  lord 
Randolph  Churchill  qui  disputa  aux  radicaux  l'honneur  de  servir 
de  champion  aux  droits  des  électeurs  irlandais. 

Un  vote  de  coalition  renversa  M.  Gladstone  au  mois  de  juin  1885. 
Pendant  les  mois  qui  s'écoulèrent  entre  l'entrée  des  tories  au  pou- 
voir et  la  dissolution  du  parlement,  le  nouveau  vice-roi  de  l'Ir- 
lande, lord  Carnarvon,  fut  censé  étudier  un  plan  de  réformes  qui 
devait  donner  satisfaction  à  M.  Parnell  et  à  ses  amis.  Lord  Car- 
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narvon  joua  d'autant  mieux  son  rôle  qu'il  était  sincère  et  qu'il  eût 
été  heureux  d'exécuter  ses  promesses.  Les  dispositions  de  lord 
Salisbury  étaient  toutes  différentes,  et  les  tories  n'eurent  même 
pas  la  patience,  ou  la  pudeur,  d'attendre  la  fin  de  la  période  élec- 
torale pour  jeter  le  masque  et  combattre  leurs  alliés  de  la  veille. 
Cependant  la  coalition  n'était  pas  complètement  rompue,  et  plus 
d'un  candidat  conservateur,  en  Angles  :n  e,  escamota  les  votes  des 
électeurs  irlandais.  Si  lord  Salisbury  était  rentré  au  pouvoir  avec 
une  taible  majorité,  peut-être  se  serait-il  souvenu  des  engagemens 
de  lord  Garnarvon.  Mais  la  fortune  du  scrutin  en  décida  autrement. 
M.  Parnell  rentrait  au  parlement  à  la  tête  d'un  parti  compact  de 
86  députés,  ce  qui  le  rendait  maître  de  déplacer  172  voix  dans  un 
vote  important.  Les  libéraux  perdaient  18  voix;  les  conservateurs 
en  gagnaient  J3.  Les  uns  n'étaient  plus  assez  forts  pour  gouverner 
avec  Parnell  pour  ennemi  ;  les  autres  étaient  trop  faibles  encore 
pour  gouverner  avec  Parnell  pour  allié.  Ce  double  fait  sufiirait  pour 
expliquer  le  changement  de  front  auquel  nous  avons  assisté  dans 
l'hiver  de  1886.  Mais,  si  l'on  veut  être  juste  envers  M.  Gladstone, 
il  faut  se  rappeler  tout  le  bien  qu'il  avait  déjà  fait  ou  essayé  de 
faire  à  l'Irlande.  Il  n'y  a  point  ici  de  «  chemin  de  Damas,  »  et  la 
conversion  du  grand  leader  libéral  avait  été  annoncée,  préparée 
par  des  symptômes  significatifs.  Le  7  octobre  1881,  M.  Gladstone 
avait  déclaré  que  Parnell  ne  représentait  qu'une  minorité.  Il  ne 
pouvait  répéter  cette  phrase- là  après  les  élections  de  1885.  Chef 
du  pouvoir  dans  un  pays  où  l'opinion  gouverne,  ne  devait-il  pas 
lui  obéir  lorsqu'elle  se  manifestait  d'une  façon  si  éclatante? 

Parmi  les  graves  enfantillages  de  la  vie,  on  trouve  des  jeux  pour 
tous  les  âges,  pour  tous  les  caractères  et  toutes  les  sortes  d'esprit. 
Il  n'en  est  pas  de  plus  attachant  pour  les  vétérans  de  la  politique 
que  d'élaborer  une  constitution.  Ils  savent  aussi  bien  et  mieux 
que  nous  que  les  constitutions  ne  s'improvisent  pas.  Une  consti- 
tution doit  être  une  constatation.  Elle  légalise  l'action  du  temps, 
précise  scientifiquement  le  mode  de  croissance  d'un  organisme 
social.  Quand  on  l'écrit,  souvent  elle  a  fait  son  œuvre  et  usé  sa 
vertu  :  d'un  être  vivant  elle  devient  une  chose  morte,  un  docu- 
ment historique.  M.  Gladstone  n'ignorait  rien  de  tout  cela,  mais  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  homme  d'État  ait  eu  l'occasion  de  com- 
poser une  constitution  et  ne  s'en  soit  point  passé  l'envie. 

On  a  admiré,  dans  son  ingéniosité  et  sa  hardiesse,  la  combinai- 
son financière  par  laquelle  M.  Gladstone  proposait  de  mettre  hors 
de  l'Irlande  les  propriétaires  du  sol,  dépouillés  et  contens.  Le 
grand  manieur  de  chiffres  s'était  donné  la  peine  de  préparer  aux 
Irlandais  un  petit  budget  modèle  dont  les  charges  et  les  dépenses 
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se  balançaient  à  merveille.  Mais  où  il  étonnait  par  son  invention, 
où  il  battait  les  Platon,  les  Thomas  Morus,  les  Harrington,  les  Fé- 
nelon  et  les  Sieyès,  c'est  dans  sa  conception  des  deux  ordres  par- 
lementaires. En  effet,  l'Irlande  ne  devait  pas  avoir  une  seule  assem- 
blée, ni  deux  assemblées,  mais  bien  une  assemblée  qui  en  formerai 
deux,  ou  deux  assemblées  qui  n'en  feraient  qu'une;  un  parlement 
à  cloisons  mobiles,  composé  de  deux  compartimens  qui  rentre- 
raient l'un  dans  l'autre.  Du  premier  ordre  faisaient  partie  :  1"  les 
28  représentans  de  la  pairie  irlandaise  qui  siègent  actuellement  à 
la  chambre  des  lords,  et  dont  le  droit  devait  s'éteindre  au  bout  de 
trente  ans  ;  2"  70  membres  élus  par  un  corps  d'électeurs  spécial . 
Éligibilité  et  électoral  reposeraient  sur  un  cens  plus  élevé  que  le 
cens  ordinaire.  Les  membres  du  premier  ordre,  nommés  pour 
dix  ans  et  en  deux  tournées  quinquennales,  ne  seraient  soumis,  en 
aucun  cas,  à  la  dissolution.  Les  membres  du  second  ordre  n'étaient 
autres  que  les  députés  actuels,  auxquels  se  joignait  un  nombre 
égal  de  représentans,  élus  par  les  mêmes  circonscriptions  et 
d'après  le  mode  de  suffrage  presque  universel,  aujourd'hui  en  vi- 
gueur dans  le  royaume-uni.  Le  premier  ordre  représentait  donc 
les  intérêts,  le  second  ordre  les  opinions,  celles-ci  restant  avec 
ceux-là  dans  le  rapport  de  2  à  1.  Combien  il  eût  été  curieux  de 
voir  fonctionner  ces  institutions  que  n'avaient  connues  niSalente,  ni 
Utopia!  Combien  intéressant  de  voir  délibérer,  voter,  ensemble 
ou  séparément,  ces  deux  ordres  qui  devaient  se  joindre  ou  se 
quitter  à  certains  momens  prévus,  évoluer  sur  le  théâtre  de  la  po- 
litique à  la  façon  des  deux  demi-chœurs  de  l'antique  tragédie  ! 
Parmi  les  amateurs  de  «  chinoiseries  »  (comme  disait  M.  Thiers), 
qui  n'en  voudra  à  lord  Hartington  et  à  M.  Chamberlain  pour  nous 
avoir  privés  de  ce  spectacle  ? 

Parnell,  dans  un  discours  très  digne,  signifia  au  parlement  que 
l'Irlande  approuvait  pleinement  le  projet  de  M.  Gladstone.  L'ap- 
prouvait-il lui-même  dans  le  fond  de  son  cœur?  J'ai  des  raisons 
de  penser  qu'il  en  trouvait  certains  détails  ridicules  et  d'autres 
impraticables.  Mais  à  force  de  considérer  la  dissimulation  comme 
une  force  et  comme  un  devoir,  il  s'en  était  fait  une  seconde  na- 
ture. 

On  sait  que  le  bill  fut  rejeté.  M.  Gladstone  fît  appel  au  pays, 
qui  se  prononça  pour  ses  adversaires.  Maîtres  d'une  majorité 
considérable,  grâce  à  l'appoint  des  unionistes,  les  conservateurs, 
à  peine  réinstallés  au  pouvoir,  s'occupèrent  de  l'Irlande  pour  la 
soumettre  à  un  régime  de  rigueurs  exceptionnelles.  Les  landlords, 
qui  avaient  perdu  l'espoir  de  vendre  leurs  domaines  à  de  bonnes 
conditions,  mais  qui,  du  moins,  se  sentaient  soutenus  par  le  gou- 
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vernement,  eurent  de  nouveau  recours  aux  évictions.  La  land 
leagiie,  supprimée  officiellement  depuis  plusieurs  années,  revivait 
sous  le  nom  de  national  league.  Elle  exhorta  les  tenanciers  à 
se  défendre  par  la  force.  Evincés,  elle  les  nourrit,  paya  les  frais 
de  justice.  Enfin  elle  encouragea,  et,  dans  certains  cas,  obligea  les 
fermiers  à  refuser  le  paiement  de  la  rente  lorsque  les  propriétaires 
ne  consentaient  point  aux  réductions  demandées.  Les  sommes 
étaient  alors  perçues  par  la  ligue  elle-même  et  servaient  à  ali- 
menter la  résistance.  C'est  ce  qu'on  nomme  le  Plan  de  Campagne. 
Cette  action,  toute  révolutionnaire,  justifiée,  prétendait-on,  par 
les  violences  administratives  et  la  dureté  des  propriétaires,  devait 
fatalement  amener  des  représailles  et  une  recrudescence  d'arbi- 
traire. Combien  on  était  loin  des  beaux  commencemens  de  la  land 
league  et  de  ces  manifestes  si  calmes,  si  logiques,  si  éloquens  ! 
Parnell  n'était  pas  l'inventeur  du  Plan  de  Campagne,  mais  il  ne  le 
désapprouva  pas,  et  ce  fut  sa  première  faute. 

Il  n'était  que  trop  aisé  de  le  rendre  solidaire  des  exagération, 
de  conduite  et  de  langage  de  John  Dillon  ou  de  William  O'Brien. 
On  voulait  chercher  dans  le  passé  des  responsabilités  encore  plus 
lourdes  et  plus  compromettantes.  Au  moment  psychologique,  le 
jour  même  où  le  bill  de  répression  contre  l'Irlande  devait  être  voté 
en  seconde  lecture,  paraissait  dans  le  journal  le  Times  une  révé- 
lation qui  devait  foudroyer  Parnell,  le  mettre  au  ban  de  l'opinion, 
en  faisant  de  lui  le  complice  des  Invincibles.  S'il  était  prouvé  une 
bonne  fois,  par  quelques  lignes  de  son  écriture  même,  qu'il  avait 
mis  le  poignard  aux  mains  des  assassins,  pourrait-on  encore  sou- 
tenir à  Westminster  la  vue  de  cet  homme?  Ces  lignes  dénoncia- 
trices, irrécusables,  certifiées  véritables  par  un  expert,  le  Time» 
les  possédait,  il  les  publiait  et,  pour  rendre  le  doute  impossible,  les 
accompagnait  d'un  fac-similé.  Ce  premier  billet  fut  bientôt  suivi 
de  plusieurs  autres.  Les  députés  irlandais,  l'un  après  l'autre, 
étaient  mis  en  cause.  Le  Times,  qui  semblait  avoir  à  sa  discrétion 
un  arsenal  inépuisable,  publiait  chaque  jour,  sous  ce  titre  expressif: 
Parnellism  and  Crime,  un  nouvel  amas  de  documens  qui  s'ajou- 
taient aux  précédens  et  redoublaient  l'impression  produite. 

La  vie  de  Parnell  n'avait' été  qu'un  long  duel  avec  le  peuple 
anglais,  où  il  s'était  toujours  réservé  le  choix  du  terrain,  de  l'heure 
et  des  armes.  Il  ne  releva  point  la  provocation  du  Times.  Pour 
l'obliger  à  un  aveu  ou  à  un  démenti,  un  membre  du  parlement 
posa  la  question  de  violation  de  privilège  contre  le  journal  le 
Times.  Quand  il  fallut  rompre  le  silence,  Parnell  réclama  une 
enquête  parlementaire  ;  le  gouvernement  refusa  d'y  consentir. 
Après  de  longs  débats,  dont  les  péripéties  n'auraient  rien  d'inté- 
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ressant  pour  les  lecteurs  français,  il  fut  convenu  que  le  leader  de 
l'Irlande,  celui  qu'on  appelait  le  roi  sans  couronne,  et  le  journal 
le  Timei>  comparaîtraient  devant  une  commission  composée  de 
juges  du  Banc  de  la  Reine.  Par  leur  indépendance  et  leur  équité, 
de  tels  arbitres  devaient  inspirer  respect  et  confiance  à  tous.  Mais 
que  d'abus  de  pouvoir,  que  d'étrangetés  juridiques  dans  ce  procès  ! 
Le  même  homme,  changeant  de  fonction  comme  maître  Jacques 
change  de  souquenille,  choisissait  les  membres  de  la  commission 
en  qualité  d'attorney-général,  puis,  en  qualité  d'avocat,  dirigeait 
la  défense  du  Times.  La  police  était  employée  à  découvrir  des 
témoins  à  charge  et  l'argent  des  contribuables  à  payer  leurs  frais 
de  voyage.  S'il  y  avait  dans  quelque  prison  un  pauvre  Irlandais 
qui  languissait  loin  de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  on  lui  promet- 
tait sa  liberté  en  échange  d'un  mot  qui  incriminât  Parnell.  Ainsi  se 
trouva  levée  et  soldée  une  armée  de  dénonciateurs.  Ce  n'était 
plus  le  procès  de  Parnell  contre  le  Timep^,  mais  le  procès  d'un 
peuple  contre  un  autre  peuple  :  l'Irlande  accusée  et  jugée  par 
l'Angleterre. 

Les  lettres  disparaissaient  presque  dans  cet  élargissement  ino- 
piné et  extraordinaire  d'une  cause  privée.  Cependant  c'était  là 
qu'il  fallait  en  revenir;  c'est  là  qu'était  le  nœud  du  drame.  D'où 
venaient-elles,  ces  kttres?  Un  sieur  Houston,  secrétaire  de  je  ne 
sais  quelle  société  de  propagande  loyaliste,  à  Dublin,  les  avait 
remises  au  soîicitor  du  lunes.  Mais  qui  les  avait  données  à 
Houston?  Et  quel  en  était  le  destinataire  primitif?  Au  journal  on 
disait  n'en  rien  savoir,  on  ne  s'en  était  pas  préoccupé  un  seul 
instant.  On  avait  mandé  un  expert  :  celui-ci  avait  comparé  le  ma- 
nuscritavecdes  lettres  authentiques  de  Parnell.  C'étaient  bien  là  ses 
f  et  ses^;  certains  mots  étaient  absolument  identiques.  Que  de- 
mander de  plus?  Dans  ce  grand  journal  qui  a  longtemps  mené 
l'opinion  européenne,  il  ne  se  rencontra  personne  pour  s'inquiéter 
de  l'origine  anonyme  des  lettres,  de  leur  orthographe  honteuse,  de 
leur  niaise  contexture  ;  car  ces  billets  stupides  semblaient  n'avoir 
été  écrits  que  pour  compromettre  leur  auteur,  et  cet  auteur  était 
précisément  l'homme  le  plus  prudent,  le  plus  rebelle  à  tout  épan- 
chement,  le  plus  hermétiquement  clos  à  la  curiosité  qui  ait  paru 
dans  la  politique  depuis  Guillaume  III  ! 

Mais  la  commission  voulut  en  savoir  davantage,  et  c'est  alors  que 
Pigott  paraît  sur  la  scène.  Sous  ce  nom,  quelques  mois  auparavant, 
vivait,  ou  plutôt  mourait  de  faim,  à  Kingstovvn,  un  malheureux  qui 
s'était  cru  journaliste,  faute  d'être  propre  à  autre  chose,  et  qui 
avait  vainement  labouré  sa  cervelle  pour  gagner  honnêtement  son 
pain  et  celui  de  ses  quatre  enfans.  Il  avait  essayé  du  chantage  au- 
près de  l'archevêque  de  Dublin  et   du  ministre  Forster,  moitié 
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suppliant,  moitié  menaçant,  et  n'avait  obtenu  qu'une  aumône,  sans 
plus.  C'est  alors  que  Houston  vint  le  trouver  :  «  Procurez-nous, 
lui  dit-il,  des  lettres  qui  établissent  la  complicité  de  Parnell  dans 
le  meurtre  de  Phœnix-Park.  Vous  toucherez  50  francs  par  jour  pen- 
dant vos  recherches  et  une  grosse  somme  le  jour  de  la  livraison.  » 
Lorsqu'on  fait  une  telle  proposition  à  un  tel  homme,  lorsqu'on  lui 
promet  une  fortune  en  échange  de  documens  qui  n'existent  pas  et 
ne  peuvent  exister,  on  fait  de  lui  un  faussaire,  et  je  laisse  aux  con- 
sciences délicates  à  déterminer  quelle  part  d'infamie  revient  au  ten- 
tateur. 

Mais  suivons  le  roman  de  Pigott  tel  qu'il  le  raconta  devant  la 
commission;  accompagnons-le  dans  ses  voyages  à  la  recherche 
des  précieuses  lettres.  D'abord,  sur  une  vague  indication,  il  s'était 
rendu  à  Lausanne  sans  y  trouver  les  révélations  espérées.  De  là  il 
revient  à  Paris,  et, comme  il  se  promène,  découragé,  sur  le  boule- 
vard, une  main  se  pose  sur  son  épaule,  un  inconnu  l'ahorde  :  «  Vous 
cherchez  des  documens?  Ils  sont  ici.  —  Où  cela?  —  Dans  un  sac 
noir,  au  fond  d'un  appartement  abandonné.  —  Gourons-y  !  —  Non,  il 
faut  d'abord  aller  en  Amérique  leur  demander  la  permission...  »  Et 
Pigott  part  pour  l'Amérique.  Il  revient,  muni  de  la  fameuse  per- 
mission. De  leur  côté,  le  docteur  Maguire  et  M.  Houston  sont  arrivés 
à  Paris  ;  anxieux,  ils  attendent  Pigott  dans  une  chambre  d'hôtel. 
Celui-ci  paraît  tout  ému.  On  l'a  conduit  dans  un  petit  restaurant, 
près  de  la  Madeleine.  Là  il  s'est  vu  seul  avec  des  personnages  mys- 
térieux. On  lui  a  fait  prêter  serment  à  genoux,.,  et  voici  les  lettres 
de  M.  Parnell  ! 

On  reconnaît  les  procédés  du  bas  feuilletonisme.  Non-seulement 
le  docteur  Maguire  et  M.  Houston,  mais  le  solicitorQi  le  rédacteur 
en  chef  du  Times,  et,  après  eux,  le  gouvernement  et  une  bonne 
partie  du  public  en  furent  dupes.  Devant  les  juges,  les  choses  pri- 
rent un  autre  aspect.  Serré  de  près  par  l'avocat  de  Parnell,  qui 
avait  fouillé  son  passé  et  l'éclairait  impitoyablement,  traqué,  chassé 
de  mensonge  en  mensonge,  Pigott,  comme  une  bête  aux  abois,  fai- 
sait tête  aux  poursuivans,  payait  d'impudence,  insultait  au  heu  de 
se  défendre,  indigné  quand  on  se  riait  de  lui,  sarcastique  lors- 
qu'on le  flétrissait.  Toute  cette  audace  tomba  en  une  nuit.  Le  ven- 
dredi 22  février,  il  tenait  encore  bon.  Le  lendemain  samedi,  il  arri- 
vait chez  M.  Labouchère,  député  radical  et  directeur  da  Truth. 
Devant  lui  et  devant  M.  Sala,  appelé  en  hâte  pour  servir  de  témoin, 
il  se  reconnaissait  l'auteur  des  lettres  et  signait  sa  confession.  De 
là  il  se  rendait  chez  un  des  hommes  de  loi  de  la  partie  adverse  et 
faisait  une  autre  confession  qui,  en  beaucoup  de  points,  différait  de 
la  première. 

Le  lundi,  on  l'attendit  vainement  à  l'ouverture  de  l'audience.  11 
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s'était  enfui  à  Paris  et  de  là  à  Madrid.  Là  il  se  mettait  en  commu- 
nication télégraphique  avec  ses  amis  du  Times.  Naïf  dans  son  infa- 
mie, il  attendait  encore  d'eux  des  subsides.  Au  lieu  de  l'argent 
qu'il  espérait,  il  reçut  la  visite  d'un  ofTicier  de  police  qui  venait 
l'arrêter.  Il  demanda  quelques  secondes  pour  se  préparer,  passa 
dans  une  pièce  voisine  et  se  brûla  la  cervelle. 

Cette  mort,  avec  les  aveux  qui  l'avaient  précédée,  mettait  en 
quelque  sorte  fin  au  procès.  Cependant,  le  défenseur  de  Parnell, 
sir  Charles  Russell,  tint  à  prononcer  sa  plaidoirie,  qui  dura  plu- 
sieurs jours.  Quoi  qu'en  puissent  penser  les  admirateurs  de  l'avocat 
anglais,  ce  n'est  pas  un  morceau  d'éloquence,  c'est  un  cours  de 
droit  et  d'histoire,  parfois  prolixe  et  décousu,  mais  clair,  complet, 
persuasif  et  où  les  défenseurs  de  l'Irlande  puiseront  toujours  de 
sûrs  argumens. 

Quant  à  Parnell,  il  put  se  rappeler  ce  mot  de  Cobden  :  «  Pas  de 
haute  réputation,  de  bonne  cause,  de  noble  idée  à  laquelle  l'hosti- 
lité du  Times  n'ait  mis  le  sceau.  On  n'est  grand  que  quand  on  a 
été  insulté  par  ce  journal.  »  11  reprit  sa  place  dans  le  parlement  au 
milieu  d'une  ovation  enthousiaste.  Ce  triomphe,  ménagé  par  des 
ennemis,  fut  peut-être  le  plus  grand  de  sa  vie.  Cependant  la  ca- 
tastrophe s'approchait. 


VI. 

Depuis  quelques  années,  on  remarquait  un  changement  dans 
l'humeur  et  dans  les  allures  de  Charles  Parnell.  Il  ne  prenait  plus 
le  même  plaisir  à  ces  dîners  du  Palace  hotd  dont  il  composait  le 
menu  avec  autant  de  soin  que  Gambetta  à  Ville-d'Avray  et  où  il 
réunissait  autour  de  lui  la  bouillante  jeunesse  du  parti.  Il  s'était 
toujours  montré  calme  et  silencieux  au  milieu  de  leur  effervescence 
passionnée,  se  bornant  à  dire,  quand  la  veillée  se  prolongeait  : 
«  Mes  enfans,  il  est  plus  de  minuit,  allez- vous  coucher,  »  du  ton 
d'un  frère  aîné  qui  se  plaît  à  jouer  le  père.  Maintenant  son  silence, 
au  lieu  d'être  souriant,  attentif,  encourageant,  se  faisait  sombre 
et  distrait.  Son  commandement  prenait  de  la  brusquerie  et  de  la 
hauteur.  De  soudains  éclats  de  colère  troublaient  la  noblesse  et  la 
perfection  de  ses  manières  de  gentleman,  trahissaient  une  autorité 
ombrageuse,  ardente  à  réprimer  le  moindre  empiétement  ou  le  plus 
léger  oubli.  Il  lui  arriva  de  traiter  d'âne  ou  d'oie  un  collègue  qui 
était  arrivé  trop  tard  pour  parler  ou  pour  voter.  «  Ne  recommencez 
pas,  »  disait-il  à  la  façon  du  maître  qui  tance  un  enfant.  Et  il  tournait 
le  dos  au  coupable.  Cet  homme,  qu'on  avait  vu  si  modeste,  n'ac- 
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cep  tait  plus  de  conseil.  Son  beau  visage  se  durcissait  dans  une  rigi- 
dité marmoréenne  comme  s'il  eût  défié  le  monde. 

Que  se  passait-il?  Sa  santé,  délabrée  par  des  fatigues  inouies,  par 
la  vie  nocturne  du  parlement,  par  le  tracas  des  afîaires  et  l'énerve- 
ment  de  la  lutte,  était-elle  la  cause  de  ce  grand  changement? 
Était-ce  le  souci  de  sa  fortune  personnelle,  absorbée,  et  au-delà, 
par  les  dépenses  de  cette  royauté  sans  liste  civile  et  qu'un  don 
national  de  250,000  francs  n'avait  pu  suffire  à  rétablir?  S'afTli- 
geait-il  de  voir  l'influence  passer  aux  mains  de  quelques  nouveaux- 
venus,  de  ce  John  Dillon  qui  est  l'auteur  du  Plan  de  campagne  et 
de  ce  William  O'Brien  dont  quelqu'un  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  vio- 
lent, c'est  la  violence  même  !  » 

Son  existence  était  devenue  énigmatique.  Depuis  qu'il  avait  quitté 
ses  modestes  lodgings,  près  de  Russell  Square,  ses  collègues  igno- 
raient son  adresse  et  ne  le  voyaient  plus  qu'à  la  chambre  des  com- 
munes quand  il  s'y  montrait.  Quelquefois,  pendant  des  jours  et  des 
semaines,  il  disparaissait,  enfoui  on  ne  savait  où.  Aucun  être  humain 
ne  connaissait  le  secret  de  sa  retraite  et  n'aurait  pu  lui  faire  passer 
le  moindre  billet.  Qui  se  cachait  ainsi?  Était-ce  le  conspirateur  poli- 
tique ou  l'amant  de  M'^  O'Shea? 

Je  ne  raconterai  point  les  débuts  ni  les  progrès  de  cette  passion. 
Dans  cette  étude  politique,  on  ne  doit  voir  que  l'action  indirecte  et 
comme  l'ombre  projetée  sur  la  carrière  du  grand  leader  par  cette 
femme  qui  tut,  sans  le  vouloir,  la  rivale  de  l'Irlande.  Cette  action, 
il  faut  le  dire,  ne  se  traduisit  par  aucune  démarche  contraire  à  la 
dignité  de  Parnell  ou  aux  intérêts  de  son  parti.  Lorsqu'en  1885 
il  imposait  le  capitaine  O'Shea  aux  suffrages  des  électeurs,  c'était 
le  négociateur  de  Kilmainham  et  non  le  mari  de  sa  maîtresse  qu'il 
entendait  récompenser.  C'est  à  des  services  politiques  que  songeait 
M.  Chamberlain  lorsqu'il  écrivait  au  capitaine  en  janvier  1886  :  «  Par- 
nell vous  doit  bien  un  siège  au  parlement  ;  vous  avez  fait  assez  pour 
lui.  »  Toute  autre  arrière-pensée  serait  indigne  de  celui  qui  signait 
ce  billet. 

Et  cependant  M"  O'Shea  a  eu  une  influence  incalculable  et  désas- 
treuse sur  la  destinée  de  Parnell  et  sur  celle  de  l'Irlande. 

J'échouerais  sûrement  si  j'essayais  de  réconcilier  les  idées  des 
Français  et  celles  des  Anglais  sur  la  question  de  l'adultère.  Chez  nous, 
l'adultère  varie  de  l'extrême  tragique  à  la  plus  basse  bouffonnerie. 
Le  jury  acquitte  fréquemment  un  mari  quia  tué  sa  femme  coupable 
d'un  coup  de  revolver.  Le  juré  qui  prononce  l'acquittement,  le 
mari  qui  s'est  fait  justice,  se  sont  amusés  plus  d'une  fois  au  théâtre 
des  mésaventures  de  Dandin  et  de  Sganarelle.  D'où  vient  cette  con- 
tradiction? C'est  que  la  notion  du  péché  est  depuis  longtemps  abc- 
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lie  chez  nous.  L'adultère  est  une  contravention  à  certain  article  du 
code  ;  il  est  la  violation  d'un  contrat  signé  par-devant  maître  un  tel 
et  «  son  collègue  »  que  personne  n'a  jamais  vu.  Quant  à  la  faute 
morale,  avant  de  l'apprécier,  nous  faisons  plusieurs  questions.  Le 
mari  a-t-il,  par  sa  négligence  ou  par  toute  autre  raison,  attiré  le  mal- 
heur sur  sa  tête?  Les  deux  complices  n'ont-ils  eu  que  cette  seule 
défaillance?  Se  sont-ils  uniquement  et  exclusivement  aimés?  Ont-ils, 
l'un  pour  l'autre,  tout  bravé,  tout  soufiert?  Si  ces  conditions  sont 
réunies,  —  comme  c'est  ici  le  cas,  —  notre  verdict  est  tempéré  de 
tant  d'admiration  et  de  sympathie  que  la  condamnation  équivaut  à 
une  apothéose. 

La  moralité  sans  nuances  de  l'Anglais  ne  reconnaît  pas  de  va- 
riétés dans  l'adultère.  Elle  commence  par  en  gêner  l'accomplisse- 
ment en  mettant  sur  le  passage  des  coupables  mille  curiosités  d'es- 
pions volontaires,  des  yeux  toujours  avides,  des  oreilles  toujours 
ouvertes.  En  France,  l'amant  d'une  femme  mariée  n'a  qu'un  seul 
adversaire,  !e  mari;  en  Angleterre,  il  a  contre  lui  un  peuple  de 
policemen,  de  cochers,  de  garçons  d'hôtel,  de  logeurs  et  de 
logeuses,  de  femmes  de  chambre  et  d'employés  de  chemin  de  fer. 
On  dirait  que  toute  la  société  a  un  intérêt  vital  à  le  faire  prendre. 
De  là,  pour  celui  qui  goûte  ce  bonheur  sans  cesse  menacé,  d'éner- 
vantes et  corrosives  émotions,  la  nécessité  de  beaucoup  dépenser 
et  de  beaucoup  mentir,  une  foule  d'actes  misérables  qui  entraînent 
une  sorte  de  déchéance  morale.  Enfin,  il  est  vaincu,  le  scandale 
éclate.  Les  coupables  ne  sont  pas  punis  de  mort  comme  ils  l'eus- 
sent été  chez  les  sauvages  Saxons,  leurs  ancêtres,  dans  les  forêts 
de  la  Germanie.  Mais  ils  sont  frappés  d'un  ostracisme  social  qui 
ne  manque  pas  de  noblesse  et  même  de  grandeur.  A  une  condition, 
cependant  :  c'est  que  ceux  qui  le  prononcent,  ceux  qui  l'exécutent 
soient  d'abord  descendus  dans  leur  conscience  et  se  soient  assurés 
qu'ils  avaient  encore  le  droit  de  jeter  la  première  pierre. 

Telle  a  été  l'histoire  de  Parnell.  On  en  connaît  le  dénoûment 
judiciaire.  J'en  ai  raconté  les  suites  politiques  dans  un  récent 
article  sur  John  Morley  (1).  Quelques  jours  seulement  s'écoulèrent 
entre  la  conclusion  du  procès  de  divorce  et  la  réunion  du  parle- 
ment. Toute  la  tactique  de  Parnell  consista  à  être  introuvable 
pendant  ces  jours-là.  Par  ce  moyen  il  retarda  l'explosion  de  la 
lettre  de  rupture  et  réussit  à  se  faire  réélire,  sans  opposition  et  à 
l'unanimité,  président  du  parti.  Mais  dès  le  lendemain,  la  décision 
de  M.  Gladstone  était  portée  à  la  connaissance  du  public  ;  une 
scission  se  produisait  parmi    les   députés  irlandais.   C'est  alors 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i''^  novembre  1891. 
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que  s'engagèrent  entre  eux,  dans  la  quinzième  salle  de  com- 
mission, ces  longues  et  orageuses  discussions  qui  nous  ont 
donné  l'image  du  futur  parlement  irlandais.  Le  spectacle  était 
unique  :  un  président  qui  est  en  même  temps  un  accusé,  qui 
dirige  les  débats  dans  sa  propre  cause ,  plaide ,  gourmande , 
réfute,  insulte,  tour  à  tour  tremblant  d'émotion,  pâle  de  rage, 
puis  gouailleur,  indifiérent,  échangeant  une  farce  avec  son  voisin 
dont  on  veut  faire  son  successeur.  Là,  on  se  soulagea  le  cœur  et 
on  vida,  par  surcroît,  la  poche  au  fiel;  là  on  se  dit  des  choses  inou- 
bliables ;  là  un  gouffre  se  creusa  entre  des  hommes  qui,  la  veille, 
marchaient  la  main  dans  la  main  et  se  seraient  fait  tuer  les  uns 
pour  les  autres.  Finalement,  le  roi  de  l'Irlande,  qui  refusait  d'ab- 
diquer, fut  déposé  par  les  deux  tiers  des  suffrages,  et  Justin  Mac- 
Garthy,  l'honnête  et  paisible  Mac-Carthy,  fut  élu  en  sa  place, 
quoique  manquant  de  la  volonté  nécessaire  pour  se  faire  obéir, 
peut-être  à  cause  de  cet  heureux  défaut.  Les  hommes  qui  ont  été 
trop  gouvernés  ont  de  ces  calculs  et  de  ces  prévoyances. 

Restait  à  savoir  ce  que  dirait  l'Amérique  qui  tient  les  cordons 
delà  bourse,  ce  que  penserait  l'Irlande,  juge  suprême  des  querelles 
de  ses  représentans.  Parnell  tenta  une  sorte  d'appel  au  peuple, 
chercha  son  salut  dans  ce  rôle  de  tribun,  pour  lequel,  je  l'ai  dit,  il 
n'était  point  fait.  Cependant  tout  parut  marcher  à  souhait.  Jamais 
Parnell  n'avait  semblé  plus  énergique,  plus  hardi.  Dès  le  premier 
jour  de  son  arrivée,  il  prenait  d'assaut  l'imprimerie  de  Y  United 
Ireland  qui,  par  une  ironie  de  la  destinée,  faillit  servir  de  théâtre  à 
une  rixe  sanglante  entre  Irlandais.  A  Cork  comme  à  Dublin,  les 
foules  acclamaient  l'ancien  leader,  qui  répétait  partout  ses 
accusations  contre  le  chef  du  libéralisme  anglais.  A  l'en  croire, 
M.  Gladstone  éludait  ses  promesses,  violait  les  termes  du  pacte 
primitif.  Voilà  ce  qui  se  cachait  derrière  ses  pudeurs  hypocrites. 
C'était  l'Irlande  qu'on  trahissait  en  Parnell,  et  c'était  aussi  l'Irlande 
qu'il  défendait  en  sa  personne.  Que  les  libéraux  fissent  leur  devoir, 
tinssent  leurs  engagemens  :  aussitôt  il  s'efïacerait  et  abandonnerait 
sans  regret  un  rôle  où  il  n'avait  trouvé  qu'amertume,  souffrance 
et  ruine. 

Un  siège  de  député  était  vacant  à  Kilkenny.  Les  deux  partis 
voulurent  voir  dans  cette  élection  le  verdict  même  du  pays.  Les 
chefs  accoururent  à  ce  tournoi  plébiscitaire  ;  toute  l'Irlande  sem- 
blait dans  Kilkenny.  De  son  côté,  l'Angleterre  voulait  savoir,  heure 
par  heure,  ce  qui  se  disait,  ce  qui  se  passait  dans  ce  coin  perdu  de 
l'Europe.  Presque  chaque  jour  on  se  battait  à  Kilkenny  et  dans  les 
bourgades  voisines.  Davitt  fut  menacé,  frappé.  Parnell  reçut  dans 
les  yeux  une  poignée  de  plâtre  qui  lui  causa  de  vives  soufTrances 


PARNELL. 


309 


et  fit  craindre  un  moment  pour  sa  vue.  Enfin,  arriva  le  jour  du 
scrutin,  qui  fut  une  surprise  pour  tous  :  le  candidat  antiparnelliste 
triomphait  avec  une  grosse  majorité. 

O'Brien  et  Dillon  revenaient  alors  d'Amérique.  Si  Parnell  réus- 
sissait à  les  garder  dans  son  alliance,  rien  n'était  perdu  pour  lui. 
Les  négociations  de  Boulogne,  abandonnées,  reprises,  aboutis- 
saient finalement  à  un  échec  irrémédiable  le  12  février.  C'est 
alors  que  Parnell  se  sentit  vraiment  seul.  Toutes  les  fois  que  les 
électeurs  étaient  consultés,  ils  donnaient  tort  à  ses  partisans.  Il 
avait  parlé  de  donner  sa  démission,  à  Cork,  pour  recevoir  un  nou- 
veau baptême  électoral.  On  le  sommait  de  tenir  sa  parole,  et  il 
n'osait.  Dans  cette  Irlande  enthousiaste  qui  l'avait  investi,  en  1880, 
d'un  triple  mandat,  qui,  par  deux  fois,  en  1885  et  1886,  lui  avait 
envoyé  une  légion  serrée  de  partisans  fidèles  et  obéissans,  il  ne 
se  serait  pas  trouvé  une  seule  circonscription  pour  le  renvoyer  à 
Westminster. 

Il  disait  :  «  Les  prêtres  me  tuent.  »  En  eflet,  les  prêtres,  qui 
l'avaient  subi  sans  l'aimer,  le  combattaient  maintenant  avec  pas- 
sion. En  Irlande,  ils  sont  encore  maîtres  de  l'opinion.  Enfans  du 
peuple,  ils  n'ont  jamais  trahi  la  cause  du  peuple.  Façonnés,  dans  la 
grande  école  de  Maynooth,à  toutes  les  duretés  de  la  vie  religieuse, 
ils  sont  pauvres,  ils  sont  purs;  l'innocence  de  leur  vie  est  admi- 
rable, et  ils  n'ont  d'autre  intérêt  humain  que  celui  de  la  patrie. 
Leaders  naturels  de  la  démocratie,  ils  ont,  de  plus,  étudié  ce  mé- 
tier et  le  possèdent.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de  se  passer 
d'eux,  impossible  de  les  vaincre. 

Que  ferait  Parnell?  Ferait-il  appel  aux  hommes  de  désordre,  aux 
passions  d'en  bas?  Tenterait-il  de  s'allier  aux  conservateurs  qui 
déjà  l'avaient  dupé  et  rejeté,  mais  qui,  peut-être,  l'eussent  encore 
utilisé  comme  «  pierre  de  scandale?»  On  le  voyait  souvent,  maigre 
et  pâle  comme  un  spectre,  assis  à  ce  coin  familier  d'où  il  faisait  face 
au  speaker  et  avait  si  longtemps  terrorisé  le  parlement.  Mais  le 
coude  qui  pressait  le  sien  était  celui  d'un  ennemi.  Parfois  il  l'ou- 
bliait, adressait  familièrement  la  parole  à  ces  anciens  compagnons, 
qu'il  venait  de  dénoncer  tout  haut  en  mots  amers.  Un  jour,  il  entra 
à  l'improviste  chez  Justin  Mac-Carthy,  s'assit,  causa  quelque  temps 
sur  le  ton  de  l'ancienne  confiance,  mais  d'une  voix  étrange  et  loin- 
taine, comme  un  homme  qui  parle  en  rêve  ;  puis  il  s'en  alla  sans 
voir  les  larmes  qui  montaient  aux  yeux  de  son  hôte. 

Celle  qu'il  avait  tant  aimée,  —  not  wisely,but  too  well,  comme 
disait  la  légende  de  saint  Kevin,  —  avait  cessé  légalement  de  s'ap- 
peler M'^  O'Shea  ;  elle  était  devenue  sa  femme.  Du  moins  sa  terame 
à  demi  :  le  registrar  les  avait  unis  civilement,  mais  il  ne  s'était  pas 
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encore  trouvé  de  clergyman  pour  bénir  leur  mariage.  Ses  forces 
étaient  épuisées;  la  main  de  la  mort  était  sur  lui.  Cependant  son 
activité  n'en  était  que  plus  fébrile.  Il  courut  l'Irlande  pendant  les 
mois  d'août  et  de  septembre,  recueillant  des  ovations  sans  portée, 
prodiguant  des  harangues  sans  prix.  On  le  vit,  on  l'entendit  à  Du- 
blin, à  Drogheda,  à  Kells,  à  Thurles,  et  enfin  à  Creggs...  Il  faut  en 
venir  à  ce  lamentable  dimanche  du  27  septembre  où,  durant  trois 
heures,  sous  une  pluie  impitoyable,  Parnell  tint  son  dernier  mee- 
ting, prononça  son  dernier  discours,  qui  couvrit  à  peine  quelques 
lignes  dans  les  journaux  du  lendemain. 

Ce  jour-là,  habitué  qu'il  était  à  la  souffrance,  il  se  plaignit 
d'éprouver  des  douleurs  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Le  len- 
demain, il  était  de  retour  à  Aldrington,  près  de  Brighton,  où  il 
occupait  une  maison  avec  sa  femme  et  sa  belle-fille.  It  prit  le  lit, 
mais  la  gravité  de  son  état  n'apparut  que  le  matin  du  mardi  6  oc- 
tobre. Il  vit  le  danger,  la  fin  certaine  :  —  «  Donnez,  dit-il,  mon 
amour  à  mes  collègues  et  à  l'Irlande.  Puisse-t-elle  être  soignée 
dans  ses  souffrances  comme  je  l'ai  été  dans  les  miennes  !  »  —  En 
anglais,  la  phrase  est  très  simple,  digne  d'un  homme,  qui,  dans 
toute  sa  vie,  n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot  à  effet.  A  onze 
heures  du  soir,  pendant  que  la  mer  se  gonflait  dans  un  spasme  de 
fureur  et  que  le  vent  du  large  secouait  les  fenêtres  à  les  arracher, 
le  cœur  de  Parnell  cessa  de  battre.  Sa  mort  a  été  comme  sa  vie  : 
calme  dans  l'orage. 

Le  dimanche  suivant,  Dublin  vit  les  funérailles  du  grand  leader. 
Mais  elles  ne  furent  point  marquées  par  la  réconciliation  solen- 
nelle qu'on  avait  espérée.  Ceux  qui  gardaient  le  corps  de  Parnell 
signifièrent  aux  chefs  du  parti  adverse  qu'ils  eussent  à  se  tenir  cois 
dans  leurs  demeures,  sinon  ils  répondraient  du  sang  versé.  Des 
placards,  affichés  partout,  portaient  ces  mots  en  grosses  lettres  : 
«  Assassiné  par  les  Anglais.  »  Le  peuple  défila  devant  le  cercueil 
de  Parnell  dans  le  City  hall  qui  gardait  l'écho  de  sa  parole.  Puis, 
O'Connell,  du  haut  de  son  piédestal,  regarda  passer  ce  mort  qui, 
autant  que  lui  et  plus  que  lui,  avait  connu  l'amertume  de  l'impo- 
pularité finale.  Il  était  nuit  close  lorsqu'on  laissa  seul  Charles 
Parnell  sous  les  ombrages  funèbres  de  Glasnevin. 

Depuis,  les  symptômes  de  discorde  se  sont  multipliés  et  aggra- 
vés. Les  rues  de  Cork  en  proie  à  l'émeute,  Timothée  Healy  fus- 
tigé et  cravaché  à  Dublin,  en  plein  palais  de  justice,  et  beaucoup 
d'autres  incidens  analogues  n'indiquent  pas  un  grand  progrès  dans 
l'apaisement  des  esprits.  Cependant  les  amis  d'Amérique  commen- 
cent à  s'irriter  et  menacent  de  couper  les  vivres  aux  deux  partis  si 
un  rapprochement  ne  s'opère.  Ce  rapprochement  s'impose,  car  le 
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parnellisme  sans  Parnell  est  un  non-sens.  Si  M.  Redmond,  M.  Har- 
rington  et  leurs  partisans  s'entêtent  dans  une  action  séparée,  la 
prochaine  élection  générale  les  balaiera. 

Oui,  mais  après? 

Après,  l'anarchie  renaîtra  sous  un  autre  nom  et  sous  une  autre 
forme.  Elle  sera  d'autant  plus  aiguë,  d'autant  plus  dangereuse  le 
jour  où  l'Irlande  obtiendra  son  autonomie.  Le  nord  luttera  avec  le 
midi,  les  protestans  avec  les  catholiques,  le  parti  prêtre  avec  le 
parti  laïque,  les  socialistes  avec  les  propriétaires.  La  guerre  sera 
dans  chaque  ville,  dans  chajue  maison,  et,  tant  qu'il  y  aura  une 
Irlande,  il  y  aura  des  dissidens  et  des  traîtres. 

Les  vrais  amis  de  l'Irlande  hésitent  à  souhaiter  qu'elle  obtienne 
gain  de  cause  dans  ses  revendications.  La  dépossession  progressive 
et  pacifique  des  landlords  anglais  a  commencé;  en  attendant,  le 
paysan,  déjà  délivré  de  la  dîme,  a  vu  la  rente  diminuée  d'un  quart, 
parfois  du  tiers  ou  de  la  moitié  par  les  land  courts.  L'an  prochain, 
on  lui  concédera  toutes  les  libertés  locales  dont  jouit  le  peuple 
anglais.  L'Irlande  ne  se  trouvera-t-elle  pas  bientôt  dans  la  situa- 
tion de  ces  victimes  d'anciennes  injustices,  qui  se  plaignent  encore 
par  habitude  et  sur  lesquelles  on  s'apitoie  par  routine,  longtemps 
après  que  leurs  misères  ont  cessé  ?  Elle  partage  aujourd'hui  l'hon- 
neur de  régner  sur  le  premier  empire  du  monde;  elle  aspire  à 
descendre  au  rang  honorable,  mais  secondaire,  d'une  colonie  auto- 
nome comme  le  Cap,  le  Canada  ou  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Ou 
si  elle  préfère  devenir  une  nation,  elle  sera  une  nation  sans  colo- 
nies, sans  marine,  sans  finances  et  sans  industrie.  C'est  là  une 
étrange  ambition;  mais  à  quoi  bon  raisonner?  La  haine,  comme 
l'amour,  veut  être  satisfaite. 

Quand  Parnell  était  là,  tout  était  possible.  Homme  d'État  bien 
plus  qu'orateur,  il  eût  gouverné  son  pays  comme  il  gouvernait  son 
parti.  Sa  volonté  de  magicien  tenait  dans  une  cohésion  forcée, 
quasi  surnaturelle,  ces  élémens  disparates  et  rélractaires.  11  impo- 
sait aux  Anglais  parce  qu'il  était  de  leur  race  ;  il  dominait  les  Irlan- 
dais parce  qu'il  n'était  pas  un  d'entre  eux.  Parnell  mort,  l'Irlande 
retombe  en  poussière  et  l'Angleterre  retourne  à  son  indifiérence. 
Elle  se  réveille,  s'aperçoit  qu'elle  a  donné  quinze  ans  au  cauche- 
mar irlandais,  quinze  ans  qui  ont  été  perdus,  ou  à  peu  près,  pour 
le  progrès  social.  Les  choses  reprennent  leur  cours  ancien,  l'évo- 
lution historique  recommence.  Une  place  reste  à  jamais  vide,  car 
Parnell  a  trop  de  successeurs  pour  être  remplacé. 


Augustin  Filon. 
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DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


XXXVI. 

Au  Vignal,  on  parla  pendant  une  demi-journée  du  départ  d'Alice, 
et  ce  fut  tout;  on  n'y  pensa  plus. 

L'enfant  les  absorbait,  les  tenait  là  rassemblés  autour  de  son 
berceau,  tous,  depuis  la  baronne  jusqu'au  Terrible,  s'ingéniant  à 
fixer  le  vague  de  son  regard,  à  lui  arracher  des  sourires  ;  et  l'on 
s'extasiait  indéfiniment  sur  sa  bonne  mine  et  sur  sa  belle  humeur. 

Il  ne  se  fâchait  jamais,  passait  son  temps,  au  contraire,  dans 
l'hilarité  nerveuse  que  lui  occasionnaient  les  chatouilles  dont  on  se 
plaisait  à  lui  bourrer  le  cou  et  la  poitrine,  et  l'on  tirait  de  là,  pour 
l'avenir,  les  meilleurs  présages.  —  Génulphe  assurait  : 

—  A  part  quelques  rares  exceptions,  on  reste  grand  ce  que  l'on 
était  tout  petit,  cet  enfant  aura  un  heureux  caractère  ! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1891  et  du  1"  janvier  1892. 
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M""*  Dupourquet  ajoutait  : 

—  Et  un  bon  cœur  ;  il  veut  toujours  que  je  reprenne  son  ho- 
chet quand  il  l'a  sucé  quelques  instans. 

Le  baron,  un  légitimiste  mal  rallié,  avait  exigé  qu'il  s'appelât 
Henri  ;  et,  constatant  que  la  croix  de  Malte  entre  les  deux  sourcils 
prenait  chaque  jour  des  proportions  plus  nettes,  rêvait  déjà  pour 
lui  d'une  existence  de  luttes  généreuses,  de  succès  éclatans,  qui 
illustreraient  à  nouveau  le  nom  des  d'Escoublac,  depuis  trop  long- 
temps resté  dans  l'ombre. 

—  Nous  le  pousserons  dans  la  politique,  s'écriait-il  ;  c'est  en- 
core là  que  l'on  sert  le  mieux  son  pays  quand  on  est  quelqu'un  î 

Et  tandis  que  Thérèse,  dans  sa  fierté  maternelle,  le  prenait  sur 
ses  genoux,  le  débarrassait  de  ses  langes  pour  faire  admirer  la 
largeur  de  ses  reins  et  la  robustesse  de  ses  membres,  la  baronne, 
penchée  vers  lui,  minaudait  tendrement:  —  Quel  amour!  —  Et  le 
Terrible,  qui  hasardait  la  râpe  de  sa  main  sur  cette  peau  si  fine  et 
si  blanche,  concluait  en  sourdine  :  —  Quai  litzer  (1)! 

Seul,  George  persistait  à  trouver  son  fils  carrément  laid,  et  à  lui 
accorder  le  moins  d'attention  possible. 

Il  s'était  vite  lassé  de  cette  réclusion  de  quelques  jours  au 
Vignal,  que  les  circonstances  lui  imposaient;  et  le  demi-rapproche- 
ment qui  s'était  opéré  entre  Thérèse  et  lui,  à  la  naissance  de  l'en- 
fant, n'ayant  pu  avoir  de  sanction  intime,  n'avait  pas  eu  de  suites. 

Ils  avaient  été  dupes  tous  deux,  ce  matin-là,  lui  de  ses  nerfs 
ébranlés  par  une  nuit  d'attente  au  milieu  de  tous  ces  gens  afïairés 
et  inquiets  ;  elle,  de  sa  joie  qui  embrassait  tout  autour  d'elle,  la 
portait  à  l'oubU  des  froissemens  et  des  fautes.  Et  le  lendemain  les 
avait  trouvés  aussi  indifférons  que  naguère  l'un  pour  l'autre, 
n'ayant  ni  le  regret  de  s'être  trompés  une  fois  de  plus,  ni  le  souci 
de  feindre  le  contraire. 

XXXVII. 

Le  soir  même  du  baptême,  George  partit  pour  la  châtaigneraie, 
en  compagnie  d'un  braconnier  du  nom  de  Gustou,  dont  il  avait 
fait  son  piqueur.  On  signalait  dans  les  forêts  de  pins  qui  entourent 
les  villages  de  Frayssinet  et  de  Saint-Gaprais  une  bande  de  loups  ; 
et,  dans  la  petite  vallée  marécageuse  de  la  Thèse,  la  montée  pré- 
coce et  exceptionnellement  fournie  des  bécassines  et  des  sarcelles. 

Le  baron  avait  cru  devoir  protester  un  peu  à  cause  de  l'effet,  qui 
serait  déplorable. 

(1)  Quel  lézard! 
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—  Voyons,  que  diantre!  tu  ne  peux  pas  attendre  un  peu,  retar- 
der de  huit  jours  cette  partie  ? 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ici?  Est-ce  que  j'y 
suis  de  quelque  utilité,  puis-je  donner  à  téter  à  mon  fils,  ou  exi- 
gez-vous que  je  le  berce? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça!  les  convenances  exigent... 

—  Ah!  oui,  les  convenances,  c'est-à-dire  le  sacrifice  bête  de 
soi,  une  série  de  petites  lâchetés  usuelles  dont  on  encombre  sa  vie 
pour  complaire  aux  autres!  Vous  trouverez  bon,  n'est-ce  pas,  que 
je  passe  outre...  Aussi  bien  qui  ai-je  à  ménager,  je  vous  prie?  Ma 
femme?  Elle  se  soucie  de  moi  comme  un  poisson  d'une  pomme. 
Mes  beaux-parens?  Je  les  agace  terriblement,  parce  qu'ils  se  figu- 
rent que  je  les  observe,  comme  ils  m'agacent  moi-même,  parce 
qu'ils  m'observent  pour  de  bon,  eux.  Le  monde?  J'entends  parla 
les  commères,  les  bigotes,  tout  ce  qui  porte  jupons,  piaille,  grogne 
et  déchire,  je  les  renvoie  à  l'abbé  Roussillhes,  dont  la  mission  est 
de  tout  accueillir  et  de  tout  entendre. 

Puis,  comme  le  baron  se  préparait  à  riposter  : 

—  Comprenez  donc,  une  fois  pour  toutes,  la  situation  qui  m'est 
faite.  Nous  étions  à  bout  de  souffle,  je  me  suis  dévoué,  j'ai  épousé 
une  dot.  La  mariée,  pourtant,  était  appétissante,  la  beauté  du 
diable;  j'ai  espéré,  d'abord,  faire  d'elle  quelque  chose,  la  façon- 
ner, l'arracher  à  la  tradition  des  habitudes  mesquines  et  des  vues 
étroites...  Ah!  bah!  comme  si  je  chantais!..  Après  ça,  je  m'y  suis 
peut-être  mal  pris,  je  le  confesse;  j'ai  sans  doute  manqué  de 
persévérance,  parce  que  je  manquais  de  stimulant;  quoi  qu'il 
en  soit,  vous  m'avouerez  qu'il  est  un  peu  tard  pour  recommencer 
l'épreuve... 

M.  d'Escoublac  étendit  les  deux  bras;  puis,  les  laissant  retom- 
ber lourdement  sur  ses  cuisses  : 

—  A  ton  aise,  mon  garçon.  Ce  que  j'en  disais,  c'est  pour  toi.  Ce 
monde,  que  tu  renvoies  si  prestement  à  l'abbé  Roussillhes,  ne  se 
compose  pas  exclusivement  de  commères  et  de  bigotes  ;  il  y  a  aussi 
les  gens  sensés  dont  il  faut  ménager  les  idées,  si  l'on  veut  acquérir 
leur  bienveillance... 

—  Et  leurs  suffrages,  à  l'occasion,  n'est-ce  pas? 

—  Bédame  ! 

—  Ah!  non,  je  vous  en  prie,  pas  de  politique!  Vous  savez,  je 
suis  là-dessus  d'un  doux  scepticisme,  et  la  pensée  que  je  peux 
scandaliser  mes  futurs  électeurs  ou  ceux  de  mon  beau-père  me 
laisse  d'un  froid  ! . . 

Le  baron  regarda  le  ciel  pour  le  prendre  à  témoin  de  cette  ab  - 
sence  totale  de  sens  moral. 
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—  Et  tu  seras  longtemps  absent? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  une  quinzaine,  peut-être  plus,  ça 
dépendra  du  gibier  que  je  vais  trouver  là-bas. 

Gomme  George  l'avait  prévu,  la  nouvelle  de  son  départ  pour  un 
temps  indéterminé  ne  causa  au  Vignal  aucune  émotion.  On  était, 
de  longue  date,  habitué  à  ses  fugues,  et  lorsque  le  chariot  de 
chasse  où  il  empilait  ses  vivres,  ses  effets,  son  piqueur  et  ses 
chiens  tournait  au  bas  de  l'avenue,  c'était  au  contraire  un  soula- 
gement que  l'on  éprouvait,  l'impression  de  la  liberté  et  de  l'inti- 
mité reconquises. 

George  n'étant  pas  là,  on  pouvait  parler  d'abondance,  sans 
crainte  d'être  pris  à  partie  et  tourné  en  ridicule.  Le  Terrible  se 
hasardait  à  venir  manger  à  table  ;  et,  comme  une  savoureuse  dé- 
bauche permise  seulement  de  loin  en  loin,  on  veillait  le  soir  dans 
la  cuisine,  et  l'on  émaillait  le  français  d'expressions  patoises... 

...  Thérèse  était  en  train  d'affubler  son  fils  d'une  longue  mante 
de  surah  blanc  à  volans  de  dentelles  et  d'un  étrange  bonnet  à 
coques  qui  sortait  de  l'ordinaire,  et  qu'elle  avait  choisi,  pour  cela, 
dans  un  catalogue  du  Louvre  cC Agen,  lorsque  George  se  pré- 
senta, le  fusil  à  l'épaule,  et  botté  jusqu'au  ventre. 

—  Tu  pars  pour  quelques  jours? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  bon  voyage,  alors  ! 

Ils  ne  se  tendirent  même  pas  la  main.  —  Thérèse  continuait  à 
attifer  l'enfant,  sans  lever  les  yeux,  toute  au  plaisir  de  chiffonner 
cette  poupée  vivante;  et  George  suivait  la  toilette,  très  amusé,  avec 
un  sourire  moqueur  : 

—  Pas  pour  te  fâcher  que  je  dis  ça;  mais  tu  le  déguises  en  Turc, 
notre  fils. 

Thérèse  se  redressa,  très  rouge,  vexée  sérieusement  : 

—  Je  l'arrange  à  mon  goût,  répliqua-t-elle  sèchement  ;  j'espère 
que  tu  me  reconnaîtras  le  droit  de  m'occuper  de  lui  sans  avoir  à 
prendre  tes  conseils! 

Puis,  après  un  dernier  tapotement  rageur  sur  les  coques  du 
bonnet,  elle  remit  l'enfant  à  la  nourrice  ;  et,  d'un  ton  de  reine  par- 
lant du  dauphin,  avec  cette  vanité  maladroite  et  grotesque  de  par- 
venue, qui  était  la  dominante  de  sa  nature  : 

—  Allez  promener  monsieur  Henri  1  ordonna-t-elle. 

XXXVIII. 

—  Alors,  Gustou,  tu  me  conduis  chez...  Gomment  l'appelles-tu 
donc,  ton  bonhomme? 
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Le  piqueur  ôta  sa  pipe  de  la  bouche,  envoya  un  jet  de  salive  sur 
la  banquette  de  la  route,  et,  après  avoir  essuyé  sa  moustache  d'un 
revers  de  main  : 

Bertal,  monsieur  George,  Bertal-Antoine  de  Saint-Gaprais, 

un  que  nous  avons  fait  notre  service  ensemble.  On  l'appelle  aussi 
la  Mort,  parce  que  le  gibier  qui  lui  passe  à  portée  est  sûr  de  faire 
la  culbute. 

—  Il  habite  le  village? 

—  Ohl  non,  reste  dans  une  combe  au  fond  des  bois,  comme  la 
sauvagine.  Y  a  tant  seulement  un  caminol  (1)  d'un  pied  de  large 
pour  arriver  jusque  chez  lui. 

—  Alors  nous  serons  obligés  de  remiser  les  chevaux  à  Saint- 
Gaprais  ? 

Gustou,  qui  connaissait  un  peu  tout  le  monde,  répondit  : 

—  Parfaitement  que  oui  !  Nous  les  mettrons  chez  Désiré  du 
Pech-Grand,  qui  fait  auberge,  un  que  nous  étions  domestiques  en- 
semble à  Gaillardel. 

—  Y  aura-t-il  au  moins  de  quoi  nous  loger,  nous  et  les  chiens, 
chez  ton  ami  Bertal  ? 

Le  piqueur  eut  un  rire  puissant  comme  une  fanfare  : 

—  Ah  !  pour  sûr  que  nous  ne  serons  pas  dans  un  salon  de  compa- 
niel  Y  a  que  la  cuisine,  une  chambre  et  Tétable,  et  la  maison  est 
couverte  en  tuiles  du  pays. 

—  Oui,  je  sais,  des  pierres  plates  cimentées  de  boue.  Tout  cela 
m'est  indifférent,  pourvu  que  nous  trouvions  à  nrûler  notre  poudre. 

Gustou  cligna  de  l'œil  et  haussa  une  épaule  : 

—  Oh!  pour  ça,  n'ayez  crainte,  assura-t-il,  du  gibier  à  ne  savoir 
où  se  tourner.  Y  a  qu'à  voir  le  pays,  du  reste. 

Ils  étaient  arrivés  en  haut  de  la  côte  de  Loupiac  ;  et,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  aller,  jusqu'aux  Umites  extrêmes  de  l'horizon, 
des  bois  débordaient  de  toute  part,  enserrant  comme  d'une  infran- 
chissable barrière  la  rougeaille  des  cultures,  escaladant  les  col- 
hnes,  qui  prenaient  des  aspects  sauvages  de  montagnes,  se  re- 
pliant épaissis  au  fond  des  gorges  ;  des  bois  de  châtaigniers  et  de 
chênes  aux  feuilles  vieil  or,  des  massifs  vert  sombre  de  pins,  avec 
à  leurs  pieds  toute  la  gamme  des  teintes  neutres  dans  l'épais  tapis 
des  bruyères,  des  mousses,  des  lichens,  des  fougères  et  des 
ronces. 

Gustou,  très  en  veine  de  causer,  racontait  maintenant  des  his- 
toires de  chasse,  ces  prouesses  anciennes  dont  on  s'encourage,  et 
que  l'on  prend  un  singulier  plaisir  à  revivre  : 

(1)  Sentier. 


i 
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—  Un  jour,  près  de  cet  oustalet  que  vous  voyez  là-bas,  j'ai  fait 
coup  double  sur  deux  lièvres;  je  revenais  da  prier-Bieu  d'un 
oncle  à  Frayssinet,  et  j'avais  fait  suivre  le  fusil,  comme  de  juste. 

L'anecdote  se  déroulait  lentement,  complaisamment,  avec  toutes 
les  expressions  mimées  de  la  quête  et  de  la  surprise  ;  les  frrrt  dis- 
crets dans  les  taillis,  l'arrêt  instinctif  devant  le  gîte,  et  le  panl 
pan!  des  détonations  successives. 

George  écoutait,  souriant  et  joyeux,  impatient  déjà,  sautant  d'une 
idée  à  l'autre.  Il  interrompit  Gustou  brusquement  : 

—  Ah!  sacredieu!  Mais  j'y  pense;  qui  va  nous  faire  la  soupe, 
là-bas  ? 

Le  piqueur,  arrêté  en  pleine  hécatombe,  hésita  une  seconde, 
puis  répliqua  : 

—  Eh!  la  lemme,  pardi!  la  femme  de  Bertal,  Francine  de  Mas- 
sippou  qu'on  appelle,  une  crâne  fille,  monsieur  George,  la  plus 
belle  de  toute  la  Gastagnal,  sans  contredit  :  grande,  brune,  avec 
des  yeux  qui  luisent  comme  des  étoiles. 

—  Et  ton  la  Mort,  il  est  beau,  lui? 
Gustou  entama  une  seconde  fanfare  de  rire. 

—  Ah!  pécaïre,  non,  pas  tout  à  fait!  Il  est  comme  moi,  il  n'en- 
trera pas  au  ciel  tout  droit,  sur  sa  bonne  mine.  Petit,  maigre,  sec, 
mais  vit  comme  un  furet,  et  fort  à  se  défendre  de  quatre  hommes. 

George,  intéressé,  demanda  : 

—  Gomment  diable  l'a-t-elle  voulu,  alors,  cette  jolie  fille?  Elle  ne 
devait  pourtant  pas  manquer  d'amoureux' mieux  tournés  que  ça. 

Gustou  répliqua  avec  une  conviction  sentencieuse  : 

—  Elle  l'a  voulu,  justement  parce  qu'il  était  fort,  le  plus  fort  de 
tous,  comme  les  poules  choisissent  le  vainqueur  entre  deux  coqs 
qui  se  battent.  N'en  manquait  pas  en  effet,  des  gars  qui  tournaient 
autour  d'elle,  et  quand  il  y  en  avait  un  qui  s'avançait  plus  hardi 
que  les  autres,  la  promenait  le  dimanche  après  vêpres  comme  une 
promise  à  qui  Von  parle,  la  Mort  le  prenait  à  part  celui-là  le  soir 
même,  et  sans  se  fâcher  tout  d'abord,  lui  exposait  ses  remon- 
trances : 

—  Écoute,  je  te  conseille  de  laisser  la  Francine  tranquille,  elle 
n'est  pas  pour  toi. 

Puis,  si  le  galant  avait  l'oreille  dure,  essayait  de  regimber,  il  lui 
sautait  à  la  gorge,  le  terrassait,  le  doublait  sur  ses  genoux,  comme 
une  de  ces  branches  d'orme  dont  on  fait  les  fourches. 

Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  lui  pourtant,  le  savait 
pauvre,  le  trouvait  laid,  un  peu  âgé  pour  elle,  mais  il  ne  se  décou- 
rageait pas,  le  mâtin  !  riait  de  ses  colères  et  de  ses  mépris,  se  con- 
tentait de  lui  demander  de  temps  à  autre,  quand  il  la  trouvait  en 
train  de  garder  son  troupeau  au  fond  des  gorges  : 
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—  Eh  bien,  la  Francine,  à  quand  la  noce  ? 

—  Quand  le  bon  Dieu  t' éteindra  la  vue,  et  que  le  diable  aura 
ton  âme. 

Il  secouait  la  tête,  riant  toujours  : 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  faudra  que  tu  y  viennes,  la  fille.  Tous 
ceux  qui  t'approcheront,  je  leur  arracherai  l'éperon  et  la  crête,  et 
à  moins  que  tu  n'aies  l'intention  de  coifïer  sainte  Catherine. .. 

Le  fait  est  que,  quand  il  en  a  eu  estropié  une  detni-douzaine 
des  plus  beaux,  des  plus  forts,  elle  est  allée  à  lui,  domptée,  sou- 
mise comme  les  couchans  qu'on  dresse  au  collier  de  force,  et 
amoureuse,  dit-on,  comme  une  chatte  au  printemps. 

George,  qui  fouaillait  distraitement  ses  chevaux,  s'écria  : 

—  Eh  !  mais,  ce  n'est  pas  tout  le  monde,  ce  sauvage-là  !  et  avec 
ça,  d'une  jalousie  féroce,  je  suppose?.. 

—  Ah!  tant  qu'à  ça,  on  n'en  sait  rien,  répliqua  Gustou  devenu 
grave,  les  amoureux  se  sont  tenus  pour  suffisamment  avertis, 
voyez-vous  ;  personne  ne  rôde  plus  maintenant  autour  de  la  Fran- 
cine. 


XXXIX. 

Il  faisait  presque  nuit  à  présent.  Des  brouillards  s'abattaient, 
noyaient  la  cime  des  collines,  puis  se  traînaient  sur  leurs  flancs, 
passaient  comme  une  fumée  blanche,  diaphane,  au  travers  des 
arbres.  Et,  en  même  temps  que  les  brumes  tombaient,  il  s'en  éle- 
vait d'autres  dans  les  gorges,  qui  semblaient  sortir  de  terre,  s'exha- 
ler comme  un  souffle  chaud  des  prairies  marécageuses  de  la  Thèse. 

Lorsque  George  et  Gustou  arrivèrent  à  la  masure  de  Bertal, 
celui-ci,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte,  fabriquait  avec  du  fil  de  laiton 
des  lacets  pour  les  lièvres.  Il  ne  se  leva  pas,  les  toisa  rapidement 
d'un  œil  soupçonneux  et  mauvais  de  bête  surprise. 

—  Salut,  la  Mort!  je  t'emmène  là  M.  George  d'Escoublac,  du 
château  du  Vignal,  qui  vient  s'installer  quelques  jours  chez  toi 
pour  traquer  les  loups  et  tirer  des  bécasses. 

Le  braconnier  les  dévisagea  en  face  cette  fois,  et  longuement, 
George  surtout,  depuis  la  semelle  de  ses  bottes  jusqu'à  la  four- 
rure de  loutre  de  sa  casquette.  Puis,  avec  méthode,  sans  se  près  - 
ser,  il  rangea  ses  lacets,  et  s'efïaçant  pour  laisser  passer  ses  hôtes  : 

—  Entrez,  dit-il  simplement. 

Ainsi  que  l'avait  dépeint  Gustou,  c'était  un  homme  petit,  très 
maigre,  avec  un  profil  aigu  d'oiseau  et  les  joues  creuses,  mais 
d'une  large  carrure,  les  épaules  hautes,  les  bras  forts,  aux  biceps 
rebondis  sous  le  tricot  de  laine  ;  et  le  contraste  saisissait,  de  cette 
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figure  tourmentée,  souffreteuse,  semblait-il,  n'eût  été  le  nâle  sain 
de  la  peau,  sur  ce  corps  nerveux  et  râblé  d'athlète. 

George  crut  devoir  résoudre  aussitôt  la  question  des  dommages 
et  récompenses  : 

—  Je  sais  tout  le  tracas  que  je  vais  vous  donner,  mon  brave, 
mais  vous  serez  content  de  moi,  je  tiens  à... 

La  Mort  l'interrompit  d'un  geste  de  suprême  insouciance,  puis 
de  la  porte,  les  mains  en  entonnoir  autour  de  sa  bouche,  il  appela  : 

—  Aouh  !  Francine,  aouh! 

Dans  le  brouillard,  une  voix  lointaine  lui  répondit.  Alors,  il  ras- 
sembla une  brassée  d'ajoncs,  qu'il  jeta  dans  l'âtre  où  rougeoyaient 
quelques  tisons  parmi  la  cendre,  et  tandis  que  la  flambée  s'allu- 
mait, il  avança  deux  chaises  grossières,  qu'il  avait  fabriquées  lui- 
même,  et  de  son  ton  bref  de  commandement  : 

—  Réchaufïez-vous  en  attendant  la  soupe,  dit-il. 

Puis,  par  monosyllabes,  avec  un  effort  visible  de  politesse,  il 
parla  chasse,  fit  avec  une  précision  froide  le  dénombrement  du 
gibier  à  cinq  lieues  à  la  ronde  : 

—  Il  y  a  trois  loups  dans  les  bois  du  Pech-Grand,  deux  autres, 
jeunes,  sous  Lamothe  ;  dix  lièvres  à  bord  des  prés,  tout  le  long  de 
la  Thèse;  trois  compagnies  de  perdreaux  au-dessus  de  Laroque; 
huit  bécassines,  cinq  poules  d'eau  au  moulin  de  Filhol,  et  plu- 
sieurs couples  de  bécasses  au  pas  de  Givier. 

George  le  considérait,  l'étudiait  laborieusement,  comme  une 
énigme  ;  et  Gustou,  un  peu  gêné  par  les  façons  bourrues  de  son 
ex- camarade,  mais  très  fier  de  lui  pourtant,  s'écriait  de  temps  à 
autre  : 

—  Quel  homme  !  avec  son  air  de  ne  pas  y  toucher,  il  vous  dirait 
quel  jour  et  à  quelle  heure  ils  feront  leurs  petits  ! 

Quelques  instans  plus  tard,  la  Francine  entrait  courbée  sous  une 
énorme  charge  de  bois  mort.  Et,  devant  ces  étrangers  qu'elle 
trouvait  là,  installés  avec  son  homme,  elle  eut  un  moment  de  stu- 
peur; ses  grands  yeux  s'allumaient  de  curiosité  dans  la  rougeur 
subite  de  ses  joues. 

—  Faudra  tremper  la  soupe  et  faire  une  pâtée  de  maïs  pour  les 
chiens,  commanda  Bertal,  sans  autres  explications. 

Et  aux  vibrations  dures  de  cette  voix,  elle  tressaillit,  s'em- 
pressa d'obéir,  lissant  d'un  geste  machinal  ses  bandeaux  noirs 
embroussaillés,  où  le  bois  avait  laissé  des  raclures  d'écorce. 

George,  déjà  sous  le  charme,  pensait  : 

—  Cet  animal  de  Gustou  avait  raison;  elle  est  fort  belle,  la 
Francine  ! 

Élancée,  robuste  avec  de  la  finesse  dans  les  formes,  la  gorge 
pointée   en   avant,  la  taille  qu'on  devinait  fine   sous   le  caraco 
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d'étoffe  ;  des  hanches  à  peine  saillantes  qui  l'amincissaient  encore, 
la  faisaient  paraître  plus  grande  qu'elle  n'était  en  réalité,  lui  don- 
naient une  démarche  souple,  une  grâce  alerte  de  très  jeune  fille.  Et, 
sur  cet  ensemble  harmonieux,  une  tête  petite,  au  lumineux  profil 
de  médaille  antique,  gardant  dans  l'expression  sa  distinction  pure 
de  chef-d'œuvre. 

Les  trois  hommes  mangèrent  de  grand  appétit,  tout  en  conti- 
nuant à  parler  chasse,  et  la  Mort  semblait  s'humaniser,  se  livrer 
davantage,  révélait  à  George  ses  ruses  de  braconnier,  les  secrets 
de  la  tendue,  les  précautions  de  V espère,  sa  façon  impeccable  de 
diriger  son  tir  en  n'importe  quelles  circonstances. 

Mais  tout  cela,  il  le  débitait  avec  son  impassibiUté  hautaine,  sans 
une  intonation  prévenante,  sans  une  formule  de  politesse,  comme 
il  se  fût  adressé  à  un  misérable  de  son  espèce.  Et  George  l'écou- 
tait  à  peine  du  reste,  l'approuvait  seulement  de  temps  à  autre 
d'interjections  banales,  son  regard  invinciblement  attiré  vers  la 
Francine,  qui  les  servait,  allait  et  venait  sans  bruit  autour  d'eux, 
de  son  pas  léger  et  gracieux  de  jeune  déesse. 

Puis,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  sur  la  table,  on  se  cantonna 
autour  du  feu,  et  Gustou  racontait  maintenant  les  bons  tours  joués 
aux  gendarmes,  du  temps  qu'il  chassait  sans  permis. 

Après  sa  première  pipe,  il  se  leva,  alla  porter  la  pâtée  aux  chiens 
qui  hurlaient  dans  l'étable;  et  la  conversation  devint  alors  languis- 
sante, comme  engourdie. 

Assise  en  un  coin  de  la  salle,  sur  son  fagot  de  bois  mort,  la 
Francine  mangeait  les  restes  du  dîner,  mordant  à  pleines  dents 
éblouissantes  dans  son  pain  bis.  Elle  ne  baissait  pas  les  yeux  de- 
vant le  regard  tenace  de  George,  l'examinait  au  contraire  à  loisir 
de  son  côté,  semblait  s'intéresser  surtout  aux  détails  soignés  de 
son  costume,  considérer  avec  une  curiosité  envieuse  de  sauva- 
gesse  les  boutons  de  métal,  à  têtes  de  sangliers,  qui  étoilaient  de 
blanc  le  velours  à  côtes  de  sa  blouse,  et  le  cuir  fauve  de  ses 
bottes  élégantes  et  fortes  qui  moulaient  la  jambe. 

A  force  de  se  regarder  ainsi,  ils  échangèrent  un  sourire. 

Bertal,  penché  vers  les  tisons  gantés  de  cendres,  les  coudes 
sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  semblait  dormir. 

XL. 

Ils  se  mettaient  en  chasse  avant  le  jour,  Gustou  portant 
dans  son  carnier  les  vivres  qu'ils  dévoraient  en  une  hâte  de  quel- 
ques instans,  à  midi;  et  ne  rentraient  qu'à  la  nuit  close,  ha- 
rassés, fourbus,  mais  chacun  ayant  sa  bonne  charge  de  victimes; 
lièvres,  perdreaux,  bécasses,  dont  ils  faisaient  fête  tous  les  soirs, 
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et  comme  malgré  leurs  fringales,  ils  ne  mangeaient  à  peu  près  que 
le  tiers  de  leur  chasse,  Francine,  dans  la  journée  du  lendemain, 
allait  débiter  le  reste  aux  revendeurs  de  Frayssinet  ou  de  Gas- 
sagnes. 

Il  s'était  entièrement  apprivoisé ,  la  Mort ,  parlait  à  George 
avec  une  certaine  déférence,  bien  qu'il  ne  l'appelât  pas  Monsieur 
et  ne  prononçât  jamais  son  nom.  Mais  il  était  devenu  plus  bavard, 
et  comme  expansif  à  ses  heures,  avait  parfois  sur  ses  lèvres 
minces  un  fugitif  sourire  de  bonne  humeur. 

Francine,  de  son  côté,  encouragée  par  son  exemple,  se  faisait 
chaque  jour  plus  avenante  et  familière,  caquetait  avec  les  chasseurs 
sans  que  son  mari  y  trouvât  à  redire,  et  la  renvoyât  d'un  coup 
d'oeil  à  sa  marmite,  comme  il  faisait  les  premiers  jours,  quand  elle 
jetait  dans  la  conversation  quelques  notes  de  sa  voix  claire. 

Elle  faisait  à  peine  attention  à  Gustou,  plaisantait  de  préférence 
avec  son  homme  et  avec  George,  comme  pour  avoir  le  droit  d'être 
avec  ce  dernier  plus  libre  et  plus  coquette. 

Elle  le  trouvait  beau,  s'extasiait,  en  elle-même,  sur  la  blancheur 
de  ses  mains,  le  retroussis  de  ses  moustaches  blondes,  et  cet  air 
de  distinction  et  de  force  qui  était  en  lui  ;  admirait  les  broderies 
armoriées  de  ses  mouchoirs,  sa  chaîne  de  montre  en  gourmette, 
aspirait  à  pleines  narines  la  délicate  senteur  d'Impérial  russe  qui 
s'exhalait  de  toute  sa  personne. 

Et  lui,  George,  comme  on  satisfait  aux  caprices  d'une  enfant,  lui 
donnait  un  tas  de  choses  sur  la  valeur  desquelles  elle  s'illusion- 
nait dans  son  ignorance  de  paysanne  ;  un  foulard  de  soie  bleue, 
des  boutons  de  manchettes  en  doublé,  dont  elle  ferait  des  épingles 
pour  sa  coiffure,  un  peigne  en  celluloïd  simulant  l'écaillé  blonde, 
la  petite  glace  à  cadre  de  peluche  de  son  nécessaire  de  toilette. 

Il  l'attirait  à  lui  de  cette  façon,  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  à 
la  voir  s'avancer  chaque  jour  davantage,  fascinée,  éblouie  comme 
une  alouette  aux  scintillemens  du  miroir  d'acier  ;  et  quand  elle  était 
tout  près,  penchée  vers  lui,  sa  jolie  tête  allumée  de  convoitise,  il 
la  regardait  fixement  dans  les  yeux...  Et  tous  deux,  comme  au 
premier  soir  où  ils  s'étaient  vus,  se  prenaient  à  sourire,  comme 
s'ils  échangeaient  quelque  pensée  intime,  la  mutuelle  confidence 
de  leur  sympathie  ou  de  leurs  désirs. 

Ils  passaient  ainsi  leur  temps  par  les  jours  mauvais,  quand  la 
pluie  les  bloquait  dans  la  masure,  tandis  que  Gustou  nettoyait  les 
fusils,  et  que  Bertal  façonnait  des  appeaux  pour  l'époque  où  les 
perdrix  s'accouplent.  Et  ce  dernier  ne  s'occupait  pas  d'eux  le 
moins  du  monde,  s'absorbait  en  sifflotant  dans  son  travail,  ne  s'ar- 
rêtait que  pour  essayer  ses  instrumens  de  temps  à  autre,  leur  arra- 
TOME  ax.  —  1892.  21 
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cher  la  stridente  chanson  du  perdreau  mâle  qui  vibrait  soudain 
dans  la  pièce  comme  un  appel  et  comme  un  défi. 

XLI. 

Parfois  le  soir,  quand  le  temps  s'arrangeait,  il  allait  tendre  ses 
lacets  aux  lapins  et  aux  lièvres,  et  George,  se  disant  las,  restait 
près  de  Francine,  profitait  de  ces  quelques  instans  où  ils  étaient 
à  peu  près  seuls,  Gustou  allant  et  venant  de  la  cuisine  à  l'étable, 
pour  prendre  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  plus  significative,  les 
privautés  initiales  des  serremens  de  mains,  des  propos  hardis,  des 
étreintes  par  surprise,  comme  pour  rire. 

Ces  jours-là,  par  extraordinaire,  au  retour  de  sa  course  dans 
les  bois,  la  Mort  était  presque  gai,  racontait  des  histoires  gaillardes 
à  table,  appelait  Francine  «  notre  femme  »  avec  un  laisser-aller 
et  une  tendre  satisfaction  qui  la  stupéfiaient  elle-même. 

Un  soir,  comme  ils  allaient  se  jeter  sur  leur  lit  de  feuilles  sèches, 
George  occupant  dans  la  pièce  voisine  le  seul  grabat  de  la  maison, 
il  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  //  ne  t'a  pas  donné  d'argent  encore? 

Francine  ne  disait  mot,  confuse,  toute  tremblante  ;  alors  d'une 
voix  brève,  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique,  il  ajouta  : 

—  Faut  qu'il  t'en  donne  ! 

Et  comme  si  la  même  pensée  fût  venue  à  George,  après  les 
menus  cadeaux,  sous  prétexte  d'indemniser  ses  hôtes  et  de  bien 
vivre,  d'avoir  du  café,  des  liqueurs,  du  pain  blanc,  il  laissait  tomber 
maintenant  des  louis  d'or  dans  le  tablier  de  la  paysanne,  lui  disait 
tout  haut  devant  les  autres  : 

—  Voilà  pour  que  vous  vous  souveniez  longtemps,  votre  homme 
et  vous,  de  mon  passage. 

Et  tout  bas,  quand  ils  étaient  seuls  : 

—  C'est  aussi  pour  que  vous  m'aimiez. 

Et  elle  se  laissait  faire,  la  Francine,  acceptait  des  deux  mains 
autant  pour  obéir  à  Bertal  que  par  avidité  naturelle,  et  aussi  pour 
sa  satisfaction  d'amoureuse,  par  entraînement  vers  ce  beau  garçon 
si  bien  mis,  dont  les  paroles  étaient  douces  à  entendre  et  les 
lèvres  si  parfumées  et  si  chaudes  sur  les  siennes... 

...  Une  nuit,  vers  trois  heures,  Bertal  se  leva,  partit  sans  vou- 
loir réveiller  George.  11  allait  très  loin,  disait-il,  bien  au-delà  de 
Saint- Estèphe,  pour  prendre  connaissance  du  gibier,  les  environs 
commençant  à  se  dépeupler.  Et  en  l'absence  de  Gustou  qui  pro- 
menait les  chiens,  ce  fut  pour  les  deux  amans  une  matinée  radieuse, 
où  ils  se  grisaient  l'un  de  l'autre,  savouraient  l'exquis  engourdisse- 
ment des  caresses  lentes. 
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Cependant  la  Francine,  par  une  pudeur  dernière,  se  défendait, 
s'échappait  leste  comme  une  chevrette  des  bras  de  George,  et  les 
joues  en  feu,  avec  des  rires  éclatans  de  gamine,  elle  bâclait  son 
ménage,  rangeait,  balayait,  époussetait  en  pirouettant  sur  ses 
pointes  pour  ne  pas  être  surprise.  Puis  elle  se  laissait  approcher 
de  nouveau,  la  tète  basse,  les  bras  inertes,  comme  à  bout  de  résis- 
tance et  de  force^  et  quelques  instans  plus  tard,  avec  une  ner- 
veuse souplesse,  elle  s'échappait  encore,  luttant  désespérément 
contre  elle-même,  s'obstinant  à  ne  pas  céder. 

Un  moment,  il  usa  de  sa  force  pour  la  maîtriser,  la  retenir 
contre  lui,  tandis  qu'il  la  suppliait  ardemment,  à  voix  presque 
basse;  et,  vaincue  cette  fois,  elle  s'abandonnait,  quand  la  silhouette 
trapue  et  large  de  la  Mort  s'encadra  dans  la  porte. 

Ils  se  séparèrent  vivement,  Francine  retombée  là,  sur  le  banc, 
à  la  même  place,  anéantie  de  frayeur;  George  debout,  ferme  sur 
ses  jarrets,  campé  déjà  dans  une  pose  de  défense.  Mais  le  bra- 
connier semblait  n'avoir  rien  vu;  sa  maigre  face  bilieuse  res- 
pirait une  quiétude  absolue,  une  sorte  de  contentement  même 
qui  aiguisait  les  vrilles  noires  de  ses  yeux  ;  et  d'une  voix  pleine  : 

—  Allons!  femme,  s'écria-t-il,  sers-moi  la  soupe.  Mon  ventre 
est  comme  une  bourse  vide,  les  peaux  se  touchent. 

Puis,  en  accrochant  son  fusil  au-dessus  de  la  cheminée  : 

—  Grande  nouvelle!  monsieur  George;  il  y  a,  samedi  qui  vient, 
une  battue  aux  loups,  tout  le  canton  est  convoqué. 

Et  il  ajouta,  avec  son  rire  silencieux  des  bons  jours  : 

—  La  première  fois  de  ma  vie  que  je  chasserai  en  compagnie 
des  gendarmes  ! 

XLII. 

Depuis  cette  scène,  George  se  sentait  inquiet  et  gêné  dans  cet 
intérieur  des  Bertal. 

La  mansuétude  de  cet  homme  entier  et  violent,  qui  avait  des 
rudesses  de  sauvage,  son  parti-pris  évident  de  tout  voir  sans  rien 
soupçonner  lui  causaient  à  la  fois  de  l'irritation  et  du  malaise  ; 
et  son  caprice  pour  Francine  s'en  ressentait,  il  s'éloignait  d'elle, 
l'accusait  maintenant  d'avoir  joué  un  rôle,  d'avoir  agi  de  concert 
avec  son  homme,  pour  la  plus  grande  aisance  du  ménage. 

Il  eût  voulu  abrég-er  son  séjour  chez  eux,  rentrer  au  Vignal, 
n'aimant  en  amour  ni  les  lâches  compromissions  ni  les  complai- 
sances viles,  mais,  d'autre  part,  une  sorte  de  fierté  le  retenait;  la 
pensée  qu'on  lui  aurait  prêté  sans  doute  de  lésiner  devant  des 
prodigalités  désormais  inutiles,  ou  d'avoir  eu  peiu:  et  de  fuir. 
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La  Mort  chassait  seul  presque  toujours  à  présent,  partait  au 
milieu  de  la  nuit  comme  pour  laisser  tout  le  monde  plus  libre, 
débarrasser  les  jeunes  gens  de  sa  présence,  leur  donner  à  nou- 
veau la  tentation  de  s'aimer.  Mais  George  maintenant  se  méfiait, 
n'accordait  plus  à  la  Francine  qu'une  admiration  platonique  et 
désintéressée,  se  levait  de  son  côté  au  petit  jour,  et  après  avoir  dé- 
couplé les  chiens,  partait  à  leur  suite  sur  une  piste  quelconque.  Et 
Gustou,  en  lançant  des  pierres  dans  les  buissons,  murmurait  à  part 
lui: 

—  Vaut  mieux  qu'ils  aient  pris  ce  biais-là,  ça  aurait  fini  d'ici  peu 
par  quelque  bourmaillade  (1). 

George  continuait  ses  générosités  pourtant,  mais  sans  plus  se 
payer  de  familiarités  galantes,  très  sérieusement  au  contraire,  d'un 
air  détaché  et  froid,  comme  on  fait  l'aumône.  Il  voulait  sortir  de 
cette  position  fausse  à  son  honneur,  en  gentilhomme  qui  s'exécute 
de  son  plein  gré,  sans  qu'on  ait  la  peine  de  l'y  pousser  ni  le 
droit  de  l'y  contraindre. 

Et  Francine,  vite  remise  de  sa  frayeur,  ne  songeant  plus  à  Bertal, 
dont  l'humeur  était  devenue  charmante  du  reste,  Francine  en  res- 
sentait du  dépit,  un  dépit  nullement  simulé  qui  se  traduisait  par 
un  redoublement  de  coquetteries  suivies  de  longues  tristesses. 

Un  jour  qu'il  rentrait  de  la  chasse  sans  même  répondre  à  son 
aflectueux  bonsoir,  à  bout  de  patience,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
elle  lui  dit  : 

—  C'est  donc  que  vous  ne  me  trouvez  plus  jolie  ! 
George  eut  un  sourire  : 

—  Il  faudrait  que  je  sois  bien  difficile,  répliqua- t-il,  vous  êtes 
tout  simplement  la  plus  belle  fille  que  j'aie  trouvée. 

—  Alors  pourquoi  que  vous  ne  me  le  dites  plus?.,  pourquoi 
laites-vous  semblant  de  ne  plus  me  voir?.. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  parce  que  je  n'ai  vis-à-vis  de  vous 
aucun  droit,  nous  ne  pouvions  que  badiner  ensemble  ;  nous  l'avons 
fait,  c'est  fini. 

Elle  baissa  la  tète  toute  soucieuse,  cherchant  à  comprendre  : 

—  Peut-être  que  je  vous  ai  manqué  en  quelque  chose?  balbutia- 
t-elle. 

—  Vous!  Ah!  grands  dieux  non,  par  exemple! 
Puis,  avec  une  brusquerie  railleuse,  voulant  en  finir  : 

—  Seulement,  vous  êtes  la  femme  d'un  gaillard  qui  s'appelle  la 
Mort,  et  si  je  ne  tiens  pas  à  mes  écus  que  je  lui  abandonne  de  grand 
cœur,  je  tiens  du  moins  à  mes  os...  Là-dessus,  ma  belle,  tendez  la 
main,  voici  le  fin  fond  de  ma  bourse;  faites-nous  aujourd'hui  un 

(1)  Distribution  de  soufflets. 
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beau  repas  d'adieu,  car  c'est  demain  la  battue,  et  je  rentre  au 
Vignal  le  soir  même. 

Elle  le  regarda  quelques  instans  silencieuse,  toute  sa  pauvre 
âme  naïve  et  tendre  de  bête  passant  dans  ses  yeux,  prête  à  se 
donner  cette  fois  au  moindre  signe;  puis  comme  il  se  détournait, 
elle  se  rappela  les  ordres  de  Bertal,  la  volonté  de  l'homme  dont 
elle  était  devenue  contre  son  gré  l'esclave,  la  chose,  et  sa  main 
se  referma,  crispée,  sur  les  pièces  d'or. 

XLIII. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  très  froid  avec  des  brouillards  si 
intenses,  que  dans  la  vallée  étroite  de  la  Thèse  on  n'eût  pu  se 
distinguer  d'une  colline  à  l'autie  ;  et  la  majeure  partie  des  chas- 
seurs rassemblés  à  Laroque  opinaient  pour  que  la  battue  fût  re- 
mise, ou  ne  commençât  que  dans  l'après-midi  si  le  temps  se 
levait. 

Mais  à  chaque  instant  et  de  toute  part,  —  des  paysans  arrivaient 
armés  de  vieux  fusils  dont  le  canon  ne  se  distinguait  plus  du 
bois,  recouvert  qu'il  était  en  entier  d'une  couche  épaisse  de 
crasse. 

Il  en  venait  de  Villefranche,  de  Saint-Martin,  de  Puy-l'Évèque, 
de  Gazais,  les  uns  en  qualité  de  tireurs,  d'autres  avec  des  bâtons 
et  des  fourches  pour  rabattre,  tous  caressant  le  secret  espoir  d'une 
aubaine  en  nature,  d'un  lièvre  surpris  au  gîte,  d'un  lapin  affolé 
venant  se  terrer  devant  eux  sous  un  pied  de  genévrier,  d'une  bé- 
casse ou  d'un  perdreau  blessés  aux  dernières  chasses,  et  dont  on 
aurait  facilement  raison  dans  la  bruyère. 

Les  loups  n'occupaient  réellement  que  ceux  qui  avaient  eu  à 
souffrir  de  leurs  audaces  et  de  leurs  rapines;  et  ceux-là  chapitraient 
et  poussaient  les  autres,  ne  voulaient  entendre  parler  d'aucun 
sursis,  attestant  que  le  soleil  allait  percer  les  brumes. 

Alors,  sous  la  direction  d'un  ancien  sergent  des  zouaves  qui 
assurait  avoir  tué  deux  lions  en  Afrique,  on  s'organisa  ;  les  postes 
furent  distribués  aux  tireurs,  d'après  leurs  preuves  déjà  faites  ou 
sur  leur  simple  réputation  de  sang-froid  et  d'adresse  ;  les  meilleurs 
au  plus  épais  du  fourré  où  passent  de  préférence  les  pièces  sé- 
rieuses, les  indécis  ou  les  faibles  en  haut  des  coulées  et  des  sentes 
où  ne  débouchent,  en  général,  que  les  bêtes  inoffensives.  Et 
comme  dix  heures  sonnaient  affaiblies,  lointaines,  à  l'horloge  de 
Frayssinet,  le  coup  de  feu  du  signal  éclata  se  répercutant,  dans  les 
vallons  comme  un  grondement  de  tonnerre,  la  battue  commen- 
çait. 

George  avait  obtenu  la  faveur  de  se  placer  en  pleine  broussaille. 
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au  centre,  ayant  Gustou  à  sa  droite  et  la  Mort  deux  postes  plus 
loin  sur  sa  gauche;  et  après  avoir  jeté  sa  cigarette  à  peine  com- 
mencée, il  attendait  les  yeux  braqués  devant  lui,  le  doigt  sur  la 
gâchette,  nerveux  du  désir  de  se  distinguer. 

Cependant  les  rabatteurs  s'avançaient  en  ligne  à  très  peu  de 
distance  les  uns  des  autres,  frappant  les  fourrés  de  leurs  bâtons 
et  de  leurs  fourches  et  poussant  de  longs  cris  en  voix  de  tête, 
comme  ceux  dont  ils  éliraient  les  poules  en  temps  de  semences.  Et 
avec  cette  franc-maçonnerie  du  braconnage  qui  unit  tous  les  pay- 
sans, à  mesure  qu'une  pièce  de  gibier  se  levait  devant  eux,  par 
des  coups  de  sifflet  modulés  d'une  certaine  façon,  ou  des  appel- 
lations convenues  d'avance,  ils  la  signalaient,  sous  l'œil  vigilant 
des  gendarmes,  aux  tirailleurs  vers  lesquels  elle  se  dirigeait. 

Mais  à  un  moment,  tout  ce  concert  discordant  de  voix  aiguës 
se  fondit  en  une  grande  clameur  vibrante  et  grave  comme  le  hur- 
lement plein  d'une  meute  au  lancer: 

—  Au  loup  !  au  loup  ! 

La  bête  détalait,  en  effet,  rapide  et  farouche,  trouant  les  taillis 
comme  un  boulet,  avec  des  renaclemens  sourds. 

A  cent  mètres  des  tireurs,  elle  s'arrêta  rembûchée  sous  un 
amas  de  ronces,  inquiète,  flairant  le  danger  devant  elle;  puis  de- 
vant ce  vacarme  qui  la  poursuivait,  se  rapprochait,  si  bien  que  des 
pierres  lancées  au  hasard  froufroutaient  à  quelques  pas  d'elle 
dans  les  buis,  elle  prit  un  parti  désespéré,  recommença  droit  de- 
vant elle  sa  course  folle. 

—  A  vous!  à  vous,  monsieur  George!  bous  hen  dret  coumo  un 
lun  (1). 

Les  tireurs  des  deux  ailes  abandonnaient  leurs  postes,  se  re- 
pliaient vivement.  Il  y  eut  une  série  de  coups  de  feu  tirés  d'instinct 
au  plus  épais  des  broussailles,  puis  une  plainte  faible  étouffée  et 
que  tous  pourtant  entendirent. 

Le  loup  avait  forcé  la  ligne,  fuyait  maintenant  à  découvert,  se 
dissimulant  de  son  mieux,  les  jarrets  coudés,  le  ventre  rasant  la 
terre.  Alors,  dans  le  silence  de  cette  déconvenue,  une  voix  s'éleva 
qui  formulait  la  crainte  unanime  : 

—  Y  a  quelqu'un  de  blessé  pour  sûr! 

Et  l'on  se  comptait  hâtivement,  on  désignait  l'endroit  que  cha- 
cun avait  occupé,  et  tous  se  retrouvaient  debout  sains  et  saufs, 
très  émus  malgré  cela,  le  cœur  étreint  d'une  angoisse. 

La  Mort  qui  arrivait  tout  essoufflé,  n'ayant,  disait-il,  quitté  sa 
place  qu'après  les  coups  de  feu,  les  enveloppa  d'un  clair  regard 
circulaire,  puis  s'écria  : 

(1)  Il  vient  à  voua  droit  comme  une  lumière. 
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—  Nom  de  Dieu!  manque  quelqu'un  pourtant...  Et  M.  George?.. 
Alors  on  se  mit  en  devoir  de  louiller  les  buissons,  et  devant  la 

certitude  qu'ils  avaient  maintenant  d'un  malheur,  les  paysans  ne 
s'orientaient  plus,  perdaient  la  tête. 

—  Il  était  ici  sous  ce  chêne. 

—  Non,  plus  loin,  à  côté  de  cette  touffe  de  genévrier. 

Mais  Giistou  avait  déjà  trouvé,  lui,  appelait  au  secours  d'une 
voix  déchirante,  en  se  meurtrissant  le  visage  de  ses  poings. 

George  d'Escoublac  était  là,  à  ses  pieds,  tombé  tout  de  son  long 
dans  la  bruyère,  mort,  la  tempe  gauche  trouée  d'une  balle... 

...  Les  gendarmes  se  livraient  maintenant  à  une  enquête  prépa- 
ratoire, se  rendaient  compte  de  l'état  des  lieux,  écoutaient  avec 
des  mines  sévères  et  de  foudroyantes  exclamations  le  glapisse- 
ment des  dépositions  contradictoires.  Et  dans  leur  habitude  de  ter- 
roriser les  gens,  ils  parlaient  déjà  d'emprisonnement,  d'instruction 
et  de  cour  d'assises. 

—  Âh  !  vous  croyez  qu'on  tue  un  particulier  comme  ça,  même 
sans  le  vouloir,  et  qu'on  en  est  quitte  avec  la  loi  !^ 

La  Mort,  qui  pérorait  au  milieu  d'un  groupe,  s'écria  : 

—  Mais  aussi  cette  rage  de  quitter  sa  place  et  de  tirer  sans 
voir  !..  Je  n'ai  pas  bougé,  moi. 

Ce  disant,  d'un  geste  très  naturel,  comme  pour  appuyer  sa 
phrase,  il  ramena  son  iusil  de  l'épaule,  le  laissa  lourdement  re- 
tomber devant  lui,  la  crosse  en  terre  ;  et  tout  le  monde  put  voir 
que  sous  les  chiens  retenus  au  cran  de  sûreté  les  amorces  luisaient 
intactes. 


XLIV. 

La  nouvelle  causa  au  Vignal  plus  de  stupeur  que  de  peine. 

Les  Dupourquet  reçurent  le  choc  sans  faiblir,  tout  en  manifes- 
tant l'émotion  la  plus  douloureuse.  Ils  se  retrouvaient  en  cette 
circonstance  ce  qu'ils  avaient  toujours  été  en  toutes  choses,  essen- 
tiellement politiques,  ménageant  l'effet,  soucieux  de  l'opmion  pu- 
blique qui  jusque-là  les  avait  gâtés,  parce  que  chacun  de  leurs 
actes  se  rapportait  à  elle,  et  que  ce  qu'ils  cherchaient  presque 
autant  que  leur  satisfaction  personnelle,  c'était  l'approbation  flat- 
teuse des  autres. 

Dans  la  cour,  quand  le  chariot  de  chasse  arriva  portant  le  ca- 
davre de  son  mari  roulé  dans  une  couverture, Thérèse,  chancelante, 
s'avança  sur  le  perron  pour  le  recevoir,  et  les  valets  accourus,  des 
gens  de  Salviac  aussi,  qui  travaillaient  dans  le  voisinage  et  que 
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l'événement  avait  attirés,  la  regardaient,  groupés  à  l'écart,  tête 
nue,  avec  une  sympathie  respectueuse  et  une  admirative  pitié. 

Pauvre  femme  !  quel  courage  ! 

Et  ces  exclamations,  qui  semblaient  des  sanglots  énervans  de 
pleureuses,  firent  plus  sur  elle  que  l'annonce  du  malheur,  que  la 
vue  même  du  cadavre  dont  la  face  blême  trouée  de  noir  ballottait 
entre  les  bras  de  Gustou.  Elle  s'aflaissa  avec  une  plainte  longue, 
et  on  l'emporta  dans  sa  chambre,  en  proie  à  une  violente  attaque 
de  nerfs. 

Seuls,  le  baron  et  la  baronne  d'Escoublac  éprouvèrent  une  dou- 
leur profonde,  sincère,  abîmés  tous  deux  au  chevet  du  mort,  bai- 
sant ses  mains  froides.  Ils  pleuraient  leur  chair  et  leur  sang,  eux, 
dans  cette  nature  d'homme  jeune  fauchée  en  sa  fleur,  et  comme 
au  fond  de  tout  sentiment  se  dresse  l'égoïsme,  ils  pleuraient  aussi 
sur  leur  vieillesse  sans  soutien,  sur  leur  pauvreté  sans  secours, 
maintenant  que  rien  ni  personne  ne  les  rattachait  plus  aux  Du- 
pourquet. 

Les  obsèques  furent  particulièrement  soignées.  On  avait  envoyé 
des  exprès  aux  quatre  coins  du  canton,  les  uns  chargés  de  lettres, 
les  autres  de  commissions  verbales,  et  ils  entraient  dans  toutes  les 
maisons,  avec  des  mines  de  circonstance,  ne  se  déridaient  qu'après 
coup  lorsqu'on  leur  offrait  à  boire,  par  convenance  d'abord,  et 
aussi  pour  leur  entendre  raconter  comment  les  choses  s'étaient 
passées. 

Et  ils  finissaient  par  être  gris,  abominablement,  inventaient  au 
cours  de  leur  récit  des  péripéties  étranges,  riaient  et  pleuraient 
tour  à  tour  comme  un  ciel  de  mars  sous  les  giboulées. 

L'abbé  Roussillhes  se  prodigua.  Toutes  les  bannières  sortirent 
de  l'église,  entourés  de  jeunes  filles  gantées  de  filoselle  blanche, 
et  quatre  draps,  dont  l'un  porté  par  les  pénitens,  l'autre  par 
les  fabriciens,  le  troisième  par  les  domestiques  du  défunt,  et  le 
dernier  par  les  conseillers  municipaux,  étalaient  leurs  noirs  carrés 
criblés  de  larmes  tout  le  long  du  cortège. 

Au  cimetière  l'adjoint  parla,  et  sous  l'enflure  de  ses  périodes 
exaltant  une  vie  creuse,  les  mendians  qui,  après  la  cérémonie, 
allaient  se  présenter  à  l'aumône,  poussaient  des  jappemens  aigus 
comme  des  chiens  agacés  par  une  musique  ronflante  ;  puis,  de 
retour  au  Vignal,  la  famille  et  les  amis  entourèrent  une  table 
copieusement  servie,  où  chacun,  après  cette  tristesse  qu'on  venait 
de  traverser,  s'installait  avec  soulagement,  retrouvait  comme  un 
semblant  de  gaîté  devant  l'engageante  disposition  du  couvert  et  la 
bonne  senteur  des  plats. 

Lacousthène,  placé  à  la  gauche  de  M.  d'Escoublac,  déclara  à 
mi-voix,  d'un  ton  bienveillant  : 
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—  En  somme,  tout  a  marché  parfaitement. 

Et  le  baron,  qui,  secoué  encore  de  longs  frissons,  avalait  ses 
pleurs  avec  son  potage,  répondit  : 

—  Oui,  il  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  les  gens  se  sont  bien 
montrés  pour  notre  famille. 

XLV. 

Pendant  un  an,  Thérèse  se  confina  dans  un  deuil  sévère,  ne 
voyant  personne,  ne  sortant  que  pour  aller  aux  offices,  ensevelie 
sous  ses  voiles,  et  marchant  très  humble,  la  tête  basse  comme 
celles  qu'une  grande  douleur  a  châtiées. 

M.  et  M"^*  Dupourquet  prenaient  exemple,  copiaient  avec  une 
sorte  d'esprit  de  famille  ses  attitudes  éplorées  de  veuve.  De  sé- 
rieux ennuis  survenus  après  la  mort  de  George  les  aidaient  puis- 
samment du  reste  à  jouer  ce  rôle. 

L'ouverture  de  la  succession  avait  eu  pour  eux  de  cruelles  sur- 
prises; de  la  dot  de  Thérèse  comptée  comme  une  rançon  en 
espèces  sonnantes,  il  ne  restait  que  peu  de  chose,  quelques 
milliers  de  francs  en  monnaies  à  l'effigie  de  Louis  XVI  ou  en 
doubles  louis  de  l'empire,  ménagés  sans  doute  à  titre  de  col- 
lection et  traités  en  bibelots.  Et  il  n'y  avait  pas  eu  seulement  gas- 
pillage des  ressources  trouvées  au  Yignal;  les  dettes  maintenant 
surgissaient  de  toute  part,  des  lettres  de  change  consenties  à  de 
petits  propriétaires  du  voisinage,  à  des  fournisseurs  de  la  famille, 
et  pour  des  sommes  modiques,  comme  si  George,  négligeant  de 
prendre  sur  lui  quelque  argent,  eût  souscrit  du  jour  pour  le  lende- 
main de  simples  reconnaissances. 

Tout  d'abord  Génulphe  s'était  gendarmé  : 

—  Ce  sont  des  engagemens  pour  rire,  des  billets  faits  à  plaisir, 
et  d'ailleurs,  je  ne  paie  pas  les  foUes  de  mon  gendre  ! 

Mais  les  créanciers  insistaient,  ne  voulaient  pas  sortir  du  Vignal 
sans  avoir  obtenu,  au  moins,  une  promesse;  et  de  timides  et 
d'hésitans  qu'ils  s'étaient  présentés,  ils  en  arrivaient  peu  à  peu  à 
élever  la  voix,  à  proférer  des  menaces.  Alors  par  crainte  du  scan- 
dale, ne  voulant  pas  publiquement  avouer  ses  déboires,  sacrifier  à 
un  refus  sa  popularité  et  son  influence,  Dupourquet  entrait  dans  la 
voie  des  arrangemens,  marchandait  sans  vergogne  et  proposait  des 
tranche  court. 

Il  avait  aussi  à  se  défendre  des  continuelles  exigences,  des  de- 
mandes de  secours  périodiques  des  d'Escoublac,  qui  depuis  la  mort 
de  leur  fils  roulaient  chaque  jour  plus  avant  dans  la  misère. 

Ils  vivaient  tout  seuls  maintenant  dans  leur  castel  en  ruines  de 
Laroque,  sans  une  fillette  pour  les  servir  ;  la  baronne  vêtue  comme 
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une  paysanne  dans  la  semaine,  réservant  pour  le  dimanche  sa  seule 
toilette  très  simple  de  cachemire  noir,  son  unique  chapeau  à  gar- 
niture de  crêpe;  le  baron,  maigri  encore,  venu  à  rien,  semblait-il, 
dans  son  immuable  redingote  dont  les  pans  flottaient  autour  de 
lui,  retombaient  flasques  comme  des  ailes  cassées.  Malgré  cela, 
l'esprit  ardent  toujours,  inaccessible  en  apparence  à  cette  série  de 
revers  qui  s'étaient  abattus  sur  sa  maison,  gardant  en  l'avenir  une 
confiance  robuste,  et  vivant  tout  éveillé  le  rêve  consolant  d'une 
restauration  prochaine. 

Il  était  devenu  la  terreur  des  Dupourquet  qui,  n'osant  le  congé- 
dier ouvertement,  se  garaient  de  lui  le  plus  possible  ;  et  lorsque 
Gaiissou  venait  annoncer  sa  présence,  c'était  un  sauve -qul-peut, 
une  débandade. 

Thérèse  et  M"^*"  Dupourquet  se  sauvaient  dans  leur  chambre,  et 
Génulphe  en  chaussettes,  ses  souliers  à  la  main,  passait  en  tapi- 
nois devant  la  porte  du  salon,  allait  arpenter  la  campagne  jusqu'au 
soir. 

—  Monsieur,  tout  le  monde  on  doit  être  sorti,  j'ai  vu  personne. 
Alors  le  baron,  plongé  dans  ses  méditations,  sursautait,  se  levait 

avec  un  grand  geste  insouciant  qui  semblait  dire  : 

—  Oui,  je  sais,  je  m'y  attendais. 

Et  sans  tristesse  comme  sans  révolte,  il  allait  causer  de  longues 
heures  avec  le  Terrible  qu'il  trouvait  suivant  les  jours,  étalé  au 
soleil  devant  la  porte  de  la  grange,  ou  recroquevillé  au  coin  de  l'âtre 
les  mains  en  écran  sur  la  flamme. 

Ils  s'entendaient  assez  en  politique,  le  vieux  paysan  gardant  au 
fond  de  lui  sa  foi  religieuse  et  son  respect  des  monarchies  sous 
lesquelles  l'existence  avait  été  facile  et  les  champs  prospères  ;  mais 
en  dehors  de  leurs  communes  doctrines,  il  témoignait  au  baron 
une  froideur  marquée,  l'enveloppait  de  la  même  rancune  dont  il 
flétrissait  tout  bas  la  mémoire  de  George,  semblait  vouloir  le  re- 
pousser du  bout  de  son  bâton  comme  quelque  gueux  importun 
dont  on  a  eu  à  se  plaindre. 

Parfois  à  la  nuit,  tandis  qu'après  avoir  vainement  attendu  , 
M.  d'Escoublac  regagnait  Laroque,  il  se  heurtait  à  Génulphe  qui, 
de  son  côté,  croyant  la  place  libre,  rentrait  au  Vignal.  Alors  posé- 
ment, gardant  sa  dignité  jusque  dans  l'aumône,  il  exposait  sa  re- 
quête, demandait,  la  voix  assurée  et  la  tête  haute  comme  il  eût 
fait  grâce  ;  et  Dupourquet,  se  maîtrisant  à  grand'peine,  répondait 
par  de  vagues  promesses,  arguait  du  mauvais  état  des  affaires 
pour  surseoir  à  tous  les  délais. 

Une  fois  à  bout  de  patience,  il  éclata  : 

—  Laissez-moi  donc  la  paix  à  la  fin  !  Vous  m'avez  ruiné,  vous  et 
les  vôtres;  je  me  dépouille  chaque  jour  pour  payer  les  dettes  de 
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votre  fils  à  qui  cent  mille  francs  n'ont  pas  suffi  pour  satisfaire  ses 
caprices,  et  il  faut  encore  que  je  vous  entretienne,  que  je  vous 
fasse  vivre  ! . .' 

M.  d'Escoublac,  sans  s'émouvoir,  répliqua  : 

—  Il  y  a  là,  en  effet,  pour  vous  une  obligation  morale,  et  il  n'est 
ni  de  votre  honneur,  ni  de  votre  intérêt,  de  vous  y  soustraire; 
dans  une  famille  tous  les  membres  sont  solidaires,  c'est  une  loi... 
et  que  vous  le  vouliez  ou  non,  maintenant  je  suis  dps  vôtres. 

—  Vous  !  allons  donc!  vous  êtes  moins  et  pis  encore  qu'un  étran- 
ger; vous  êtes  l'ennemi,  celui  dont  la  venue  parmi  nous  a  été  le 
signal  de  nos  erreurs  et  de  nos  désastres;  vous  nous  avez  pris 
par  l'orgueil  comme  Satan  !.. 

Le  baron  passa  une  main  distraite  sur  sa  royale,  et  toujours  très 
calme  : 

—  Voyons,  cher  ami,  trêve  aux  grands  mots.  Nous  savions  par- 
faitement ce  que  nous  voulions  vous  et  moi,  et  il  n'y  a  pas  eu  de 
votre  part  plus  d'hésitation  qu'il  n'y  a  eu  pression  de  la  mienne. 
Les  choses  ont  mal  tourné;  nous  n'y  sommes  pour  rien  ni  l'un  ni 
l'autre,  nous  devons  avant  tout  rester  unis. 

Et  comme  Dupourquet  démontait  ses  épaules  en  signe  de  déné- 
gation, il  ajouta: 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  que  votre  fille  ne  porte  jus- 
qu'à un  remariage  probable  mon  nom,  et  que  votre  petit-fils  ne 
reste  pour  toujours,  lui,  un  d'Escoublac.  Vous  songerez  donc  à  eux 
en  songeant  à  moi,  et  vous  ne  souff'rirez  pas  dans  votre  amonr- 
propre  que  je  leur  fasse  tache  en  allant  quémander  à  d'autres  les 
services  que  vous  refusez  de  me  rendre. 

Le  baron  avait  touché  juste  cette  fois,  et  devant  l'opinion  pu- 
blique mise  en  jeu,  Génulphe,  apeuré  comme  toujours,  courba  la 
tête. 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus,  je  vous  ferai  porter  demain  ce 
que  vous  demandez. 

Alors  M.  d'Escoublac,  rasséréné,  n'insista  pas,  parla  aussitôt 
d'autre  chose,  de  l'inqualifiable  attitude  du  clergé  allant  chercher 
dans  la  république  sa  constitution  civile,  de  la  semi-adhésion  du 
comte  de  Paris  au  dangereux  socialisme  chrétien  de  M.  de  Mun... 

Et  le  souci  de  sa  condition  misérable  était  loin  de  lui  maintenant; 
il  parlait  d'abondance,  redressé  de  toute  sa  taille,  avec  l'éloquence 
vraie  et  la  foi  vaillante  d'un  apôtre. 

XLVI. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  apportant  en  toutes  ces  questions 
délicates  son  apaisement. 


332  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

La  liquidation  du  passif  laissé  par  George  touchait  à  sa  fin,  et 
comme,  depuis  qu'on  ne  montrait  plus  de  mauvaise  volonté  à  leur 
endroit,  les  d'Escoublac  étaient  devenus  d'une  discrétion  parfaite, 
on  ne  fuyait  plus  devant  le  baron  quand  il  se  présentait  au  Vignal  ; 
même  on  les  invitait  officiellement  tous  deux  dans  les  grandes  oc- 
casions, pour  l'adoration  et  la  lête  votive  de  Salviac,  et  aussi  le  jour 
du  mardi  gras  pour  faire  carnaval  et  leur  permettre  de  manger  la 
tourtière  comme  tout  le  monde. 

Ainsi  que  Génulphe  l'avait  reproché  au  baron,  ce  mariage  avait 
ouvert  une  large  brèche  à  la  fortune  des  Dupourquet,  mais  l'épreuve 
maintenant  était  subie,  et  l'on  avait  comme  le  soulagement  de  se 
dire  que  la  débâcle  eût  pu  être  plus  complète  encore,  irrémédiable, 
si  George  avait  vécu,  que  ce  n'était  en  somme  qu'une  leçon  très 
dure  dont  on  profiterait,  un  mauvais  rêve  envolé  qui  ne  revien- 
drait jamais  plus. 

Et  l'on  avait  pris  à  cœur  de  remettre  le  Vignal  dans  l'état  d'ai- 
sance modeste  où  il  était  avant  le  mariage,  de  balayer  hors  de  la 
maison  tout  ce  qui  restait  de  cette  époque  de  dissipation  et  de  fo- 
lies, les  voitures,  les  chevaux,  les  chiens,  et  ce  surcroît  de  valetaille 
insolente  qui  n'était  d'aucun  secours  à  la  terre,  s'engraissait  à  ses 
dépens,  comme  un  nid  d'insectes  rongeurs  sur  les  racines  d'un 
arbre. 

Maximi,  que  George  avait  renvoyé  à  l'exploitation,  fut  derechef 
promu  aux  triples  fonctions  de  jardinier,  de  cocher  et  de  valet  de 
chambre  pour  les  rares  occasions  où  il  fallait  frotter  le  salon  ou- 
vert seulement  aux  jours  de  soleil  comme  par  le  passé;  et  la  grise, 
retour  de  la  charrette  et  de  la  herse,  traîna  seule  désormais  la  famille 
dans  une  calèche  d'occasion  achetée  à  Gahors,  et  qui  rappelait  de 
loin  l'américaine. 

Ils  en  étaient  sagement  revenus  là,  les  Dupourquet,  et  ils  éprou- 
vaient à  retrouver  leurs  vieilles  habitudes  d'économie,  leur  façon 
bourgeoise  de  vivre,  un  véritable  bien-être,  une  joie  d'exilés  que 
l'on  rapatrie. 

De  même  que  jadis,  pendant  les  absences  de  George,  le  Terrible 
mangeait  à  table,  très  à  l'aise  dans  sa  tenue  négligée  de  vieux  rustre, 
sans  cravate,  la  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  embroussaillée  de 
poils  gris,  et  il  vibrait  à  pleine  bouche  édentée  son  patois,  donnait 
des  conseils  comme  il  eût  intimé  des  ordres,  en  aïeul  pédant  qui 
sait  tout. 

Et  tous  comme  lui  reprenaient  leurs  physionomies  naturelles, 
l'inappréciable  simplicité  de  leurs  goûts.  M""^  Dupourquet,  attelée 
de-ci  de-là  aux  mille  besognes  de  l'intérieur,  restait  en  souillon  une 
grande  partie  du  jour,  Thérèse  s'occupait  du  linge,  des  comptes  et 
de  la  basse-cour  comme  avant  son  mariage,  et  Génulphe,  qui  allait 
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aux  foires  dans  un  méchant  tape-cul  sauvé  jadis  de  la  proscription, 
voiturait  sans  crainte  d'une  désapprobation  ou  d'une  critique,  tous 
ceux  qui  pouvaient  tenir  à  ses  côtés,  une  grappe  humaine  qui  se 
tassait  grouillante  depuis  le  marchepied  jusque  sur  les  coussins, 
cassait  les  ressorts,  éreintait  la  grise,  mais  chantait  ses  louanges  à 
lui  avec  une  familiarité  qui  le  chatouillait  agréablement,  lui  était 
une  récompense. 

L'enfant  faisait  seul  exception  à  cet  unanime  retour  vers  une  con- 
dition plus  humble.  Par  une  orgueilleuse  faiblesse  on  continuait  à 
l'élever  en  héritier  d'un  nom  et  d'un  titre  qui  le  placeraient  tou- 
jours bien  au-dessus  de  la  famille,  donneraient  aux  Dupourquet 
l'illusion  flatteuse  d'un  noble  issu  de  leur  lignée  bourgeoise. 

On  l'habillait  d'élégans  costumes  de  matelot  ou  de  moujik,  tou- 
jours choisis  sur  les  catalogues  du  Louvre  d'Agen;  et  il  avait  l'air 
malheureux  d'un  petit  prince  sans  camarades  et  sans  jouets,  s'es- 
sayant  déjà  au  métier  de  roi. 

Maximi,  qui  était  son  garde  du  corps  ordinaire,  le  suivait  à  dis- 
tance, les  mains  aux  poches,  et  respectait  la  consigne  formelle  de 
ne  jamais  le  tutoyer  ni  lui  parler  patois.  Parfois  alors,  il  s'embrouil- 
lait dans  un  français  bizarre  à  intonations  zézayantes,  avait  des  for- 
mules invariables  d'une  haute  fantaisie. 

Ainsi  quand  l'enfant  manifestait  de  façon  bruyante  le  besoin  de 
se  moucher,  il  s'approchait  de  lui,  prenait  à  la  poche  du  veston  le 
mouchoir  de  fine  batiste  qu'il  lui  présentait  entr'ouvert  dans  ses 
pattes,  et  d'une  voix  engageante  : 

—  Allons!  monsieur  Henri,  «  faites  péter  le  nez!  »  suppliait-il. 

Et  lorsqu'ils  rencontraient  le  Terrible,  dont  le  gamin  avait  hor- 
reur, parce  qu'il  était  laid,  vieux  et  sale,  Maximi  ne  manquait 
jamais  de  tenter  un  rapprochement,  de  donner  à  son  jeune  maître 
une  leçon  de  bienséance  : 

—  Monsieur  Henri,  coutez-moi,  coutez-moi  donc  !  faif  ami  [i) 
à  pépé,  pécaïre!  fait'  ami!,. 

XLVII. 

C'était  en  novembre;  on  semait  le  blé  au  Vignal. 

Les  cinq  paires  de  bœufs  allaient  et  venaient  l'une  derrière 
l'autre  à  un  sillon  de  distance,  tramant  la  charrue  qui  s'enfonçait 
jusqu'au  timon  dans  la  terre,  et  pour  donner  plus  de  mordant  au 
soc,  les  bouviers  pesaient  dessus  de  tout  leur  poids,  se  faisaient 
traîner  assis  à  califourchon  sur  la  poignée, 

(1)  Présentez  la  main. 
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—  A  caoûbet  !  à  laonret  ! 

Les  bœufs  marchaient  à  pas  très  lents,  les  reins  cintrés,  le  mufle 
haut,  ne  cessant  pas  de  ruminer  pendant  cette  longue  et  dure  be- 
sogne ;  et  de  leurs  mâchoires  secouées  d'un  mouvement  rythmique 
la  salive  tombait  en  bave  mousseuse,  s'échappait  en  fils  ténus  d'un 
blanc  d'argent  sous  le  soleil. 

La  pièce  que  l'on  ensemençait  touchait  à  la  route  dont  une  rangée 
de  vigne  piquetée  de  pruniers  seulement  la  séparait.  On  voyait  de 
là  toute  la  plaine,  Vire,  Duravel,  Girard  et  les  maisons  de  Puy- 
l'Évêque  plaquées  en  amphithéâtre  au  flanc  d'un  coteau. 

Le  train  de  trois  heures  cinquante,  venant  de  Libos,  déboucha 
avec  un  grand  bruit  du  pont  de  Lacroze,  et  distraits  comme  tou- 
jours, intéressés  par  la  rotation  rapide  des  bielles  de  la  machine, 
les  bouviers  le  regardaient  passer  du  coin  de  l'œil,  tout  en  stimu- 
lant leur  attelage  de  la  guillâdo  et  de  la  voix  : 

—  A  caoiïhet  !  à  laoûret  ! 

Le  maître  valet,  qui  marchait  en  tête,  déclara  : 

—  Faut  une  fois  finir  la  pî^if^e,  après  quoi  nous  ferons  les  quatre 
heures. 

Et  les  charrues  continuèrent  de  fouiller  la  terre  qui  retombait  en 
volutes,  formait  comme  de  petites  vagues  parallèles,  tandis  que  le 
semeur  enjambait  à  grands  pas  réguliers  le  labour,  lançait,  le  grain 
à  pleines  poignées  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  le  corps  tout 
d'une  pièce,  suivant  l'impulsion  du  bras,  et  qu'une  rangée  de  femmes 
émettaient  finement  au  râteau  les  endroits  qu'avait  aplanis  la  herse. 

Le  Terrible,  adossé  à  la  charrette  du  blé,  suivait  le  travail  d'un 
œil  atone,  les  membres  engourdis  par  ce  soleil  de  l'arrière-saison 
qui,  à  certains  jours ,  n'étaient  les  champs  sans  verdures  et  les 
arbres  sans  feuilles,  donne  l'illusion  joyeuse  d'un  renouveau. 

Génulphe  marchait  à  côté  des  bouviers,  éprouvant  comme  un 
plaisir  à  voir  la  terre  s'entr'ouvrir  devant  lui,  glisser  le  long  du 
versoir  avec  un  bruissement  doux,  et  toutes  les  menues  végéta- 
tions du  sol  se  soulever,  s'incliner  et  disparaître  ensevelies  sous 
ses  ondulations  lentes. 

Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal  de  la  collation;  alors,  avec  la  pares- 
seuse insouciance  qu'ils  semblent  mettre  en  toutes  choses,  les  pay- 
sans quittèrent  de  semer,  s'accroupirent  en  cercle  à  l'un  des  angles 
de  la  pièce  sous  un  prunier;  et  les  oignons  crus  craquaient  sous 
leurs  dents  comme  de  jeunes  épis  de  mais  dans  la  mâchoire  des 
bœufs. 

Une  des  journalières  qui  regardait  du  côté  de  Puy-l'Évêque 
s'écria  : 

—  Té!  voilà  un  soldat...  Ça  doit  être  le  Prosper  des  Alimons. 
Tous  les  regards  convergèrent  aussitôt  vers  le  bleu  frangé  de 
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rouge  d'un  uniforme  de  la  ligne  qui  se  détachait  en  vigueur  sur  la 
blancheur  nette  de  la  route. 

Il  disparut  un  moment  derrière  les  bâtimens  groupés  de  trois 
fermes,  puis  émergea  plus  proche  avec  comme  un  scintillement 
d'or  sur  la  matité  de  l'étolïe. 

Chacun  donnait  son  avis  : 

—  Le  Prosper?  Allons  donc!  il  a  plutôt  le  biais  de  Vidalou  de 
Gombe-Rantés. 

—  Pas  davantage  !  C'est  Verduret  de  la  Soline  qui  vient  d'être 
nommé  sergent. 

Le  soldat  avançait,  un  bâton  à  la  main,  avec  lenteur,  comme  s'il 
eût  éprouvé  quelque  difficulté  à  marcher.  A  deux  cents  pas  des 
gens  du  Vignal,  il  s'arrêta,  leva  son  képi  à  bout  de  bras  en  signe 
de  bienvenue  ;  alors  tout  le  monde  à  la  fois  le  reconnut,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  : 

—  Julien! 

On  se  précipitait  maintenant  à  sa  rencontre  avec  une  sympa- 
thique curiosité;  Dupourquet  le  joignit  le  premier,  l'étreignit  lon- 
guement très  ému,  plaçant  une  question  entre  chaque  accolade  : 

—  Comment,  toi!  mais  par  quel  miracle?  tu  n'as  pas  fini  cepen- 
dant! pourquoi  n'as-tu  pas  écrit?.. 

Le  jeune  gars  se  débattait  comme  quelqu'un  qu'on  étoufîe,  et  la 
joie  lui  mettait  les  larmes  aux  yeux,  il  balbutia,  la  voix  faible  : 

—  J'ai  voulu  vous  faire  la  surprise,.,  puis,  jusqu'au  dernier 
moment  on  ne  savait  pas,.,  j'ai  bien  failli  ne  pas  revenir!.. 

Dupourquet  s'écarta  un  peu  pour  le  regarder  : 

—  En  effet,  je  te  trouve  changé,  mon  garçon,  très  maigri,.,  tu 
as  donc  été  malade  là-bas?.. 

—  Oui ,  blessé,  une  balle  dans  la  poitrine  ;  je  suis  resté  trois 
mois  à  l'hôpital,  on  croyait,  que  j'étais  perdu... 

Les  paysans  l'entouraient,  gauches  dans  leur  empressement. 
C'était  à  qui  lui  serrerait  la  main,  lui  demanderait  de  ses  nou- 
velles; mais  ils  ne  le  tutoyaient  plus  comme  dans  le  temps,  subis- 
saient dès  l'abord  le  prestige  du  double  galon  d'or  qui  rayait  sa 
manche,  et  de  cette  médaille  du  Tonkin,  à  ruban  jaune  et  vert,  qu'il 
rapportait  de  si  loin,  et  semblait  marquer  là,  près  de  son  cœur,  la 
place  glorieuse  de  sa  blessure. 

Et  lui  répondait  à  chacun  un  mot  aimable,  s'informait  à  son 
tour;  sa  figure  tannée  et  si  maigre  s'illuminait  du  bonheur  de  les 
retrouver  tous  et  de  les  reconnaître,  de  revoir  le  pays  aussi,  d'en 
aspirer,  avec  la  bonne  odeur  de  terre  remuée  pour  les  semences,  le 
grand  air  vivifiant  qui  mettait  comme  la  chaleur  d'un  bon  coup  de 
vin  dans  sa  poitrine  malade. 

Il  embrassa  à  plusieurs  reprises  le  Terrible,  arrivé  le  dernier  en 


336  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

clopinant,  et  chez  qui  la  sénilité  provoquait  une  véritable  crise  de 
larmes;  puis  Dupourquet  passa  son  bras  sous  le  sien,  l'entraîna 
doucement  vers  le  Vignal. 

—  Alors,  c'est  un  congé  de  convalescence? 

—  Oui,  mais  un  congé  illimité.  Je  n'avais  plus  que  six  mois  à 
taire  du  reste. 

—  Ah!  mon  brave  Julien,  mon  cher  enfant!  —  Puis  avec  une 
curiosité  d'exotisme  :  —  Et  c'est  un  Pavillon  noir  qui  l'a  mis  dans 
cet  état? 

Julien  sourit  : 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien.  Il  faisait  nuit,  je  revenais  du 
rapport,  car  il  faut  vous  dire  que  j'avais  été  nommé  major  le 
matin  même  en  remplacement  d'un  nommé  Pingard  mort  du 
typhus. 

Il  raconta  la  chose  tout  au  long,  encouragé  par  les  exclamations 
dont  Génulphe  soulignait  chaque  détail  ;  puis,  quand  il  eut  fini, 
profitant  d'un  silence,  il  demanda  : 

—  Et,  autrement,  tout  le  monde  va  bien  ici? 
Dupourquet,  par  convenance,  assombrit  son  visage  : 

—  Mon  Dieu!  pas  trop  mal.  Dame!  tu  sais,  nous  avons  eu  nos 
douleurs,  nous  aussi,  tu  as  bien  reçu  la  lettre  qui  t'annonçait?.. 

Julien  baissa  la  tête  : 

—  Oui,  j'ai  voulu  cent  fois  y  répondre,  mais  vous  savez,  les  occu- 
pations, en  campagne,.,  puis  le  temps  a  passé,.,  cela  m'a  fait  beau- 
coup de  peine... 

Gomme  ils  arrivaient  au  Vignal,  la  servante  de  basse-cour,  qui  se 
dirigeait  vers  les  étables  un  seau  à  la  main,  donna  l'éveil  avec  ses 
cris.  Aussitôt  ces  dames  accoururent  sur  le  perron,  efîarées,  croyant 
à  quelque  accident;  puis,  en  présence  de  Julien,  elles  restèrent  un 
moment  toutes  saisies,  n'en  pouvant  croire  leurs  yeux. 

Génulphe  clamait  d'un  ton  de  victoire  : 

—  Eh  bé!  oui,  c'est  pas  un  autre,  c'est  lui! 

Alors,  M™^  Dupourquet  dégringola  les  marches,  tomba  dans  les 
bras  du  jeune  homme  où  elle  se  fondit  en  efiusions  maternelles; 
et  quand  ce  fut  le  tour  de  Thérèse  qui  simplement  tendait  sa  main, 
Jufien  s'inclina  avec  une  gravité  cérémonieuse  : 

—  Madame! 

Mais  déjà  Dupourquet  les  poussait  l'un  vers  l'autre  : 

—  De  quoi!  des  façons  maintenant!  Ah!  bien,  je  voudrais  voir 
ça,  par  exemple!.. 

Et,  pour  la  première  fois,  depuis  des  années,  ils  se  baisèrent  du 
bout  des  lèvres,  la  chair  traversée  d'un  même  frisson,  leurs  cœurs 
battant  très  vite  à  la  soudaine  réminiscence  de  leurs  tendresses 
anciennes. 
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XLVIII. 


La  convalescence  de  Julien  marchait  à  grands  pas,  stimulée  pour 
la  forme  par  le  docteur  Bosredon  qui,  en  se  montrant  de  temps  à 
autre,  savait  entretenir  sa  clientèle. 

Il  n'ordonnait,  du  reste,  que  des  drogues  insignifiantes  à  noms 
barbares,  la  robuste  constitution  du  jeune  homme  se  suffisant  à 
elle-même  pour  réparer  les  forces  perdues. 

C'était  le  retour  an.  pays  qui  avait  opéré  ce  miracle ,  la  jaie  de 
l'existence  champêtre  et  des  affections  de  famille  retrouvées,  car 
on  le  traitait  bien  mieux  qu'avant  son  départ  maintenant. 

Tout  le  monde,  depuis  le  Terrible  jusqu'à  Thérèse,  lui  montrait 
une  infinité  d'égards,  et  il  sentait  que  ce  n'était  pas  seulement  au 
malade,  au  blessé,  que  s'adressait  cette  unanimité  d'attentions  et 
de  soins,  mais  aussi  à  l'ami ,  au  parent  que  les  Dupourquet 
jugeaient  dignes  d'eux  cette  fois  après  cette  consécration  d'exil  et 
de  gloire. 

Il  comprenait  qu'il  avait  fait  dans  leur  cœur  à  tous  un  pas  im- 
mense, qu'ils  ne  se  souvenaient  du  paysanneau  de  jadis  que  pour 
mieux  admirer  le  sous-ofTicier  d'aujourd'hui,  à  la  tête  énergique 
et  fière,  à  la  martiale  désinvolture,  qui  était  allé  jouer  sa  vie  à  des 
milliers  de  lieues  de  la  France,  et  qu'ils  frémissaient  d'orgueil  à 
lui  entendre  raconter  ses  campagnes  comme  si  quelque  chose  des 
dangers,  des  batailles,  des  victoires  dont  il  parlait,  en  eût  rayonné 
jusqu'à  eux,  éclairé  d'un  reflet  d'héroïsme  la  platitude  de  leur  des- 
tinée. 

—  Maintenant  que  l'hiver  approchait  et  que  les  soirées  étaient 
longues,  c'était  à  la  veillée,  au  coin  du  feu,  qu'il  entamait  ses  récits, 
et  les  domestiques  avaient  la  permission  de  se  joindre  aux  maîtres 
pour  écouter,  pour  former  en  leur  société  le  cercle  autour  de  l'âtre 
où  brûlaient,  cognés  l'un  contre  l'autre,  des  troncs  entiers  d'ormeaux 
et  de  chênes. 

Il  avait  tout  dit  plusieurs  fois,  depuis  son  embarquement  pour 
Tunis  au  début,  jusqu'à  son  départ  d'Hanoï  lorsqu'il  rentrait  en 
France;  mais,  naïfs  comme  les  enfans  qui  redemandent  toujours 
les  mêmes  histoires  merveilleuses,  les  terriens  insistaient  auprès 
de  lui,  avaient  en  quelque  sorte  catalogué  dans  leur  tête  les  épi- 
sodes d'après  leur  intensité  dramatique,  et  parfois  lui  disaient  : 

—  Contez-nous  à  présent  celle  du  capitaine  Philippe,  vous 
savez  bien,  quand  il  a  été  pris  prisonnier  par  les  Cinois. 

Et  comme  on  restait  rarement  inactif  au  Vignal,  même  le  soir, 
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Julien  forçait  sa  voix  pour  couvrir  le  raclement  des  épis  de  maïs 
que  l'on  égrenait  contre  des  lames  de  fer,  ou  le  bris  sonore  des 
noix  que  l'on  défaisait  pour  la  provision  d'huile. 

Le  Terrible  et  le  petit  Henri  l'accaparaient  des  journées  entières, 
s'accrochaient  à  lui  de  toute  la  force  de  leur  toquade  ;  le  bambin 
parce  qu'il  l'avait  vu  en  uniforme,  et  que  Julien  le  coiffait  souvent 
de  son  képi  après  lui  avoir  crayonné  des  moustaches  au  charbon  ; 
l'aïeul,  parce  que  dans  les  récits  du  jeune  homme,  il  y  avait  cer- 
taines choses  qu'il  ne  pouvait  s'assimiler,  tant  elles  lui  semblaient 
fantastiques,  et  qu'il  lui  faisait  répéter  sans  cesse  pour  éprouver 
à  nouveau  ce  plaisir  complexe  de  la  stupéfaction  :  les  distances, 
la  durée  du  voyage,  plus  d'un  mois  sur  mer!  des  hommes  qui 
étaient  jaunes,  s'habillaient  comme  des  femmes  et  portaient  une 
queue  de  cheveux  dans  le  dos  ;  une  sorte  de  pomme  de  terre  que 
l'on  enfouissait  chaque  année  dans  la  vase  des  rizières  et  qui  pro- 
duisait du  vin!.. 

XLIX. 

Thérèse  était  plus  discrète,  traitait  Julien  gracieusement  avec  de 
bons  sourires  qui  disaient  sa  sympathie  revenant  insensiblement  à 
l'affection,  mais  tempérait  cela  par  la  réserve  que  lui  commandaient 
sa  situation  et  son  âge. 

Le  jeune  homme,  lui,  était  très  naturel,  semblait  paisible  comme 
s'il  n'avait  gardé  du  passé  aucun  souvenir,  ou  que  l'absence  eût  si 
bien  cicatrisé  son  cœur,  qu'il  ne  lui  restât  même  plus  là  le  point 
douloureux  et  sourd  des  vieilles  blessures. 

Il  était  changé  au  moral  comme  au  physique,  plus  ouvert  et 
plus  gai,  aimant  à  parler  de  ce  qu'il  avait  vu  et  appris,  à  porter  en 
tout  le  jugement  d'une  expérience  acquise  très  vite  au  contact  des 
choses  lointaines.  Et  il  s'exprimait  aisément,  avec  cette  franchise 
un  peu  cavalière  qui  était  la  dominante  de  ses  transformations,  ce 
cachet  de  hardiesse  et  de  raideur  que  lui  avait  donné  l'émulation 
fière  de  l'uniforme. 

Il  avait  pour  sa  personne  des  soins  appris  là-bas  dans  les  cham- 
bres de  sous-ofTiciers  où  la  senteur  du  fourniment  empilé  dans  les 
charges  est  énergiquement  combattue  par  les  relens  au  patchouli 
des  parfumeries  de  bazar. 

Il  se  servait  pour  la  toilette  de  ses  mains  d'un  petit  nécessaire 
de  poche  en  maroquinerie  algérienne,  retroussait  au  fer  ses  mous- 
taches, avait  des  ivoires  chinois  comme  boutons  de  manchettes  et 
vernissait  quotidiennement  au  pinceau  ses  chaussures. 

Après  l'élégance  raffinée  de  George,  sa  parfaite  compréhension 
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de  la  tenue  et  du  goût,  tout  cela  était,  sans  doute,  bien  peu  de 
chose,  naïf  comme  intention  et  douteux  comme  efïet;  mais  Thérèse 
n'en  était  point  choquée,  au  contraire.  Elle  constatait  avec  plaisir 
combien  Julien  s'était  formé,  affiné  pendant  son  service,  à  croire 
qu'il  était  né  de  bourgeois  plutôt  que  de  paysans,  et  que  jamais  la 
livrée  de  laine  bleue  des  travailleurs  de  terre  ne  lui  avait  enfoncé 
le  cou  dans  les  épaules. 

Cependant,  il  ne  se  désintéressait  pas  des  occupations  agricoles, 
rapportait  en  lui,  immuable,  l'amour  du  sol,  entraînait  à  travers 
champs  Henri  et  le  Terrible,  comme  si,  pour  leur  décrire  les  pays 
d'outre-mer  aux  végétations  splendides,  il  eût  éprouvé  le  besoin 
de  contempler  le  sien,  de  s'emplir  les  yeux  de  cette  plaine  si  nue 
et  si  triste  sous  l'hiver,  mais  qui  gardait  pour  lui  son  ineffable 
beauté  de  patrie...  Il  n'avait  pas  repris  au  Vignal  sa  place  de  ma- 
jordome ;  il  était  là  en  flâneur,  en  invité  qui  se  repose  des  fatigues 
d'un  long  voyage,  se  dorlote  quelque  temps  avant  de  se  réatteler 
à  la  besogne  ;  et  les  Dupourquet  très  attentionnés  exigeaient  qu'il 
se  ménageât  encore  davantage,  dormît  ses  grasses  matinées  et 
suivît  un  régime  fortifiant  de  viandes  saignantes  et  de  vieux  vin. 

Il  se  défendait  de  ces  gâteries,  assurant  qu'il  se  sentait  fort,  que 
la  santé  lui  était  revenue,  Dieu  merci!  et  qu'il  voulait  vivre  comme 
tout  le  monde,  mais  la  famille  intraitable  le  condamnait  au  bien- 
être,  s'ingéniait  d'après  les  conseils  du  docteur  Bosredon  «  à  lui 
refaire  du  sang.  » 

Et  la  suprême  récompense  de  Génulphe  fut  de  s'entendre  dire 
un  jour  par  Lacousthène  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  Salviac  pour  vanter  votre  générosité 
à  l'égard  de  Julien.  On  dit  que,  s'il  était  votre  fils,  vous  n'en  feriez 
pas  davantage,  et  les  gens  trouvent  cela  joli  de  votre  part. 

L. 

Un  matin,  le  Terrible  ne  se  leva  pas  à  l'heure  de  la  soupe.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'attardait  les  yeux  ouverts  sous  les 
couvertures,  n'éprouvant  du  reste  qu'une  lassitude  sans  souffrance 
et  une  sensation  de  froid  qui  lui  chatouillait  le  dos  et  les  jambes. 

Génulphe  inquiet  parla  d'appeler  le  docteur,  mais  le  vieux  paysan 
apeuré  déclara  soudain  qu'il  était  mieux,  et  vers  midi,  par  un  effort 
énergique,  il  secoua  sa  torpeur,  quitta  son  lit  en  grelottant  pour 
aller  occuper  sa  place  habituelle  sur  la  caisse  du  sel,  au  coin  du 
feu. 

*     Depuis  la  veille  au  soir,  où  il  s'était  couché  très  dispos,  content 
«  d'aller  trouver  demain,  »  comme  il  disait,  il  s'était  fait  en  lui  des 
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changemens  notables,  une  décrépitude  qui  en  une  nuit  l'avait  vieilli 
d'un  lustre,  mettant  à  son  visage  dont  le  nez  se  pinçait,  dont  les 
yeux  se  pochaient  de  bistre,  une  pâleur  qui  couvrait  le  hâle,  apla- 
nissait les  sillons  des  rides,  comme  si,  le  sang  se  retirant, l'épiderme 
se  fût  adouci  et  lâché. 

Et  contre  cette  faiblesse  qui  l'envahissait,  il  essayait  encore  à  se 
raidir,  le  Terrible,  appelait  à  son  secours  sa  volonté  insuffisante, 
l'illusoire  vigueur  de  ses  vieux  muscles,  s'enfermait  dans  le  mu- 
tisme farouche  de  ceux  qui  luttent. 

Par  contenance,  et  aussi  pour  qu'en  le  voyant  se  ragaillardir  un 
peu,  on  s'occupât  de  lui  le  moins  possible,  il  demanda  à  manger; 
mais  ses  mâchoires  saillantes  et  si  solides,  qui  jadis  eussent  broyé 
des  pierres,  lui  refusaient  maintenant  le  service,  la  nourriture 
s'arrêtait  à  sa  gorge,  et  avec  la  fierté  puérile  de  ne  pas  vouloir 
s'avouer  vaincu,  il  usait  de  ruse,  profitait  de  ce  qu'on  avait  le  dos 
tourné  pour  jeter  furtivement  sa  viande  dans  les  cendres.  Une  fois, 
il  murmura  : 

—  Voilà  \e  passage  des  mies  qui  se  ferme,  je  suis  perdu! 

Et  le  découragement  s'empara  de  lui;  il  comprit  qu'il  était  au 
bout  de  sa  route  ;  sous  l'influence  de  cette  crainte  de  la  mort  qui 
le  tenaillait,  ses  idées  se  brouillèrent. 

Le  soir,  il  eut  une  faiblesse,  on  le  coucha. 

Puis  dans  la  chaleur  douce  du  lit,  il  reprit  ses  sens  très  vite, 
n'éprouva  plus  que  le  bien-être  de  s'étendre,  d'allonger  sous  le 
moelleux  des  couvre-pieds  ses  membres  gourds. 

Et  comme  la  famille  l'entourait  anxieuse,  il  la  rassura  par  un 
sourire  de  quiétude,  déclara  que  pareille  chose  lui  était  déjà  arrivée 
dans  le  temps,  certain  jour  d'été  qu'il  avait  fauché  à  jeun  jusqu'à 
midi... 

...  On  avait  cru  d'abord  à  un  dénoûment  brusque,  à  une  de  ces 
morts  qui  terrassent  du  coup  les  constitutions  robustes  que  jamais 
une  maladie  n'a  minées,  mais  les  jours  passaient  sans  amener 
d'aggravations  sérieuses.  Le  docteur  Bosredon,  appelé  malgré  les 
protestations  furieuses  du  malade,  n'avait  constaté  en  lui  aucune 
lésion,  mais  un  afïaiblissement  général  des  organes,  un  détraque- 
ment de  la  machine  dont  tous  les  rouages  à  la  fois  se  rouillaient, 
s'immobilisaient  faute  d'huile  ;  et  devant  ce  délai  indéterminé  as- 
signé à  la  mort,  on  reprit  un  peu  d'assurance,  on  s'accoutuma  peu 
à  peu  à  l'idée  de  cette  vieillesse  s'éteignant  sans  secousse,  dans 
un  soupir  plus  fort  que  les  autres  et  qui  s'arrêterait  à  mi-chemin 
du  cœur  ;  et  le  chagrin  que  l'on  escomptait  en  fut  en  quelque 
sorte  amoindri.  On  y  faisait  parfois  des  allusions  voilées  et  calmes 
en  parlant  de  l'avenir. 
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Un  jour,  le  Terrible  eut  avec  son  fils  un  long  entretien. 

C'était  en  janvier,  par  un  temps  de  neige.  Les  gens  duVignal, 
abrités  sous  le  hangar,  sciaient  et  fendaient  du  bois  ou  confection- 
naient des  corbeilles,  et  ces  sortes  de  dômes  en  claire-voie  sous 
lesquels  on  emprisonne  les  mères-poules.  Dans  la  cuisine,  sous  la 
sui-veillance  de  M""*  Dupourquet  et  de  Thérèse,  les  servantes  échap- 
paient de  la  laine,  qui  gonflait  sous  leurs  doigts,  formait  un 
amas  crêpelé  et  blanc  qui  avait  des  légèretés  de  duvet,  tandis  que 
Julien,  installé  près  du  feu,  taillait  dans  une  branche  de  sureau 
un  pistolet  à  balles  d'étoupes  pour  l'enfant. 

Génulphe  s'approcha  du  lit,  prit  les  mains  du  père  dans  les 
siennes,  et,  les  trouvant  plus  froides  qu'à  l'ordinaire,  il  les  lui 
mit  de  force  sous  les  draps,  le  grondant  doucement  de  ne  pas 
vouloir  permettre  que  l'on  fit  une  flambée  dans  sa  chambre.  — 
Mais  le  vieillard  protestait,  disait  presque  gaîment  avec  la  philo- 
sopliic  sereine  des  résignés  : 

--  A  quoi  bon!  Que  je  froidisse  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  puisqu'il  faut,  tout  le  monde,  en  venir  là! 

Puis,  changeant  de  ton  et  de  visage  : 

—  Sieds-toi  là,  près  de  moi,  ordonna-t-il,  nous  avons  à  parler 
sérieusement  ensemble. 

Et  quand  Génulphe  se  fut  installé  sur  une  chaise,  au  pied  du  lit  : 

—  Écoute!  M'est  avis  que  je  n'en  ai  plus  pour  bien  longtemps, 
et  que  dans  huit  jours,  peut-être  dans  quatre,  peut-être  demain, 
j'irai  voir  là-dessous  comment  s'étendent  les  racines. 

Dupourquet  crut  devoir  le  rassurer  pour  la  forme  : 

—  Bast!  pouvez-vous  vous  faire  des  idées  pareilles,  puisque 
vous  ne  souffrez  de  nulle  part!.. 

Mais  le  vieux  le  déconcerta  d'un  mouvement  d'épaules  : 

—  Tout  ça,  des  mots  inutiles...  Je  sais  mieux  que  toi  ot  j'en 
suis.  Dans  le  principe,  ça  me  semblait  dur  d'avoir  fini  mon  temps 
et  d'être  obligé  de  partir:  puis,  à  force  d'y  penser  toujours,  on 
s'y  fait...  Seulement,  avant  que  le  sanglot  {l)  ne  me  prenne,  je 
veux  te  parler  du  bien,  de  ce  que  nous  avions  dans  le  temps  et  de 
ce  qui  nous  reste. 

Génulphe  réprima  un  geste  d'impatience  : 

—  Nous  en  avons  parlé  bien  souvent  depuis  la  mort  de  Geotge  ; 
il  n'y  a  rien  de  changé  depuis. 

Le  Terrible  hocha  tristement  la  tête  : 

(1)  Le  râle. 
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—  Oui,  je  sais,  la  légitime  de  Thérèse  mangée  en  fadaises,  et 
la  terre  forcément  laissée  à  l'abandon...  Mais  ce  n'est  pas  cela 
encore,  le  passé  est  le  passé,  y  a  plus  à  s'en  occuper  ;  c'est  main- 
tenant l'avenir  qui  m'inquiète. 

Puis,  se  soulevant  sur  un  coude,  comme  pour  laisser  tomber  de 
haut  ses  paroles,  il  articula  lentement  : 

—  Vois-tu,  la  faute  remonte  plus  loin,  au  jour  oîi  je  n'ai  pas 
voulu  que  tu  sois  ce  que  j'étais,  moi,  un  paysan.  Oh!  tu  as  beau 
sourire  et  branler  la  tête.  C'est  cela  pourtant.  Au  moment  de  fer- 
mer les  yeux  pour  toujours,  on  y  voit  clair!  l'orgueil  des  écus 
amassés,  la  gloriole  de  les  étaler  et  d'en  jouir,  la  bêtise  de  vou- 
loir que  les  enfans  soient  habillés  de  drap  fm  et  couchent  sur  des 
couettes,  tandis  que  nous  avons  vécu  dans  la  cotonnade  et  dormi 
sur  la  paille,  voilà  ce  qui  nous  a  trahis,  entends -tu!... 

Génulphe,  toujours  souriant,  donnait  la  réplique  par  complai- 
sance : 

—  Voyons!  père,  il  faut  cependant  de  l'instruction  au  temps  où 
nous  sommes;  tout  le  monde  veut  apprendre,  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition. 

Le  Terrible  s'agita  fiévreusement  sous  ses  couvertures  : 

—  Eh!  voilà  justement  où  est  la  falourdise.  Est-ce  que  j'ai 
jamais  su  signer  mon  nom,  moi!  et  cela  ne  m'a  pas  empêché  de 
faire  ma  fortune.  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  resté  toute  ma  vie 
ce  que  le  bon  Dieu  m'avait  fait,  parce  que  j'ai  laissé  l'écriture  et  le 
latin  aux  instituteurs  et  aux  curés,  et  que,  loin  de  chercher  à  me 
grandir,  je  me  suis  fait  plus  modeste  encore  et  plus  petit,  plus  bas 
sur  jambes,  pour  mieux  atteindre  à  la  terre  qui  a  bu  toutes  mes 
sueurs  et  m'a  rendu  de  l'or  en  échange...  Et  puis  tu  es  venu,  toi; 
alors,  bonsoir!.,  j'aurais  dû  t'élever  comme  moi  à  la  dure,  te 
rompre  aux  privations  et  à  la  fatigue,  t' apprendre  à  être  pauvre 
et  te  mettre  un  jour  la  charrue  en  mains  et  te  dire  :  Voilà  la  place 
de  tous  les  sillons  que  j'ai  tracés;  à  ton  tour,  maintenant!.. 

Le  vieillard  s'arrêta;  la  respiration  lui  manquait.  Après  que 
Génulphe  l'eût  étendu  de  nouveau  sur  ses  oreillers  et  bordé,  d'une 
voix  plus  faible  il  reprit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait,  c'a  été  le  commencement  de  toutes  nos 
sottises.  Et  puis  l'élan  était  donné,  tu  es  allé  plus  loin  que  moi 
encore;  tu  n'étais  qu'un  monsieur  comme  il  y  en  a  tant!  tu  as 
voulu  que  ta  fille  entrât  chez  des  gens  qui  7nenaient  plus  de  vo- 
lume que  de  chair,  comme  les  oiseaux  de  proie,  qui  sont  tout 
plumes.  Elle  y  a  perdu  son  avoir  et  compromis  le  tien. 

Dupourquet,  ennuyé,  constata  : 

—  Nous  avons  tous  été  consentans,  vous  comme  les  autres. 
Alors  le  Terrible,  de  plus  en  plus  grave,  répliqua  : 
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—  Aussi  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  t'adresse.  Les  choses 
étaient  emmanchées  de  telle  façon  qu'il  fallait  que  cela  arrive.  J'ai 
été  le  premier  extasie,  moi  :  les  papillons,  jeunes  o\i  vieux,  vont 
toujours  vers  ce  qui  luit,  et  nous  nous  sommes  tous  brûlé  les  ailes. 
Aujourd'hui,  la  situation  a  changé.  Thérèse  est  libre;  et,  bien 
qu'elle  ne  soit  plus  le  beau  parti  qu'elle  a  été,  y  en  a  encore  plus 
d'un  qui  la  voudra  pour  femme.  As-tu  réfléchi  à  cela? 

Génulphe  eut  une  moue  insouciante  : 

—  Ma  foi!  non.  Je  n'ai  pas  compris,  du  reste,  qu'elle  songeât 
à  se  remarier. 

—  Bah!  cela  vient  sans  qu'on  y  songe,  comme  une  soleillade 
entre  deux  averses,  quand  on  est  las  de  languir  en  pure  perte  et 
de  dormir  seul.  Pour  lors,  avant  de  m'en  aller,  j'ai  tenu  à  te  dire 
ceci  :  Faut  que  l'expérience  faite  te  serve,  et  c'est  à  toi  de  diriger 
le  choix. 

Le  Terrible  se  fatiguait  visiblement.  Une  inquiétude  le  suivait 
partout  le  corps,  et  ses  mains  étreignaient  les  draps,  cherchaient 
à  les  remonter  sans  cesse  vers  la  gorge.  Génulphe  se  leva  : 

—  Allons!  père,  reposez-vous  un  peu,  nous  reparlerons  de  cela 
un  autre  jour. 

Mais  le  vieillard  insistait  avec  un  entêtement  rageur  où  l'on  dé- 
mêlait comme  une  angoisse  : 

—  Non!  non!  Maintenant,  tout  de  suite;  rassieds- toi. 

Et  très  vite,  comme  s'il  eût  craint  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au 
bout  : 

—  Ce  qu'il  faut,  comprends  moi  bien,  c'est  un  homme  qui  soit 
à  mon  image  plus  encore  qu'à  la  tienne,  un  quelqu'un  sorti  d'où 
je  sors,  d'une  cabane  et  non  d'un  salon,  qui  connaisse  le  travail, 
puisse  reprendre  les  maladroits  et  enseigner  aux  autres  ;  un  maître 
qui  soit  levé  à  l'heure  où  les  étoiles  tombent  et  ne  se  contente  pas 
de  regarder,  les  bras  croisés  toujours  ;  un  malin  qui  sache  prendre 
la  terre,  et,  à  force  de  patience  et  de  courage,  lui  arrache  le  secret 
perdu  des  récoltes  anciennes;  un  intéressé  qui  reconstitue,  écu 
par  écu,  la  fortune  que  d'autres  ont  détruite... 

Puis,  rassemblant  ses  forces  pour  conclure,  et  avec  une  ma- 
jestueuse autorité,  comme  il  eût  proféré  une  sentence  : 

—  Paysan  j'étais,  et  paysans  il  vous  faut  revenir,  malgré  votre 
instruction  et  malgré  votre  orgueil  ! 

Dupourquet  se  taisait,  pénétré  maintenant ,  sentant,  au  travers 
de  cette  exaltation,  une  grande  pensée  se  faire  jour,  se  disant  que 
c'était  la  vérité  qui  éclatait  dans  ce  langage  rude,  sortait  comme 
un  testament  de  raison  et  de  sagesse  de  ces  lèvres  défaillantes. 

Il  voyait  clair,  en  effet,  le  Terrible  ;  et  après  ses  faiblesses,  au 
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dernier  moment,  il  se  retrouvait,  mourait  dans  sa  foi  étroite  de 
terrien,  prêchant  comme  unique  voie  de  salut  l'esprit  de  caste. 
Génulphe  murmura  : 

—  Oui,  vous  avez  sans  doute  raison,  père,  mais  Thérèse  con- 
sentira-t-elle?..  Je  sais  bien  que  ses  idées  là-dessus  ont  changé 
comme  les  nôtres;  pourtant,  de  là  à  prendre  un  travailleur  de 
terre... 

La  pâleur  du  Terrible  s'éclaira,  ses  lèvres  blanches  se  retrous- 
sèrent sur  un  coin  en  un  malicieux  sourire  : 

—  Innocent!  balbutia-t-il,  parle-lui  seulement  de  Julien... 

Et  ce  furent  ses  derniers  mots.  Le  soir,  il  eut  une  révolte 
suprême  qui  le  fit  se  lever  tout  droit  sur  son  lit,  puis  il  retomba 
foudroyé  comme  une  masse;  et  quand  l'abbé  Roussillhes, mandé  en 
toute  hâte,  entra  dans  la  chambre  avec  les  saintes  huiles,  depuis 
longtemps  déjà  il  était  mort. 

LU. 

Thérèse  et  Julien  se  rapprochèrent  plus  qu'ils  ne  l'avaient  fait 
encore  à  l'occasion  de  ce  deuil.  Ils  veillèrent  ensemble  l'aïeul,  le 
vêtirent  de  ses  habits  des  dimanches,  l'ensevelirent  dans  un  drap 
de  toile  fine  qui  jurait  avec  le  rugueux  de  l'étofïe  et  le  racorni  des 
souliers  ferrés. 

Et  un  même  attendrissement  leur  venait  devant  ce  pauvre  vieux 
qui  les  avait  aimés,  dont  la  mort  avait  été  stoïque  et  discrète, 
d'une  simplicité  grande  comme  sa  vie,  et  qu'ils  paraient  mainte- 
nant avec  de  filiales  tendresses,  cette  religion  de  la  dépouille  mor- 
telle qui  s'attarde  après  le  départ  de  l'âme  ;  et  leurs  regards  se 
croisaient  souvent,  leurs  mains  se  frôlaient  tremblantes  dans  cette 
toilette  dernière. 

Lorsqu'on  cloua  le  couvercle  du  cercueil,  les  coups  de  marteau 
leur  retentirent  en  plein  cœur,  et  ils  s'appuyèrent  d'instinct  l'un 
contre  l'autre,  dans  cette  pose  où  le  Terrible  les  avait  en  quelque 
sorte  rêvés  avant  de  mourir,  et  comme  si  sa  volonté  survivante 
les  poussait. 

Cette  intimité  en  partie  reconquise,  ils  la  gardèrent  précieuse- 
ment après  les  funérailles,  sans  arrière-pensée  d'amour  cepen- 
dant, parce  qu'ils  y  éprouvaient  le  soulagement  d'une  réconcilia- 
tion tacite,  et  qu'ils  gardaient  leur  dignité  tout  en  dépouillant  leur 
réserve. 

De  la  part  de  Thérèse,  c'était  l'amende  honorable  faite  à  l'ami 
d'enfance  qu'elle  avait  renié  un  jour,  l'humilité  tendre  de  la  femme 
qui  reconnaît  avoir  froissé  un  homme  digne  d'elle;  de  la  part  de 
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Julien,  la  muette  assurance  qu'il  lui  pardonnait;  que  de  son 
refus  méprisant,  de  ses  paroles  dures,  il  ne  lui  en  restait  pas 
l'ombre  d'une  rancune,  et  que  désormais  elle  pouvait  avoir  con- 
fiance, lui  tendre  la  main  sans  craindre  qu'il  la  gardât  trop  long- 
temps dans  les  siennes  ;  le  regarder  bien  en  face  sans  qu'elle  lût 
dans  ses  yeux  autre  chose  que  de  l'amitié  franche  et  du  respect. 

Le  jour  de  son  arrivée,  en  la  retrouvant,  en  sentant  sous  ses 
lèvres  le  satin  pourpre  de  ses  joues,  il  avait  éprouvé  une  émotion 
vive,  le  choc  en  retour  d'un  autre  baiser  ardent  et  doux,  si  lointain 
déjà  qu'il  était  seul  sans  doute  à  s'en  souvenir.  Puis  ce  trouble 
s'était  dissipé  vite;  par  fierté,  par  raison,  ou  peut-être  même  par 
ce  mystérieux  caprice  de  notre  nature  qui  met  souvent  un  désen- 
chantement au  bout  de  nos  convoitises,  noie  dans  une  soudaine 
indifférence,  une  fois  le  but  atteint,  la  fièvre  de  nos  attentes  et  de 
nos  espoirs,  il  avait  recouvré  la  paix. 

Il  affectait  même  une  certaine  liberté  d'allures,  regardait  les 
belles  filles  le  dimanche  au  sortir  des  offices,  et  fréquentait  chez 
les  Lacousthène,quilui  faisaient  la  cour  ostensiblement,  lui  jetaient 
leur  Jeanne  à  la  tête. 

Et  Génulphe,  en  qui  les  conseils  du  Terrible  avaient  germé,  ob- 
servait ce  manège  du  coin  de  l'œil,  se  disait  que  le  joint  était  man- 
qué maintenant,  qu'à  la  première  attaque  le  gars  se  cabrerait 
comme  un  cheval  que  l'on  a  brutalisé  au  dressage,  et  il  en  éprou- 
vait quelque  contrariété,  trouvait  que  les  Lacousthène  manquaient 
de  tenue,  en  agissaient  sans  façons  à  son  endroit,  n'auraient  pas  dû 
entamer  cette  campagne  sans  l'avoir  préalablement  consulté.  — 
Que  diable!  il  était  le  tuteur  après  tout!  et  en  cette  qualité  avait 
voix  au  chapitre. 

Et  bien  qu'il  se  défendît  d'y  penser,  cette  idée  de  Julien  deve- 
nant son  gendre  le  hantait  à  la  longue,  il  en  arrivait  à  trouver 
cette  solution  convenable,  à  la  désirer  comme  la  meilleure,  la  seule 
possible,  se  prenant  parfois  à  marmotter  cette  formule  qui  reve- 
nait dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  comme  la  phrase  typique  qui 
dans  un  opéra  précède  ou  suit  le  héros  au  milieu  de  ses  luttes  : 
«  Qu'est-ce  que  les  gens  pourraient  y  trouver  à  redire?  » 

Il  s'était  singulièrement  dégrossi,  là-bas,  ce  Julien,  marquait 
comme  pas  un,  avec  ses  reins  cambrés  de  soldat  alerte,  et  ses 
moustaches  en  croissant  d'ébène  ;  pouvait  passer  partout,  la  tête 
haute,  sans  qu'on  eût  à  le  désavouer.  Et  l'amour-propre  de  Gé- 
nulphe en  était  rassuré,  il  se  disait  avec  une  conviction  ferme  : 

—  Les  dehors  font  tout,  en  somme  ;  il  a  positivement  l'air  a  de 
quelqu'un  de  bien,  n 
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LUI. 


Un  soir,  après  en  avoir  longuement  conléré  avec  sa  femme,  Gé- 
nulphe  se  décida  à  tâter  le  terrain,  à  faire  sans  qu'il  y  parût  quel- 
ques avances. 

L'occasion  était  bien  choisie  du  reste;  tous  réunis  autour  de  la 
table,  et  le  dîner  touchant  à  sa  fin,  à  l'heure  où  l'on  grignote  par 
gourmandise,  l'appétit  satisfait,  l'esprit  porté  à  l'optimisme  sous  la 
jouisseuse  torpeur  de  la  digestion. 

Et  Dupourquet  n'avait  pas  à  sauter  à  pieds  joints  dans  la  ques- 
tion, à  se  découvrir  imprudemment  dans  une  action  décisive;  les 
circonstances  le  servaient  à  souhait,  on  avait  parlé  mariage  tout  le 
temps  du  repas  ;  l'aînée  des  Pidancier  qui  épousait  un  lieutenant 
de  la  ligne,  en  retraite,  nommé  percepteur  à  Sauzet  ;  il  n'avait 
donc  qu'à  pousser  une  reconnaissance,  à  savoir  quelles  étaient, 
en  principe,  les  idées  de  Julien  à  cet  égard  ;  et  ce  fut  d'une  voix 
très  naturelle  qu'il  déclara  : 

—  C'eût  été  un  parti  pour  toi,  mon  garçon,  cette  petite  Marthe; 
pas  belle,  même  un  peu  boiteuse,  mais  des  quaUtés,  un  avoir 
suffisant,  bien  qu'ils  soient  là  dedans  toute  une  ribambelle. 

Julien  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Je  suis  pauvre  et  n'ai  pas  le  droit  d'élever  bien  haut  mes 
prétentions  ;  pourtant,  il  me  serait  pénible  de  ne  conclure  qu'une 
affaire,  de  prendre  une  femme  pour  ses  écus,  sans  que  le  cœur  y 
soit.  J'aurais  préféré  à  ]VP®  Pidancier  une  pastoure  jolie  et  vaillante, 
ne  m'apportant  en  dot  que  son  amour  et  ses  chansons. 

Dupourquet  lui  caressa  paternellement  l'épaule  : 

—  Et  en  cela,  tu  as  raison,  mon  brave.  L'argent  n'est  parfois 
qu'un  mauvais  conseiller,  on  commet  en  son  nom  force  boulettes, 
puis,  quand  on  s'en  aperçoit,  il  est  trop  tard!..  Cependant,  il  est 
permis  d'espérer. . .  il  y  a  des  circonstances  où  l'on  peut  trouver  le 
tout  ensemble,  et  les  convenances  personnelles  qui  sont  le  gage 
assuré  du  bonheur,  et  l'aisance  qui  y  contribue  pour  une  bonne 
part...  Voyons  !  tu  n'as  pas  encore  songé  au  mariage,  toi?.,  il  n'y 
a  par  là  aucune  frimousse  qui  t'ait  tapé  dans  l'œil?.. 

Thérèse,  un  peu  gênée,  s'occupait  de  son  fils,  n'en  finissait  pas 
de  lui  détacher  sa  serviette.  Julien,  redevenu  sérieux,  répliqua  : 

—  Bah  !  rien  ne  presse  ;  il  faut  réfléchir  longtemps  avant  de  dé- 
cider si  oui  ou  non  l'on  s'aime. 

—  Dame  !  tu  es  dans  l'âge  cependant.  Si  on  attend  trop,  on  n'a 
plus  le  même  cœur  à  faire  son  nid  ;  et  puis  les  années  arrivent,  on 
est  vieux  avant  de  comprendre  qu'on  n'a  pas  su  jouir  d'être  jeune... 
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M™*  Dupourquet,  qui  simulait  des  plissés  sur  la  bordure  de  sa 
serviette,  ajouta  timidement  : 

—  Et  les  enfans,  s'il  en  vient  ?  il  faut  avoir  le  temps  de  les  voir 
grandir,  de  les  pousser  dans  la  vie. 

Il  y  eut  un  silence.  Thérèse  avait  pris  son  fils  sur  ses  genoux, 
lissait  distraitement  ses  cheveux  blonds,  et  Julien,  qui  depuis  son 
retour  avait  ses  coudées  franches,  roulait  une  cigarette,  l'air  ab- 
sorbé. 

Génulphe  reprit  : 

—  Ta  situation  est  nette,  ton  bien  de  la  Grèze  parfaitement  en 
règle,  et  je  suis  prêt  à  te  rendre  mes  comptes... 

Le  jeune  homme  l'interrompit.  Sa  fierté  se  dressait  soupçon- 
neuse, voulant  aller  droit  au  fond  des  choses  : 

—  Pourquoi  insister  ainsi  ?  vous  êtes  donc  bien  pressé  de  vous 
débarrasser  de  moi  ! . . 

M"^®  Dupourquet  joignit  les  mains.  Génulphe  éclata  en  protesta- 
tions. 

—  Est-il  chatouilleux,  ce  bougre-là  !  On  voit  bien  que  les  Pavil- 
lons noirs  t'ont  échaufié  la  bile...  moi,  ce  que  j'en  disais,  c'était 
pour  te  mettre  à  l'aise  simplement;  parce  que  j'ai  cru...  il  m'a 
semblé...  enfin,  depuis  quelques  jours,  tu  es  tout  le  temps  fourré 
à  Mazerat  ! 

—  Et  vous  en  avez  conclu  que  je  pensais  à  Jeanne  Lacousthène? 
C'est  assez  logique,  en  somme,  et  au  fond,  c'est  vrai  ;  j'ai  trouvé 
là  un  accueil  parfait. 

Dupourquet  envoya  un  maître  coup  de  poing  dans  la  table,  et 
avec  une  franchise  alarmée  : 

—  Mais,  malheureux  enfant,  ils  sont  pauvres  !  Moi,  je  puis  en 
parler  sciemment,  on  m'a  confié  la  chose,  ils  sont  ruinés,  te  dis-je, 
le  Crédit  foncier  les  tient. 

M"""  Dupourquet  insinua  : 

—  Il  leur  sera  impossible  de  compter  un  sou  de  dot,  Lacous- 
thène nous  l'a  déclaré  un  jour,  ici  même. 

Mais  Julien  s'entêtait  comme  à  plaisir,  semblait  avoir  éventé  la 
marche  tournante,  et  battait  en  retraite,  les  yeux  coulés  de  temps 
à  autre  vers  Thérèse. 

Voyons  !  était-ce  possible  ;  on  la  lui  proposait  maintenant  ;  pour 
quelles  raisons?  S'était-il  à  son  insu  élevé  jusqu'à  elle,  ou  son 
mariage  avait-il  à  ce  point  modifié  les  choses  qu'elle  fût  descendue 
jusqu'à  lui?.. 

Il  se  rappela  le  jour  où  elle  était  revenue  du  couvent,  ses  illu- 
sions d'amour  si  rudement  châtiées,  la  façon  brutale  dont  Génulphe 
l'avait  remis  à  sa  place,  lui  avait  dit  :  «  Tu  as  beau  être  notre  pa- 
rent, je  n'aime  pas  les  mésalliances!  »  Et  son  orgueil  en  saignait 
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encore  après  des  années.  S'il  avait  pardonné  à  Thérèse,  il  gardait 
vis-à-vis  des  autres  une  amertume  boudeuse  que  rien  ne  pourrait 
fléchir.  A  cette  sollicitude  inexplicable  et  de  plus  en  plus  pres- 
sante, il  répliqua  : 

—  Les  Lacousthène  ne  sont-ils  pas  de  braves  gens?  Que  puis-je 
désirer  de  plus?  Ils  n'ont  pas  fait  de  brillantes  affaires,  le  grand 
malheur!  mais  encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  riche,  moi.  Je  les 
aiderai  de  tout  mon  cœur  et  de  mes  deux  bras,  en  paysan  que  je 
suis. 

Génulphe,  dont  l'humeur  s'aigrissait,  ricana. 

—  Mazette!  il  faut  qu'elle  ait  bien  su  le  prendre,  la  petite.  Quel- 
ques jérémiades,  puis  de  la  résignation  et  des  yeux  qui  jouent  la 
comédie,  se  lèvent,  s'abaissent,  rient  et  pleurent  comme  des  pail- 
lasses!.. 

Julien,  piqué,  riposta  : 

—  M'^^  Jeanne  a  toujours  été  pour  moi  naturelle  et  simple,  et 
c'est  pour  cela  surtout  que  je  l'apprécie.  Jolie  non,  mais  une  bonne 
fille,  que  je  crois  aimante,  avec  cela,  bien  élevée,  raisonnable... 
enfin,  toutes  les  convenances  personnelles,  comme   vous  dites. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  n'en  parlons  plus,  épouse-la...  Dom- 
mage seulement  que  tu  ne  m'aies  pas  consulté,  je  t'aurais  dit  :  ne 
t'emballe  pas,  tu  peux  mieux  faire,  j'ai  justement  pour  toi  un 
parti  sous  la  main...  un  parti  autrement  sérieux... 

Thérèse,  visiblement  agacée,  allait  et  venait  par  la  pièce,  des- 
servait par  contenance,  avec  des  gestes  brusques.  Alors  Julien 
jeta  sa  cigarette,  et  se  levant  de  table  à  son  tour,  répondit  d'un 
ton  sec  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions,  mais  la  chose  est 
maintenant  impossible,  M^'*^  Jeanne  me  plaît,  et  ma  résolution  est 
prise. 


LIV. 


Julien  mettait  à  présent  une  sorte  d'ostentation  à  aller  à  Mazerat 
plusieurs  fois  la  semaine. 

On  était  en  juin,  et  après  le  repas  du  soir,  il  partait  dans  la 
nuit  tiède,  chargée  de  senteurs,  de  joyeux  refrains  sur  les  lèvres, 
comme  un  galant  qui  va  à  l'amour. 

11  marchait  d'un  bon  pas,  prenant  à  travers  champs  le  chemin 
qu'un  soir  avait  suivi  Alice,  écrasait  à  coups  de  talon  les  mottes  de 
terre,  frappait  de  son  bâton  les  prunelliers  et  les  ronces  dans  sa 
gesticulade  expansive  d'amoureux;  puis,  arrivé  chez  les  Lacous- 
thène, il  se  calmait  tout  d'un  coup,  semblait  plutôt  embarrassé  de 
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son  personnage,  et  malgré  les  mines  engageantes  de  ses  hôtes,  se 
renfermait  dans  la  froideur  polie  d'un  visiteur  ordinaire. 

On  le  recevait  à  bras  ouverts  pourtant,  avec  des  exclamations 
de  joyeuse  surprise,  comme  en  poussaient  jadis  les  Dupourquet 
devant  les  apparitions  fréquentes  de  M.  Boutarel,  du  docteur  Bos- 
redon  ou  du  jeune  Brassac.  M™^  Lacousthène  atteignait  la  char- 
treuse de  ménage,  et  c'était  Jeanne  qui,  avec  son  plus  mignard 
sourire,  la  servait. 

Mais  Julien  la  regardait  à  peine,  remerciait  d'un  air  distrait, 
occupé  en  apparence  d'une  vétille,  de  brosser  du  coude  sur  ses 
eftets  quelques  grains  de  poussière,  ou  de  régler  sa  montre  sur  la 
grande  horloge  qui  tenait  toute  la  hauteur  de  la  salle  dans  sa  caisse 
oblongue  de  merisier. 

Puis,  la  conversation  s'engageait  générale,  des  lieux-communs 
sur  les  récoltes,  un  entretien  purement  agricole  qui  finissait  par 
se  circonscrire  à  Lacousthène  et  à  Julien,  ces  dames  n'ayant  pas 
une  compétence  suffisante  pour  les  suivre.  Et  ils  donnaient  bien 
en  ce  moment  l'idée  d'une  familiale  intimité  depuis  longtemps 
déjà  étabhe,  les  hommes  causant  tranquillement  de  leurs  affaires, 
le  verre  en  main,  les  femmes  laborieuses  et  muettes,  s'absorbant  à 
leurs  côtés  en  des  travaux  de  couture. 

L'horloge  sonnait  onze  heures  à  coups  lents,  de  sa  voix  timbrée 
de  basse  : 

—  Monsieur  Julien,  encore  une  larme,  si  peu  que  vous  voudrez, 
pour  trinquer. 

Le  jeune  homme  acceptait  par  obligeance,  et  quand  les  verres 
se  choquaient,  ses  yeux  fuyaient  ceux  de  Jeanne,  se  fixaient  exclu- 
sivement sur  la  physionomie  bonasse  de  Lacousthène  qui  lui  sou- 
riait. 

Puis,  on  le  reconduisait  jusqu'au  portail.  Les  domestiques  étaient 
couchés,  la  maison  était  plongée  dans  une  silencieuse  torpeur,  et 
ils  parlaient  bas,  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds  en  traversant 
les  appartemens,  et  cela  mettait  un  peu  de  piquant  dans  leurs  en- 
trevues, les  rapprochait  à  ce  moment  dans  une  complicité  étroite 
de  cachotteries  et  de  mystères. 

—  Eh  bien!  au  plaisir...  Gomplimens  à  la  famille!  quand  vous 
reverra-t-on  ? 

—  Mais  après-demain  sans  doute,  à  moins  qu'on  ne  rentre  les 
loins,  en  tout  cas  dimanche. 

Jeanne  insistait,  minaudière,  avec  des  intonations  de  grande 
fille  qui  joue  au  bébé. 

—  Revenez  demain  alors,  nous  attendrons  que  tout  le  monde 
soit  couché,  puis  nous  ferons  les  crêpes. 
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Les  parens  battaient  des  mains  en  signe  d'approbation,  heureux 
de  ces  petites  lêtes  à  huis-clos  qui,  selon  eux,  engageaient  autant 
qu'un  dîner  de  contrat,  mettaient  le  prétendu  dans  l'impossibilité 
morale  de  reculer  un  jour. 

Et  ils  se  séparaient  ainsi  sans  autre  allusion  à  l'avenir,  les  La- 
cousthène  plantés  là  comme  des  bornes  à  la  limite  de  leur  parc, 
s'épuisant  en  souhaits  de  bonne  nuit;  Julien  s'éloignant  de  son 
pas  rapide  et  souple  de  lignard,  sa  grande  ombre  projetée, 
inflexible  et  démesurément  grandie  sur  les  champs  baignés  de 
lune. 

Au  Vignal,  on  le  plaisantait  un  peu  sur  cette  assiduité  à  faire  sa 
cour,  Dupourquet  et  sa  femme  avec  des  mots  rancuniers  à  l'em- 
porte-pièce  ;  Thérèse  d'une  façon  plus  aflectueuse,  avec  une  malice 
bonne  enfant,  une  gaîté  qui  semblait  un  peu  forcée  parfois,  en 
désaccord  avec  la  mélancolie  de  son  sourire. 

—  Mon  Dieu!  Julien,  que  vous  êtes  long  à  vous  décider!  voyons, 
à  quand  la  noce?  vous  pouvez  bien  me  le  dire  à  moi,  une 
amie. 

Il  se  mettait  à  l'unisson,  répondait  d'un  ton  léger  : 

—  A  vous  parler  franchement,  je  n'en  sais  rien  encore,  ma  cou- 
sine, il  faut  bien  le  temps  de  se  connaître. 

—  Oui,  vous  faites  durer  le  plaisir,  et  vous  avez  raison,  il  n'y 
a  que  cela  de  bon  dans  le  mariage,  les  fiançailles;  on  s'estime,  on 
se  respecte  l'un  l'autre,  et  si  l'on  ne  s'aime  pas  encore,  on  se 
dit  que  l'amour  viendra,  on  ne  s'inquiète  que  du  bonheur,  on  ne 
prévoit  que  des  joies,  puis  après... 

Son  sourire  s'éteignait,  et  le  poids  des  souvenirs  courbait  sa 
tête  quelques  secondes,  mais  ce  n'était  là  qu'une  défaillance  pas- 
sagère, elle  reprenait  avec  un  enjouement  qui  faisait  presque  illu- 
sion : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  me  prend,  moi!  voilà  que  je  vous  dé- 
courage!., ne  m'écoutez  pas,  je  me  trompe,  je  dois  me  tromper; 
en  ménage  le  bonheur  ne  fuit  que  ceux  qui  le  chassent. 

Et  sa  voix  s'attendrissait,  ses  yeux  se  mouillaient  d'une  émotion 
douce,  enthousiaste,  tandis  qu'elle  ajoutait  : 

—  Oui,  il  me  semble  que  c'est  surtout  après,  que  le  bonheur 
doit  venir  quand  les  âmes  se  sont  effleurées  de  si  près  qu'elles 
n'en  forment  plus  qu'une  seule...  moi,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cela, 
et  je  sais  bien  que,  grâce  à  toutes  sortes  de  malentendus  et  de 
faux  calculs,  il  est  assez  rare  qu'on  l'éprouve;  mais  quelque  chose 
me  dit  pourtant  que  cela  existe,  que  cela  passe  un  jour  ou  l'autre 
à  notre  portée  à  tous,  et  que  le  secret  consiste  à  étendre  la  main 
à  temps  et  à  la  refermer  bien  vite. 
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LV. 


Thérèse  et  Julien  revenaient  ensemble  de  Mazerat. 

Depuis  pas  mal  de  temps,  les  relations  avec  le  Vignal  s'étaient 
insensiblement  espacées  ;  le  procède  d'Alice  partant  sans  faire  ses 
adieux,  qui  avait  d'abord  jeté  quelque  froid,  puis  les  deuils  suc- 
cessifs des  Dupuurquet  qui  restaient  ciiez  eux,  s'enfermaient  dans 
une  «  douloureuse  réserve  de  convenance.  »  Et  bien  qu'on  se 
gardât  de  part  et  d'autre  un  excellent  souvenir,  une  amitié  solide, 
on  ne  se  voyait  presque  plus,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre  dans 
les  foires,  ces  dames  se  rencontrant  aux  volailles  et  aux  lapins, 
Génulphe  et  Lacousthène  au  syndicat,  ou  derrière  une  paire  de 
bœufs  qu'ils  tâtaient  de  conserve  en  qualité  d'arbitres. 

C'étaient  alors  de  mutuels  reproches,  une  joie  de  se  retrouver, 
des  invitations,  des  promesses  à  n'en  plus  finir,  et  pour  changer, 
on  ne  se  voyait  pas  davantage  :  l'égoïsme,  la  force  d'inertie  des 
habitudes  prises  qui  s'y  opposaient. 

Thérèse  avait  voulu  faire  cesser  cet  état  de  choses,  s'avancer  la 
première  à  l'occasion  de  ce  prochain  mariage  qui  allait  unir  les 
deux  familles.  Peut-être  aussi  avait-elle  obéi  à  quelque  sentiment 
d'ordre  plus  délicat,  à  une  de  ces  curiosités  de  femme  en  ce  qui 
touche  l'homme  qui  les  a  aimées,  curiosité  où,  bien  que  le  passé 
soit  mort,  il  entre  toujours  un  peu  de  jalousie  rétrospective  et  de 
dépit  inconscient. 

La  visite  à  Mazerat  avait  duré  longtemps,  toute  l'après-midi, 
Thérèse  ne  donnant  jamais  le  signal  du  départ.  Et  Julien,  comme 
s'il  eût  été  stimulé  par  la  présence  de  sa  cousine,  s'était  lancé 
en  avant,  tête  baissée,  avait  été  pour  Jeanne  d'une  galanterie 
inaccoutumée. 

Mais  le  temps  passait.  Le  soleil  s'était  voilé  tout  d'un  coup,  dis- 
paru derrière  un  nuage.  Une  sorte  de  pénombre  envahissait  le 
salon  des  Lacousthène,  s'accusait  aux  angles,  mettait  sur  les  meu- 
bles, les  physionomies,  les  attitudes,  une  teinte  indécise  et  triste 
de  crépuscule. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  voilà  la  nuit,  il  faut  nous  sauver  bien 
vite  ! 

Thérèse  s'attifait  en  toute  hâte,  bloquée  devant  la  glace  par  ces 
dames  qui  insistaient  pour  les  retenir. 

—  Restez  à  dîner;  vous  savez,  pas  un  plat  de  plus  pour  vous, 
le  menu  de  famille;  nous  vous  ferons  reconduire  en  voiture  ce 
soir. 

—  Non,  merci  !  on  serait  inquiet  au  Vignal. 
Et  dehors,  pourtant,  une  hésitation  lui  vint. 
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Du  côté  de  Fumel,  un  orage  montait,  s'étendant  comme  une 
mer,  faisant  à  l'horizon  les  collines  toutes  noires. 

—  Vous  voyez  bien;  c'est  de  l'imprudence,  de  la  folie! 
Elle  consulta  Julien  du  regard. 

—  Nous  arriverons,  je  l'espère,  avant  la  pluie,  assura-t-il, 
mais  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Alors  elle  ne  voulut  rien  entendre,  brusqua  les  adieux  en  entraî- 
nant son  fils... 

...  Maintenant,  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  nuages  se  plom- 
baient, se  déplaçaient  lentement,  compacts  comme  une  armée, 
poussés  par  quelque  courant  formidable,  charriant  la  foudre.  Sur 
la  campagne,  au  contraire,  une  chaleur  concentrée  de  four,  un 
accablement  qui  pesait  sur  tout,  oppressait  la  terre,  laissait  immo- 
biles et  ternes  les  feuillages;  et  l'orage  avançait  toujours,  tenait 
toute  la  largeur  du  couchant. 

Derrière  les  coteaux  de  Lacapelle  et  les  bois  de  Butys,  de  petites 
brumes  blanches  s'élevaient,  couraient  dans  une  lueur  rousse  fan- 
tastique qui  éclairait  ce  côté  du  ciel.  Julien,  très  inquiet,  dé- 
clara : 

—  Si  d'ici  dix  minutes  le  vent  ne  balaie  pas  tout  ça,  nous  aurons 
de  la  grêle. 

Os  accéléraient  le  pas  de  plus  en  plus,  Thérèse,  essoufflée,  le  sang 
aux  joues,  tendant  sa  volonté,  concentrant  ses  forces  à  aller  de 
l'avant;  et  l'enfant,  qui  marchait  entre  eux,  ne  pouvait  tenir  à  cette 
allure,  buttait  aux  pierres,  se  faisait  traîner  en  geignant.  Alors  Ju- 
lien l'enleva  de  terre  lestement,  le  plaça  à  califourchon  sur  ses 
épaules,  et  ils  se  mirent  à  courir,  pris  en  plein  flanc  par  la  rafale 
qui  maintenant  se  déchaînait,  ployait  ou  brisait  tout  sur  son  pas- 
sage, depuis  les  fourrages  et  les  blés  jusqu'aux  maîtresses  bran- 
ches des  chênes. 

Thérèse,  découragée,  s'écria  : 

—  Jamais  nous  n'arriverons,  je  ne  peux  plus,  moi  !.. 

Il  y  eut  dans  l'air  une  raie  de  feu,  un  déchirement  livide,  instan- 
tanément suivi  d'une  détonation  qui  se  prolongeait,  semblait 
rouler  d'échos  en  échos  dans  l'infini  lointain,  et  de  larges  gouttes 
tombèrent  rares,  tout  d'abord,  rendant  comme  un  claquement  sur 
la  terre  sèche. 

Alors,  Julien  cherchades  yeux  un  abri  quelconque.  Ils  étaient  à 
mi-chemin  seulement  du  Yignal,  deux  kilomètres  encore  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  entreprendre,  vu  l'état  de  fatigue  et  d'énerve- 
raent  où  se  trouvait  Thérèse. 

Au  bout  d'un  champ  de  mais,  sur  la  gauche,  s'ouvrait  une  de 
ces  cabanes  en  torchis  de  paille  de  seigle  où  les  paysans  remisent 
leurs  outils,  et  se  réfugient  pour  collationner  par  les  chaleurs  tor- 
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rides  et  les  grands  froids.  Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté,  se  laissèrent 
choir  avec  un  soupir  sur  un  amas  de  chiendent  et  de  luzerne 
sèche  qui  en  occupait  le  fond  comme  un  lit. 

Maintenant  l'orage  éclatait  dans  toute  sa  violence,  un  déluge, 
qui  fouettait  la  terre,  la  liquéfiait  en  une  boue  qui  coulait  aux 
creux  des  sillons,  et  le  ciel  s'assombrissait  encore,  donnait  à  la 
lueur  blafarde  des  éclairs  l'impression  de  la  nuit  déjà  venue. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  coucher  ici;  je  vais  courir 
au  Vignal  et  ramener  la  voiture,  proposa  Julien. 

Mais  le  petit  Henri  s'accrochait  à  ses  jambes,  ne  voulait  pas  le 
lâcher,  et  Thérèse  supplia. 

—  Non,  restez,  nous  mourrions  de  peur  sans  vous,  puis  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  remis  de  votre  blessure,  s'il  fallait  que  vous 
preniez  mal!.. 

11  n'insista  pas,  s'occupa  de  rassurer  l'enfant,  de  lui  faire  dans 
les  herbes  sèches  un  beau  lit  bien  profond  où  il  l'étendait  de  force 
pour  rire,  en  lui  racontant  des  histoires.  Puis,  quand  il  vit  que  le 
sommeil  venait,  il  lui  jeta  un  foulard  sur  le  visage,  et  fut  s'ac- 
coter debout  à  l'enirée  de  la  cabane,  les  yeux  tournés  vers  le  cou- 
chant. 

Mais  il  ne  distinguait  plus  rien,  la  nuit  maintenant  était  noire, 
et  la  pluie  tombait  sans  relâche,  mélangée  de  grêlons  qui  frappaient 
le  torchis  violemment  comme  des  pierres. 

Thérèse,  qui  était  venue  le  rejoindre,  murmura  : 

—  Nous  voilà  bien  !  il  ne  manque  plus  qu'un  coup  de  foudre 
sur  notre  maison  de  paille. 

Elle  affectait  l'insouciance,  une  courageuse  gaîté  et  comme  une 
sorte  de  coquetterie  dans  son  langage  pour  lui  montrer  sans  doute 
qu'elle  se  trouvait  à  l'aise,  très  en  confiance  près  de  lui,  protégée 
seulement  par  le  sommeil  de  son  fils. 

Puis  ils  parlèrent  d'autre  chose,  de  leur  visite  à  Mazerat,  des 
Lacousthèt)e,  et  plus  particulièrement  de  Jeanne,  que  Thérèse 
avait  trouvée  un  peu  changée,  le  teint  d'une  pâleur  bise  comme 
une  personne  souffrante. 

Et  avec  sa  malicieuse  perfidie  de  femme,  elle  l'attaquait  tout 
en  ayant  l'air  de  la  défendre  d'avance  contre  les  malveillantes  cri- 
tiques qu'on  eût  pu  lui  faire  : 

—  Pas  très  à  son  avantage  en  ce  moment,  cette  chère  Jeanne,  mais 
il  fallait  voir  aussi  l'émotion  de  son  avenir  en  jeu,  son  impatience 
du  mariage...  Un  peu  trop  maigre  peut-être,  mais  d'autant  plus 
distinguée  et  gracieuse...  Une  beauté?  On  ne  pouvait  pas  dire  pré- 
cisément, mais  si  cl\armante,  si  bonne!  Et  malgré  ses  vingt-quatre 
ans  révolus,  d'une  naïveté  de  toute  jeune  fille... 

TOME  cix.  —  1892.  23 


Bbll  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

—  Enfin,  elle  vous  plaît,  comme  ça? 
Julien  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  l'aime  à  coup  sûr  bien  moins  que  je  ne  vous  ai  aimée. 
Elle  se  tut  étonnée  sans  doute,  puis  répliqua  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

—  Bah  !  il  y  a  si  longtemps  de  cela  que  vous  ne  devez  plus  pou- 
voir faire  la  dilïérence! 

Il  était  surpris  à  son  tour,  ne  reconnaissait  plus  Thérèse  si  ré- 
servée d'ordinaire,  en  cette  femme  qui  parlait  du  passé  avec  cette 
légèreté  railleuse,  et  sur  un  ton  qui,  n'était  l'enjouement,  eût 
semblé  agressif.  Et  cela  le  piquait  au  jeu  soudain,  lui  donnait  de 
l'audace.  11  articula  lentement  : 

—  Oh  !  ce  sont  des  choses  qui  restent  là  !  Quand  on  a  été  touché 
comme  moi,  il  est  rare  qu'on  en  revienne.  On  mange,  on  boit  et 
on  dort  cependant,  et  l'on  se  marie  ailleurs  même,  mais  cela  ne 
veut  rien  dire;  il  y  a  un  jour,  une  heure  dont  on  se  souvient  jus- 
qu'à la  mort. 

Et  simplement,  sans  phrases,  avec  une  apparente  indifTérence, 
comme  il  eût  parlé  à  un  ami,  il  fit  à  Thérèse  l'historique  de  sa 
passion  pour  elle,  ses  désespoirs  au  début,  son  départ,  et  ses 
fièvres  que  l'éloignement  avait  calmées  à  la  longue. 

Mais  sa  vision  restait  en  lui  toujours,  comme  une  image  de 
sainte  dans  un  livre  d'heures.  Elle  l'avait  suivi  partout,  fidèle, 
consolatrice,  mais  entière  et  jalouse  aussi,  tenant  tout  son  cœur, 
chassant  les  autres  images  de  femme  qui  auraient  voulu  y  prendre 
place,  et  là-bas,  à  l'hôpital,  quand  il  râlait  avec  sa  balle  dans  la 
poitrine,  c'était  elle  encore  qui  s'était  installée  à  son  chevet,  l'avait 
soigné,  sauvé,  lui  avait  commandé  de  vivre.  Et  pour  lui  complaire, 
bien  que  tout  espoir  l'eût  quitté,  que  la  mort  lui  eût  semblé 
presque  douce,  les  yeux  fixés  sur  elle,  il  avait  repris  courage, 
s'était  levé  de  son  lit  de  misère  et  s'était  guéri  ! 

Maintenant,  la  grêle  tombait  sèche,  criblant  la  terre,  emplissant 
la  nuit  d'un  tournoiement  de  brindilles  arrachées  aux  arbres.  A  dix 
pas  de  la  cabane,  dans  une  grande  lueur  aveuglante,  la  foudre 
sabra  de  toute  sa  hauteur  un  chêne. 

Thérèse  s'était  jetée  dans  les  bras  de  JuUen,  défaillante  de 
frayeur,  tous  ses  pauvres  nerfs  ébranlés  par  ces  émotions  diverses; 
et  lui  fraternellement  la  remontait  : 

—  Ne  craignez  rien,  le  danger  est  passé,  et  puis  je  suis  là,  moi, 
n'ayez  pas  peur. 

Et  elle  resta  blottie  comme  une  amante  câline  sur  la  poitrine  de 
son  ami,  sa  tête  appuyée  contre  ce  cœur  qui  n'avait  jamais  battu 
que  pour  elle,  vaincue  par  la  grandeur  de  cette  affection  qui  avait 
résisté  à   tout,  bercée  par  la  poésie  touchante  de  cette  histoire 
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d'amour  qui  l'engourdissait  délicieusement  comme  un  chant 
plaintif  et  très  doux. 

Et  son  secret  à  la  fin  lui  monta  aux  lèvres. 

Elle  aussi,  elle  l'avait  aimé  toujours,  elle  n'avait  aimé  que  lui,  elle 
le  sentait  bien  maintenant  ;  son  mariage?  Ah!  Dieu,  quelle  honte 
et  quel  dégoût  elle  en  gardait  !  tout  ce  qu'elle  avait  connu  dans  sa 
vie  de  déceptions,  d'amertumes,  de  faussetés  et  de  bassesses  tenait 
là  dedans  ;  son  mariage  !  Elle  en  était  sortie  avec  un  soulagement 
indicible,  un  cri  de  délivrance  comme  une  noyée  qui  remonte  à  la 
surface  et  s'accroche  aux  branches  de  la  rive.  Libre,  enfin!  Et  elle 
avait  songé  à  lui  tout  de  suite,  à  lui  si  loin,  et  qui  ne  reviendrait 
jamais  plus  peut-être.  Puis,  quand  elle  l'avait  revu,  son  sang 
n'avait  fait  qu'un  tour  dans  ses  veines. 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  que  ce  fût  toi!  J'étais  comme  folle... 
quand  tu  m'îis  embrassée,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  raide  de  sai- 
sissement et  de  joie  !.. 

Ils  se  tutoyaient  à  présent  comme  aux  jours  lointains  de  leur 
enfance,  et  Julien  maintenait  la  tête  de  Thérèse  sur  son  épaule,  la 
baisait  au  front  tendrement,  les  lèvres  plaquées  sur  ses  boucles 
rebelles  qui  lui  caressaient  le  visage,  l'enivraient  d'une  odeur  sub- 
tile et  forte  de  verveine  et  de  femme... 

...  Ils  causèrent  ainsi  longuement,  détachés  de  terre,  envolés 
dans  les  régions  hautes  de  l'amour,  si  complètement  isolés  de  tout 
qu'ils  ne  s'apercevaient  pas  que  l'orage  était  loin  déjà,  engouffrait 
le  fléau  de  ses  brumes  blanches  chargées  de  grêle  dans  la  vallée 
de  Gastelfranc  et  de  Luzech,  et  qu'au  ciel,  redevenu  d'un  bleu  pur, 
les  étoiles  brillaient  sans  nombre... 

...  Des  falots  couraient  ras  de  terre,  à  travers  la  campagne,  des 
voix  inquiètes  les  appelaient.  Alors  ils  tressaillirent,  arrachés  bru- 
talement à  leur  rêve,  séparés  par  la  crainte  d'avoir  été  une  fois 
de  plus  victimes  d'eux-mêmes,  de  s'être  laissé  tromper  par  un  de 
ces  mirages  éblouissans  qui  donnent  le  délire. 

Thérèse,  atterrée,  balbutia  : 

—  Julien,  nous  sommes  fous!  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être 
ainsi  l'un  pour  l'autre,  votre  parole  donnée  à  Jeanne... 

Mais  il  la  reprit  aussitôt  dans  ses  bras,  lui  ferma  la  bouche  de 
ses  lèvres  comme  pour  sceller  d'une  façon  irrévocable  cette  fois 
leur  pacte  d'amour,  et  d'une  voix  calme,  avec  son  sourire  finaud, 
sa  casuistique  astucieuse  de  paysan,  il  répondit  : 

—  Les  Lacousthène  n'ont  rien  à  voir  en  tout  ceci.  Je  leur  dois 
des  explications  plutôt  que  des  excuses...  je  ne  me  suis  jamais 
engagé  officiellement  vis-à-vis  d'eux  ni  de  leur  fille. 

Eugène  Delard. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


11'. 

L'ÉGLISE,    L'INTERVENTION    DE    L'ÉTAT    ET    LA   LÉGISLATION   SOCIALE. 


L'Église,  avons-nous  vu,  a  désormais  une  doctrine  sociale  que 
certains  catholiques  prétendent  imposer  à  la  foi  universelle  comme 
un  enseignement  de  l'autorité  infaillible.  La  papauté,  se  tournant 
vers  la  démocratie,  s'est  présentée  aux  foules,  un  programme  de 
réforme  sociale  à  la  main;  et,  à  l'encontre  des  courtisans  du  peuple, 
elle  a  déclaré  au  siècle  que  le  premier  article  de  la  réforme  sociale 
devait  être  une  réforme  morale.  Parole  dure  à  beaucoup  d'oreilles! 
si  bien  que,  en  l'entendant,  nombre  des  sages  de  ce  monde  hochent 
la  tête  et  passent  outre.  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  nous 
apprendre  ?  semblent  dire  les  fils  du  siècle,  nous  n'avons  que  faire 
de  nous  arrêter  à  écouter  vos  moroses  conseils.  Le  temps  de  ces 
leçons  de  morale  est  passé  ;  ce  qu'il  faut  à  nos  générations  impa- 
tientes de  progrès,  c'est  quelque  chose  de  plus  neuf  et  de  plus 
substantiel,  quelque  chose  que  l'humanité  ne  peut  guère  aller 
chercher  à  Rome.  —  Or,  l'on  dirait  que,  du  fond  de  sa  solitude,  le 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  15  décembre  189J. 
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pape  Léon  XIII  a  d'avance  entendu  ces  réflexions  chagrines.  Ce  qui 
distingue  son  langage  de  celui  de  ses  prédécesseurs,  ce  qui  en  tait 
la  nouveauté,  c'est, précisément,  qu'il  ne  se  borne  point  à  nous  en- 
tretenir de  religion  et  de  morale.  Il  sait,  tout  le  premier,  que,  à  ces 
foules  sans  foi,  cela  ne  suffit  plus.  Aussi,  après  nous  avoir  rappelé 
que  Dieu  seul  nous  peut  sauver,  il  ne  refuse  pas  de  considérer  les 
moyens  proposés  par  la  sagesse  ou  par  l'imagination  des  hommes 
pour  pacifier  les  sociétés  contemporaines.  Et  ces  moyens  tout 
humains,  tout  terrestres,  le  souverain  pontife  les  examine  avec 
une  sollicitude  bienveillante  et  patiente,  non  point  en  mystique  en- 
clin à  en  montrer  la  vanité,  —  Léon  XIII  est  ici  le  moins  mystique 
des  papes  ;  il  n'a  garde  de  promettre  aux  nations  des  cures  mira- 
culeuses; il  ne  leur  enjoint  pas  de  se  traiter  uniquement  par  la 
prière  et  le  recours  aux  grâces  d'en  haut,  —  mais  en  homme 
pratique,  jaloux  de  trouver  des  solutions  prochaines  et  sincère- 
ment anxieux  d'améliorer  la  position  matérielle  des  classes  ou- 
vrières. 

Il  y  a,  pour  cela,  deux  voies  ouvertes  devant  nos  sociétés  :  l'une 
est  l'intervention  do  l'État,  l'autre  est  l'association  professionnelle. 
Ces  deux  voies  parallèles,  Léon  XIII  les  a,  toutes  deux,  explorées, 
en  relevant  le  tracé,  en  notant  les  fondrières,  cherchant  si  l'Église 
y  devait  pousser  les  démocraties  modernes,  et  à  quelle  condition 
elle  pourrait  leur  y  servir  de  guide.  Ce  qu'il  pense  de  la  première, 
de  la  plus  large,  de  celle  où  se  précipitent  d'instinct  les  foules,  nous 
Talions  voir  aujourd'hui. 

Des  centaines  d'évêques,  parmi  les  mille  et  quelques  prélats  que 
compte  l'épiscopat  catholique,  font,  chaque  mois,  déposer  au  pied 
du  trône  pontifical  le  témoignage  de  leur  reconnaissante  admira- 
tion pour  le  langage  tenu  au  monde  du  travail.  Ainsi  convient- 
il  à  qui  porte  la  mitre  et  la  crosse;  les  hauts  dignitaires  de  l'Église, 
à  la  fois  fils  et  frères  du  pontife  suprême,  n'ont  qu'à  célébrer  la 
prévoyance  de  leur  chef.  Ce  n'est  pas  là  pourtant,  nous  scmble- 
t-il,  le  meilleur  hommage  à  rendre  à  la  papauté  et  au  pape.  Il  y  a 
mieux  à  faire  que  d'aller  encenser  la  sagesse  pontificale  de  lau- 
datives  formules  qui  s'évaporent  en  fumée.  Le  pape  est  rassasié 
d'hommages,  et,  s'il  ne  craignait  de  froisser  la  piété  de  ses  fils,  il 
nous  dirait  qu'il  a  assez  de  l'odeur  de  l'encens,  et  qu'il  est  las  de 
n'entendre  que  des  hommes  qui  lui  parlent  à  genoux.  Pour  nous, 
laïques,  l'hommage  le  plus  loyal , — je  ne  me  permettrais  pas  de  dire  le 
plus  flatteur,  —  que  nous  puissions  rendre  à  sa  sagesse,  c'est  de 
prendre  ses  enseignemens  sociaux,  de  les  étudier,  de  les  peser 
en  conscience,  avec  la  respectueuse  liberté  que,  en  semblable  ma- 
tière, Rome  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  contestée  aux  plus 
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soumis  de  ses  enfans.  Aussi  bien,  les  leçons  de  Léon  XIII  en  va- 
lent la  peine. 

l. 

L'intervention  de  l'État,  tel  est  le  point  central  autour  duquel 
toute  la  question  sociale  tourne.  Quelle  position  va  prendre,  à  cet 
égard,  la  papauté?  L'Église  est-elle  pour  l'ingérence  de  l'État,  ou 
bien,  l'Église  est-elle  contre  l'ingérence  de  l'État?  Catholiques  ou 
hétérodoxes,  il  faut,  au  dire  du  grand  nombre,  qu'on  soit  pour 
ou  qu'on  soit  contre  ;  ici,  comme  en  toutes  choses,  à  ses  yeux,  pas 
de  milieu.  L'Église,  pour  employer  le  jargon  à  la  mode,  est-elle  ou 
n'est-elle  pas  «  interventionniste?  »  Les  uns  répondent  oui,  et  les 
autres  répondent  non. 

Comment  cela?  c'est  que,  selon  la  remarque  d'un  catholique, 
rien  ne  prête  autant  à  l'inexactitude  comme  «  la  manie  de  classer 
les  hommes  et  les  idées  en  groupes  séparés  et  désignés  par  des 
néologismes  spéciaux  (1).  »  Ici,  surtout,  pareille  classification 
risque  d'être  trompeuse,  car  d'hommes  qui  n'admettent,  en  aucun 
cas,  l'intervention  de  l'État,  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'en  con- 
nais point.  En  un  sens,  tout  le  monde  serait  «interventionniste,» 
car  tout  le  monde  admet,  en  principe,  avec  Léon  XIII  et  avec  les 
théologiens,  «  que  l'État  doit  protéger  les  droits  de  chacun  et  qu'à 
l'État  revient  la  répression  des  abus.  »  Ce  n'est  point  là-dessus  que 
porte  le  différend;  il  porte,  en  réalité,  moins  sur  le  principe  que 
sur  l'application,  sur  la  manière  dont  l'État  doit  protéger  les  droits 
et  réprimer  les  abus.  Où  commence,  où  finit,  jusqu'où  s'étend  ce 
rôle  de  protection  des  droits  individuels,  dévolu  à  l'État?  Sur  ce 
point,  les  hommes  ne  s'entendent  plus.  Catholiques  ou  libres-pen- 
seurs, les  modernes  ne  se  forment  pas  tous  la  même  idée  des  attri- 
butions de  la  puissance  publique.  Or,  cette  divergence  a,  pour  nos 
sociétés,  une  importance  autre  que  les  luttes  des  républicains  et 
des  monarchistes,  ou  les  querelles  des  opportunistes  avec  les 
radicaux.  C'est  là,  et  non  dans  nos  fastidieuses  controverses  sur 
les  formes  de  gouvernement  ou  sur  la  valeur  des  constitutions, 
qu'est  pour  les  nations  modernes  la  question  capitale. 

II  est  de  bonne  foi  de  le  reconnaître  :  le  «  laisser-fairc,  »  le  «  laisser- 
passer  »  a  naguère,  en  quelques  États,  joui  d'une  autorité  qu'il  ne 
méritait  pas  toujours.  Ce  fut,  en  son  temps,  une  devise  libératrice  ; 
mais  c'était  une  devise  négative,  et  ni  la  science,  ni  les  sociétés  ne 

(1)  Quelques  mots  d'explication,  par  le  comte  Albert  de  Mun,  entrait  de  l'Associa- 
tion catholique.  Paris,  1890. 
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peuvent  reposer  tout  entières  sur  une  négation.  Ceux  qui  ont  semblé 
vouloiry  ramener  toute  la  science  économique  n'ont  abouti  qu'à  dis- 
créditer l'économie  politique  et  les  économistes.  Le  «  laisser- faire,» 
transporté  là  où  il  n'était  pas  de  mise,  appliqué,  par  exemple,  au 
travail  des  enfans  et  des  jeunes  fdies  dans  l'usine  ou  dans  la  mine, 
le  laisser-faire  est  devenu  inhumain  et  parfois  meurtrier;  il  a  paru 
le  complice  de  l'exploitation  criminelle  de  la  misère  et  du  vice.  De 
là  sa  défaveur;  et  comme  il  arrive  toujours  à  notre  humaine  fai- 
blesse   qui    ne  se   redresse    d'un     côté    que   pour   pencher   de 
l'autre,  l'inévitable  réaction  contre  la  fameuse  maxime  de  Gournay 
a  dépassé  les  justes  bornes.  Mal  comprise  de  la  foule  et  presque 
également  outrée  par  ses  adversaires  et  par  ses  partisans,  elle  a  été 
dénaturée  par  les  uns  et  faussée  par  les  autres,  ceux-là  en  tirant 
à  plaisir  des  conséquences  immorales  ou  extravagantes,  ceux-ci, 
par  défiance  de  la  tyrannie  bureaucratique,   la  compromettant  à 
force  de  l'étendre  démesurément.   —  Aux  oreilles  du  chrétien, 
pénétré   de  la  charité    évangélique,   ces   mots   de    laisser-faire, 
laisser-passer,  prenaient  aisément  un  accent  païen  ;  il  s'imaginait 
y  reconnaître  l'égoïsme  de  l'individu  posé  en  règle  de  vie  et  l'in- 
difîérence  aux  maux  du  prochain  érigée  en  principe  social.  L'ingé- 
nuité des  simples  se  scandalisait  de  n'y  point  retrouver  l'esprit  du 
sermon  sur  la  Montagne. 

A  quoi  s'appliquait-elle  surtout,  la  sèche  devise,  pour  ceux  qui 
l'ont  jetée  dans  le  monde?  A  l'industrie,  au  commerce,  au  travail. 
En  réclamant  le  laisser-faire  et  le  laisser-passer,  Gournay  et  les 
économistes  du  xviii^  siècle  demandaient,  pour  tout  Français,  le 
droit  de  fabriquer,  le  droit  de  vendre,  le  droit  d'acheter,  le  droit 
de  transporter  librement  les  produits  agricoles   ou  industriels. 
C'était  une  protestation  contre  la  minutieuse  et  ruineuse  réglemen- 
tation de  l'ancien  régime,  contre  la  prétention  de  tenir  en  lisières 
tout  ce  qui,   dans  le  royaume,  vivait  de  travail.  En  ce  sens,  le 
«  laisser-passer  »  reste  éternellement  vrai,  et  en  ce  sens, il  n'a  rien 
d' antichrétien.  Les  économistes  n'ont  pas   à  en  faire   leur  mea 
culpa.  C'était,  quoi  qu'on  en  ait,  une  formule  féconde,  d'où  son 
incomparable  fortune.  De  toutes  les  paroles  prononcées  en  France, 
c'est  une  de  celles  qui  ont  résonné  le  plus  loin,  —  celle  peut-être 
qui  a  mis  des  mots  français  sur  le  plus  de  lèvres  humaines.  Elle  a, 
elle  aussi,  fait  son  tour  du  monde,  cette  brève  maxime  dont  presque 
tous  ignorent  l'auteur,  et  elle  a,  pour  une  bonne  part,  contribué 
au  renouvellement  du  monde.  C'est  à  elle  surtout  que  revient 
l'émancipation  du  travail,  et,  par  là,  le  développement  de  la  ri- 
chesse publique   au  xix^  siècle.    Parce  qu'une  ou  deux   généra- 
tions, en  deux  ou  trois  pays,  en  ont  abusé,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  oubHer  ses  services,  —  à  l'heure  surtout  où,  de  divers 
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côtés,  nous  voyons  apporter  des  chaînes  anciennes,  ou  en  forger 
de  nouvelles,  pour  en  charger  l'industrie  et  le  travail. 

De  ce  que  l'on  repousse  la  réglementation  du  travail,  il  ne  suit 
nullement  que  l'on  refuse  à  l'État  ce  qui  rentre  manifestement  dans 
la  mission  de  l'autorité  publique,  le  droit  de  veiller  au  maintien  de 
tous  les  droits.  Non-seulement,  en  effet,  c'est  là  son  droit,  mais  c'est 
là  son  devoir;  et  contre  ce  droit,  et  contre  ce  devoir  de  l'autorité 
pubhque,  l'individu  ne  saurait,  sans  sophisme,  se  retrancher  der- 
rière «  le  laisser-faire.  »  L'État,  notamment,  est  tenu  de  veiller 
à  la  liberté  aussi  bien  qu'à  l'exécution  des  contrats,  au  respect  de 
la  morale  et  de  la  dignité  humaine  dans  l'atelier  et  dans  l'usine,  à 
la  sécurité  du  travailleur  dans  la  mine  ou  dans  la  fabrique  ;  il  est 
tenu,  en  particulier,  de  défendre  contre  les  périls  d'un  labeur 
excessif  ou  prématuré  les  enfans,  les  adolescens,  les  jeunes  filles, 
tous  ceux  qui,  par  leur  âge  ou  par  leur  sexe,  semblent  incapables 
de  se  protéger  efficacement  eux-mêmes.  Ces  devoirs  de  l'État, 
trop  longtemps  méconnus  ou  négligés  de  nos  gouvernans,  com- 
ment l'Église  les  entend-elle?  Et,  d'une  manière  plus  générale, 
comment,  dans  son  enseignement  œcuménique,  le  pape  Léon  XIII 
envisage-t-il  le  rôle  de  l'État? 

Toute  la  troisième  partie  de  sa  magistrale  encyclique  est  con- 
sacrée à  ce  grave  sujet.  «  En  premier  lieu,  dit  le  pape  [caput  autem 
est),  il  faut  que  les  lois  publiques  soient  pour  les  propriétés  pri- 
vées une  protection  et  une  sauvegarde.  Et  ce  qui  importe,  par- 
dessus tout,  au  milieu  de  tant  de  cupidités  en  efTervescence,  c'est 
de  contenir  les  masses  dans  le  devoir:  continenda  in  officio  plebs.  » 
—  C'est  là,  nous  la  reconnaissons,  la  théorie  de  l'État  gendarme, 
de  l'État  «  veilleur  de  nuit.  »  La  sauvegarde  des  propriétés  sera,  en 
effet,  de  tout  temps,  la  première  fonction  de  l'État;  mais,  pour  être 
la  première,  ce  n'est  pas  la  seule.  Comme  il  a  le  devoir  de  défendre 
la  propriété,  l'équité  demande  que  l'État  se  préoccupe  aussi  du  sort 
des  travailleurs  ;  les  deux  devoirs,  aux  yeux  de  l'Eglise,  sont  corré- 
latifs. «  L'État,  enseigne  Léon  XIII,  a  pour  principal  office  d'avoir  soin 
également  de  toutes  les  classes  de  citoyens,  en  observant  rigou- 
reusement les  lois  de  la  justice  dite  disùnbutice.n  L'Etat  peut  donc 
s'occuper  du  sort  des  travailleurs;  il  peut  s'efforcer  d'améliorer 
la  condition  des  prolétaires,  «et  cela,  dans  la  plénitude  de  son  droit 
[îdque  jure  suo  optimo),  et  sans  avoir  à  redouter  le  reproche  d'in- 
gérence [neque  idla  cmn  import imitât is  suspicione),  car,  en  vertu 
même  de  son  office,  l'État  doit  servir  l'intérêt  commun.  »  Et  le 
saint-père  insiste  sur  ce  raisonnement  en  termes  qui  ne  sont  pas 
pour  déplaire  aux  démocrates  :  «  Les  prolétaires,  au  même  titre 
que  les  riches,  sont,  de  par  le  droit  naturel,  des  citoyens  {naturâ 
cives),  des  parties  vivantes  du  corps  de  la  nation...   Et  comme  il 
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serait  déraisonnable  de  pourvoir  à  une  classe  de  citoyens  et  d'en 
négliger  l'autre,  il  est  évident  que  l'autorité  publique  doit  aussi 
prendre  les  mesures  voulues  pour  sauvegarder  le  salut  et  les  in- 
térêts de  la  classe  ouvrière.  Si  elle  y  manque,  elle  viole  la  justice 
qui  veut  que,  à  chacun,  soit  rendu  ce  qui  lui  est  dû.  » 

Voilà  le  principe  général  posé  par  le  souverain  pontife;  il  est, 
indubitablement,  favorable  à  l'intervention  de  l'État.  En  principe, 
en  théorie,  —  il  serait  de  mauvaise  foi  de  le  nier,  —  le  pape  est  «  in- 
terventionniste, »  en  même  temps  qu'il  est  démocrate.  Et,  en  cela, 
ce  n'est  pas  nous  qui  Tirons  contester,  Léon  XIII  est  dans  la  tradi- 
tion des  docteurs  et  des  théologiens  qui,  presque  tous,  ont  attribué 
à  l'État  le  droit  de  veiller  au  bien-être  des  difïérentes  classes  de  la 
nation,  affirmant,  comme  le  rappelle  le  saint-père,  que  «  les  dé- 
positaires de  l'autorité  doivent  l'exercer  à  l'instar  de  Dieu,  dont 
provient  toute  autorité,  et  dont  la  paternelle  sollicitude  ne  s'étend 
pas  moins  à  chacune  des  créatures  en  particulier  qu'à  tout  leur 
ensemble.  »  A  cet  argument  de  l'école,  Léon  XIII,  entrelaçant,  selon 
son  habitude,  les  idées  nouvelles  aux  idées  traditionnelles,  joint 
un  argument  tout  moderne,  en  grande  faveur  chez  les  socialistes. 
«  Tous  les  biens,  toutes  les  richesses  de  la  société,  nous  dit  le  pape, 
en  cela  d'accord  avec  Marx  et  Lassalle,  c'est  le  travail  de  l'ouvrier, 
travail  des  champs  ou  de  l'usine,  qui  en  est  surtout  la  source  fé- 
conde et  nécessaire  ;  —  bien  plus,  dans  cet  ordre  de  choses,  le 
travail  a  une  telle  fécondité  et  une  telle  efficacité  que  f  on  peut 
affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  de  lui  seul  procèdent 
les  richesses  des  nations,  ?ion  aliunde  qumn  ex  opificum  labore 
gigni  divitùis  civitatum.  »  La  différence  ici  entre  le  pape  et  les 
socialistes,  c'est  que  ces  derniers,  oubliant  la  juste  rémuné- 
ration du  capital  et  de  l'entrepreneur,  réclament,  pour  la  main- 
d'œuvre,  le  produit  intégral  du  travail,  tandis  que  le  pape  se  con- 
tente d'en  revendiquer, pour  elle, une  partie.  «L'équité, conclut-il, 
demande  donc  que  l'État  se  préoccupe  des  travailleurs  et  fasse 
en  sorte  que  de  tous  les  biens  qu'ils  procurent  à  la  société,  il 
leur  en  revienne  une  part  convenable,  comme  l'habitation  et  le 
vêtement,  et  qu'ils  puissent  vivre  au  prix  de  moins  de  peines  et 
de  privations.  D'oîi  il  suit  que  l'État  doit  favoriser  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  paraît  de  nature  à  améliorer  leur  sort.  » 

Telle  est  la  thèse  établie  par  le  pape  ;  c'est  bien  la  justification 
philosophique  du  droit  d'intervention  de  l'État.  Après  cela,  l'on 
s'étonne  moins  que  certains  commentateurs  aient  déclaré  que  tout 
cathoHque était  tenu,  désormais, d'être  «interventionniste»  (1). Telle 
est  la   théorie  pontificale  ;   mais,  ici,   la   théorie  importe   moins 

(1)  Le  Père  G.  de  Pasc.I,  par  exemple,  VÉglise  et  la  Question  sociale. 
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que  la  pratique.  Si  l'État  a  le  droit  d'intervenir,  quelles  doivent 
être  les  conditions,  et  quelles  doivent  être  les  limites  de  son  inter- 
vention? C'est  là,  en  réalité,  toute  la  question,  car  du  droit,  ou 
mieux,  du  devoir  de  l'Etat  de  veiller  au  bien  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  fort  peu  discutent  en  principe.  Or,  c'est  ici  qu'il  faut 
admirer  la  sagesse  de  l'Église  et  la  prudence  du  pontife  qui  la 
gouverne.  La  mesure  a  presque  toujours  été  un  des  caractères  de 
l'église  de  Rome  ;  c'est  proprement  le  trait  romain.  Nous  en  avons 
ici  encore  une  preuve. 

Du  principe,  de  la  thèse  posée  dans  son  encyclique;,  ISovarum 
Berum,  Léon  XIII  se  garde  de  tirer  des  conséquences  excessives. 
Loin  de  là  ;  quand  il  en  vient  à  l'application,  il  se  montre  gé- 
néralement réservé,  d'aucuns  diraient  timide.  On  remarque  dans 
son  langage  une  sorte  de  balancement,  de  mouvement  alter- 
natif en  sens  inverse,  comme  si,  après  avoir  établi  le  principe  de 
l'intervention,  il  en  redoutait  les  conséquences.  Cette  espèce  d'os- 
cillation n'a  rien  qui  nous  choque;  elle  tient  moins  aux  hésitations 
du  saint-père  qu'aux  difficultés  du  sujet.  Toute  théorie  «  interven- 
tionniste »  y  est  condamnée,  sous  peine  de  verser  dans  le  socia- 
lisme. L'ingérence  de  l'État  admise  en  principe,  on  ne  peut  échap- 
per au  socialisme  qu'en  s'en  éloignant  brusquement,  chaque  fois 
qu'on  se  sent  près  d'y  toucher.  C'est  là  l'inconvénient  du  principe  ; 
il  est  lourd,  il  pèse  sur  vous,  il  risque  de  vous  entraîner  par  son 
poids.  Le  pape  a  soin  de  ne  pas  se  laisser  entraîner;  après  avoir 
établi  le  droit  de  l'État  à  l'intervention,  il  se  hâte  de  limiter  ce 
droit;  il  déclare  que  cette  intervention  ne  doit  s'exercer  que  là  où 
elle  est  absolument  indispensable,  où  il  n'est  aucun  autre  moyen 
de  parer  aux  maux  de  la  société.  Écoutons  les  termes  mêmes  dont 
se  sert  Léon  XIll  :  «  Si  donc,  soit  les  intérêts  généraux,  soit  l'in- 
térêt d'une  classe  en  particulier,  se  trouvent  lésés  ou  simplement 
menacés,  et  qu'il  soit  impossible  d'y  remédier  ou  d'y  obvier  autre- 
ment [qnod  sanari  aut  prohiheri  alla  ratione  non  possit),  il  faut, 
de  toute  nécessité,  recourir  à  l'autorité  publique.  »  C'est  là,  dans 
l'enseignement  social  de  Léon  Xlll,  le  point  capital;  nous  le  re- 
trouverons partout  :  le  pape  n'accepte  l'intervention  de  l'État  que 
lorsqu'il  est  impossible  de  ne  point  faire  appel  à  l'État.  Pour  lui, 
nous  le  verrons,  à  chaque  pas  dans  cette  étude,  ce  n'est,  en  quelque 
sorte,  qu'un  pis-aller. 

Les  cas  où  l'autorité  publique  peut  être  contrainte  d'intervenir , 
Léon  XIll  a  du  reste  pris  soin  de  les  énumérer;  et  il  en  est  plus 
d'un,  hélas  !  le  premier,  entre  autres,  où  nous  avons  le  regret  de 
voir  trop  souvent,  chez  nous,  l'autorité  manquera  son  devoir  mani- 
feste. «  S'il  arrive,  dit  Léon  Xlll,  que  les  ouvriers,  abandonnant  le 
travail  ou  le  suspendant  par  des  grèves,  menacent  la  tranquillité 
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publique  ;  —  que  les  liens  naturels  de  la  famille  se  relâchent  parmi 
les  prolétaires  ;  —  que  la  religion  soit  violée  en  ne  laissant  pas  aux 
ouvriers  le  loisir  d'accomplir  leurs  devoirs  de  piété  ;  —  si,  par  la 
promiscuité  des  sexes,  ou  par  d'autres  excitations  au  vice,  les 
usines  mettent  en  péril  la  moralité  ;  —  si  le  patron  accable  les 
ouvriers  de  fardeaux  iniques,  ou  déshonore  en  eux  la  personne  hu- 
maine par  des  conditions  indignes  et  dégradantes  ;  —  s'il  attente  à 
leur  santé  par  un  travail  excessif,  hors  de  proportion  avec  leur 
sexe  ou  leur  âge,  —  en  pareil  cas,  il  faut  absolument  employer, 
dans  de  certaines  limites,  la  force  et  l'autorité  des  lois  ;  his  in  caii- 
sù  plane  adhibenda,  certos  intra  fines,  vis  et  auctoritas  legum.  » 
Et  ces  limites,  dans  lesquelles  il  restreint  l'action  de  l'État,  le 
pape  prend  soin  d'indiquer  qu'elles  ne  doivent  pas  être  dépassées  ; 
que  l'État  doit  se  borner  à  faire  disparaître  les  maux  qui  exigent 
absolument  son  intervention  ;  «  que  la  loi  ne  doit  rien  entreprendre 
au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  réprimer  les  abus  et  écarter 
les  dangers  (1).  »  Que  les  «  interventionnistes,  »  catholiques  ou 
libres  penseurs,  définissent  ainsi  l'intervention  de  l'État,  et  nous 
n'aurons  pas  grand'peine  à  nous  entendre  avec  eux.  Selon  le  lan- 
gage même  du  souverain  pontife,  l'action  de  l'État  se  borne,  ici,  à 
faire  respecter  les  droits  de  chacun,  ut  suum  singuli  teneant.  » 
L'État  reste  dans  sa  fonction. 

L'État  doit  sauvegarder  religieusement  les  droits  de  tous  les 
citoyens  ;  «  toutefois,  ajoute  le  saint-père,  dans  la  protection  des 
droits  privés,  l'État  doit  se  préoccuper,  d'une  manière  spéciale,  des 
faibles  et  des  indigens.  »  A  cela  encore,  quel  est  le  chrétien  ou 
quel  est  l'homme  moderne  qui  voudrait  contredire?  «  C'est  pour- 
quoi, continue  Léon  XIII,  les  salariés  qui  appartiennent  à  la  multitude 
indigente,  l'État  doit  les  entourer  d'une  sollicitude  et  d'une  vigi- 
lance particulière  (2).  »  Y  a-t-il  là  de  quoi  choquer  personne?  Mais 
cette  inofiensive  recommandation,  la  traduction  française  «  offi- 
cielle »  l'a  dénaturée,  en  lui  prêtant  un  sens  que  le  texte  n'a  point  : 
«  Que  rÉtat,  —  fait-on  dire  au  pape,  —  se  fasse  donc,  à  un  titre 
tout  particulier,  la  providence  des  travailleurs.  »  Gomment  ne  pas 
se  rappeler  ici  le  proverbe  italien  :  tradiittore,  traditore?  La  provi- 
dence des  travailleurs!  Où  voit-on  cela  dans  le  texte?  Nous  qui 
devons  à  notre  âge  d'avoir  passé  par  le  collège,  alors  qu'on  y  ap- 
prenait encore  le  latin,  nous  n'avons  pas  besoin  de  lexique,  pour 
savoir  que  cura  provident iaque  n'a  jamais  signifié  providence  ;  —  et, 
puisque  le  pape  s'adresse  à  l'Église   universelle  en  latin,  nous 

(1)  Quos  fines  eadem,  quœ  legum  poscit  opem,  causa  déterminât  :  videlicet  non 
plura  suscipienda  legibus ,  nec  ultra  progrediendum,  quam  incommodorum  sanatio, 
vel  periculi  depulsio  requirat. 

(2)  Quocirca  mercenarios,..  débet  cura  providentiâque  singulari  complecti  respublica. 
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supposons  que  le  texte  latin  de  ses  encycliques  fait  seul  auto- 
rité (1).  Qu'on  ne  s'imagine  point  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
chicane  de  pédant.  La  «  providence  des  travailleurs,  »  cela  sent 
«  l'État  providence,  »  c'est-à-dire  la  spécieuse  devise  qui  résume 
toutes  les  espérances  et  toutes  les  erreurs  du  socialisme,  le  mot 
d'ordre  le  plus  dangereux  à  jeter  à  l'ignorance  et  à  l'imprévoyance 
des  foules.  Aussi  ne  saurions- nous  laisser  mettre  dans  la  bouche 
du  souverain  pontife  rien  qui  ressemble  à  une  formule  contre 
laquelle  protestent  la  science  et  la  raison. 

II. 

Nous  permettra-t-on  de  le  dire?  la  théorie  de  l'État  providence 
ne  nous  semble  pas  seulement  fausse  et  pernicieuse  au  point  de 
vue  social  ;  elle  nous  paraît  avoir,  de  nos  jours,  quelque  chose  de 
peu  chrétien.  Elle  a  pris,  pour  nous,  une  saveur  païenne;  elle 
nous  a  une  odeur  d'usurpation  sacrilège  ;  on  y  flaire  la  prétention 
de  l'État  de  s'ériger  en  divinité,  qui  prend  la  place  du  Dieu  invi- 
sible, et  s'arroge  son  rôle  sur  la  terre.  C'est  comme  une  révolution 
dans  le  gouvernement  de  l'univers,  comme  une  autre  providence 
qui  vient  se  substituer  à  l'ancienne  et  la  détrôner.  Prenons-y  garde, 
en  effet;  c'est  là  où  tend,  de  nouveau,  dans  nos  sociétés  occiden- 
tales, la  notion  de  l'État.  C'est  bien  un  véritable  culte,  que  nombre 
de  modernes  nous  convient  à  rendre  à  l'État,  quand  ils  font  des- 
cendre Dieu  et  la  Providence,  du  ciel  en  terre.  Nous  revenons,  à 
grands  pas,  à  l'apothéose  des  Césars,  —  avec  cette  différence  que, 
au  lieu  d'adorer  l'État  dans  un  homme  de  chair  et  de  sang,  les 
peuples  s'adorent  eux-mêmes  dans  une  abstraction,  se  proster- 
nant à  l'envi  devant  une  idole  anonyme,  dans  laquelle  nos  démo- 
craties se  déifient  elles-mêmes.  Or,  cette  statolàtrie,  si  l'on  nous 
passe  le  barbarisme,  nous  paraît  inconciliable  avec  l'esprit  du 
christianisme,  qui  n'a  jamais  consenti  à  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  Dieu. 

Je  n'ignore  point  que,  selon  la  tradition  chrétienne,  selon  les 

(1)  Le  mot  provident ia  se  trouve  plus  d'une  fois  dans  l'encyclique  sur  la  condition 
des  ouvriers.  Vers  la  fin,  notamment,  on  y  lit  :  Adhibeant  legum  institutionumque  pro- 
videntiam  qui  gerunt  respublicas,  et,  cette  fois,  la  traduction  française  dit  elle-même 
simplement  «  que  les  gouvernemens  fassent  usage  de  l'autorité  protectrice  des  lois  et 
des  institutions.  »  Bien  qu'il  soit  juste  de  reconnaître  les  difficultés  d'un  pareil  travail, 
la  traduction  française  nous  semble  avoir,  plus  d'une  fois,  oublié  combien  il  est  sou- 
vent inexact  de  rendre  les  termes  latins  par  leurs  dérivés  français.  C'est  ainsi  que 
nous  rencontrons  le  latin  tutela  publica,  traduit  par  «  tutelle  publique,  »  là  où  le  sens 
est  manifestement  protection  de  l'État.  Aussi,  dans  les  passages  de  l'encyclique  pon- 
tificale que  nous  avons  cités,  nous  sommes-nous  permis  parfois  de  nous  éloigner  de 
la  traduction  dite  officielle  pour  nous  rapprocher  du  texte  original. 
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théologiens  et  les  scolastiques,  toute  autorité  venant  de  Dieu,  les 
rois  tiennent,  en  un  sens,  la  place  de  Dieu,  et  sont  comme  les  mi- 
nistres de  Dieu  sur  terre.  Nous  avons  entendu,  tout  à  l'heure,  le 
pape  Léon  XIII,  s'appropriant  cette  théorie,  nous  dire  lui-même 
que  ceux  qui  sont  les  dépositaires  de  l'autorité  doivent  l'exercer  à 
l'instar  de  Dieu,  dont  la  sollicitude  s'étend,  à  la  lois,  sur  tous  et  sur 
chacun.  C'est,  nous  l'avons  dit,  l'enseignement  traditionnel.  Le  pape, 
en  cela,  ne  fait  que  suivre  la  doctrine  commune.  Saint  Thomas,  le 
grand  scolaslique  dont  Léon  XIII,  en  son  encyclique  /Eterni  Patris, 
s'est  attaché  à  restaurer  l'empire  sur  les  écoles  catholiques,  saint 
Thomas  allait  plus  loin.  Le  roi,  ne  craignait  pas  d'écrire  l'ange 
de  l'école,  doit  agir  dans  le  royaume,  comme  l'âme  dans  le  corps, 
ou  comme  Dieu  dans  le  monde  (1).  Gela, j'y  consens,  n'est  pas  sans 
ressemblera  la  théorie  de  l'État  providence.  Et  l'on  trouverait  chez 
Suarez,  par  exemple,  des  textes  analogues.  Le  coryphée  des  théo- 
logiens de  la  Compagnie  de  Jésus  est,  quant  au  rôle  de  TÉtat, 
d'accord  avec  le  grand  docteur  dominicain.  Les  «  intervention- 
nistes» catholiques,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  peuvent  se  vanter 
d'avoir  pour  eux  la  tradition.  J'ai  eu,  naguère,  le  plaisir  d'en  cau- 
ser avec  un  des  plus  savans  et  des  plus  séduisans  de  leurs  chefs, 
M.  Decurtins  ;  il  m'affirmait  que  ses  amis  et  lui  ne  réclament  que 
l'application  des  principes  de  saint  Thomas.  Loin  d'innover  dans 
ce  sens,  ou  de  dépasser  les  anciens  docteurs,  Léon  XIII,  si  thomiste 
qu'il  soit,  me  semble  être  resté  en-deçà  de  saint  Thomas.  —  Pour- 
quoi cela?  C'est  peut-être,  ce  qu'oublient  trop  de  catholiques,  que 
depuis  le  xiii®  siècle  et  depuis  le  xvi^,  que  depuis  saint  Thomas 
d'Aquin  et  depuis  Suarez,  le  souverain,  l'État,  a  changé,  et  de  sub- 
stance, et  de  forme,  et  de  rôle,  et  d'esprit.  Le  souverain,  le  roi  de 
saint  Thomas,  s'appelait  saint  Louis,  et  le  roi  de  Suarez  s'appelait 
Philippe  II.  Or,  de  quel  nom  désigner  l'État  contemporain,  si,  au 
lieu  d'en  faire  une  abstraction  vide  et  un  être  déraison,  on  l'envi- 
sage comme  une  chose  concrète  et  une  réalité  vivante?  Veut-on, 
ainsi  qu'il  convient,  l'incarner  dans  les  hommes  qui  le  dirigent, 
dans  ceux  qui  le  font  parler  ou  qui  le  font  agir,  l'État,  aujourd'hui, 
ne  se  nomme  ni  saint  Louis,  ni  Philippe  II,  ni  Louis  XIV,  ni  Fer- 
dinand II;  —  l'État  s'appelait  hier  Bismarck,  Gladstone,  Tisza, 
Crispi,  Frère-Orban,  Ferry;  —  et  comment  s'appellera-t-il  demain? 
comment  s'appellera-t-il  dans  dix  ans?  Nul  ne  le  sait,  et  Rome 
l'ignore  aussi  bien  que  Paris. 

N'est-ce  pas  là,  pourtant,  un  point  qui,  de  la  part  des  théolo- 
giens, mérite  quelque  attention  ?   ou   quelle  est  la  valeur  d'une 


(1)  Saint  Thomas  :  De  regimine  principum,  i,  14;  en  admettant  l'authenticité  de 
ce  traité,  dont  le  premier  livre  est  regardé  comme  étant  bien  en  effet  du  grand  docteur. 
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science  politique  et  d'une  science  sociale  qui  ne  tiennent  compte 
ni  des  situations,  ni  des  époques  ?  Le  défaut  des  scolastiques  est 
de  raisonner  trop  souvent  dans  le  vide,  in  abstracto,  par  voie  de 
déduction  ;  singulière  rencontre  !  c'est  le  délaut  raême  qu'on  a  le 
plus  reproché  aux  premiers  économistes.  Saint  Thomas  n'a  pas 
prévu  l'État  moderne.  Saint  Thomas  n'a  pas  écrit  pour  l'État  mo- 
derne. Le  roi  ou  l'empereur  du  moyen  âge  ne  songeaient  pas,  d'ha- 
bitude, à  se  déifier  ;  ils  n'allaient  pas  s'attribuer,  de  leur  propre 
chef,  une  mission  divine  ;  — si  les  légistes  d'un  Fiédéric  II  ou  d'un 
Philippe  le  Bel  en  avaient  l'audace,  les  papes  et  les  docteurs  leur 
en  contestaient  le  droit.  L'État  du  moyen  âge,  l'État  même  de  l'an- 
cien régime,  jusque  dans  ses  plus  hautaines  prétentions  et  ses 
usurpations  les  plus  téméraires,  ne  rougissait  point  de  s'incliner 
devant  Dieu  ;  il  reconnaissait  tenir  son  pouvoir  de  Dieu,  sinon  de 
l'Église;  il  se  croyait  obligé  de  faire  respecter  les  lois  divines. 
L'État,  alors  encore  débile  et  timide,  faisait  profession  de  marcher 
d'accord  avec  l'Église  et  de  s'inspirer  de  l'esprit  de  l'Église  ;  alors 
même  qu'il  refusait  de  se  laisser  mener  par  le  pape  ou  par  le  clergé, 
il  prétendait  toujours  conserver  pour  guide  l'Évangile  du  Christ. 
L'État  était  le  bras,  et  l'Église  était  la  tête  ;  il  était  le  miroir  et  elle 
était  le  flambeau.  Le  roi  était  «  l'évêque  du  dehors,  »  et,  pour  ré- 
gner, il  avait  soin  de  se  faire  oindre  par  les  pontifes  du  Christ.  On 
comprend  que,  à  pareille  époque,  l'Église  fût  portée  à  étendre  la 
sphère  des  attributions  de  l'État;  il  n'était  pas  encore  assez  fort  ou 
assez  entreprenant  pour  lui  porter  ombrage;  c'était  encore  son  fils, 
son  élève,  son  pupille  ;  c'était  son  délégué,  son  instrument.  En  tra- 
vaillant pour  l'État,  l'ÉgUse  travaillait,  en  quelque  sorte,  pour  elle- 
même:  ce  que  la  puissance  publique  acquérait  d'autorité,  l'ÉgUse 
pouvait  le  croire  gagné  par  l'Évangile  et  par  la  loi  divine.  Elle  ne 
voyait  pas  encore  dans  l'État  un  adversaire  ou  un  rival  ;  s'il  se 
révoltait  parfois  contre  sa  suprématie,  elle  pouvait  encore  espérer 
le  ramener  àla  docilité  et  à  l'obéissance.  Dans  leurs rébellionsmêmes, 
le  roi  ou  l'empereur,  en  lui  disputant  les  corps  et  les  biens,  lui 
abandonnaient  les  âmes  ;  à  tout  le  moins,  ils  consentaient  à  faire, 
avec  elle,  part  à  deux.  S'il  prétendait  déjà  être  un  pouvoir  indépen- 
dant, l'État  reconnaissait,  à  côté  de  lui,  sinon  au-dessus  de  lui,  un 
autre  pouvoir,  supérieur  au  sien  par  son  essence  et  par  sa  mis- 
sion, l'Église,  le  pouvoir  spirituel. 

En  est-il  de  même  de  l'État  contemporain  ?  l'Église  peut-elle 
compter  sur  lui?  L'Église  a-t-elle  chance  de  gagner  à  l'extension 
des  droits  de  l'État  moderne  et  au  renforcement  de  l'autorité  pu- 
blique? N'y  a-t-il  de  changé  que  des  formes  et  des  noms  dans  la 
situation  réciproque  de  l'Église  et  de  l'État,  ou  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  d'un  terme  qui  fait  sourire  aujourd'hui  nos  juristes  :  «  les 
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deux  pouvoirs?  »  Les  droits  qu'elle  reconnaissait  volontiers  aux 
rois  et  à  l'État,  quand  l'État  et  les  rois  se  faisaient  honneur  de 
s'intituler  «  très  chrétiens  »  et  «  très  catholiques,  »  la  papauté  a- t-elle 
intérêt  à  les  revendiquer  pour  l'État  moderne,  émancipé  de  tout 
joug  religieux  et  rétVactaire  à  toute  tutelle  ecclésiastique  ?  pour 
les  gouvernemens  revenus  à  la  conception  païenne,  à  l'idée  ro- 
maine de  l'État,  qui  s'arroge  tous  les  droits,  et  qui  n'admet  de 
pouvoir  que  le  sien  et  de  lois  que  les  siennes,  déclarant  har- 
diment qu'il  «  n'est  rien  s'il  n'est  tout  (1)?  »  Est-il  sage,  de  la  part 
de  l'Église,  d'exalter  ou  d'agrandir  un  pouvoir  qui  conteste  le  sien, 
qui,  après  avoir  été  son  rival,  prétend  devenir  son  maître,  qui  se 
proclame  souverain  et  omnipotent  en  toutes  choses,  pour  qui  la 
religion  n'est  plus  qu'une  étrangère  suspecte,  à  moins  de  n'être 
plus  guère  qu'une  «  province  du  domaine  public?  »  Gomme  on 
l'a  fort  bien  dit,  quand  l'État  sera  tout,  l'Église  est-elle  sûre  d'être 
quelque  chose  (2)?  Pour  moi,  je  l'avoue,  s'il  est  au  monde  une 
autorité,  et  s'il  est  une  société  qui  me  semblent  intéressées  à 
ne  pas  contribuer  à  l'agrandissement  de  l'État,  à  ne  point  laisser 
s'établir  la  toute-puissance  de  l'État,  c'est  la  papauté  et  c'est 
l'Église.  Le  triomphe  du  néo-césarisme,  démocratique  ou  autocra- 
tique, ce  serait  la  déchéance  du  pontificat,  et  ce  serait  l'asservisse- 
ment de  l'Église.  C'est  bien  ce  que  sentaient  les  premiers  chrétiens 
et  l'Église  primitive,  quand  ils  refusaient  de  plier  le  genou  de- 
vant la  statue  des  Césars.  En  vérité,  je  suis  toujours  étonné  quand 
je  vois  des  chrétiens,  les  héritiers  des  martyrs,  prêts  à  encenser 
l'antique  idole  relevée  par  la  Renaissance  et  par  la  Révolution; 
car,  peuple  ou  empereur,  l'État,  c'est  toujours  César,  et  César  pré- 
tend toujours  se  faire  dieu.  A  ces  chrétiens  oublieux,  je  me  sens 
tenté  de  lancer  à  la  face  le  mot  de  l'Écriture,  jeté  par  le  Christ  à 
Satan  :  «  il  est  écrit  :  Tu  adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  le  ser- 
viras lui  seul.  » 

Le  péril,  —  nous  devons  le  dire,  —  a'a  pas  échappé  à  la  vigilance 
du  saint-siège.  Rome  ne  ressemble  point  à  ces  dieux  du  psalmiste 
qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  point,  qui  ont  des  oreilles  et  n'en- 
tendent point.  En  proclamant  in  abstracto  le  droit  d'intervention 
de  l'État,  le  pape  Léon  XIII  n'a  pas  omis  de  se  demander  ce  que 
devait  être  l'État.  La  question  que  n'avaient  guère  besoin  de  se 
poser  les  scolastiques,  le  successeur  de  Pie  IX  n'a  eu  garde  de  la 

(1)  Formule  employée  par  Portalis  :  Discours  et  rapports  sur  le  concordat:  «  L'unité 
de  la  puissance  publique  et  son  universalité  sont  une  conséquence  nécessaire  de  son 
indépendance.  La  puissance  publique  doit  se  suffire  à  elle-même;  elle  n'est  rien  si  elle 
n'est  tout.  »  —  Sur  le  retour  de  l'État  moderne  à  la  conception  romaine,  spécialement 
dans  les  matières  religieuses,  voyez  M.  Taine,  Bevtie  du  l*""  mai  1891,  p.  15. 

(2)  M.  Léon  Say. 
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négliger.  Laissons-le  parler.  Écoutez  son  langage,  il  est  significalil. 
Après  avoir  reconnu  le  droit  de  l'ttat  à  intervenir,  sous  telles  con- 
ditions, dans  les  questions  sociales,  Léon  XIII  a  soin  de  nous  dire  : 
«  Par  État,  nous  entendons  ici,  non  point  tel  gouvernement,  établi 
chez  tel  ou  tel  peuple,  mais  tout  gouvernement  qui  répond  aux 
préceptes  de  la  raison  naturelle  et  de  la  sagesse  divine ,  tels  que 
nous  les  avons  nous-mêmes  exposés,  spécialement  dans  notre  en- 
cyclique sur  la  constitution  chrétienne  des  États  (1).  »  Ainsi,  c'est 
à  l'Etat  selon  les  enseignemens  de  l'Église,  à  l'État  paternel  dont 
les  chefs,  sacrés  par  les  ministres  de  Dieu,  se  regardent  comme  les 
mandataires  du  roi  du  ciel;  c'est  à  l'État  chrétien,  en  un  mot,  que 
le  saint- siège  semble  réserver  le  droit  de  s'ingérer  dans  les  ques- 
tions sociales.  Mais  cet  État  chrétien,  tel  que  l'ont  défmi  les  ensei- 
gnemens de  Rome,  ce  n'est  plus,  aujourd'hui,  qu'un  État  idéal,  ou 
mieux,  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  à  demi  efïacé  d'un  passé  à  ja- 
mais évanoui.  Cet  État  chrétien,  conforme  «  aux  préceptes  de  la 
raison  naturelle  et  de  la  sagesse  divine^  »  j'ai  beau  regarder  au 
loin,  de  tous  côtés,  en  Europe,  dans  les  deux  Amériques,  je  ne 
l'aperçois  nulle  part,  —  si  ce  n'est  peut  être,  là-bas,  vers  les  savanes 
des  tropiques,  dans  la  république  de  l'Equateur,  —  car  je  ne  pense 
pas  que  le  saint-père  veuille  le  reconnaître  dans  l'autocratique  et 
schismatique  Russie.  Ce  n'est  point,  cependant,  pour  le  passô  et 
pour  les  morts  que  le  saint-siège  nous  communique  son  enseigne- 
ment social,  mais  bien  pour  le  présent,  pour  les  nations  de  nos 
jours  et  pour  les  peuples  vivans.  Ce  n'est  pas,  du  moins,  pour  un 
État  imaginaire,  ou  pour  un  État  enseveli,  avec  les  rois  très  chré- 
tiens et  les  rois  catholiques,  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  ou 
de  l'Escurial,  que  les  générations  contemporaines  discutent,  avec 
tant  de  passion,  sur  les  limites  de  l'autorité  publique;  c'est  pour 
nos  États  actuels,  pour  les  États  dont  nous  subissons  la  loi,  —  en 
un  mot,  pour  l'État  moderne,  tel  qu'il  fonctionne  autour  de  nous. 
Or,  cet  État  moderne,  nous  nous  en  défions,  très  saint-père,  non- 
seulement  comme  citoyens,  mais  comme  chrétiens;  —  et  nos  dé- 
fiances, vous  nous  les  pardonnerez,  très  saint-père,  car  nous  sentons 
que  vous  les  partagez.  Cet  État  moderne,  monarchique  ou  répu- 
blicain, l'État  bureaucratique  aux  cent  bras  qui  pénètrent  partout, 
l'État  électif,  acéphale  ou  polycéphale,  changeant,  incohérent, 
capricieux,  mais  toujours  enclin  à  usurper  sur  la  famille,  sur  les 
sociétés  privées,  sur  les  particuliers,  nous  craignons  d'en  étendre 
démesurément  la  compétence.  Nous  le  connaissons  trop  pour  nous 
abandonner  à  lui.  Nous  savons,  par  expérience,  combien  lourde  et 
gauche  est  sa  main,  combien  ses  procédés  sont  violens,  tracassiers, 

(1)  L'encyclique  Immortale  Dei. 
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arbitraires,  tyranniques,  ses  façons  présomptueuses  et  coûteuses. 
L'Église  elle-même,  vos  évêques,  vos  prêtres,  vos  moines,  vos 
inoflensives  religieuses,  vous-même,  très  saint  pcre,  eu  avez  pu 
apprendre  quelque  chose.  Vous  savez  ce  qu'il  a  trop  souvent  fait 
de  vos  écoles,  de  vos  confréries,   de  vos  couvens,  de  vos  novi- 
ciats.—  Votre  docteur  préféré,  saint  Thomas,  disait  de  l'Etat  qu'il 
était  le  serviteur  de  Dieu  pour  le  hieu,7îimîs/er  Dei  in  bomim  ;  est- 
ce  bien  de  Dieu  que  l'État  contemporain  se  fait  toujours  le  mi- 
nistre? Vos  vénérables  prédécesseurs,  et  vous-même,  parfois,  très 
saint-père,  vous  avez  reproché,  sévèrement,  aux  hommes  qui  osent 
se  dire  libéraux,  à  ceux  qui,  en  pohtiqne  comme  en  religion,  dé- 
fendent la  liberté,  de  réclamer  la  liberté  du  Mal  avec  celle  du  Bien, 
et  de  reconnaître  à  l'Erreur  les  mêmes  droits  qu'à  la  Vérité.  Le 
reproche  était-il  toujours  fondé?  Peu  importe  ici;  mais,  prenez-y 
garde,  l'État  moderne,  très  saint  père,  l'État  athée,  l'État  franc-ma- 
çon, comme  se  plaisent  à  dire  nombre  de  vos  fils,  l'État  nouveau,  issu 
de  la  démocratie,  nous  l'avons  vu,  déjà,  plus  d'une  fois,  ne  laisser 
de  liberté  qu'à  ce  que  vous  appelez  le  Mal,  et  ne  reconnaître  de 
droits  qu'à  ce  que  vous  nommez  l'Erreur.  L'oublier  nous  semble- 
rait, de  la  part  de  l'Église,  plus  que  de  la  mansuétude  chrétienne; 
mais  vous  savez  mieux  que  nous,  très  saint-père,  ce  qui  convient 
à  rÉglise.  Méconnaissant  son  incompétence  doctrinale,  l'État  dé- 
mocratique se  laisse  volontiers  aller  à  dogmatiser,  et  il  ne  prend 
pas  conseil  du  sacerdoce  établi  d'en  haut.  Il  se  fait,  à  l'occasion,  son 
credo  et  son  catéchisme  qu'il  enseigne  au  peuple  par  des  caté- 
chistes à  lui  ;  il  tend  à  s'arroger  le  droit  qu'il  dénie  à  votre  Église, 
le  droit  de  fondre  les  esprits  dans  un  moule  et  de  façonner  les 
générations  à  sa  guise. —  Mais,  encore  une  fois,  laissons  cela,  ne  con- 
sidérons que  la  paix  sociale  ;  lors  même  qu'il  ne  pèche  ni  par  pré- 
somption doctrinale,  ni  par  intolérance  antirehgieuse,  ni  par  usur- 
pation sur  la  famille,  cet  État  moderne  nous  paraît  matériellement, 
et  surtout  moralement,  incapable  d'assumer  la  haute  mission  que 
certains  de  vos  fils  semblent  revendiquer  pour  lui.  Il  ne  s'inspire 
ni  de  la  foi  chrétienne,  ni  de  la  loi  de  Dieu,  ni  de  la  justice  idéale 
que  vous  lui  prescrivez  comme  guides  ;  il  ne  s'inspire,  le  plus  sou- 
vent, que  de  l'esprit  de  parti  et  des  passions  du  moment.   Sa  loi, 
sa  règle,  n'est  pas  la  justice,  mais  l'intérêt  électoral.  Loin  d'être, 
comme  vous  l'y  conviez,  une  autorité  impartialement  sereine,  éle- 
vée au-dessus  de  toutes  les  classes  et  pourvoyant  équitabl^ment 
aux  intérêts  de  tous,  l'État  que  nous  connaissons,  celui  que  nous 
voyons  à  l'œuvre,  chez  nous,  en  France,  celui  que  Votre  Sainteté 
peut  juger  en  Italie,  est  essentiellement  partial  ;  issu  du  gouverne- 
TOME  cix.  —  1892.  2k 
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ment  de  parti,  il  est,  pour  ainsi  dire,  partial  par  définition.  Au  lieu 
des  trad  tionnelles  balances  de  la  justice,  il  a,  en  toutes  choses, 
deux  poids  et  deux  mesures.  Il  n'a  rien  d'une  Providence  ter- 
restre :  ni  la  prévoyance,  ni  l'équilé,  ni  l'intelligence,  ni  la  sagesse. 
Il  n'observe  aucune  des  règles  et  ne  respecte  aucune  des  limites 
posées  par  vos  encycliques  ;  il  est  toujours  prêt  à  empiéter  sur  le 
domaine  qui  n'est  pas  le  sien;  il  usurpe  en  tous  sens;  il  est  peu 
soucieux  des  droits  d'autrui  et  ne  reconnaît  guère  que  ceux  qu'il  a 
établis;  il  prétend  seul  faire  la  loi,  et  il  s'imagine  volontiers  créer 
le  droit.  Il  se  croit  tout  permis,  et  il  se  vante  de  tout  s'assujettir. 
Il  veut  être  tout,  et  sa  volonté  est  changeante,  tour  à  tour  violente 
et  faible,  comme  les  majorités  passionnées  et  comme  les  foules 
ignorantes  dont  il  émane  ;  —  et  si  médiocre  est  notre  confiance  en 
lui,  que  sa  mobilité  nous  rassure  plus  qu'elle  ne  nous  efïraie.Il  res- 
semble à  une  barque  à  voile,  mal  lestée  et  mal  gouvernée,  qui  file 
au  hasard,  en  rasant  l'eau,  penchant  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur 
l'autre,  au  gré  de  la  brise  qui  souffle,  à  la  merci  d'un  coup  de  vent. 
Oui,  très  saint-père,  nous  nous  défions  de  l'État,  monarchique 
ou  républicain,  populaire  ou  bourgeois,  parlementaire  ou  césa- 
rien  ;  nous  nous  défions  de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  de  ses 
doctrines  et  de  ses  visées;  nous  nous  défions  de  ses  procédés,  de 
ses  méthodes,  de  son  goût  de  réglementation,  de  ses  engouemens 
et  de  son  outrecuidance  ;  nous  nous  défions  de  sa  moralité,  de  sa 
conscience,  de  sa  probité.  Il  nous  est  malaisé  de  voir  en  lui  l'or- 
gane du  droit  et  l'instrument  de  la  justice.  Et,  en  vérité,  ils  nous 
semblent  bien  confians,  ou  bien  téméraires,  ceux  de  vos  fils  qui 
veulent  élargir  la  sphère  d'action  de  cet  État  moderne,  à  l'heure 
même  où,  en  tant  de  pays,  dans  votre  Italie  où  vous  êtes  contraint 
de  vivre  en  captif,  dans  notre  France  même,  jadis  la  fille  aînée  de 
l'Église,  l'État  s'ingénie  à  éliminer  la  religion  de  la  vie  publique  et 
de  la  vie  privée,  expulsant  de  partout,  de  l'hôpital  comme  de 
l'école,  Dieu,  le  prêtre,  la  sœur  de  charité.  Car,  il  ne  s'y  faut  pas 
tromper,  nous  n'armerons  pas  l'État  de  droits  nouveaux,  nous  ne 
fortifierons  pas  la  puissance  de  l'État  d'un  côté,  sans  la  renforcer 
de  tous  à  la  lois.  On  ne  saurait  étendre  le  domaine  de  l'autorité  pu- 
blique sur  tous  les  intérêts  et  les  contrats  privés  sans  lui  asservir 
l'individu  et  lui  assujettir  la  famille.  Aucun  artifice  de  la  science 
politique  ne  trouvera  le  moyen  de  faire  de  l'État  le  maître  de  la  vie 
économique,  l'arbitre  omnipotent  de  l'usine  et  de  l'atelier,  sans 
que  nos  sociétés,  qui  vivent  du  travail,  soient  prises  tout  en- 
tières dans  sa  main.  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'établir,  à  toujours, 
sur  le  monde,  le  despotisme  de  l'État;  mais  il  y  en  a  une,  —  c'est 
celle-là. 
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Et  quand  l'État  moderne  serait  plus  équitable  et  serait  plus 
éclairé  ;  quand  il  serait  autre  chose,  en  réalité,  qu'une  collectivité 
irresponsable  exerçant  le  pouvoir  par  des  mandataires  changeans 
et  passionnés  ;  quand  il  se  déferait  de  son  esprit  sectaire  et  de  ses 
procédés  tyranniques,  nous  douterions  encore,  pour  réglementer 
l'usine  et  l'atelier,  de  sa  compétence  et  de  sa  capacité.  L'État  est 
une  machine  pesante,  aux  rouages  lents,  inutilement  compliqués, 
qui,  pour  le  plus  petit  travail,  exige  une  dépense  considérable  de 
combustible  et  de  main-d'œuvre  ;  aucune  n'a  un  rendement  plus 
faible  et  ne  laisse  perdre  autant  de  force  ;  par  suite,  plus  on  étend 
l'action  de  l'État,  plus  on  risque  d'appauvrir  le  pays.  Au  lieu  de 
hâter  le  développement  de  la  richesse  nationale ,  l'intervention 
de  l'État  est  faite  pour  le  ralentir,  en  comprimant  les  libres  facteurs 
de  la  richesse  et  du  travail.  Il  est  un  reproche,  en  tout  cas,  auquel 
son  ingérence  ne  peut  échapper  et  qui,  en  matière  sociale  ou  éco- 
nomique, est  des  plus  graves,  c'est  que  l'immixtion  de  l'autorité 
publique  énerve  l'initiative  privée.  Or,  cela  seul  serait  inquiétant, 
car  l'initiative  privée  a,  de  tout  temps,  été  le  grand  ressort  du 
progrès;  le  briser  ou  le  paralyser  en  l'enveloppant  de  lois  et  règle- 
mens  qui  en  arrêtent  ou  en  gênent  le  jeu,  ce  serait  entraver  les 
progrès  de  l'industrie  et  le  progrès  de  la  richesse,  partant  retarder 
l'amélioration  du  bien-être  des  masses.  — Ce  n'est  point  tout:  dans 
les  questions  sociales  elles-mêmes,  dans  les  questions  proprement 
ouvrières,  l'ingérence  de  l'Etat,  avec  ses  procédés  vexatoires  et  ses 
habitudes  tracassières,  n'aboutit  souvent  qu'à  déprimer,  au  lieu  de 
les  stimuler,  les  forces  privées  et  les  énergies  vivantes,  la  philan- 
thropie humanitaire  ou  la  charité  chrétienne.  JNous  en  avons  déjà  la 
preuve  pour  la  bienfaisance  publique;  elle  semble,  à  grands  frais, 
stériliser  les  champs  que  fécondait  la  bienfaisance  privée.  Prenons-y 
garde,  au  lieu  de  pousser  les  patrons  et  les  capitalistes,  les  sociétés 
industrielles  ou  les  chefs  d'industrie,  à  remplir,  plus  largement, 
leur  devoir  social,  l'immixtion  arbitraire  de  l'État  menace  de  les  en 
dissuader  ou  de  les  en  décourager.  Il  nous  semble  déjà,  en  France, 
voir  des  symptômes  de  ce  découragement;  et,  en  vérité,  cela  est 
grand  dommage. 

Nous  nous  calomnions  en  effet  nous-mêmes,  quand  nous  répé- 
tons que,  en  pareille  matière,  l'initiative  privée  est  demeurée  stérile, 
et  la  liberté  inerte.  Non  pas;  c'est,  au  contraire, un  des  domaines 
où  notre  fin  de  siècle,  à  tant  d'égards  si  peu  digne  d'admiration,  a 
le  mieux  mérité  de  la  France  et  de  l'humanité.  Je  n'en  veux  comme 
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témoin  que  notre  exposition  universelle  de  1889,  et  ce  groupe  de 
l'Économie  sociale,  ou,  comme  on  disait  si  justement,  de  a  la  Paix 
sociale,  »  dont  les  salles  silencieuses  et  trop  peu  visitées  s'ou- 
vraient, sur  l'Esplanade  des  Invalides,  à  quelques  pas  du  palais  de 
la  guerre  (1).  De  larges  tableaux  graphiques  aux  courbes  bizarres, 
de  longues  colonnes  ou  de  hautes  pyramides  de  chiflres,  des  dia- 
grammes de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs^  des  plans  et  des 
modèles  de  maisons  ouvrières,  des  statistiques,  des  rapports, 
des  notices  de  toute  sorte  et  de  tous  pays  montraient,  à  des 
curieux  trop  rares,  tout  ce  qu'ont  déjà  tenté  la  liberté  et  l'ini- 
tiative privée,  les  individus  et  les  sociétés,  pour  relever  la  situa- 
tion des  ouvriers  et  pacifier  les  rapports  du  travail  et  du  ca- 
pital. C'était  là,  dans  son  austère  et  froide  nudité,  un  spectacle 
plein  de  promesses  pour  l'avenir.  De  toutes  les  sections  de 
cette  fastueuse  et  bruyante  exhibition,  c'était  peut-être  la  plus 
suggestive;  par  son  inspiration,  c'était,  à  tout  le  moins,  la  plus 
chrétienne.  Le  saint-père  en  eût  pu  recommander  la  visite  à 
ses  prêtres  et  à  ses  moines.  Il  y  manquait  une  chose,  il  est  vrai, 
qui  en  eût  fait  sans  conteste  la  plus  admirable  des  expositions 
du   monde,  il  y  manquait  les  œuvres   de   la  charité  chrétienne, 

—  une  exposition  que  je  voudrais  bien  voir  réunir,  quelque 
part,  un  jour,  si  ce  n'est  dans  notre  profane  Paris,  à  Rome  du 
moins,  dans  quelque  couvent  solitaire  de  l'Aventin,  ou  encore 
chez  le  pape,  sous  les  loges  ou  dans  les  jardins  du  Vatican, 
non  pour  décerner  à  de  mondaines  vanités  des  médailles  d'or  ou 
d'argent,  mais  pour  bien  faire  voir,  à  ce  monde  oublieux,  ce  que 
doivent  au  Christ  et  à  son  Église  les  souffrances  humaines.  Mal- 
gré cette  lacune,  le  spectacle  de  l'Esplanade  était  digne  d'atten- 
tion ;  le  pape  Léon  XIII  eût  assurément  eu  joie  à  parcourir  les 
seize  sections  de  notre  groupe  d'Économie  sociale  :  rémunéra- 
tion du  travail  et  participation  aux  bénéfices,  —  associations  coo- 
pératives de  production,  —  syndicats  professionnels,  —  appren- 
tissage et  sociétés  de  patronage,  —  sociétés  de  secours  mutuels, 

—  caisses  de  retraite,  —  caisses  d'épargne,  —  assurances  contre 
les  accidens  et  assurances  sur  la  vie,  —  associations  coopéra- 
tives de  consommation,  —   associations   coopératives   de  crédit, 

—  habitations  ouvrières,  —  cercles  ouvriers  et  sociétés  popu- 
laires,  —  hygiène   sociale  et   sociétés  de  tempérance,   —   pro- 

(1)  Le  jury  du  groupe  de  l'Économie  sociale  s'était  préoccupé  d'assurer  à  cette  expo- 
sition un  caractère  permanent,  par  la  formation  d'un  «  Musée-Bibliothèque  »  d'écono- 
mie sociale.  En  attendant  que  ce  souhait,  qui  ne  semblait  avoir  rien  de  présomptueux, 
puisse  être  réalisé,  les  objets  et  les  documens  rassemblés  en  1889  sont,  paraît-il,  relé- 
gués dans  les  écuries  du  quai  d'Orsay. 
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teclion  des  enfans,  —  institutions  patronales.  Ces  seize,  ou  mieux^ 
ces  quinze  sections  de  l'Économie  sociale  (la  seizième  était  consa- 
crée à  l'intervention  des  pouvoirs  publics),  prouvaient,  pièces  en 
main,  que  les  hommes  de  liberté  ne  sont  pas  insensibles  aux 
maux  des  classes  laborieuses  et  que,  pour  s'occuper  des  questions- 
ouvrières,  notre  société  n'a  pas  attendu  l'impulsion  de  l'Etat  (1). 
La  plupart  des  œuvres,  des  fondations,  des  associations,  des  entre- 
prises sociales  récompensées  en  1889,  étaient  relativement  ré- 
centes, quelques-unes  tout  à  fait  nouvelles  ;  elles  tendaient,  depuis, 
quelques  années,  à  prendre  un  essor  rapide  ;  fasse  le  ciel  que  la 
menace  de  l'intervention  de  l'État  ne  porte  pas  un  coup  funeste  à 
toutes  ces  créations  de  l'initiative  privée  !  L'Jitat  a  la  main,  pour 
ne  pas  dire  la  patte  lourde  ;  ce  qu'il  touche,  il  l'écrase  souvent 
sans  le  vouloir.  La  réglementation  administrative  a  quelque  chose 
de  déprimant  et  d'étouffant  ;  puisse-t-elle  ne  pas  enrayer,  pour 
longtemps,  un  mouvement  dont  on  pouvait  beaucoup  se  pro- 
mettre ! 

Le  socialisme  d'État,  tel  est,  aujourd'hui,  le  péril  pour  nos  so- 
ciétés modernes.  C'est  de  ce  côté  qu'elles  penchent,  et  pousser  une 
société  du  côté  où  elle  penche,  c'est  la  pousser  à  des  chutes.  Le 
pape  Léon  XIII  en  a  le  sentiment.  A  travers  les  formules  philoso- 
phiques percent  partout,  dans  les  enseignemens  pontificaux,  de 
sourdes  défiances  envers  l'ingérence  de  l'État,  la  crainte  de  son 
immixtion  arbitraire  et  abusive  dans  un  domaine  qui  n'est  pas 
le  sien.  Le  socialisme  d'État,  vers  lequel  inclinent  tant  de  gens  du 
peuple  et  tant  de  gens  du  monde,  avec  une  myopie  presque  égale, 
la  plupart  ne  distinguant  ni  les  conséquences  de  leurs  doctrines  ni 
le  terme  de  la  route  où  ils  s'engagent,  le  sociaUsme  national  ou 
municipal,  le  pape  ne  lui  est  guère  moins  sévère  qu'au  socialisme 
révolutionnaire.  Admet-il,  en  principe,  l'interverxtion  de  l'État  ou 
de  la  commune,  il  a  soin  de  ne  le  faire  qu'avec  des  restrictions  mi- 
nutieuses et  répétées.  Il  est,  partout,  opposé  à  l'absorption  du 
citoyen  par  l'État;  il  en  aperçoit  les  dangers  et  il  les  montre; 
il  affirme,  en  propres  termes,  à  plusieurs  reprises,  que  ni  la 
famille,  ni  l'individu  ne  doivent  être  absorbés  par  l'autorité  pu- 
blique :  noJi  civetn,  ut  dixùmis,  non  faniiliam  uhsorheri  a  repu- 
blica  rectum  est.  Prenez  la  famille  sur  laquelle  tant  d'imprudens 
veulent  appesantir  le  bras  de  l'État,  comme  le  pape  la  défend! 
comme  il  en  revendique  l'autonomie!  et,  ici,  il  ne  lait  que  suivre  la 

(1)  Voyez,  sur  l'exposition  d'Économie  sociale,  le  remarquable  rapport  de  M.  LéoD 
Say,  rapporteur  général  du  groupe,  et  parmi  les  rapports  spéciaux  des  seize  sections^ 
tous  dignes  d'attention,  consulter,  en  particulier,  ceux  de  MM.  G.  Picot,  de  Foville, 
Cheysson,  Ch.  Robert,  Ch.  Lavollée,  Ch.  Lucas.  (Cf.  M.  E.-M.  de  Vogué  :  Remar- 
ques sw  l'Exposition  du  centenaire,  p.  213-216.) 
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tradition  chrétienne  qui,  sur  ce  point,  a  toujours  été  contraire  aux 
traditions  de  l'antiquité  païenne.  «  La  famille,  nous  enseigne 
Léon  XIII,  à  la  suite  des  docteurs,  la  société  domestique  a  beau 
être  très  petite,  c'est  une  vraie  société,  —  perparva  illa  quidem, 
sed  vera  societm,  —  elle  est  antérieure  à  toute  société  civile,  — 
eademque  omni  civitate  antiquior;  —  c'est  pourquoi,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  lui  attribuer  des  droits  et  des  devoirs  absolument 
indépendans  de  l'État,  qmc  minime  pendeant  a  republica.  »  Et 
cela  ne  suffit  point  à  Léon  XIII.  «  Tout  comme  la  société  civile,  se 
plaît-il  à  répéter,  un  peu  plus  loin,  la  famille  est  une  société  propre- 
ment dite  [veri  nominis  societas) ,  qui  a  son  autorité  et  son  gouver- 
nement propres,  l'autorité  et  le  gouvernement  paternels  ;  et  c'est 
pourquoi  la  famille,  dans  les  limites  que  détermine  sa  fin  immédiate, 
pour  le  choix  et  l'usage  de  tout  ce  qu'exigent  sa  conservation  et 
sa  juste  indépendance,  la  famille  a  des  droits  au  moins  égaux  à 
ceux  de  la  société  civile;  paria  saltpm  cum  societute  civili  Jura 
obtinet.  —  Des  droits  au  moins  égaux,  insiste  le  souverain  pontife, 
car  la  société  domestique  a  sur  la  société  civile  une  priorité  lo- 
gique et  une  priorité  réelle  auxquelles  participent  nécessairement 
ses  droits  et  ses  devoirs,  n 

Que  voilà  de  hautes  et  fortes  paroles!  et  comme  nous  aimerions 
à  les  voir  inscrire  en  lettres  d'or  sur  la  porte  de  nos  écoles  et  sur 
les  murs  de  nos  hôtels  de  ville  !  Au  christianisme  revient ,  en 
grande  partie,  la  gloire  d'avoir  affranchi  la  famille,  et,  après  vingt 
siècles,  il  en  demeure  encore  le  rempart  le  plus  ferme.  C'est  pour 
cela, et  non  par  genre  ou  par  bigoterie,  que  tant  de  pères  de 
famille  font  cause  commune  avec  l'Église,  dans  sa  lutte  contre 
l'État  pour  la  liberté  de  l'enseignement.  Ne  pouvant  tenir  isolés, 
en  rase  campagne,  contre  les  envahissemens  de  la  puissance  pu- 
blique, ils  sont  heureux  de  s'abriter,  eux  et  leurs  enfans,  derrière 
la  vieille  Église,  et  ils  se  font  un  devoir  d'étayer  la  seule  muraille 
qui  les  puisse  défendre.  —  Qu'il  s'agisse  de  l'école  ou  de  l'ateUer, 
de  l'instruction  ou  de  l'apprentissage,  le  pape  s'élève,  avec  véhé- 
mence, contre  toute  autorité  qui  ose  attenter  sur  le  sanctuaire  de 
la  famille,  contre  ceux,  notamment,  «  qui,  à  la  providence  paternelle 
prétendent,  comme  les  socialistes,  substituer  la  providence  de  l'État.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  assujettir  le  travail  de  la  maison  et 
les  ateliers  de  famille  à  la  réglementation  bureaucratique.  Le  pape 
ne  concède  à  l'État,  vis-à-vis  du  foyer  domestique,  qu'un  rôle,  ce- 
lui de  faire  rendre  à  chacun  son  droit,  là  où  les  droits  mutuels 
des  membres  de  la  famille  seraient  violés  gravement.  «  A  cela,  dit-il, 
doit  se  borner  l'action  de  ceux  qui  président  à  la  chose  publique; 
la  nature  leur  interdit  de  dépasser  ces  limites  :  hos  excedere  fints 
natura  non  patitur.  » 
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Et  ce  qu'il  affirme  de  la  famille,  le  saint-père  le  maintient,  éga- 
lement, des  sociétés  et  des  associations  privées.  A  elles,  aussi,  il 
reconnaît  un  droit  antérieur  à  la  loi  et  antérieur  à  l'État.  C'est 
là  un  point  capital,  pour  qui  sait  quelle  importance  l'Église  et  la 
théologie  ont,  de  tout  temps,  attribuée  à  ces  questions  de  droit  et 
d'origine.  Aux  yeux  du  pape,  les  sociétés  et  les  associations  privées 
reposent,  elles  aussi,  sur  le  droit  naturel,  et  non  sur  la  volonté  ou 
la  tolérance  de  l'État.  Par  cela  seul,  la  conception  de  l'Église  quant 
au  droit  d'association  est  aux  antipodes  de  la  conception  romaine, 
de  la  conception  païenne,  qui  est  demeurée  celle  de  notre  droit 
public  et  privé,  celle  de  nos  lois  et  de  nos  codes  (1).  La  théorie 
pontificale,  ou  mieux,  la  théorie  chrétienne  est  singulièrement  plus 
large,  partant  plus  libérale,  parce  qu'elle  est  plus  restrictive  des 
pouvoirs  de  l'État.  «  C'est  la  nature,  ne  craint  pas  d'écrire  le  pape, 
qui  a  octroyé  à  l'homme  le  droit  de  former  des  sociétés  privées  ; 
—  et  la  société  civile,  se  permet-il  d'ajouter,  a  été  instituée  pour 
protéger  le  droit  naturel,  non  pour  l'anéantir  (2).  »  Ne  voilà-t-il  pas 
une  déclaration  catégorique  pour  des  lèvres  habituées  à  rendre 
les  oracles  du  Très-Haut?  et  comme,  en  pareille  matière,  nos  juris- 
consultes et  nos  hommes  d'ihat  sont  en  retard  sur  le  Vatican! 

Le  lecteur  aura  remarqué  quelle  place  tiennent,  dans  les  ensei- 
gnemens  du  saint-siège,  la  nature  et  le  droit  naturel, y?<s  naturale, 
jus  nalurœ.  Ici  encore,  ce  n'est  peut-être  pas  là  le  langage  que  le 
siècle  attendait  de  Rome,  et  c'est  bien  celui  qui  convient  aux 
temps  nouveaux.  En  vérité,  à  force  d'entendre  la  chaire  pontificale 
nous  parler,  au  nom  de  Dieu,  des  droits  naturels  de  l'homme  et  du 
citoyen,  on  songe  involontairement  aux  droits  de  l'homme  proclamés 
jadis,  du  haut  de  la  tribune,  au  nom  de  la  Raison.  Et,  s'il  y  a  ici 
autre  chose  qu'une  rencontre,  s'il  y  a  imitation  ou  plagiat,  le 
monde  s'imaginerait  à  tort  que  c'est  de  la  part  de  la  chaire 
romaine.  Ce  ne  serait  rien  moins  que  renverser  les  rôles.  Léon  XIII, 
cette  fois  encore,  n'a  rien  innové;  il  n'a  pas  été,  à  dessein  ou  par 
mégarde,  emprunter  les  termes  d'un  vocabulaire  étranger.  Le  pape, 
quoi  qu'en  puisse  penser  l'ignorance  contemporaine^  est  dans 
la  tradition  des  Pères,  dans  celle  des  scolastiques,  dans  celle  des 
grands  théologiens. 

J'entends  souvent  dire  que  l'Église  ne  reconnaît  à  l'homme 
que  des  devoirs,  —  que,  aux  individus,  comme  aux  peuples,  le 
christianisme  ne  parle  que  de  leurs  devoirs.  Certains  écrivains, 
Lanfrey,   par   exemple,  ont  vu  là  le   signe  et  en  même  temps, 

(1)  Voyez  dans  la  îievue  du  15  octobre  1891,  la  belle  étude  de  M.  Pierre  Dareste  sur 
\a  Liberté  d'association. 

(2)  Privatas  enim  societates  inire  concessum  est  homini  jure  nalurœ  ;  est  autem  ad 
prœsidium  juris  naturalis  instituta  civitas,  non  ad  interitum. 
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le  principe  de  l'antagonisme  entre  l'bglise  et  la  Révolution, 
entre  la  papauté  et  la  société  moderne  (1).  A  les  en  croire, 
c'est  la  Révolution  et  les  philosophes  du  xviii®  siècle  qui  ont 
introduit  dans  le  monde  l'idée  que  l'ho  nme  avait  des  droits  im- 
prescriptibles, antérieurs  et  supérieurs  à  toute  loi  écrite.  Pour 
protesser  pareille  opinion,  il  faut  n'avoir  jamais  eu  la  curiosité  de 
jeter  un  regard  sur  les  scolastiques,  ou  de  parcourir  les  lourds 
in-quarto  des  théologiens.  L'idée  de  droits ,  inhérens  à  la  per- 
sonne de  l'homme,  est  en  réalité  une  idée  chrétienne.  Et,  à  cette 
-notion  du  droit  naturel,  le  christianisme  donne  une  force  singulière 
et  comme  une  consécration  divine  ;  car,  en  disant  que  l'homme 
tient  son  droit  de  la  nature,  le  chrétien  entend  que  l'homme 
tient  son  droit  de  Dieu  et,  par  là  même,  il  le  déclare  inaliénable  et 
inamissible  ;  il  le  place  au-dessus  de  toutes  les  entreprises  de  la 
force  publique  ou  privée,  ce  qui  vient  de  Dieu  ne  pouvant  être  sup- 
primé par  l'homme;  et,  ainsi, la  Force  ne  saurait  taire  le  Droit,  ni  le 
Droit  se  confondre  avec  la  Force.  Si  obscurcie  qu'elle  ait  pu  sembler 
•dans  l'Eglise,  aux  époques  où  l'Église  était  devenue  une  puissance 
de  ce  monde,  c'est  peut-être  bien  de  l'Église,  de  l'Évangile,  de  la 
Bible  que  cette  notion  du  droit  est  par  infiltration  venue  à  nos  philo- 
sophes; c'est,  en  grande  partie,  à  1  l'^glise  et  à  la  théologie  que  re- 
monte notre  goût  français,  notre  goût  latin  pour  le  droit  naturel, 
pour  le  droit  abstrait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de  voir  combien  de  droits  pri- 
mordiaux l'ÉgUse,  par  la  bouche  du  souverain  pontife,  reconnaît  à 
l'homme  et  au  citoyen.  Je  me  ferais  fort  d'extraire  des  encycliques 
pontificales,  de  celles  de  Léon  XIII  en  particulier,  toute  une  table 
des  droits  de  l'homme,  comparable,  par  bien  des  côtés,  à  celle  du 
Sinaï  révolutionnaire,  à  ces  droits  de  l'homme  de  1789,  si  durement 
et  parfois  si  justement  raillés  par  les  ministres  de  l'Église.  On  y  re- 
trouverait sans  peine,  avec  la  liberté  et  l'égalité  primitives,  jus- 
qu'au droit  de  résistance  à  la  tyrannie.  Mais  il  importe  de  ne  point 
l'oublier,  ces  droits  de  l'homme,  selon  le  vieil  Évangile,  diffèrent 
de  ceux  qu'a  proclamés  l'Évangile  révolutionnaire,  en  ce  qu'ils 
sont  mieux  définis,  plus  précis  et  plus  mesurés  ;  en  ce  que,  surtout, 
ces  droits  de  l'homme  ont  toujours  pour  limite  les  devoirs  de 
l'homme,  avec  les  droits  de  Dieu  et  de  l'Église.  Peu  importe,  du 
reste,  pour  ce  qui  nous  occupe  ici  ;  tout  droit  attribué  à  l'indi- 
vidu, à  la  famille,  aux  sociétés  privées,  est  une  borne  marquée  à 
la  puissance  de  l'Éiat.  Et  c'est  bien  ainsi  que  Fentend  le  pape,  dans 
ses  encycliques,  sur  la  condition  des  ouvriers  ou  sur  la  liberté 
humaine.  Je  me  suis  permis  de  dire,  un  jour,  que,  en  face  de  la 

■(1)  Lanfrey,  l'Éylise  et  les  philosophes  au  xvm^  siècle. 
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démocratie,  vis  à-vis  de  l'État  moderne,  de  l'État  laïque,  l'Église- 
était  contrainte  d'être  libérale,  au  besoin  raalgré  elle  (1).  Gela,  je 
l'écrivais  de  la  politique  ;  or,  on  en  pourrait  dire  autant  des  ques- 
tions sociales,  parce  que,  alors  même  qu'elle  oublierait  les  droit» 
naturels  de  la  famille,  de  l'individu,  des  associations,  l'Église,  dans 
les  questions  sociales  comme  dans  les  questions  politiques,  ne 
saurait  admettre  longtemps  d'autre  tutelle  que  la  sienne.  Si  elle 
s'éloigne  de  la  liberté,  l'Église  y  sera  vite  ramenée  par  le  souci  de 
sa  propre  liberté  ;  car  elle  est  elle-même  une  société,  la  plus  vaste 
et  la  plus  noble  des  sociétés  humaines,  une  «  société  parfaite,  » 
comme  aiment  à  dire  ses  docteurs  ;  et  son  premier  besoin  est  de 
se  gouverner  librement.  A  ce  litre,  elle  est,  sous  peine  de  suicide,, 
obligée  de  s'opposer  à  l'absorption  de  l'individu,  à  l'absorption  de 
la  famille,  à  l'absorption  des  sociétés  privées  par  l'État.  Or,  en 
quoi  consiste  le  libéralisme,  si  ce  n'est  en  cela?  —  non  le  pseudo- 
libéralibme,  bâtard  de  la  Révolution  et  menteur  à  son  nom,  mais 
le  sincère,  le  loyal  libéralisme,  lidèle  à  sa  devise  et  à  la  Liberté? 
Aujourd'hui,  déjà,  veut-on  y  regarder  de  près,  on  voit  que 
c'est  à  la  liberté,  et  aux  institutions  nées  de  la  liberté,  que  le 
saint-siège  demande,  le  plus  volontiers,  la  solution  des  questions  so- 
ciales. Loin  de  condamner  cette  pauvre  liberté  ,  cette  reine  déchue^ 
tant  vilipendée  du  monde,  et  conspuée  par  la  foule  qui  l'accla- 
mait naguère,  le  pape  lui  fait  appel,  le  pape  la  réconforte,  il 
l'invite  à  se  relever,  à  ne  point  se  décourager,  à  se  remettre  bra- 
vement à  l'œuvre.  En  dépit  des  clameurs  qui  s'élèvent  contre 
elle,  il  ne  cache  point  qu'il  la  préfère  à  la  favorite  du  jour,  à  la 
nouvelle  venue  qu'on  veut  partout  introniser  à  sa  place  :  l'inter- 
vention de  l'État.  Pour  Léon  Xlll,  l'intervention  des  pouvoirs  pu- 
bUcs  doit  être  l'exception,  et  non  la  règle  ;  il  n'admet  l'immixtion 
de  l'État  que  là  où  la  nécessité  l'exige.  Pour  lui,  la  règle,  c'est  la 
liberté.  En  cela,  plus  on  les  étudie,  se  résument  les  enseignemens 
pontificaux.  —  Il  est  juste,  affirme  l'encyclique  Rerimi  rwvarumy 
que  les  citoyens  puissent,  en  toutes  choses,  agir  librement,  pourvu 
qu'ils  n'attentent  pas  contre  le  bien  public  et  ne  nuisent  pas  à 
autrui.  N'est-ce  pas  là,  sous  la  forme  d'une  sorte  de  «  truisme,  » 
la  définition  classique  qui,  à  la  liberté  de  chacun,  donne  pour  limite 
la  liberté  de  tous?  —  Si  nous  voulions  tirer  la  couverture  à  nous» 
nous  pourrions  dire  que,  en  économie  sociale,  Léon  XIII  est  avec 
les  libéraux,  qu'il  est,  lui  aussi,  volem^  nolens,  un  libéral.  Mais 
Dieu  nous  garde  d'un  procédé  si  mesquin  !  Mieux  vaut  cent  fois,  à; 
nos  yeux,  que  le  pape  ne  relève  d'aucune  école.  Le  pape  est 
pape  ;  il  doit  demeurer  en  son  haut  siège  pontifical,   et  comme» 

(1)  Voyez  les  Catholiques  libéraux,   l'Église  et  le  libéralisme  de  1830  à  nos  jours, 
Paris,  Pion. 
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dans  la  majesté  des  cérémonies  romaines,  lorsque,  sur  la  »edia 
gestatoria,  il  est  porté  au-dessus  de  la  tête  des  foules  agenouil- 
lées, il  doit,  de  sa  chaire,  planer  au-dessus  de  nos  disputes.  Ses 
enseignemens  n'en  auront,  pour  tous,  que  plus  d'autorité. 

Le  remède  aux  maux  du  corps  social,  le  chef  de  la  chrétienté  ne 
le  demande  donc  pas  à  la  panacée  à  la  mode,  à  l'intervention  de 
l'État;  il  sait  qu'en  maintes  circonstances  ce  remède  peut  aggraver 
le  mal  ;  qu'il  est  d'un  emploi  délicat  et  que  la  dose  en  est  malaisée 
à  prescrire  ;  qu'il  est  essentiellement  débilitant  et  qu'il  risque 
d'amener  lentement,  après  une  sorte  d'atonie  générale,  l'ataxie  et 
la  paralysie  des  membres.  Le  pape  n'a  garde  de  recourir  au  méca- 
nisme bureaucratique  et  à  la  tutelle  administrative.  Le  remède  re- 
commandé par  Léon  XIII,  comme,  avant  lui,  par  la  plupart  des 
catholiques,  c'est  l'association,  ce  sont  les  sociétés  privées  et 
les  unions  corporatives  ;  et  ces  corporations,  le  pape  veut  qu'elles 
soient  libres  de  l'État.  Avec  ces  Ubres  associations,  il  espère  pou- 
voir éviter,  d'habitude,  l'ingérence  de  l'État  et  échapper,  ainsi,  au 
socialisme  d'État.  Et,  en  effet,  une  fois  armés  du  droit  de  se  syn- 
diquer, les  ouvriers  semblent  assez  forts  pour  se  passer  du  secours 
de  l'État  ;  ils  cessent  d'être  les  faibles,  les  impuissans,  à  la  merci 
des  patrons;  n'étant  plus  isolés,  ils  peuvent  traiter,  sur  un  pied 
d'égalité, avec  les  capitalistes;  ils  sont  en  mesure  de  soutenir  leurs 
droits  et  de  faire  leurs  conditions.  Mais  demander  la  solution  des 
questions  ouvrières  à  des  associations  libres,  c'est  bien  la  de- 
mander à  la  liberté  ;  car  il  faut  se  garder  de  toujours  confondre  la 
liberté  avec  l'individuahsme. 

Cette  confusion,  je  ne  reconnais,  à  personne,  le  droit  de  nous 
l'imposer;  et,  pour  ma  part,  je  ne  l'accepte  point.  La  liberté  et 
l'individualisme  ne  sont  pas  synonymes,  et  c'est  faire  tort  à  la  pre- 
mière que  de  les  prendre  tous  deux  comme  équivalens.  Pour  être 
la  plus  essentielle  des  libertés,  celle  de  l'individu  n'est  pas  la  seule. 
C'est  là  ce  que  partisans  ou  adversaires  de  l'ingérence  de  l'État 
perdent  trop  souvent  de  vue.  La  liberté  d'association,  sous  toutes 
ses  formes,  commerciale,  industrielle,  ouvrière,  religieuse  ou  po- 
litique, fait  partie  de  la  liberté.  Sans  elle,  il  n'y  a  même  ni  vraie 
liberté,  ni  régime  vraiment  libéral  ;  il  n'y  a  qu'une  liberté  boiteuse 
qui  cloche  d'un  côté.  Et  c'est  peut-être  pour  cela,  parce  qu'elle  n'a 
pas  été  complétée,  et  comme  équiUbrée,  par  le  droit  d'association, 
que  la  liberté  économique  n'a  pas  donné  au  monde  moderne  tout 
ce  que  le  monde  semblait  en  droit  d'en  espérer. 

IV. 

Avant  de  voir  comment  le  pape  entend  les  corporations,  voyons 
ce  qu'il  pense  d'une  législation  sociale;  car,  si  l'État  doit  intervenir. 
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c'est  par  la  loi.  Une  législation  sociale,  les  catholiques  se  font  gloire 
d'avoir  été  les  premiers  à  en  réclamer  une  de  la  république  fran- 
çaise. C'est  à  bon  droit  ;  l'initiative,  chez  nous,  en  revient  à  M.  de 
Mun.  On  sait  sur  quels  points  doit  porter  cette    législation.  Des 
hommes,  partis  de  bords  opposés,  ont  cru  que,  pour  enlever  aux 
travailleurs  tout  grief  légitime,  il  suffisait  de  quelques  lois  sur  le 
travail.  C'est  ainsi  qu'ils  poussent  l'État  à  fixer  la  durée  mnxima 
de  la  journée  de  travail,  et  pour  que  l'ouvrier  ne  soit  pas  victime 
de  la  réforme,  ils  engagent,  en  même  temps,  l'État  à  fixer  un  mini- 
mum de  salaire.  Ce  sont  là  les  deux  mesures  essentielles,  mais 
elles  ne  sont  pas  les  seules.  On  demande,  en  outre,  à  l'État  d'assurer 
à  l'ouvrier  un  jour  de  repos  par  semaine,  ce  qui,  en  mainte  contrée, 
existe  déjà;  et,  chose  moins  aisée,  on  invite  les  gouvernemens  à 
garantir  la  vie  ou  la  subsistance  des  travailleurs  contre  les  chô- 
mages, contre  les  accidens,  contre  les  maladies,  contre  la  vieil- 
lesse. Ce  n'est  pas  tout;  comme  les  peuples  qui  adopteraient  de 
pareilles  lois  se  mettraient,  vis-à-vis  des  autres,  dans  une  situation 
d'infériorité  manifeste,  ne  pouvant  plus  soutenir,  à  armes  égales,  les 
rudes  batailles  de  la  concurrence  industrielle,  on  somme  les  divers 
gouvernemens  de  s'entendre  pour  une  législation  internationale,  de 
façon  que,  les  mêmes  lois  sociales  étant  appliquées  partout,  simulta- 
nément, la  réforme  ne  puisse  appauvrir  un  État  au  profit  des  autres. 
Ces  revendications,  bruyamment  formulées  dans  de  nombreux 
congrès,  le  pape  ne  les  ignore  point,  et  il  ne  les  évite  pas.  Il  exa- 
mine les  questions,  il  pose  des  principes,  mais,  d'ordinaire,  il  ne 
précise  point  les  mesures  à  prendre.  Il  n'a  garde  de  recommander 
aux  catholiques  «   les  trois  huit  »  du  programme  ouvrier.  Je  ne 
vois  qu'un  point  sur  lequel  le  pape  donne  une  formule  d'applica- 
tion nette  ;  c'est  le  repos  hebdomadaire.  Et  cela  lui  est  facile,  la 
journée  de  repos  par  semaine  est  d'invention  chrétienne,  d'inven- 
tion hébraïque,  ou  mieux,  elle  est  de  précepte  divin.  Ce  n'est  pas 
une  innovation  du  monde  moderne,  mais  bien  un  retour  à  la  tradi- 
tion. C'est  là  le  premier  article  du  vieux  code  social  promulgué,  du 
haut  du  Sinaï,  pour  toutes  les  nations.  Sur  ce  chapitre,  l'Église  n'a 
jamais  varié,  elle  a  toujours  eu  sa  solution,  et  le  tort  des  États 
modernes  a  été  de  s'en  écarter.  Le  repos  du  dimanche,  naguère  si 
mal  compris  des  foules,  a  été  un  des  grands  bienfaits  que  l'Église, 
sortie  d'Israël,  ait  apportés  au  monde.  Le  sabbat  était  une  des  plus 
hautes  conceptions  de  la  loi  ancienne,  d'où  il  est  passé  à  la  nou- 
velle. Le  sabbat  a  été  pour   l'humanité,  pour  l'esclave,  pour  le 
serf,  pour  l'ouvrier,  un   instrument  d'émancipation.  Selon  le  mot 
d'un  Israélite  américain,  il  a  été  le  premier  «  abolitioniste  (1  ) .  » 

(1)  D''  Kohler,  J/enora /t,  New- York,  septembre  1891. 
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€omme  le  disait,  à  Pérouse,  le  cardinal  Pecci,  ce  n'est  pas  seulement 
le  jour  du  Seigneur,  c'est  aussi  le  jour  de  l'homme.  La  fantaisie 
du  poète  a  représenté  le  juif,  métamorphosé  durant  six  jours  en 
-animal  immonde,  qui  recouvre  la  forme  humaine,  le  vendredi  soir, 
€n  allumant  les  flambeaux  du  sabbat  (1).  Ainsi  de  l'ouvrier  chré- 
<ien,  le  dimanche;  lui,  aussi,  redevient  un  homme,  se  sent  pleine- 
ment un  homme.  Mais,  pour  que  l'antique  sabbat  garde  toute  sa 
valeur  sociale,  il  faut  que  le  repos  hebdomadaire  tombe,  autant  que 
faire  se  peut,  pour  tous,  le  même  jour;  que  tous  les  membres  de  la 
famille,  tous  les  habitans  du  pays  le  fêtent  ensemble;  et  non  point, 
<!omme  le  veulent  des  libres  penseurs  imbéciles  et  de  faux  démo- 
crates, que  ce  soit  un  jour  choisi  au  hasard,  entre  les  sept  de  la 
semaine,  par  le  caprice  de  l'ouvrier,  ou  par  l'arbitraire  du  patron. 
Une  des  tristesses  de  ce  temps,  où  nous  ne  sommes  plus  à  les 
compter,  c'est  de  voir  Tinepte  fanatisme  de  majorités  prétendues 
démocratiques  repousser  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  ou 
des  femmes  le  mot  de  dimanche,  de  peur  d'avoir  l'air  de  com- 
plaire aux  curés  (2).  Je  dirai  plus,  jamais,  au  point  de  vue  social, 
faire  le  lundi  ne  vaudra  célébrer  le  dimanche.  Pour  que  le  jour  de 
repos,  commandé  par  Dieu,  fût  vraiment,  pour  l'homme  et  pour  le 
travailleur,  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  un  jour  de  relèvement 
«t  d'affranchissement,  il  faudrait  qu'il  lût  ramené  à  sa  signification 
•ancienne;  que,  au  lieu  d'un  chômage,  «  fauteur  des  vices  et  dissi- 
pateur des  salaires  »,  ce  fût  le  jour  de  Dieu,  en  même  temps  que 
le  jour  de  l'homme,  —  le  jour  de  la  famille  et  du  foyer,  le  jour 
de  l'àme  et  de  l'esprit,  et  non  pas  seulement  le  jour  des  guin- 
guettes ou  des  bookmakers. 

Ici,  l'Eglise  appelle  l'intervention  de  la  loi,  parce  que  la  loi 
humaine  ne  ferait  que  sanctionner  la  loi  divine.  En  est-il  de  même 
pour  les  autres  points  du  programme  ouvrier?  Prenons  la  plus 
simple,  en  apparence,  des  mesures  réclamées  par  les  congrès  des 
travailleurs,  la  limitation  des  heures  de  travail.  Que  nous  enseigne 
le  saint-père?  Que  l'activité  de  l'homme  a  des  bornes  qu'elle 
ne  peut  franchir;  que  le  nombre  d'heures  d'une  journée  de 
travail  ne  doit  pas  excéder  la  mesure  des  forces  du  travailleur. 
Va-t-il  fixer  la  longueur  de  la  «  journée  normale,  »  comme  disent 
certains  sociologues,  ou  de  la  «  journée  maximale,  »  comme  s'ex- 
priment, avec  plus  de  réserve,  quelques  catholiques  (3)?  Non  pas, 

(1)  H.  Heine,  Prinzessin  Sabbalh. 

(2)  C'est  ainsi  que  notre  chambre  des  députés,  rejetant  l'amendement  présenté  par 
M.  Léon  Say,  a  encore,  en  décembre  dernier,  par  316  voix  contre  216,  refusé  d'in- 
■scrire  dans  la  loi  le  nom  du  dimanche. 

(3)  M.  le  comie  de  Mun  et  M.  l'abbé  Winterer  entre  autres.  Tous  deux  réclament 
«ne  loi  fixant  la  durée  de  la  «  journée  maximale,  »  pour  les  ouvriers  adultes  dans 
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le  pape  est  trop  clairvoyant  pour  n'en  pas  sentir  la  difficulté;  il 
remarque,  expressément,  a  que  la  durée  du  travail  et  les  intervalles 
de  repos  doivent  être  proportionnés  à  la  nature  du  travail  et  à  la 
santé  de  l'ouvrier,  et  qu'ils  doivent  être  réglés  d'après  les  circon- 
stances, les  temps  et  les  lieux.  »  Humaine  ou  divine,  c'est  là  le 
langage  de  la  sagesse;  mais  c'est  la  négation  de  la  journée  nor- 
male, et  des  «  trois  huit.  »  Léon  XIII  n'est  pas,  comme  tant  de  nos 
socialistes,  dupe  des  progrès  du  «  machinisme  ;  »  il  ne  s'imagine 
point  que,  grâce  à  ces  ouvriers  de  fonte  et  d'acier,  le  travail  va 
bientôt  devenir,  pour  l'homme,  un  passe-temps  de  quelques  heures. 
Le  pape  se  borne  à  réclamer,  ce  qui  est  admis  de  tous,  la  limita- 
tion du  nombre  d'heures  de  travail  pour  les  enfans  et  les  adoles- 
cens.  Il  est  déjà  moins  catégorique  pour  les  femmes  ;  il  ne  va 
pas,  sur  ce  point,  aussi  loin  que  M.  J.  Simon,  tout  en  expri- 
mant, lui  aussi,  ce  qui  est  dans  notre  cœur,  à  tous,  le  désir  que 
la  femme  soit  laissée,  autant  que  possible,  au  foyer  et  aux  travaux 
domestiques.  Quant  aux  hommes  valides ,  le  pape,  encore  une 
fois,  ne  nous  donne  aucune  indication;  il  s'en  remet  à  la  liberté, 
aux  associations,  aux  besoins  de  chaque  pays  et  de  chaque  profes- 
sion. 

Les  enseignemens  du  saint-siège  seront-ils  plus  explicites  pour 
le  taux  du  salaire  que  pour  la  journée  de  travail?  Le  salaire,  c'est, 
dans  le  monde  du  travail ,  la  préoccupation  qui  prime  toutes  les  autres, 
c'est,  pour  l'ouvrier,  comme  dit  M.  de  Mun,  la  question  éternelle- 
ment poignante.  Gomment  l'envisage  le  saint-père  ?  Ici,  comme  d'ha- 
bitude, il  se  contente  de  poser  des  principes  généraux,  il  n'a  garde 
d'entrer  dans  les  détails  de  l'appUcation  ;  et  n'allons  pas  dire  qu'avec 
cette  méthode  il  évite,  à  bon  marché,  les  difficultés,  car,  en  se  con- 
tentant de  poser  des  principes,  —  nous  l'avons  montré  dans  la  pre- 
mière de  ces  études,  — le  pape  reste  dans  sa  fonction  de  pape.  Faire 
plus  serait  en  sortir.  Le  souverain  pontife,  conformément  à  sa  mis- 
sion pontificale,  nous  remémore  les  règles  de  la  justice.  En  doc- 
teur, il  aime  les  définitions  doctrinales;  c'est  ainsi  qu'il  nous 
donne  une  théorie  du  salaire,  plus  philosophique  peut-être  qu'éco- 
nomique. L'argumentation  a  beau  nous  en  sembler  quelque  peu 
scolas tique,  ce  qui  ne  surprend  guère  de  la  part  d'un  tel  admirateur 
de   saint  Thomas,  je  ne   vois  pas  que  les    économistes  aient   à 

les  usines.  En  fait,  il  y  a,  on  le  sait,  une  loi  de  1848  fixant,  chez  nous,  ce  maximum  à 
douze  heures;  et  une  loi  récente,  votée  par  la  chambre  et  non  encore  ratifiée  par  le 
sénat,  vient,  pour  les  femmes,  d'abaisser  ce  maximum  à  dix  heures.  Au-dessous  de  cette 
journée  maximale,  la  détermination  du  nombre  d'heures  de  travail  reviendrait,  d'après 
M.  de  Mun  et  M.  l'abbé  Winterer,  non  aux  pouvoirs  publics,  comme  le  demandent 
les  partisans  des  «  trois  huit,  »  mais  aux  corporations,  aux  syndicats  mixtes,  à  la 
juridiction  professionnelle  en  un  mot. 
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s'insurger  contre  elle.  Cette  théorie,  qu'on  nous  permette  de  l'exposer 
brièvement,  car  c'est  une  des  parties  de  l'enseignement  pontifical 
sur  lesquelles  «  interventionnistes  »  ou  socialistes  insistent  le  plus 
volontiers,  croyant  y  découvrir  la  consécration  de  leur  thèse  favo- 
rite. 

Après  avoir  constaté,  d'accord  avec  les  économistes,  que  le  taux 
des  salaires  est  déterminé,  en  fait,  par  la  loi  de  l'offre  et   de  la 
demande,   Léon  XIII  entreprend  de  démontrer  que,  pour  que  la 
justice  soit  intacte,  il  ne  suffit  point  que  les  clauses  du  contrat 
de  salaire  soient  respectées  des  deux  parties.  Quoi  qu'en  puissent 
penser  des  juristes  à  vues  étroites,  cela,  en  bonne  morale,    est 
manifeste.  Ici,  peut-on  dire,  le  contrat  ne  iait  pas  la  justice;  la  fait-il 
vis-à-vis  des  tribunaux  humains,  il  ne  la  fait  point  au  tribunal  de  Dieu. 
Il  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  contrats  léonins,  des  contrats  viciés  par 
la  fraude  ou  faussés  par  la  violence,  contre  lesquels,  fussent-ils  les 
plus  réguliers  du  monde,  la  conscience  s'est  légitimement  soulevée. 
Que  faut-il  donc,  aux  yeux  du  pape,  pour  que  le  contrat  du  travail 
soit  conforme  à  la  justice?  Il  faut  que  le  salaire,  consenti  par  le 
patron,  assure  la  subsistance  de  l'ouvrier  et  de  sa  famille  (1).  C'est 
là  le  seul  salaire  équitable.  L'ouvrier  lui-même  affirme  Léon  XIII, 
n'a  pas  le  droit  de  travaillera  d'autres  conditions,  car  il  ne  peut  se 
dérober  au  devoir  de  conserver  son  existence.  «  Par  suite,  quand 
un  ouvrier,  contraint  par  la  nécessité,  accepte  des  conditions  trop 
dures  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  refuser,  il  subit  une  violence 
contre  laquelle  la  justice  proteste.  »  —  La  chose  est  de  toute  évi- 
dence; aucun  moraliste  n'y  contredira,  et, ici  encore,  Léon  XIII  est 
bien  l'interprète  de  la  morale  éternelle,  en  même  temps  que  l'or- 
gane de  la  morale  catholique  (2).  «  Abuser  de  la  nécessité  ou  de 
l'isolement   du  travailleur,  exploiter  la  pauvreté  et  la  misère  »  a 
toujours  été  un  péché,  une  indignité  morale,  réprouvée  par  les  lois 
divines,  sinon  par  les  lois  humaines  (3). 

(1)  «  Que  le  patron  et  l'ouvrier  fassent  telle  convention  qu'il  leur  plaira,  qu'ils  tom- 
bent d'accord  notamment  sur  le  chiffre  du  salaire;  au-dessus  de  leur  libre  volonté,  il 
est  une  loi  de  justice  naturelle, plus  élevée  et  plus  ancienne,  à  savoir  que  le  salaire 
ne  doit  pas  être  iusuflisant  à  faire  subsister  l'ouvrier  sobre  et  honnête.  » 

(2)  Cette  théorie  du  salaire,  en  effet,  n'est  pas  propre  au  pape  Léon  XIII  ;  elle  se 
retrouve,  avant  ses  encycliques  ou  ses  discours,  chez  la  plupart  des  théologiens  qui 
se  sont  occupés  de  la  question,  notamment  chez  les  jésuites,  en  si  mau\ai8  renom 
près  de  nos  démocrates,  chez  le  P.  Taparelli,  le  P.  Foibes,  le  P.  Lehmkuhl,  le 
P.  Liberatore,  le  P.Nicolas  Russo,  le  P.  Costa-Rosetti;  voyez  le  P.  G.  de  Pascal: 
l'Église  et  la  Question  sociale,  1891,  p.  41-o7. 

(3)  11  est  manifeste  qu'en  posant  cette  théorie  du  salaire,  Léon  XIII  n'entend  nulle- 
ment en  confier  l'application  à  l'État.  Il  est  bon  de  rappeler,  à  ce  propos,  les  fortes  pa- 
roles adressées,  en  septembre  dernier,  par  le  pape  aux  pèlerins  ouvriers  :  «  Nous 
l'avons  dit  :  il  est  certain  que  la  question  ouvrière  et  sociale  ne  trouvera  jamais  de 
solution  vraie  et  pratique  dans  les  lois  purement  civiles,  même  les  meilleures.  La  so- 


LA   PAPAUTÉ   ET    LA    DEMOCRATIE.  383 

C'est  sur  ce  point,  pourtant,  qu'on  a  cru  apercevoir  une  diver- 
gence fondamentale  entre  les  enseignemens  de  l'Eglise  et  les 
doctrines  des  économistes.  J'avoue  que  je  ne  la  vois  point.  Le 
pape,  ici  comme  d'ordinaire,  parle  au  nom  du  droit  et  de  la  justice 
abstraite;  le  pape  s'adresse  à  la  conscience;  —  les  économistes 
font  profession  d'observer  les  faits;  ils  raisonnent  d'après  les  faits, 
cherchant  à  les  réduire  en  lois,  non  pour  la  conscience,  mais  pour 
la  science.  Et,  malgré  cette  diversité  de  points  de  vue,  il  se  trouve 
que,  entre  les  préceptes  de  l'Église  et  les  lois  économiques,  au  lieu 
d'une  contradiction,  comme  on  l'imagine  parfois,  il  y  a  plutôt 
concordance.  Qu'ont  dit,  en  efïet,  les  économistes,  les  anciens, 
ceux  qui  se  sont  montrés  les  plus  durs  ou  les  plus  décourageans 
pour  l'ouvrier,  les  Turgot  et  les  Riccardo,  par  exemple?  Ils  ont 
précisément  enseigné  que  le  taux  des  salaires  est  réglé  par  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'ouvrier  pour  sa  subsistance  et  pour  celle  de  sa 
famille.  D'après  les  plus  secs  de  ces  économistes  du  vieux  temps, 
le  salaire  doit,  par  définition,  suffire  à  l'entretien  du  salarié;  sans 
cela,  en  effet,  l'ouvrier  disparaît,  et  avec  l'ouvrier,  le  patron; 
l'industrie  perd  les  bras  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Mais  la 
science  a  marché,  depuis  Turgot  et  depuis  Riccardo  ;  et  toute  appa- 
rence de  contradiction  entre  les  lois  économiques  et  les  règles 
de  la  justice,  telles  que  les  formule  le  saint-siège,  disparaît,  a 
fortiori^  quand,  au  heu  d'en  rester  aux  doctrines  vieillies  des 
fondateurs  de  l'économie  pohtique,  on  s'en  tient  à  la  science  con- 
temporaine. 

Catholiques  ou  hétérodoxes,  nombre  d'amis  de  l'ouvrier  semblent 
en  être  encore  à  la  théorie  désolante  et  démodée  «  du  fonds  des 
salaires,  »  et  à  la  trop  fameuse  «  loi  d'airain  »  du  juif  Lasalle.  Ils 
semblent  croire  que,  d'après  les  enseignemens  des  économistes,  les 
ouvriers,  obligés  par  la  concurrence  d'off'rir  leurs  bras  au  rabais, 
ravalent  eux-mêmes  le  taux  du  salaire  à  ce  qui  est  strictement 
nécessaire  à  l'ouvrier  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ce  sont  là  des 
vues  surannées  ;  elles  n'ont  plus  cours  dans  la  science  ;  autant 
vaudrait  parler  à  nos  chimistes  du  phlogistique  de  Stahl  ;  il  y  a 
beau  temps  que  l'observation  des  faits  en  a  montré  la  fausseté  et 
que  nos  savans  en  ont  fait  justice  (1).   Ce  que   tels  économistes 

lution  est  liée  aux  préceptes  de  parfaite  justice  réclamant  que  le  salaire  réponde  adé- 
quatement au  travail.  Elle  est  donc  du  ressort  de  la  conscience.  Or,  la  législation  hu- 
maine, visant  directement  les  actes  extérieurs  de  l'homme,  ne  saurait  comprendre  la 
direction  des  consciences.  La  question  réclame  aussi  le  concours  de  la  charité  qui  va 
au-delà  de  la  justice.  Or,  la  religion  seule,  avec  les  dogmes  révélés  et  les  préceptes 
divins,  possède  le  droit  d'imposer  aux  consciences  la  justice,  la  parfaite  charité,  avec 
tous  ses  dévoùmens.  » 

(1)  Voyez,  par  exemple,  mon  frère  Paul  Leroy-Beaulieu,  Précis  d'économie  poli' 
tique.  Cf.,  pour  ne  citer  que  des  Français,  MM.  Léon  Say,  Levasseur,  Maurice  Block. 
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avaient  pris,  autrefois  ,  pour  le  salaire  naturel,  normal,  n'est  que 
le  salaire  minimum  au-dessous  duquel  la  rémunération  de  l'ouvrier 
ne  sam-ait  descendre  longtemps.  En  voulons-nous  la  preuve,  nous 
n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous.  Là  où  les  capitaux  sont 
abondans  et  où  le  travail  est  libre,  le  salaiie  du  travailleur  tend  à 
s'élever  bien  au-dessus  de  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  sa 
subsistance.  C'est  ainsi  que,  au  xix®  siècle,  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué, la  rémunération  de  la  main-d'œuvre  a  été  sans  cesse  en 
grossissant.  L'ouvrier  est-il  porté  à  l'oublier?  c'est  que,  ainsi  qu'il 
arrive  d'habitude,  ses  besoins  et  ses  appétits  ont  crû  encore  plus 
vite  que  son  bien-être. 

Dans  les  pays  pauvres,  où  les  capitaux  sont  rares  et  les  bras 
abondans,  la  nature  des  choses  met  obstacle  à  ce  que  les  salaires 
soient  élevés.  Dans  les  pays  riches,  au  contraire,  les  cas  où  le  tra- 
vail de  l'ouvrier  ne  lui  donne  pas  de  quoi  subsister  décemment 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  ;  ils  ne  se  rencontrent  guère,  en 
fait,  qu'en  des  circonstances  exceptionnelles,  aux  époques  de. crises 
industrielles,  par  exemple.  Et,  quand  les  salaires  sont  déprimés  par 
la  situation  du  marché,  peut-on  se  flatter  de  les  relever  à  l'aide 
d'un  tarif  officiel,  affiché  dans  les  usines?  Presque  autant  vaudrait 
astreindre,  par  une  loi,  les  patrons  à  faire  travailler  leurs  ouvriers 
quand  ils  n'ont  plus  de  commandes  à  exécuter,  et  que  les  mar- 
chandises s'entassent  inutilement  dans  leurs  magasins.  La  charité 
ou  l'humanité  peuvent  les  y  décider,  la  loi  ne  saurait  les  y  con- 
traindre. Qui  ne  voit  à  combien  d'impossibilités  se  heurterait  une 
pareille  législation?  Léon  XIII  a  trop  de  sens  pratique  pour  n'en 
avoir  pas  le  sentiaient  ;  aussi,  nulle  part,  le  souverain  pontile  n'a-t-il 
invité  les  princes  ou  les  parlemens  à  décréter  un  minimum  de 
salaire  au-dessous  duquel  ni  l'ouvrier,  ni  l'ouvrière  ne  pourraient 
louer  leurs  bras. 

Sa  théorie  des  salaires  exposée,  Léon  XIII  s'arrête  court.  Au  mo- 
ment où  il  semble  sur  le  point  d'invoquer  l'aide  de  la  loi,  le  saint- 
père  recule,  effrayé,  devant  les  difficultés  et  devant  les  périls  de 
l'ingérence  gouvernementale.  11  en  sort  en  faisant  appel  à  l'asso- 
ciation, aux  corporations.  Le  langage  pontifical  est  catégorique;  il 
vaut  la  peine  d'être  retenu  :  :c  Mais  de  peur  que,  dans  ces  cas 
(salaires  insuffisans)  et  dans  d'autres  analogues,  comme  en  ce 
qui  concerne  la  journée  du  travail  et  les  soins  de  la  santé  de 
l'ouvrier,  les  pouvoirs  publics  n'interviennent  d'une  manière 
importune  {ne  magistratus  inférât  sese  importumus),  vu  surtout 
la  variété  des  circonstances,  des  temps  et  des  lieux,  il  sera  préfé- 
rable que  la  solution  soit  réservée  au  jugement  des  corporations 
{coUegiorum),  ou  que  l'on  recoure  à  quelque  autre  moyen  de 
sauvegarder  les  intérêts  des  ouvriers,  en  y  joignant,  si  l'affaire  le 


LA    PAPAUTÉ    ET    LA    DEMOCRATIE.  385 

réclamait,  le  secours  et  l'appui  de  l'État.  »  On  voit  avec  quelle 
réserve  et  avec  quelles  restrictions  le  pape  accepte  l'immixtion  de 
l'Etat.  A  l'inverse  de  la  foule  des  «  interventionnistes,  »  il  ne  s'y 
résigne  qu'à  son  corps  défendant.  Léon  XIII,  en  réalité,  aboutit, 
en  toutes  choses,  à  déconseiller  l'intervention  de  l'État;  —  là  où  il 
l'admet,  c'est  toujours,  encore  une  fois,  comme  un  pis-aller  (1). 

V. 

Quand  on  a  une  vue  aussi  nette  des  obstacles  opposés  à  la  régle- 
mentation du  travail  «  par  la  variété  des  temps  et  des  lieux,  »  on 
doit  avoir  peu  de  foi  dans  une  législation  internationale.  Cela  est 
bon  pour  ceux  qui  préconisent  la  journée  maxima  et  le  salaire 
minimum.  Aussi,  dans  la  grande  encyclique  de  Léon  XIII,  n'est-il 
nulle  part  question  de  lois  internationales.  Et  qui,  cependant, 
plus  que  le  pape,  avait  qualité  pour  recommander  une  pareille 
législation?  La  papauté  n'est-elle  pas  elle-même  un  pouvoir 
international  ou  supranational?  Et  ses  encycliques,  comme  l'in- 
dique leur  nom,  ne  s'adressent-elles  pas  également  aux  peuples 
des  cinq  parties  du  monde?  Par  ses  origines,  comme  par  sa  fonc- 
tion, le  siège  romain,  le  vrai  siège  œcuménique  est,  de  toutes  les 
autorités  du  globe,  la  mieux  placée  pour  provoquer  une  entente 
internationale.  Qu'étaient  donc  les  conciles,  s'ils  n'étaient  des  con- 
grès internationaux?  Et  papes  et  conciles  ne  se  sont-ils  pas  maintes 
fois  eflorcés  de  réunir  les  princes  et  les  peuples  chrétiens  pour  une 
action  commune?  Si  l'Europe  les  eût  écoutés,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  eût  pu  dire  :  il  n'y  a  plus  d'Alpes  et  plus  de  Pyrénées. 
L'Église  a  été  le  grand  agent  d'unification  du  monde  moderne.  La 
papauté  a  travaillé  des  siècles  à  faire  de  «  la  chrétienté  »  un  corps 
vivant,  n'ayant  qu'une  âme  et  une  conscience,  et  obéissant  hbre- 
ment  à  des  lois  communes.  A  cet  égard  encore,  quand  notre  siècle 
montre  quelque  velléité  de  sortir  de  l'exclusivisme  national  pour 
essayer  d'une  entente  entre  les  diverses  nations;  quand,  oubliant 
un  instant  leurs  trop  justes  défiances  et  leurs  rancunes  légitimes, 

(1)  Sur  ce  point,  pour  être  juste  envers  eux,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plupart  des 
réformateurs  catholiques  se  sont  toujours  défendus,  eux  aussi,  de  vouloir  faire  régler 
les  salaires  par  TÉtat  :  «  A  aucun  moment,  écrivait  M.  de  Mun,  quelques  mois  avant 
la  publication  de  Pencyclique  De  conditione  opificum,  je  n'ai  pensé,  ni  admis  qu'un 
salaire  minimum  pût  être  déterminé  et  fixé  directement  par  une  loi  de  l'État.  Si  la 
solution  de  ce  redoutable  problème  peut  se  rencontrer,  ce  n'est,  à  mon  sentiment,  que 
dans  l'accord  formé,  au  sein  de  la  profession,  par  un  conseil  d'arbitrage  représentant 
les  parties  intéressées  ou,  mieux  encore, par  la  corporation  régulièrement  organisée.» 
(L'Association  catholique  du  15  juin  1S71.)  Le  cardinal  Manning,  expliquant  un  pas- 
sage de  sa  lettre  au  congrès  de  Liège,  s'est,  lui  aussi,  arrôié  à  des  vues  analogues. 
TOME  GIX.  —  1892.  25 
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les  gouvernemens  se  tendent  timidement  une  main  pacifique 
par- dessus  les  frontières  hérissées  de  douanes  et  de  forteresses, 
ils  ne  font  que  revenir  aux  pratiques  longtemps  encouragées  par 
l'Église.  Sur  ce  point  encore,  Rome  avait  devancé  la  démocratie  et 
«  l'internationalisme  »  contemporain. 

Ce  qu'elle  a  fait,  tant  de  fois,  à  l'époque  des  croisades;  ce  qu'elle 
renouvelait,  encore  récmment,  en  faveur  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage, pourquoi  l'Église  ne  le  tenterait-elle  pas,  aujourd'hui,  au 
profit  des  masses  ouvrières?  Aussi,  à  l'inverse  des  gouvernemens 
civils,  le  saint-siège  n'a-t-il  aucune  objection  de  principe  contre 
une  législation  internationale  du  travail  ;  ni  son  autorité,  ni  son 
indépendance  n'en  ont  rien  à  redouter.  Lorsque,  en  1889,  un  ca- 
tholique suisse,  M.  Decurtins,  proposa  au  gouvernement  helvétique 
de  réunir  une  conférence  internationale  pour  l'étude  des  questions 
ouvrières,  M.  Decurtins  obtint  sans  peine  l'approbation  pontifi- 
cale (1).  Et  quand,  en  1890,  l'empereur  allemand,  s'appropriant  l'idée 
du  démocrate  suisse,  évoqua  la  conférence  à  Berlin,  Léon  XIII  ne 
se  fit  pas  prier  pour  féliciter  le  remuant  souverain  de  son  impériale 
sollicitude  envers  les  déshérités  de  ce  monde.  Le  saint-siège  n'eût 
pas  mieux  demandé  que  d'envoyer  quelque  prélat  de  la  cour  ro- 
maine s'asseoir,  à  la  conférence  de  Berlin,  à  côté  de  M.  Jules  Simon. 
Le  Vatican  était,  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  le  seul  qui  ne 
pût  hésiter  devant  l'invitation  de  l'élève  fraîchement  émancipé 
du  prince  Bismarck.  N'ayant  plus  de  sujets  auxquels  appliquer 
les  décisions  prises  en  commun,  le  saint-siège  n'avait  rien  à  re- 
douter des  protocoles  de  la  Friedrichstrasse. 

Tout  autre  est  la  situation  des  gouvernemens  laïques.  Que, 
pour  ces  derniers  mêmes,  des  contérences  où  l'on  se  borne  à  dis- 
courir, entre  deux  banquets,  sur  la  protection  du  travail  et  sur  la 
situation  des  ouvriers,  puissent  demeurer  inoffensives,  à  condition 
de  demeurer  académiques  et  de  ne  pas  trop  exalter  les  cervelles 
populaires;  —  qu'elles  puissent  même,  à  l'occasion,  sur  quel- 
ques points  déterminés,  avoir  quelque  utilité  pratique,  nous  ne 
voulons  pas  le  contester  au  saint- père.  Mais  en  serait-il  de  même  de 
traités  et  de  conventions  en  forme,  liant  les  divers  États  par  des 

(1)  Lettre  adressée  à  M.  Decurtins,  le  l"^'  mai  1889,  au  nom  du  saint-père,  par 
M»""  Jacobini,  alors  secrétaire  de  la  Propagande.  Dans  cette  lettre,  le  prélat  énumcrait 
les  points  sur  lesquels  pouvaient  utilement  pr  rter  les  délibérations  de  la  conférence. 
Ces  points,  les  voici:  «protéger  l'enfance  afin  que  ses  forces  ne  soient  pas  consumées 
avant  le  temps  par  des  fatigues  prématurées  et  que  son  innocence  ne  soit  plus  mise 
en  péril  ;  rendre  les  mères  de  famille  à  leur  ménage  et  à  leurs  fonctions  et  empêcher 
que,  aitachées  à  des  ateliers,  elles  ne  se  détournent  de  leur  tâche  naturelle;  étendre 
la  protection  même  sur  les  ouvriers  dans  l'âge  viril  pour  que  leur  travail  journalier 
ne  se  prolonge  pas  au-delà  des  heures  équitables;  enfin  garantir  par  la  loi  civile  le 
repos  des  jours  de  fête  dont  la  sanctification  est  prescrite  par  Dieu  lui-même.  » 
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engagemens  réciproques  ?  On  mène  grand  bruit,  aujourd'hui,  dans 
nos  chambres  françaises,  de  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  nos  tarifs 
de  douanes  ;  il  est  une  liberté  autrement  précieuse  à  un  peuple 
qui  prétend  demeurer  maître  chez  lui,  c'est  la  liberté  du  travail  na- 
tional. L'aliéner,  par  traité,  ne  serait  rien  moins  qu'abdiquer  son 
indépendance  économique,  et  peut-être,  du  même  coup,  son  indé- 
pendance politique.  —  Qui  ne  voit  que,  avec  une  réglementation 
internationale,  les  dangers  de  l'intervention  de  l'État  seraient  gros- 
sis des  dangers  de  l'intervention  étrangère?  Aux  inconvéniens  de 
l'ingérence  administrative  viendraient  se  superposer  les  périls  de 
l'immixtion  des  chancelleries  diplomatiques  derrière  lesquelles, 
dans  notre  Europe  en  armes,  on  croit  toujours  entendre  le  h'acas 
des  bataillons  en  marche.  Se  figure-ton  le  général  de  Caprivi  ou  le 
marquis  di  Rudini  adressant  des  notes  au  quai  d'Orsay  sur  l'exécu- 
tion des  règlemens  internationaux  touchant  la  durée  de  la  journée 
de  travail  ?  Ne  nous  leurrons  point  de  songes,  à  tout  le  moins  pré- 
maturés :  de  pareilles  conventions  seraient  encore  plus  malaisées  à 
formuler  et  ne  seraient  guère  moins  périlleuses  à  appliquer  qu'un 
traité  de  désarmement  général,  signé  à  Paris  ou  à  Berlin. 

Mais,  pour  qu'ils  marchent  simultanément  dans  la  voie  du  pro- 
grès social,  est-il  bien  nécessaire  que  les  divers  États  soient  liés 
par  des  conventions?  Non,  grâce  à  Dieu.  Il  suffît  qu'ils  soient  ani- 
més d'un  même  esprit  et  qu'ils  obéissent  à  une  inspiration  com- 
mune. Ne  le  voyons-nous  pas,  déjà,  pour  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
pratique  dans  cette  législation  sociale, par  les  lois  édictées,  presque 
partout,  en  même  temps,  pour  la  protection  des  nouveau-nés, pour 
la  protection  des  enfans  ou  des  adolescens,  pour  la  protection  des 
jeunes  filles,  des  femmes  mêmes?  Et  cette  commune  inspiration 
d'humaine  solidarité,  d'où  peut-elle  mieux  nous  venir  que  de  l'Évan- 
gile et  du  christianisme,  qui,  aujourd'hui  encore,  reste,  quoi  qu'on 
en  dise,  le  lien  de  notre  civiHsation  occidentale,  le  lien  béni  grâce 
auquel  néo-Latins,  Germains,  Slaves,  Anglo-Saxons,  nous  demeu- 
rons tous  unis  en  un  faisceau  vivant,  en  dépit  de  nos  vieilles  que- 
relles et  de  nos  mesquines  jalousies  nationales?  Telle  est,  si  nous 
savons  lire,  la  pensée  du  pape.  Et  c'est  bien  là,  en  efïet,  l'office  de 
la  religion  et  le  rôle  d'un  pouvoir  spirituel  :  souffler  aux  nations 
diverses  un  même  sentiment,  imprimer  aux  peuples  une  direction 
commune,  en  rapprochant  les  esprits  et  en  unifiant  les  âmes.  Qu'ils 
soient  un  dans  le  Christ!  Unum  suit!  répète  l'Église  en  ses  prières. 
Voilà  qui  rentre  assurément  dans  la  mission  du  christianisme.  Seule, 
—  avec  la  science  peut-être,  mais  avec  une  autre  prise  sur  les 
sociétés,  —  la  religion  peut,  sans  inquiétude  ni  menace  pour 
personne,  faire  de  «  l'internationalisme  »  à  la  fois  efficace  et  paci- 
fique. Que    les  gouvernemens  et  les   peuples  se  pénètrent  des 
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enseignemens  du  saint-siège,  ou,  —  ce  qui  revient  au  même, 
en  réalité,  —  que  les  catholiques,  que  les  protestans,  que  les 
orthodoxes  s'imprègnent  également  de  l'esprit  de  l'Évangile;  et, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  réunir  les  diplomates  autour  d'un  tapis 
vert,  sous  la  présidence  d'un  chancelier,  les  questions  ouvrières, 
étudiées,  partout,  dans  le  même  sentiment,  humaiu  et  chrétien, 
recevront  la  seule  solution  internationale  compatible  avec  la  variété 
des  situations  et  des  circonstances,  avec  la  diversité  des  lieux  et 
des  temps,  avec  l'inégalité  des  hommes  et  des  races,  la  seule 
qui  se  puisse  concilier  avec  les  intérêts  des  peuples  et  l'indépen- 
dance des  États.  Ici  encore,  le  problème  est,  avant  tout,  moral, 
et  c'est  par  une  influence  morale  qu'il  doit  être  résolu. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés,  en  toutes  choses,  à  la  même  conclu- 
sion :  rien  de  vraiment  efficace,  rien  de  solide  et  de  durable,  pour  nos 
sociétés  démocratiques,  en  dehors  de  l'Évangile,  en  dehors  de  l'es- 
prii  chrétien  et  de  la  fraternité  chrétienne.  Le  progrès  social,  la  paix 
sociale,  l'État  est  impuissant  à  nous  les  assurer;  si  grandes  qu'elles 
soient,  cela  dépasse  ses  forces.  Législation  nationale,  ou  législation 
internationale,  la  loi  et  la  contrainte  légale  risquent  trop  souvent 
d'envenimer  les  plaies  qu'elles  prétendent  fermer.  A  nos  démocra- 
ties industrielles,  il  faut  autre  chose  que  des  règlemens  sur  le  travail, 
des  textes  législatifs,  ou  des  arrêtés  de  poUce  sur  l'usine  et  l'atelier. 
Quand  apprendrons-nous  à  nous  défaire  de  nos  superstitions  mo- 
dernes? La  loi  est  comme  les  signes  cabalistiques  du  sorcier,  ou 
les  magiques  formules  du  chaman  :  elle  n'a  point  en  elle  de 
vertu  curaiive.  La  loi,  par  elle-même,  est  chose  morte,  et  il  n'y  a 
pas  de  salut  en  elle.  Les  lois  ne  valent  que  par  le  principe  qui  les 
inspire,  ou  par  l'esprit  qui  les  applique.  Toute  la  science  ou  l'ha- 
bileté des  législateurs  ne  sauraient  communiquer  aux  sociétés  ce 
qui  ne  se  donne  pas  par  décret,  un  principe  vivant  qui  agisse  sur 
les  âmes;  —  car,  quelque  abus  qu'on  fasse  de  ce  mot, il  nous  faut 
bien  le  dire,  la  question  sociale  reste,  avant  tout,  une  question 
d'âmes.  Or,  l'Ltat  et  la  loi  n'ont  rien  pour  les  âmes.  Cette  vérité 
nous  apparaîtra  plus  manifeste  encore,  prochainement,  quand 
nous  examinerons  le  remède  préféré  des  réformateurs  catholiques 
et  du  pape  Léon  XIIl,  les  associations  professionnelles,  les  corpo- 
rations, les  syndicats.  Là,  nous  verrons  clairement  que  ce  qui 
importe  aux  sociétés  et  à  la  paix  sociale,  c'est  bien  moins  les 
formes  matérielles,  les  dispositions  légales  et  les  règlemens  d'ad- 
ministration que  l'homme  lui-même,  et  l'âme  de  l'homme. 

Anatole  Leroy -Beaulieu. 
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IV'. 

PLUTOT     TURCS     QUE     PAPISTES. 


I. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  marins  de  1830  qui  ne  reconnaî- 
traient plus  aujourd'hui  notre  flotte;  ceux  de  1866,  s'ils  voyaient 
les  profondes  modifications  que  le  court  intervalle  d'un  quart  de 
siècle  a  pu  produire  dans  les  engins  de  destruction,  dans  les  instal- 
lations intérieures,  dans  la  stratégie  navale,  ne  se  montreraient 
peut-être  pas  beaucoup  moins  étonnés.  La  science  nous  a,  par  un 
étrange  détour,  ramenés  aux  temps  où  les  armes  de  jet  cédaient 
encore  le  pas  à  l'éperon  brutal  et  au  brûlot.  Les  combats  de  mer 
s'en  trouveront  singulièrement  simplifiés;  on  n'en  peut  dire  autant 
du  rôle  des  arsenaux.  Nous  ne  verrons  plus  des  flottes  de  bannis 
promener  en  tous  lieux  le  drapeau  de  princes  sans  état.  Les  gueux 
de  mer  et  l'intrépide  amiral  de  Charles  P%  le  fameux  prince  Rupert, 
n'avaient  besoin  ni  d'ateliers  de  réparation  pour  leurs  machines, 
ni  de  dépôts  de  charbon  pour  leurs  chaudières.  La  guerre  en  16Zi9, 
aussi  bien  qu'en  1568,  en  était  restée  aux  procédés  primitifs  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre,  du  l*^""  novembre  et  du  l^""  décembre  1891. 
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l'avaient,  pendant  des  milliers  d'années,  rendue  si  facile.  Sur  terre 
on  savait  la  faire  avec  des  piques,  sur  mer  avec  des  barques. 

Quiconque  avait  quelque  démêlé  avec  la  justice,  quiconque  se 
voyait  en  butte  aux  poursuites  de  ses  créanciers,  allait  grossir  les 
rangs  des  mécontens  qu'efïrayaient  les  persécutions  du  ducd'Albe. 
Lorsque  Louis  de  Nassau  eut,  par  la  mesure  prise  lel"  juillet  1568, 
légitimé  en  quelque  sorte  la  piraterie  (1),  ce  ne  furent  pas  seulement 
des  criminels  et  des  débiteurs  insolvables  qui  accoururent,  ce  fu- 
rent des  patriotes  dont  le  frère  d'Orange  venait  de  rassurer  tout  à 
coup  les  consciences  timorées. 

Pour  Albe,  les  lettres  de  marque  de  Louis  de  Nassau  ne  changeaient 
rien  à  la  situation.  Albe  ne  se  demanda  pas  un  instant  si  les  com- 
missions délivrées  aux  commandans  rebelles  émanaient  d'un  prince 
indépendant,  d'un  chef  qui,  par  sa  principauté  d'Orange,  ne  re- 
levait en  aucune  façon  de  l'autorité  du  roi  d'Espagne  et  se  trou- 
vait par  conséquent  investi  de  toutes  les  prérogatives  attribuées 
par  la  loi  du  jour  aux  princes  souverains  :  les  gueux  de  mer  res- 
tèrent à  ses  yeux  des  rebelles  et  des  pirates.  Ils  n'obtinrent  de  lui, 
chaque  fois  que  leur  mauvaise  fortune  les  mit  en  son  pouvoir, 
d'autre  merci  que  la  potence  au  lieu  du  bûcher.  Les  puissances 
neutres  ne  se  montrèrent  guère  plus  tolérantes.  Seulement  ce 
n'était  pas  la  rébellion  ou  la  course  illégale  qu'elles  prétendaient 
punir:  elles  s'en  prenaient  uniquement  aux  excès  dont  leurs  rive- 
rains et  leurs  vaisseaux  marchands  avaient  à  se  plaindre.  Quand  les 
magistrats  de  Hambourg  firent  pendre  Jan  Broeck,  un  des  gueux 
de  mer  les  plus  réputés  pour  son  audace,  ils  n'avouaient  nulle- 
ment l'inteniion  de  contester  les  droits  du  prince  d'Orange  ou  de 
consacrer  ceux  du  roi  d'Espagne;  ils  voulaient  venger  leurs  pro- 
pres griefs  comme  le  duc  d'Albe  vengeait  la  majesté  outragée  de 
son  maître. 

A  peine  pourvus  de  leurs  lettres  de  marque,  Didier  Sonoy  et 
Henri  Thomasz  (2)  reçurent  l'ordre  de  Louis  de  Nassau  d'attaquer 
la  flotte  de  Boshuizen.  L'armée  d'Albe  n'avait  pas  encore  paru,  la 
fortune  semblait  favoriser  les  rebelles  :  les  habitans  d'Emden  prê- 
tèrent leur  concours  aux  gueux  de  mer.  Ils  aidèrent  Sonoy,  Tho- 
masz et  Gérard  Sébastien,  flibustier  de  Gorcum,  à  s'emparer,  devant 
leur  ville  même,  d'un  vaisseau  de  Groningue  du  port  de  200  ton- 
neaux (3).  La  population  de  Delfzijl  ne  montra  pas  moins  de  com- 
plaisance. Elle  livra  ses  vaisseaux,  ses  chaloupes  de  pêche.  Louis 
les  fit  armer  par  ses  capitaines  et  les  envoya  rejoindre  Jan  Abels. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1891. 

(2)  Thomasz  ou  Thomaszoon,  fils  de  Thomas. 

(3)  Geschiedenis  der^Watergeuzen,  par  Van  Groningen,  pasteur  à  Ridderkerk.  — 
Leyde;  Luchtmans,  18 iO. 
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Le  valeureux  transfuge  se  préparait,  avec  trois  autres  commandans, 
à  exécuter  contre  Boshuizen  une  attaque  en  règle. 

Le  7  juillet  1 56S,  les  gueux  de  mer  se  portèrent  à  toutes  voiles  vers 
la  flotte  ennemie.  Boshuizen  fit  un  instant  mine  de  vouloir  soutenir 
le  choc  sans  broncher.  A  l'approche  des  gueux  cependant,  on  le  vit 
lever  l'ancre  et  battre  en  retraite.  Boshuizen  connaissait  l'impé- 
tuosité de  ses  adversaires,  leur  habitude  d'engager  le  combat 
corps  à  corps;  il  se  souciait  peu  de  se  laisser  aborder,  et  prit 
chasse  dans  le  dessein  d'attirer  en  pleine  mer  ces  chétifs  navires, 
d'un  tonnage  bien  inférieur  à  celui  de  ses  vaisseaux.  Malheureuse- 
ment pour  lui,  le  vent  tomba  et  les  vaisseaux  commencèrent  à 
dériver  au  gré  de  la  marée.  Il  fallut  de  nouveau  jeter  l'ancre. 
Sonoy  et  Gérard  Sébastien  profitèrent  de  la  dispersion  des  vais- 
seaux de  Boshuizen  pour  en  capturer  quatre.  Ils  capturèrent  égale- 
ment deux  hourques  marchandes. 

Satisfait  de  cet  avantage,  Sonoy,  qui  exerçait  !e  commandement 
en  chef,  se  hâta  de  revenir  devant  Delfzijl.  11  apportait  la  nouvelle 
d'une  victoire:  il  trouvait  à  Delfzijl  les  symptômes  avant -coureurs 
d'un  prochain  désastre.  Albe  approchait  rapidement  ;  Louis  de 
Nassau  venait  de  lever  le  siège  de  Groningue  et  se  tenait  sur  la  dé- 
fensive, déjà  retranché  à  Jemmingen(l).  Les  vaisseaux  des  gueux, 
si  faible  que  fût  leur  tirant  d'eau,  ne  pouvaient  suivre  l'armée  du 
comte  jusque-là.  Sonoy  dut  se  borner  à  expédier  au  comte  quel- 
ques provisions  dans  les  scutes  (2)  et  dans  les  bateaux  ramassés  à 
Delfzijl.  Jan  Broeck,  —  ce  Jan  Broeck  destiné  à  un  sort  si  funeste, 
—  et  Ellert  Hop,  se  chargèrent  de  la  mission.  Ce  furent  eux  qui 
sauvèrent,  comme  nous  l'avons  raconté  dans  la  première  partie  de 
ce  travail,  les  débris  de  l'armée  du  comte  Louis  et  le  comte  lui- 
même. 

Après  le  triomphe  si  éclatant  et  si  complet  du  duc  d'Albe,  qu'al- 
laient devenir  les  vaisseaux  de  Sonoy?  Le  bailli  d'Emden,  Unico 
Manninga,  offrait  de  les  recevoir  dans  le  port  qui  tant  de  fois  les 
avait  abrités  ;  il  promettait  même  à  Sonoy  une  énergique  protec- 
tion. Les  menaces  d'Albe  transformèrent  brusquement  ces  disposi- 
tions bienveillantes.  Les  vaisseaux  capturés  furent  placés  sous 
séquestre,  et  les  fonds  provenant  des  navires  de  commerce  mis  à 
rançon  par  les  gueux  furent  confisqués,  «  en  dédommagement,  » 
prétendit  le  bailU  d'Emden,  «  du  préjudice  causé  par  les  équipages 
rebelles  au  gardien  des  balises  de  l'embouchure  de  l'Ems.  » 

L'adversité  ne  rencontre  pas  d'amis,  et  ce  n'est  pas   seulement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^''  novembre  1891. 

(2)  Seule,  en  hollandais  schuit,  bateau  à  fond  plat. 
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chez  les  Turcs  qu'on  «  apprend  à  raser  sur  la  tête  de  l'orphelin.  » 
Sonoy  et  ses  capitaines  durent  se  trouver  trop  heureux  d'échapper 
aux  rigueurs  de  la  prison. 

Emden  était  donc  pour  le  moment  fermé  aux  gueux.  11  ne  leur 
restait  plus  pour  refuge  que  la  mer,  les  ports  anglais  et  La  Ro- 
chelle. Leur  flotte  cependant,  loin  de  diminuer,  croissait  toujours  : 
l'armée  du  comte  Louis  s'était  chargée,  en  se  dispersant,  de  lui 
procurer  des  recrues.  C'est  alors  qu'on  vit  se  présenter  à  bord  des 
vaisseaux  qui  portaient  le  suprême  espoir  de  la  patrie,  le  trère  et 
le  fils  de  Jan  Abels,  —  Tamme  et  Fokke  Abels,  Homme  Hottinga, 
jadis  capitaine  d'une  compagnie  de  soldats  sous  le  comte  Louis, 
avec  ses  deux  fils  Duco  et  Taco,  Jelte  Eelsma,  Hero  Hotiinga, 
Douwe  Glins,  Wijbe  Sjoerds,  et,  quelque  temps  après,  Willem 
van  Blois  de  Treslong,  habitant  de  la  Brille. 

Les  gueux  de  mer,  exclus  du  port  d'Eraden,  ne  renoncèrent  pas 
pour  cela  aux  pillages  qui  les  faisaient  vivre.  Ils  n'avaient  plus  de 
point  d'appui  sur  la  côte  :  ils  se  rabattirent  sur  les  îles  dont  le 
faible  tirant  d'eau  de  leurs  vaisseaux  leur  ménageait  l'accès.  Ils 
étabhrent  un  double  dépôt  de  vivres,  de  butin  et  de  prisonniers 
sur  Ter-Schelling  et  sur  Ameland  (1).  Delà,ils  négociaient  l'échange 
contre  rançon  des  captifs  qu'il  leur  semblait  prohtable  d'épargner. 
Le  temps  des  irruptions  normandes  était  revenu.  On  voyait  con- 
stamment rôder  le  long  du  littoral  de  la  Frise  et  des  côtes  de  la 
Hollande  du  nord  des  barques  suspectes  qui  occupaient  les  passes 
du  Zuyderzée,  et  s'aventuraient  tuême  souvent  à  jeter  leurs  équi- 
pages à  terre.  Entraînés  par  l'ardeur  de  la  rapine,  aiguillonnés  par 
la  haine  des  moines,  ces  aventuriers  intrépides  poussaient  leurs 
incursions  au  loin  dans  la  campagne,  et  allaient  dévaster  avec  une 
férocité  inouie  les  cloîires  et  les  églises.  «  Fokke  Abels,  »  —  le  fils 
de  Jan  Abels,  —  écrivait,  à  cette  époque,  Jean  Garolus  d'Anvers, 
fiscal  du  conseil  de  la  Frise,  «  est  bien  jeune  encore  ;  il  dépasse 
cependant  déjà  en  cruauté  la  rage  inhumaine  des  Turcs.  Il  la  dé- 
passe de  plusieurs  «  parasanges.  »  Jamais  dans  ses  orgies  il  n'em- 
ploie que  les  saints  calices  remplis  de  bière  ou  de  vin  jusqu'au 
bord.  H  a  fait  clouer  un  riche  tabernacle  en  tête  du  grand  mât  de 
son  vaisseau.  «  Voyez,  dit-il  aux  prêtres  qu'il  a  fait  prisonniers,  ce 
très  saint  coffret.  Si  haut  que  vous  le  placiez  dans  votre  vénéra- 
tion, vous  ne  le  placez  pas  encore  aussi  haut  que  les  gueux.  »  Puis 
il  oblige  les  malheureux  prêtres  à  revêtir  leurs  vêtemens  d'olTi- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l''""  décembre  1891,  la  description  des  côtes  des  Pays- 
Bas.  Voyez  aussi  la  carte  de  MM.  Vivien  de  Saiut-Martia  et  Fr.  Schrader  publiée  par 
la  librairie  Hachette  et  C". 
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clans  et,  sous  menace  de  mort,  prêt  à  les  percer  de  l'épée  ou  à  les 
faire  jeter  à  la  mer,  il  les  contraint  d'accomplir  toutes  les  cérémonies 
qui  accompagnent  la  célébration  de  la  messe.  » 

Fokke  Abels  trouvait  des  émules,  a  Moi,  capitaine  Egbert  Wy- 
brantsen,  »  écrivait  aux  religieux  du  cloître  d'Hemmelum,  près  de 
Stavoren,  le  commandant  d'un  des  vaisseaux  des  gueux,  «  je  vous 
fais  savoir  que  si  vous  ne  m'avez  pas,  avant  quatorze  jours,  envoyé 
la  somme  de  six  mille  écus  pour  la  rançon  de  votre  supérieur,  je 
le  ferai  pendre,  ne  dût-il  plus  rester  abbé  vivant  au  monde.  »  Les 
religieux  s'exécutèrent.  Ils  firent  bien,  car  le  capitaine  Wybrantsen 
aurait  sans  hésiter  accompli  sa  menace. 

Pendant  ce  temps  la  flotte  de  Boshuizen,  faute  d'argent  pour 
acheter  des  munitions  et  des  vivres,  pour  opérer  de  nouvelles  le- 
vées de  matelots,  demeurait  forcément  inactive  à  Dokkum  (1),  et 
assistait  dans  une  impuissance  douloureuse  aux  exploits  répétés 
des  forbans.  Albe,nous  l'avons  dit,  ne  recevait  aucun  secours  d'Es- 
pagne. Les  Maures  de  Grenade  venaient  de  se  soulever  :  l'atten- 
tion de  Philippe  II  se  trouvait  forcément  détournée  des  Pays-Bas. 
Il  ne  lui  arrivait  d'ailleurs  de  ces  provinces  lointaines  que  des  nou- 
velles rassurantes  :  Âlbe  se  croyait  entièrement  maître  de  l'insur- 
rection ;  il  le  répétait  dans  toutes  les  dépêches  qu'il  adressait  de 
Bruxelles  à  son  maître  (2).  Ce  n'étaient  pas  quelques  pirateries  qui 
pouvaient  le  troubler  dans  son  triomphe.  Ces  désordres  l'indi- 
gnaient: ils  ne  l'alarmaient  pas.  Très  peu  de  capitaines,  même 
parmi  les  plus  illustres,  ont  compris  la  puissance  de  la  marine,  le 
parti  qu'on  en  peut  tirer,  le  mal  qu'on  en  doit  craindre. 

Les  tempêtes  de  l'hiver  et  les  glaces  du  Zuyderzée  vinrent  pour- 
tant mettre  un  frein  aux  déprédations  des  gueux  de  mer  :  Boshuizen 
désarma  sa  flotte;  les  bannis  se  replièrent  vers  l'embouchure  de 
l'Ems.  Le  prince  d'Orange  s'était  vu  contraint  de  licencier  son 
armée,  et  une  foule  de  soldats  sans  ouvrage  encombraient  la  ville 
d'Emden.  Soutenus  par  les  sympathies  des  habitans,  ils  y  étaient 
en  quelque  sorte  les  maîtres.  Les  gueux  n'avaient  plus  rien  à 
craindre  du  bailU;  ils  reparurent  effrontément  dans  le  port  d'où  on 
les  avait  chassés.  Au  printemps  de  l'année  1569,  les  côtes  de  la 
Hollande  septentrionale  reçurent  de  nouveau  leur  visite. 

Orange  avouait  maintenant  à  la  face  de  l'Europe  ces  compro- 
m'^ttans  auxiUaires.  Il  leur  envoya,  dans  l'espoir  de  les  mo- 
dérer, ses   meilleurs  capitaines,  des  capitaines  appartenant  à  la 


(1)  Dokkum  est  la  ville  la  plus  septentrionale  de  la  Frise.  Elle  est  située  presque  à 
la  hauteur  d'Ameland. 

(2)  Voyez  la  Bevve  du  l"""  novembre  1891. 
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première  noblesse  des  Pays-Bas.  Adrien  van  Zwieten,  Lancelot  de 
Brederode,  Albert  d'Egmont,  Frédéric  et  Guillaume  van  Dorp,  le 
baron  bourguignon  de  Montfalcon,  Guillaume  d'Imbize,  gentil- 
homme gantois^  Nicolas  Ruychaver,  Adrien  Menninck,  Dirk  van 
Bremen  et  maint  autre  allèrent  tenir  compagnie  à  Sonoy,  à  Tho- 
masz,  à  Jan  Abels.  Les  guerres  civiles  ne  connaissent  pas  cette  di- 
vision jalouse  du  travail  qui  partage  les  armées  en  marins  et  en 
soldats.  Les  mêmes  personnages  font  campagne  sur  terre  ou  sur 
mer,  suivant  que  l'occasion  s'en  présente. 

Pour  prix  de  sa  condescendance  envers  cette  force  irrégulière 
qu'il  voulait  relever  aux  yeux  mêmes  des  élémens  si  divers  qui  la 
composaient,  Orange  s'était  réservé  le  droit  de  nommer  l'amiral 
auquel  il  conférait  le  soin  d'introduire  dans  la  flotte  une  certaine 
unité.  Son  choix  tomba  sur  un  très  vaillant  homme  de  guerre, 
sur  Adrien  de  Berghes,  seigneur  de  Dolhain.  Cet  amiral,  —  le  pre- 
mier qui  ait  arboré  au  grand  mât,  en  vertu  d'une  commission  ré- 
gulière, l'étendard  de  l'insurrection,  —  paraît  avoir  échangé  sans 
trop  de  regret  la  vie  des  camps  pour  la  vie  bien  plus  rude  encore 
du  corsaire.  Malheureusement  pour  Orange,  la  comptabilité  de 
Dolhain  laissa,  dès  le  début,  beaucoup  à  désirer.  Orange  atten- 
dait des  gueux  moins  des  victoires  éclatantes  que  des  victoires 
fructueuses.  Tourmenté ,  comme  tous  les  généraux  de  cette 
période  troublée,  du  besoin  d'argent,  sachant  qu'avec  de  l'argent 
il  recruterait  facilement  des  armées,  il  abandonnait  à  l'amiral, 
pour  la  part  personnelle  dont  il  n'entendait  pas  le  priver,  le 
dixième  du  butin.  Tel  était  l'avantage  universellement  attaché  à 
la  fonction.  Des  neuf  parts  restantes,  Orange  s'attribuait  expres- 
sément le  tiers.  Les  deux  autres  tiers  seraient  partagés  entre  les 
équipages  et  les  capitaines,  à  la  charge  pour  les  capitaines  de 
payer  la  solde  et  les  vivres.  Les  premiers  débats  entre  Orange 
et  Dolhain  naquirent  de  cet  arrangement. 

Au  mois  d'octobre  1569,  la  bataille  de  Montcontour  portait  un 
coup  funeste  à  la  cause  des  réformés.  Trois  jours  avant  cette  ba- 
taille, le  prince  d'Orange  avait  quitté  la  France  pour  rentrer  en 
Allemagne,  son  refuge  accoutumé.  A  peine  remis  de  l'émotion  que 
dut  lui  faire  éprouver  la  défaite  de  ses  alliés  naturels,  Orange 
s'empressa  de  dépêcher  auprès  de  Dolhain  un  de  ses  officiers  les 
plus  actifs,  Jean  Basius.  L'amiral  venait  précisément  d'arrêter,  au 
mois  de  septembre,  à  l'entrée  de  la  Vlie,  une  des  passes  qui  don- 
nent accès  dans  le  Zuyderzée,  deux  flottes  marchandes  arrivant  de 
la  Baltique;  l'une  de  soixante  vaisseaux,  l'autre  de  quarante.  Ces 
flottes  étaient  en  majeure  partie  composées  de  bâtimens  neutres. 
Un  tel  mépris  du  droit  des  nations  ne  témoignait  que  trop  du  pro- 
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fond  dédain  que  rencontraient  les  instructions  réitérées  du  prince. 
Orange  s'était  cru  en  droit  d'interdire  rigoureusement  aux  gueux 
de  nier  a  de  rien  entreprendre  contre  les  villes,  les  places  forti- 
fiées, les  vaisseaux  des  habitans  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre, 
du  Danemark,  de  la  Suède,  de  la  France,  de  tous  les  pays  en  un 
mot  qui  avaient  cru  à  la  parole  de  Dieu.  »  Quant  aux  autres 
puissances,  —  Espagne,  Ecosse,  Italie,  Portugal,  —  Orange  ne  s'en 
occupait  pas.  S'il  y  a  eu  des  croisades  contre  les  musulmans,  on 
voit  qu'il  n'en  a  pas  manqué  non  plus  contre  les  catholiques.  Le 
catholicisme  s'est  trouvé  dans  les  Pays-Bas  en  état  de  légitime 
défense.  Je  suis  loin  d'excuser  la  férocité  avec  laquelle  il 
s'est  défendu,  je  tiens  seulement  à  constater  qu'il  n'a  pas  été 
attaqué  avec  des  gants  de  velours.  Lui  aussi,  on  l'a  mis  hors  la 
loi,  non  pas  seulement  parce  qu'il  persécutait,  mais  parce  qu'il 
«  ne  croyait  pas  à  la  parole  de  Dieu.  »  Toutes  les  sectes  ont  du 
fanatisme,  de  la  superstition  et  d'odieuses  violences  à  leur  charge. 
Je  préfère  cependant  la  pire  de  ces  communions  chrétiennes  au 
matérialisme. 

Pour  prendre  son  parti  de  l'infraction  de  ses  ordres  et  du  dis- 
crédit où  les  excès  des  gueux  pouvaient  jeter  la  cause  dont  il  se 
déclarait  le  chef.  Orange  aurait  eu  besoin  que  son  délégué  lui  rap- 
portât au  moins  quelque  fruit  des  scandaleuses  captures  qu'une 
indulgence  poussée  jusqu'à  la  faiblesse  tolérait.  Basius  n'eut,  au 
contraire,  à  transmettre  à  son  prince  qu'une  réclamation  du  sei- 
gneur de  Dolhain.  Ce  brave  gentilhomme  du  Hainaut,  loin  de  se 
reconnaître  débiteur  de  Guillaume,  se  posait  en  créancier.  Il  re- 
vendiquait avec  énergie  le  remboursement  de  cinq  mille  écus 
«  avancés  par  lui,  »  disait-il,  «  pour  l'entretien  de  la  flotte.  »  Il  se 
démettait  d'ailleurs  de  son  commandement,  et  le  laissait,  jusqu'à 
décision  contraire  du  prince,  aux  mains  de  son  frère  Louis  de  Ber- 
ghes.  Malade,  il  allait  partir  pour  Cologne.  Quand  il  aurait  rétabli 
sa  santé,  ce  ne  serait  pas  à  bord  de  son  vaisseau  qu'il  reviendrait  : 
il  irait  chercher  en  Angleterre  «  un  repos  qu'il  croyait  avoir  bien 
gagné.  » 

Comprend-on  bien  maintenant  toutes  les  difficultés  de  la  tâche 
assumée  par  Orange?  Ce  taciturne  n'est  pas  mon  héros.  Toutes 
mes  sympathies  vont  à  celui  qu'après  Albe  et  Requesens  Phi- 
lippe II  enverra  le  combattre,  à  celui  qu'un  savant  professeur  de 
Louvain  appelait,  il  y  a  quelques  mois,  «  un  héros  belge  (1),  »  et  que 
j'appellerai,  moi,  le  dernier  des  chevaliers  chrétiens  :  elles  vont 

(1)  Un  Héros  belge.  —  Don  Juan  d'Autriche,  par  Emile  Vaa  Areabergh,  Bruges 
1889. 
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sans  hésiter  au  vainqueur  de  Lépante,  à  l'aimable  et  honnête  don 
Juan  d'Autriche.  Je  ne  saurais  cependant  refuser  sans  une  criante 
injustice  à  Guillaume  d'Orange  le  titre  de  grand  homme  et  de  libé- 
rateur de  la  patrie. 

Dès  qu'on  sort  des  voies  régulières,  il  faut  s'armer  de  patience. 
«  Le  meilleur  architecte,  a  dit  un  grand  souverain  à  qui  la  fortune 
ne  devait  épargner  aucune  épreuve,  ne  peut  bâtir  qu'avec  les  ma- 
tériaux qu'il  a  sous  la  main.  »  Ces  matériaux  ne  sont  pas  toujours 
ceux  que  l'architecte  se  serait  complu  à  employer.  Orange  eût  pré- 
féré, sans  doute,  afïranchir  les  Pays-Bas  avec  d'autres  outils  que 
ceux  qui  lui  étaient  ofïerts  par  la  rigueur  des  temps  :  il  accepta 
les  instrumens  que  la  Providence  lui  envoyait,  les  yeux  sur  son 
but,  qui  était  assurément  très  noble,  l'âme  cuirassée  contre  les 
déceptions.  La  réponse  de  Dolhain  le  blessait  profondément.  11 
dissimula  néanmoins  son  déplaisir,  seulement  quand  Dolhain  mit 
le  pied  sur  le  sol  britannique,  les  griefs  d'Orange  l'y  avaient  de- 
vancé. Dolhain  fut  arrêté  et  conduit  en  prison  par  ordre  de  la  reine 
Elisabeth.  Pour  en  sortir,  il  lui  fallut  donner  une  apparence  de  sa- 
tisfaction à  Basius,  car  ce  collecteur  des  deniers  réclamés  au  nom 
de  la  cause  nationale  avait  suivi  l'amiral  récalcitrant  à  travers  la 
Manche. 

Basius  était  autorisé  à  offrir  à  Dolhain,  non  pas  la  confirmation 
de  son  brevet  d'amiral,  mais  le  commandement  d'une  division  de 
deux  ou  trois  vaisseaux.  Dolhain  refusa  une  faveur  qui  eût  mal 
dissimulé  sa  disgrâce.  Ni  sur  mer  ni  dans  la  compagnie  des  gueux, 
il  ne  se  sentait  à  sa  place.  On  peut,  en  eïïet,  mettre  en  doute 
que  ce  valeureux  seigneur  ait  jamais  possédé  la  force  d'âme  qui 
lui  aurait  été  si  nécessaire  pour  dominer  une  troupe  irrégulière 
peu  disposée  à  échanger  le  frein  des  lois  pour  le  joug  volontaire 
de  la  discipline.  Trop  compromis  pour  pouvoir  jamais  espérer  le 
pardon  du  duc  d'Albe,  Dolhain  reprit  le  harnais  de  guerre,  sur  le 
terrain  où,  dès  l'enfance,  il  était  habitué  à  le  porter.  La  mort  d'un 
soldat  l'attendait  dans  une  de  ces  journées  sanglantes  qui  n'ont 
plus  même  de  nom;  elle  a  préservé  sa  mémoire  compromise  et 
permis  à  l'histoire^  par  une  juste  appréciation  des  difficultés  contre 
lesquelles  le  premier  amiral  des  gueux  eut  à  lutter,  de  ranger  l'ad- 
ministrateur négligent,  l'homme  de  mer  peu  capable,  au  nombre 
des  héros  que  la  patrie  reconnaissante  honore  encore  aujourd'hui. 

II. 

La  destitution  de  Dolhain  laissait  de  nouveau  les  gueux  de  mer 
sans  chef.  L'ivrognerie  et  le  désordre  firent  à  bord  de  leurs  vais- 


LES    GUEUX   DE   MER.  397 

seaux  de  tels  progrès  qu'on  put  craindre  un  instant  que  la  flotte 
d'Orange  ne  vînt  à  se  dissoudre.  Les  ports  amis  qui  les  accueillaient 
encore,  ceux  d'Angleterre,  aussi  bien  que  ceux  de  France,  ne  s'ou- 
vraient plus  qu'à  regret  à  ces  équipages  dont  la  turbulence  deve- 
nait un  fléau  pour  les  villes  qu'ils  envahissaient.  La  population 
même  des  Pays-Bas  cessait  de  leur  être  sympathique.  Partout  où 
ils  apparaissaient  dans  leurs  irruptions  soudaines,  on  souhaitait 
ardemment  leur  départ,  on  ne  songeait  qu'à  se  mettre  en  garde 
contre  leur  retour.  Les  villes  néerlandaises  avaient  longtemps  souf- 
fert des  allures  arrogantes  et  brutales  des  soldats  espagnols.  — 
C'était  là  une  des  principales  causes  de  la  révolution.  —  On  se 
voyait  aujourd'hui  obligé  de  reconnaître  que  les  soldats  espagnols 
valaient  encore  mieux  que  les  gueux  de  mer.  Exposées  aux  désas- 
treuses visites  des  pirates,  presque  toutes  les  villes  marchandes 
sollicitaient  maintenant,  dans  l'intérêt  de  leur  sécurité,  l'envoi  de 
ces  garnisons  dont  elles  demandaient  jadis  avec  tant  d'insistance 
l'éloignement.  11  y  avait  là  un  moment  précieux  qu'Albe  aurait 
dû  saisir  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  la  piraterie.  Le 
cours  des  choses  en  eût  probablement  été  changé.  Albe  se  laissa 
distraire  par  d'autres  soins  qui  lui  semblèrent,  sans  doute,  plus 
pressans.  Un  de  ses  lieutenans,  Gaspar  Robles,  seigneur  de  Billy, 
gouverneur  de  la  Frise,  apprécia  mieux  la  situation. 

Au  retour  du  printemps,  les  gueux  avaient  menacé  Delfzijl  (1)  : 
Robles  les  contraignit  de  se  retirer.  Les  gueux  se  rejetèrent  sur  le 
Dollard  (2),  saccagèrent  tout  le  pays  environnant  et  allèrent  dépo- 
ser leur  butin  sur  les  îles  d'Amelandet  de  Ter-Schelling.  Nous  avons 
dit  plus  haut  que,  chassés  d'Emden,  ils  s'étaient  rendus  maîtres 
de  ces  deux  clés  de  l'Ems  et  du  Zuyderzée.  Sur  Ameland,  ils  occu- 
paient le  château  qu'y  avait  bâti  un  gentilhomme  Irison,  Pierre  de 
Kamminga;  sur  Ter-Schelling,  ils  avaient  détruit  l'habitation  du 
comte  d'Aremberg,  emmené  prisonniers  le  bailli  et  le  pasteur. 

Robles  cependant  faisait  partout  et  autant  que  possible  bonne 
garde  sur  la  côte.  Plus  d'une  fois,  les  gueux,  descendus  à  terre, 
trouvèrent,  au  retour  de  leurs  expéditions,  la  retraite  coupée.  Mais 
ce  n'était  pas  assez,  pensa-t-il,  de  punir  ces  ravages;  mieux  vau- 
drait encore  les  prévenir.  Au  printemps  de  l'année  1570,  il  jeta 
ses  soldats  sur  Ameland  et  sur  Ter-Schelling.  Les  gueux  ne  s'atten- 
daient pas  à  cette  attaque.  Ils  furent  surpris,  égorgés,  et  Robles  ren- 
tra en  possession  des  îlots  sablonneux  qu'Albe  avait  négligé  de 
mettre  en  état  de  défense.  Là  périt  un  jeune  et  vaillant  gentilhomme 
qui  avait  été  des  premiers  à  signer  la  ligue  des  nobles.  Pibo  Harda 


([)  Delfzijl  e&t  située  en  face  d'Emden. 

(2)  Golfe  intérieur  créé  par  les  inondations  non  loin  de  l'embouchurG  de  l'Ems. 
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s'était  chargé  de  la  défense  d'Ameland  :  il  s'acquitta  de  son  man- 
dat jusqu'au  martyre. 

Pour  nous,  pour  l'étranger,  ces  hauts  faits  sont  des  hauts  faits 
inconnus,  ces  noms  de  héros  sont  des  noms  obscurs.  II  n'est  guère 
de  Hollandais,  en  revanche,  qui  ne  les  connaissent.  Les  Hollandais 
sont  un  peuple  sérieux;  nous  les  rencontrerons  toujours  profondé- 
ment respectueux  de  leur  histoire.  Ils  la  lisent,  si  j'osais  employer 
cette  expression,  à  la  loupe.  J'admire  trop  un  patriotisme  que 
nous  devrions  bien  imiter  pour  ne  pas  m'elTorcer  de  ne  point  pro- 
voquer par  quelque  erreur  involontaire  ses  critiques.  La  tâche  m'a 
paru  quelquefois,  je  l'avouerai  sans  honte,  singulièrement  laborieuse. 
Pouvais-je  cependant  me  flatter  de  comprendre  les  Tromp  et  les 
Ruyter,  sans  avoir  tait  connaissance  avec  leurs  ancêtres?  Il  n'y  a 
vraiment  pas,  suivant  moi,  d'histoire  instructive  et  léconde,  si  l'on 
ne  prend  cette  histoire  à  son  origine,  si  l'on  ne  peut,  en  un  mot, 
passer  constamment  sans  lacune  du  connu  à  l'inconnu.  Telle  est 
la  préoccupation  qui  m'a  fait,  sans  que  j'en  eusse  pour  ainsi 
dire  conscience,  remonter  insensiblement  au  déluge,  qui  me  ra- 
mène, après  le  siège  de  La  Rochelle  (1),  aux  premières  campagnes 
des  gueux  de  mer  et  qui  ne  me  permettra  d'arriver  à  Duquesne  et 
à  Tourville  qu'après  avoir  passé  par  les  grands  amiraux  anglais 
et  hollandais  appelés  à  se  disputer  la  suprématie  navale  dans  la 
Manche  de  l'année  1652  à  l'année  1672. 

Aussitôt  après  la  prise  d'Ameland  et  de  Ter-Schelling,  le  centre 
des  opérations  fut  transporté  par  Robles,  de  Delfzijl  sur  l'Ems,  à 
Harhngen  sur  la  rive  frisonne  du  Zuyderzée.  En  face  d'Harlingen 
s'ouvrait,  entre  Ter-Schelling  et  Vlieland,  la  grande  passe  de  la  Vlie. 
Dans  cette  passe,  les  gueux  continuaient  de  se  tenir  embusqués  : 
Robles  expédia  contre  eux  cinq  de  ses  plus  gros  vaisseaux. 

Les  gueux  de  mer,  en  ce  moment,  faisaient  flèche  de  tout  bois  ; 
leurs  plus  gros  vaisseaux  venaient  de  La  Rochelle,  quelques-uns 
leur  étaient  fournis  par  les  défections  qui  tendaient,  grâce  aux  nou- 
velles exigences  du  duc  d'Albe,  à  se  multiplier.  Un  de  ces  vais- 
seaux transfuges,  le  vaisseau  la  Cloche,  de  230  tonneaux,  semblait 
un  colosse  au  miheu  de  la  flottille  de  Myrmidons  qu'il  était  venu 
joindre.  Avant  l'arrivée  de  la  Cloche,  c'était  un  navire  de  120  ton- 
neaux qui  tenait  dans  la  flotte  rebelle  le  premier  rang.  Le  reste  se 
composait  de  bâtimens  marchands  capturés,  de  flibots,  de  yachts, 
de  kromstevens  (2),  tous  navires  de  ZiO  à  60  tonneaux,  de  bateaux 
de   pêche,  d'esquifs  plus  chétifs   et  plus  misérables  encore,  — 

(1)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  le  Siège  de  la  Rochelle;  Firmin-Didot.  En  vente  au 
profit  de  la  société  de  sauvetage  des  naufragés,  1,  rue  de  Bourgogne,  Paris. 

(2)  Kromsteven,  vaisseau  dont  l'avant  est  bâti  en  croissant. 


LES    GUEUX   DE    MER. 


399 


quelque  chose,  en  un  mot,  comme  la  flottille  qu'on  voit,  aux  jours 
d'été,  sortir  chaque  matin  des  jetées  de  Trouville.  Les  heux,  les  balan- 
dres,  les  caravelles  de  Zélande,  n'avaient  pas  encore  pris  place 
dans  la  flotte  commissionnée  par  Orange.  Lorsqu'en  1571  Blois  de 
Treslong  fera,  au  prix  de  6,000  florins,  l'acquisition  d'un  navire 
de  180  tonneaux,  armé  de  seize  pièces  de  fonte  verte,  les  gueux 
de  mer  accueilleront  ce  renfort  avec  autant  de  joie  et  d'orgueil 
qu'en  montreront  soixante-sept  ans  plus  tard  les  capitaines  de 
l'archevêque  de  Sourdi"*,  le  jour  où  le  vaisseau  la  Couronne^  ce 
chef-d'œuvre  de  construction  dont  la  charpente  devait  absorber 
toute  une  forêt  de  la  duchesse  de  Rohan,  rallia  l'escadre  du  roi 
Louis  X[II  devant  Guétarie  (1).  Le  bon  combat^  le  combat  de  la 
liberté,  fut  soutenu,  au  début,  dans  les  Pays-Bas,  par  des  coques 
de  noix  et  par  des  flibustiers,  —  je  n'oserais  pas  dire  par  des  vo- 
leurs de  grand  chemin. 

Les  vaisseaux  de  Robles  approchaient  rapidement.  Au  moment 
où  l'action  va  s'engager,  la  tempête  éclate.  L'escadre  espagnole, 
la  flottille  des  rebelles,  se  trouvent  du  même  coup  dispersées.  L'ou- 
ragan les  mêle,  les  confond  à  leur  insu.  Un  vaisseau  espagnol 
rencontre  à  l'improviste  deux  navires  qu'il  ne  tarde  pas  à  recon- 
naître pour  navires  ennemis.  Le  vent  s'est  apaisé,  la  mer  est  rede- 
venue plate.  On  peut  de  nouveau  se  battre.  Confiant  dans  sa  masse, 
l'Espagnol  va  droit  aux  gueux.  Un  des  deux  navires  qu'il  prétend 
attaquer  ne  portait  pas  de  canons.  Celui-là  prend  la  fuite.  L'autre 
avait  à  la  fois  à  son  bord  deux  canons  et  un  certain  nombre  de 
mousquetaires.  Il  épargne  à  l'Espagnol  la  moitié  du  chemin.  Rude 
combat  où  chacun  des  deux  adversaires  apporte  la  même  énergie! 
Le  capitaine  de  Robles  commence  à  regretter  la  rencontre.  Il  laisse 
entrevoir  à  son  équipage  l'intention  de  ne  pas  prolonger  davantage 
la  lutte.  Voilà  près  de  quatre  heures  qu'il  échange  sans  profit  des 
boulets.  L'équipage  se  montra  en  cette  occasion  plus  acharné  que 
son  capitaine.  «  A  l'abordage  !  à  l'abordage  !  crient  de  toutes 
parts  les  matelots,  ou  nous  vous  jetons  à  la  mer  !  —  Vous  le  vou- 
lez, répond  le  commandant  indigné;  vous  le  voulez!  levais  donc 
accrocher  ce  vaisseau  hollandais.  Que  le  diable  maintenant,  si  l'en- 
vie lui  en  prend,  nous  sépare  !  »  Les  grappins  sont  jetés,  les  deux 
navires  s'accostent  et  font  corps.  Je  laisse  à  penser  la  furie  avec 
laquelle  ces  haineux  ennemis  s'efTorcent  de  se  joindre  ;  une  fois 
aux  prises,  cherchent  à  se  terrasser.  Les  gueux  de  mer  avaient  pour 
capitaine  un  rude  compagnon  du  nom  de  Spierings.  Longtemps, 
très  longtemps,  Spierings  tint  les  Espagnols  en  échec.  Son  vais- 

(1)  Voyez  les  Marins  du  XV'  et  du  XVI'  siècle,  t.  ii;  Pion,  Nourrit  et  C-^. 
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seau  finit  cependant  par  être  envahi.  Terrible  mésaventure  pour 
un  homme  qui  combat  la  corde  au  cou  !  «  Tue-moi!  »  dit  le  corsaire 
à  un  de  ses  soldats.  Le  soldat  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Il 
passe  son  épée  à  travers  le  corps  du  capitaine  et  se  jette  ensuite 
à  la  mer. 

Quelle  merci  pouvait-on  attendre  d'un  ennemi  à  qui  on  n'eût 
assurément  pas  songé  à  en  faire  soi-même?  Les  gueux  que  le  flot 
n'engloutit  point  furent  en  majeure  partie  massacrés.  Les  Espagnols 
mirent  pourtant  de  côté  quelques  prisonniers  ;il  fallait  bien  donner 
un  certain  éclat  à  la  rentrée  triomphale  qu'on  préparait.  Le  pont 
du  vaisseau  investi  était  jonché  de  morts.  Les  têtes  furent  coupées 
et  salées  à  la  façon  turque,  on  lança  les  troncs  par  dessus  le  bord. 
Revenus  au  port,  les  soldats  de  Robles  prirent  avec  leurs  sanglans 
trophées  la  route  de  Groningu»\  Les  gueux  ouvraient  la  marche. 
On  leur  avait  laissé  les  mains  libres  pour  qu'ils  pussent  porter,  non 
point  des  corbeilles  de  fleurs  à  la  façon  des  canéphores  antiques, 
mais  les  têtes  de  leurs  camarades.  Ils  défilèrent  ainsi,  entre  deux 
haies  de  spectateurs  terrifiés,  et  allèrent  déposer  les  hideuses 
ofïiandes  aux  pieds  de  Robles.  On  les  conduisit  ensuite  à  la 
geôle.  Quelques  jours  plus  tard,  les  portes  delà  prison  se  rouvraient 
et  les  gueux,  déjà  brisés  par  de  cruelles  tortures,  allaient  à  la 
potence  recevoir  le  châtiment  suprême. 

Vous  trouverez,  sans  doute,  ces  procédés  atroces.  Notez  bien 
que  nous  sommes  ici  en  plein  xvi°  siècle,  et  rappelez-vous  avec 
quelle  ardeur  sauvage  catholiques  et  huguenots  se  faisaient,  à  la 
même  époque,  la  guerre  dans  notre  belle  et  malheureuse  France. 
Ce  qui  nous  fait  frémir  étonnait  à  peine  nos  ancêtres.  Ne  vous  fiez 
pas  trop,  d'ailleurs,  aux  progrès  si  vantés  de  notre  civilisation.  Le 
monde  a  peut-être  connu,  dans  les  protondeurs  des  siècles  préhis- 
toriques, des  pé'iodes  où  la  vie  humaine  avait  droit  à  autant  de 
respect  que  nous  nous  faisons  gloire  de  lui  en  accorder  aujour- 
d'hui. Puis  brusquement,  par  un  choc  imprévu,  l'âge  d'or  a  fait 
place  à  l'âge  de  fer.  Il  a  fallu  des  miUiers  d'années  pour  lui  donner 
le  temps  de  renaître.  La  main  de  Gain,  par  une  fatalité  inhérente 
en  quelque  sorte  à  notre  nature,  reste  toujours  levée  sur  Abel.  On 
ne  saurait  présumer  à  l'avance  jusqu'à  quel  degré  de  barbarie  la 
guerre  pourrait,  de  représailles  en  représailles,  ramener  des  peu- 
ples qui  croient  avoir  abjuré  à  jamais  les  horreurs  des  temps  pas- 
sés. La  réplique  aux  assauts  des  torpilleurs  provoquerait  très  pro- 
bablement des  rigueurs  près  desquelles  les  combats  sans  pitié  dont 
le  récit  fait  passer  dans  nos  veines  un  secret  frisson,  n'apparaîtraient 
plus  que  comme  le  légitime  exercice  des  droits  du  belligérant. 
Qu'on  y  songe  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  L'empereur  Na- 
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poléon  P'  entrevit  le  remède  en  1812;  d'accord  avec  les  États-Unis, 
il  ne  craignit  pas  de  le  proposer  (1).  Je  n'en  connais  point  d'autre 
que  celui  qu'il  indiqua.  Le  cannibalisme  nous  guette,  hâtons-nous, 
croyez-moi,  de  conjurer  le  fléau  et,  sans  perdre  une  minute,  dé- 
clarons dans  un  congrès  solennel  «  la  neutralisation  sur  mer  de 
la  propriété  privée.  » 

Pas  de  grâce  !  Tel  était  le  mot  d'ordre  des  hostilités  dont  l'année 
1568  donna  le  signal.  Les  rencontres  sur  terre  et  sur  mer  deve- 
naient plus  impitoyables  de  jour  en  jour;  les  cœurs  encore  acces- 
sibles à  la  compassion  peu  à  peu  s'endurcissaient.  Les  égards  que 
l'antique  chevalerie  ne  refusait  pas  au  courage  malheureux,  la  clé- 
mence vers  laquelle  certains  esprits  inclinaient  au  début,  passaient 
maintenant  d'un  aveu  à  peu  près  unanime  pour  des  faiblesses.  Au 
mois  de  mai  1570,  les  gueux  de  mer  entrèrent  de  vive  force  à  Hin- 
deloopen,  petite  ville  de  la  Frise  située  près  de  Workum.  Le  butin 
fut  considérable;  les  sanctuaires  des  églises  en  fournirent  la  ma- 
jeure partie.  La  rage  dévastatrice  des  gueux  prenait  surtout  plaisir 
à  s'exercer  aux  dépens  du  clergé.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
maire  de  Dongeradeel  était,  près  de  Holwert  (2),  enlevé  de  nuit  dans 
son  lit.  La  terreur  devenait  générale.  Aucun  noble,  aucun  habitant 
de  la  Frise,  se  sentant  soupçonné  d'être  partisan  de  l'Espagne, 
n'osait  plus  séjourner  hors  des  villes. 

Outre  ces  incursions  venues  de  la  mer,  il  fallait  encore  craindre 
les  attaques  des  troupes  de  brigands  affiliés  aux  pirates.  Les  gueux 
des  bois  écumaient  la  campagne,  pendant  que  les  gueux  de  mer 
écumaient  l'océan  germanique  et  les  fleuves.  A  la  tête  des  audacieux 
malfaiteurs,  figurait  le  jeune  noble  frison  dont  nous  reproduisions, 
au  début  de  cette  étude,  les  prédictions  sinistres  (3).  Comblé  par 
la  nature  de  ses  dons  les  plus  séduisans,  Hartman  Gauma  n'était 
pas  né  pour  piller  des  villages  et  pour  dévaliser  des  couvons.  Le 
malheur  des  temps  l'avait  chassé  de  sa  patrie  ;  il  séjournait  d'ordi- 
naire àEmden.  Ses  complices  sur  l'autre  rive  de  l'Ems  étaient  nom- 
breux. Il  apparaissait  subitement  et  disparaissait  de  même.  En 
vain  Robles  mettait-il  chaque  jour,  avec  un  redoublement  de  pro- 
messes, sa  tête  à  prix.  Personne  en  Frise  ne  se  sentait  le  courage 
ou  la  volonté  de  le  trahir.  Ni  tortures,  ni  potences,  ni  bûchers, 
n'arrachaient  aux  suspects  qu'on  parvenait  à  saisir  le  secret  des 
retraites  successives  où  Gauma  trouvait  à  se  réfugier.  Brûlait- on  un 
de  ces  asiles,  la  maison  de  Sixte  Janszoon,  par  exemple,  dans  le 


(1)  Voyez  la  préface  des  Corsaires  barbaresques. 

(2)  En  face  d'Ameland. 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1891,  le  Dernier  asile  de  la  liberté. 
TOME  cix.  —  1892.  26 
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village  d'Oldeborn  fl),  aussitôt  le  Manê,  thécel,  phares  du  festin  de 
Balthazar  brillait  en  vers  latins  sur  les  ruines  fumantes  du  repaire 
favori  des  gueux.  Bientôt,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  les  campagnes 
dévastées  pour  réclamer  la  protection  des  vaisseaux  du  roi.  Puisque 
le  duc  d'Albe  prétendait  avoir  rafïermi  d'un  bout  des  Pays-Bas  à 
l'autre  l'autorité  de  Philippe  II,  c'était  bien  le  moins  qu'il  songeât 
enfin  à  rendre  la  sécurité  aux  provinces  maritimes  et  qu'il  consa- 
crât à  ce  soin  une  partie  des  ressources  arrachées  à  un  peuple 
appauvri. 

Gomment  s'expliquer  qu'Albe  ait  pu  continuer  de  rester  sourd  à 
ces  plaintes  réitérées,  à  ces  doléances  de  jour  en  jour  plus  vives  ? 
La  confiance  d'Albe  dans  la  pacification  des  Pays-Bas  était  moins 
complète  que  son  attitude  et  son  langage  auraient  pu  le  faire  croire. 
Le  prudent  gouverneur  tenait  à  garder  ses  forces  et  ses  fonds  pour 
faire  face  à  un  retour  offensif,  toujours  à  prévoir,  toujours  immi- 
nent, du  prince  d'Orange.  Le  soulèvement  des  Maures  dans  le 
massif  des  montagnes  de  Grenade  n'était  pas  encore  apaisé  :  ne 
pouvait-on  craindre  que  le  sultan  Sélim  ne  vînt  quelque  jour  en 
aide  à  ces  persécutés  auxquels,  des  côtes  d'Afrique,  les  corsaires 
barbaresques  tendaient  déjà  la  main,  qu'il  n'expédiât  enfin  sa  flotte 
sur  les  côtes  de  l'Andalousie,  au  lieu  de  l'employer  à  refouler  les 
galères  de  Venise  au  fond  de  l'Adriatique?  Ge  n'était  pas,  on  en 
conviendra,  pour  Philippe  II  ainsi  menacé,  le  moment  d'envoyer 
ses  vaisseaux  dans  les  mers  du  Nord.  «  Les  Maures,  écrivait  le 
prince  d'Orange,  nous  donnent,  par  la  grâce  de  Dieu,  un  bon 
exemple.  Si  un  peuple  de  rien,  un  troupeau  de  brebis,  peut  entre- 
prendre de  lutter  contre  la  puissance  du  roi  d'Espagne,  que  ne 
doit-on  attendre  du  courage  d'un  peuple  vaillant  et  fort,  entouré 
de  toutes  parts,  comme  le  sont  les  Néerlandais,  de  voisins  prêts  à 
l'assister?  »  L'indifférence  afTectée  par  Albe  au  sujet  des  ravages 
dont  l'écho  ne  cessait  d'arriver  à  ses  oreilles  avait  donc  probable- 
ment pour  cause  un  souci  plus  grave  et  plus  impérieux  encore, 
L'heure,  en  tout  cas,  semblait  passée  où  un  léger  effort  pouvait 
étouffer  la  marine  naissante  qui  prêtait  déjà  un  si  vigoureux  con- 
cours à  l'insurrection.  Albe  prit  la  seule  mesure  qu'il  jugea,  dans 
cette  situation  critique,  à  sa  portée  :  il  envoya  ses  pleins  pouvoirs 
à  Robles. 

Le  vaillant  stathouder  ne  perdit  pas  une  minute  pour  justifier 
la  confiance  que  le  vieux  duc  de  fer  mettait  en  lui.  Il  fit  sur-le- 
champ  appel  aux  contributions  volontaires  des  habitans  qui  le  pres- 
saient de  les  protéger.  Malheureusement  ces  mêmes  habitans,  si 
empressés  à  solUciter  son  appui,  ne  savaient  pas  résister  aux  exci- 

(1)  Oldeboom-en-Frise^  à  20  kilomètres  au  sud  de  Leeuwarden. 
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tations  secrètes  des  émissaires  d'Orange.  Ils  auraient  voulu  être  à 
la  fois  patriotes  et  tranquilles.  N'est-ce  pas  le  spectacle  qu'en  tout 
temps  et  en  tout  pays  a  offert,  au  grand  détriment  de  la  paix 
publique,  une  bourgeoisie  frondeuse?  «  Ils  chantent,  disait Mazarin, 
ils  paieront.  »  Il  eût  été  plus  vrai,  peut-être,  de  dire  :  «  Ils  chan- 
tent :  prenons  garde!  »  Le  peuple,  à  lui  seul,  ne  fait  pas  de  révo- 
lutions; il  n'est  propre  qu'à  faire  des  émeutes.  Toutes  les  chutes 
de  gouvernement  sont  venues  des  chambres  de  rhétorique  :  n'est- 
il  pas  juste  que  les  chanteurs  aient  leur  part  dans  les  calamités 
qu'ils  provoquent? 

Le  prince  Guillaume  faisait  quêter  de  tous  côtés  pour  la  cause 
de  Dieu.  Pierre  Adrien  van  der  Werf  a  un  nom  célèbre  dans  l'his- 
toire des  Pays-Bas.  De  concert  avec  le  ministre  protestant  Jurriaan 
Epeszoon,  il  récoltait  d'abondantes  aumônes.  Son  éloquence  en- 
traînante savait  arracher  aux  plus  hésitans  et  aux  plus  timides  des 
libéralités  qu'il  fallait  quelquefois  payer  de  sa  tête.  La  situation 
présentait  donc  cette  anomalie  singulière  d'esprits  favorables  au 
fond  à  la  cause  de  la  réforme,  assez  irrités  cependant  contre  les 
gueux  de  mer  pour  se  prêter,  sans  trop  de  mauvais  vouloir,  à  des 
exigences  qui  auraient  du  moins  pour  effet  d'éloigner  des  côtes 
néerlandaises  ces  défenseurs  irréguliers  de  la  patrie.  Les  réquisi- 
tions des  agens  du  fisc  rencontrèrent  ainsi  moins  de  résistance 
qu'on  n'eût  pu  le  craindre,  et  Robles  se  trouva  bientôt  en  mesure 
d'augmenter  dans  une  proportion  notable  ses  armemens. 

Le  plus  grand  secours  lui  vint  d'Amsterdam.  Cette  ville  mar- 
chande, tout  occupée  de  ses  opérations  commerciales,  n'avait  pas 
encore  pris  parti  pour  la  révolte.  Elle  ne  communiquait  avec 
l'océan  germanique  que  par  le  Zuyderzée  :  il  était  naturel  qu'elle 
s'indignât  de  voir  les  passes  de  cette  mer  intérieure  constamment 
assiégées  par  les  vaisseaux  des  gueux.  Semblable  blocus  devait  la 
conduire  à  une  ruine  totale,  s'il  n'avait  même  bientôt  pour  résultat 
de  l'affamer.  Puisque  le  gouvernement  de  la  régence  demeurait 
impuissant,  la  noble  cité  se  défendrait  elle-même.  Ses  magistrats 
réclamèrent  et  obtinrent  à  cet  effet,  sans  trop  de  peine,  le  con- 
cours des  autres  villes  de  la  Hollande.  Douze  vaisseaux  d'Amster- 
dam se  portèrent,  sous  les  ordres  de  Boshuizen,  à  l'embouchure 
de  l'Ems;  d'autres  vaisseaux,  équipés  à  Hoorn  et  à  Enkhuysen,  fu- 
rent placés  sous  le  commandement  du  bourgmestre  de  Hoorn,  Jan 
Simonsz  Roi.  Gouda,  Delft,  Dordrecht,  promirent  de  leur  côté 
d'entretenir  sur  les  fleuves  des  barques  armées  de  canons  et  de 
soldats,  pour  y  garantir  la  sûreté  des  transports.  Albe  eût  voulu 
donner  quelque  consistance  à  ces  flottes  détachées,  les  ranger 
toutes  sous  l'autorité  d'un  même  amiral.  Il  songea  même  un  ins- 
tant à  conférer  cette  importante  fonction  à  un  prince  allemand,  au 
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duc  Adolphe  de  Holstein.  La  combinaison  eût  oflert  l'avantage 
d'associer  les  villes  hanséatiques,  —  Hambourg,  Brème  et  Lubeck, 
—  à  la  répression  d'actes  qu'Albe,  dans  son  indignation  d'Espa- 
gnol et  de  catholique,  s'obstinait  à  flétrir  du  nom  de  pirateries.  Le 
duc  Adolphe  se  détendit  d'accepter  une  mission  qui  lui  eût  très 
probablement  aliéné  les  sympathies  de  ses  compatriotes.  Les  villes 
allemandes  étaient  presque  toutes  infectées  de  l'esprit  d'hérésie. 
Albe  se  vit  donc  contraint  de  s'en  fier  encore  une  fois  à  l'énergie  de 
Robles  et  à  l'activité  du  comte  de  Bossu,  stathouder  de  Hollande. 
Il  se  contenta  de  donner  à  Bossu,  dans  la  personne  de  Roi,  le 
bourgmestre  de  Hoorn,  un  actif  auxiliaire.  Roi  fut  investi  des  tonc- 
tions  de  vice -amiral. 

A  Bossu  les  réformés  opposèrent,  le  16  juin  1570,  Jan  van 
Troyen.  Ce  vaillant  corsaire  réunit  à  la  hâte  un  certain  nombre  de 
vaisseaux  et  obtint  d'abord  sur  son  adversaire  quelques  succès. 
Les  efforts  d'Amsterdam  redoublèrent,  ses  armemens  grossirent, 
la  jonction  s'opéra  entre  les  vaisseaux  équipés  par  Robles  et 
ceux  qu'avec  un  zèle  infatigable  continuait  de  rassembler  Bossu  : 
les  gueux  de  mer  durent  vider  les  lieux.  Ils  allèrent  chercher  un 
asile  en  Angleterre.  C'était  le  seul  retuge  qui  leur  restât.  Leurs 
violences  croissantes  éloignaient  ceux-là  mêmes  que  la  politique  et 
la  rehgion  en  auraient  le  plus  naturellement  rapprochés.  Pressés 
par  le  besoin,  les  gueux  ne  respectaient  plus  rien,  pas  même  les 
sauf-conduits  délivrés  aux  vaisseaux  de  La  Rochelle  par  le  comte 
Louis  de  Nassau,  représentant  d'Orange  auprès  des  réformés  fran- 
çais. Tout  vaisseau  marchand  était  pour  ces  flibustiers  aux  abois  de 
bonne  prise.  Orange  n'ignorait  pas  les  réclamations  véhémentes 
que  provoquait  de  toutes  parts  la  conduite  déréglée  de  ses  parti- 
sans. Il  ne  se  bornait  point  à  en  gémir  tout  bas  ;  il  s'en  plaignait 
très  haut  et  avec  amertume  ;  mais  en  vain  multipliait-il  les  répri- 
mandes, les  objurgations  :  son  autorité  n'était  que  l'autorité  d'un 
chef  de  parti,  c'est-à-dire  l'autorité  la  plus  précaire  qui  soit  au 
monde.  Quand  on  se  met  à  la  tête  des  passions  de  la  foule,  on 
roule  avec  le  flot,  on  ne  le  dirige  pas. 

Le  frère  aîné  de  Goligny,  Odet  de  Ghâtillon,  ce  cardinal  étrange 
qui,  gagné  à  la  cause  de  la  réforme,  épousa  la  comtesse  de  Beau- 
vais,  et,  revêtu  de  la  pourpre  romaine,  osa  célébrer  la  cène  cal- 
viniste dans  sa  cathédrale,  Odet  de  Ghâtillon,  disons-nous,  se 
trouvait  en  Angleterre  en  ce  moment.  Il  y  plaidait  avec  une  cha- 
leur persuasive  la  cause  des  huguenots,  quand  les  gueux  de  mer, 
battus  par  la  tempête,  ayant  perdu  en  route  plusieurs  de  leurs 
vaisseaux,  vinrent  jeter  l'ancre  sur  la  rade  de  Douvres.  C'était  sur 
le  conseil  de  Ghâtillon  qu'Orange,  en  1568,  avait  délivré  à  ces 
capitaines  d'aventure  des  lettres  de  marque.  Aujourd'hui  Ghâtillon 
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rougissait  de  ses  protégés  :  «  Si  les  gueux  ne  changent  pas  de  con- 
duite, s'erapressa-t-il  d'écrire  à  Orange,  ils  finiront  par  compro- 
mettre la  cause  qu'ils  prétendent  servir.  Toute  liberté  leur  était 
autrefois  donnée  de  se  ravitailler  et  d'espalmer  leurs  vaisseaux 
dans  les  ports  de  France  :  ils  se  sont  si  mal  comportés  que  le 
23  avril  ordre  a  été  expédié  de  la  part  du  roi  de  les  mettre  sous 
séquestre.  N'ont-ils  pas  eu  l'audace  de  poursuivre  des  vaisseaux 
jusque  dans  les  ports  et  tranchises  de  France  !  Pour  les  éloigner, 
il  a  fallu  tirer  sur  eux.  Le  roi  s'est  montré  très  offensé  de  ces  in- 
solences... Il  est  temps  que  le  prince  avise  et  porte  enfin  remède 
à  un  état  de  choses  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  les  plus 
graves  inconvéniens.  » 

Charles  IX,  on  le  sait,  avant  de  jeter  le  masque,  ne  négligeait 
rien  pour  rassurer  les  huguenots  ;  il  leur  laissait  même  entrevoir, 
comme  un  terrain  sur  lequel  tous  les  partis  en  France  se  mettraient 
aisément  d'accord,  une  guerre  prochaine  avec  l'Espagne.  Elisa- 
beth, de  son  côté,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  com- 
mun avec  les  Pays-Bas  :  elle  haïssait  le  pape  et  elle  surveillait  les 
papistes.  iNi  Charles  IX,  ni  Elisabeth  cependant  ne  se  résolvaient  à 
prendre  franchement  leur  parti  de  venir  en  aide  «  à  des  serviteurs 
soulevés  contre  leur  maître.  »  Une  pareille  alliance  froissait  toutes 
les  idées  de  l'époque  ;  la  majesté  des  rois  en  semblait  atteinte. 
L'exemple  des  Néerlandais  n'était-il  pas  de  ceux  qui  deviennent 
avec  une  rapidité  foudroyante  contagieux?  Orange  avait  donc  un 
immense  intérêt  à  ne  fournir  aucun  prétexte  au  désaveu  que  Phi- 
lippe II  et  le  duc  d'Albe  demandaient  avec  une  vivacité  presque 
menaçante  aux  deux  souverains  de  France  et  d'Angleterre. 

La  révocation  de  Dolhain  était  un  premier  pas  vers  la  constitu- 
tion d'une  flotte  mieux  disciplinée.  A  la  place  de  Dolhain,  Orange 
nomma  pour  commander  ses  forces  navales  Guislain  de  Fiennes, 
seigneur  de  Lumbres.  Les  grands  seigneurs  ne  lui  manquaient  pas  : 
la  noblesse,  on  s'en  souviendra,  donnait  en  1567  le  signal  de  l'in- 
surrection ;  elle  ne  pouvait  conserver  l'espoir  de  rentrer  en  posses- 
sion de  ses  biens  confisqués  que  par  le  triomphe  du  prince  d'Orange. 
Guislain  appartenait  à  une  illustre  maison  originaire  de  l'Artois. 
Homme  de  conseil  et  homme  d'action,  il  offrait  à  Orange  toutes  les 
garanties  désirables.  On  le  savait,  d'ailleurs,  un  des  plus  fidèles  et 
des  plus  actifs  amis  de  Louis  de  Nassau.  Sa  nomination  porte  la  date 
du  10  août  1570.  Non  moins  que  le  jour  où  furent  distribuées  les  pre- 
mières lettres  de  marque,  cette  date  est  mémorable.  Le  1"  juillet  1568 
était  venu  donner  une  existence  légale  aux  armemens  des  gueux  de 
mer  :  il  avait,  en  quelque  sorte,  ouvert  les  annales  de  la  marine  in- 
dépendante des  Pays-Bas  ;  le  10  août  1570  tendait  à  séparer  de  plus 
en  plus  la  course  autorisée  de  la  piraterie.  La  guerre  d'émaiicipa- 
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tion,  soutenue  avec  tant  d'héroïsme  par  la  Grèce  moderne,  nous  a 
récemment  montré  combien  la  distinction  est  difficile. 

Entre  Navarin  et  Stampalie,  vous  ne  trouverez  que  quelques  jours 
d'intervalle.  Le  20  octobre  1827,  Rigny,  Codrington,  Heïden,  brû- 
laient la  flotte  ottomane  au  nom  du  salut  de  la  Grèce  ;  le  5  novembre, 
Bisson  se  faisait  sauter, pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  brigands 
affranchis  par  nos  soins  de  la  crainte  des  Turcs.  Ce  n'étaient  pas  là, 
dira-t-on,  «  les  compagnons  de  Miaulis  et  de  Canaris.  »  En  êtes-vous 
bien  sûrs?  S'il  n'y  avait  jamais  eu  de  pirates  en  Grèce,  les  capitans- 
pachas  auraient  pu  dormir  tranquilles  :  sans  les  gueux  de  mer  et 
sans  leurs  frêles  bateaux,  Philippe  II  eût  probablement  réalisé  son 
beau  rêve  de  la  cité  de  Dieu  et  de  la  monarchie  universelle. 

L'engin  de  destruction,  ramassé  sous  un  petit  volume,  n'est  vrai- 
ment à  sa  place  qu'aux  mains  de  désespérés.  Si  vous  l'assujettissez 
au  calcul,  au  soin  de  la  sûreté  personnelle,  il  trompera,  la  plupart 
du  temps,  votre  espoir.  Qu'il  s'appelle  brûlot  ou  torpille,  c'est  tou- 
jours un  instrument  de  guerre  à  outrance.  Confiez-le  à  un  fanatique, 
—  patriote  ou  sectaire,  —  vous  le  verrez  rarement  manquer  son 
coup.  Canaris  communiait  le  matin  :  avant  midi,  il  avait  incendié  un 
vaisseau.  De  ces  vaisseaux  turcs,  beaucoup  ont  été  assaillis  pen- 
dant la  guerre  de  4821  à  1830;  combien,  si  l'on  en  excepte  ceux 
qu'aborda  Canaris,  ont  succombé  (1)?..  «  Mettez  mes  hommages  aux 
pieds  de  ce  héros,  »  écrivais-je,  il  y  a  seize  ans,  à  M.  Palaska.  Ma 
lettre  arrivait  au  Pirée,  au  moment  où  l'immortel  marin  venait  de 
rendre  l'âme.  Je  le  regrette  encore. 

III. 

Le  seigneur  de  Lumbres  est  à  peine  installé  à  son  poste  que 
les  ordonnances  destinées  à  fonder  sur  la  flotte  un  ordre  régulier 
se  succèdent.  Lumbres  est  nommé  amiral  ;  tous  les  chefs  d'escadre 
doivent  lui  obéir.  L'honneur,  le  service  et  la  gloire  de  Dieu  y  sont 
intéressés  ;  la  liberté,  la  vie  de  tant  de  chrétiens  opprimés  en  dé- 
pendent, a  Je  veux  voir,  écrivait  le  prince  d'Orange,  la  pure  pa- 
role de  Dieu  s'implanter  et  fleurir,  grâce  à  l'assistance  de  nos 
marins,  dans  ce  malheureux  pays.  C'est  dans  cet  espoir  que  j'ai 
équipé  des  vaisseaux.  Les  dissensions  et  les  divisions  des  partis 
ont  amené  le  désordre,  jeté  la  flotte  dans  la  plus  déplorable  con- 
fusion. Il  est  temps  de  travailler  à  la  cause  commune.  C'est  la  cause 
de  Dieu,  c'est  celle  de  vos  proches,  c'est  la  vôtre.  Les  fidèles  et  les 

(1)  Voyez  sur  le  rôle  des  brûlots,  dans  la  guerre  de  l'indépendance  grecque,  la  Sta- 
tion du  Levant,  1. 1",  p.  127,  128,  145,  146,  147,  153,  201,  202,  203,  217,  223,  224,  257, 
274,  279,  280,  283,  284,  2S5,  287,  290,  307,  310,  325,  326,  327. 
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braves  peuvent  compter  sur  ma  gratitude.  Avec  l'aide  de  Dieu,  je 
récompenserai  leurs  bons  services.  Écartez  de  vos  âmes  toute  am- 
bition, tout  intérêt  personnel.  Ne  songez  qu'à  la  gloire  de  Dieu  et  à 
la  délivrance  des  pauvres  croyans  des  Pays-Bas.  » 

Croire,  c'est  pouvoir  ;  le  scepticisme  ne  mène  à  rien  ;  mais,  na- 
tion ou  individu,  on  n'est  pas  sceptique  quand  on  soufire.  J'aime 
à  croire  Orange  dans  ses  homélies  politiques  aussi  sincère  que  le 
peuple  auquel  il  s'adresse.  Néanmoins,  dans  cette  grande  révolu- 
tion des  Pays-Bas,  c'est  surtout  le  peuple  que  j'admire  sans  ré- 
serve. Les  Néerlandais  ont  prouvé  de  quels  sacrifices  et  de  quelle 
persistance  la  foi  est  capable.  Si  la  religion  n'eût  été  pour  les  in- 
surgés des  Pays-Bas  qu'un  prétexte  ou  un  masque,  ces  insurgés 
n'auraient  jamais  secoué  le  joug  espagnol.  Brave  peuple  chez  qui 
la  vigueur  de  l'âme  s'unit  encore  aujourd'hui  au  culte  le  plus  sé- 
rieux de  toutes  les  vertus  domestiques  !  C'est  bien  assurément  de 
lui  qu'on  peut  dire  qu'il  n'aurait  pas  conquis  la  liberté,  s'il  n'en 
eût  été  vraiment  digne.  Et  pourtant  de  quelles  erreurs  sanglantes, 
de  quelles  ingratitudes  ne  l'a-t-on  pas  vu  se  rendre  coupable!  a  Ne 
mettez  pas  votre  confiance  dans  les  princes  des  hommes,  »  a  dit 
l'Écriture.  Mettez-la  donc  dans  les  foules  !  Ce  que  les  foules,  —  les 
meilleures!  —  vous  réservent,  c'est  le  sort  de  Barneveldt  et  des 
frères  de  Witt. 

Les  engouemens  populaires  jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire. 
Jamais  maison  princière  n'a  joui  d'une  faveur  plus  constante  que 
celle  dont  fut,  dès  son  début  sur  la  scène  politique,  entourée  la 
maison  de  Nassau.  Le  prince  Guillaume  ne  doit  pas  son  ascendant 
au  succès,  car  jusqu'ici  le  succès  lui  manque  :  il  le  doit  à  cette 
sorte  d'instinct  qui  désigne  souvent  aux  nations  la  voie  du  salut. 
Orange  ordonne  et  tous  les  insurgés  se  soumettent.  Les  gueux  de 
mer  eux-mêmes  dépouillent  devant  lui  leur  agitation  féroce.  Le 
prince  leur  rappelle  avec  énergie  ses  droits  si  fréquemment  mé- 
connus. Le  tiers  du  profit  des  captures  doit  être  scrupuleusement 
remis  à  ses  agens.  On  sait  à  quel  saint  emploi  il  le  destine.  On  a 
jusqu'à  présent  enrôlé  tout  matelot,  tout  soldat,  tout  fugitif  qui 
s'est  présenté.  Désormais,  on  n'admettra  sur  les  vaisseaux  armés 
pour  combattre  la  tyrannie  du  duc  d'Albe,  aucun  homme  qui  ne 
jouisse  d'un  bon  renom  ou  qui  ait  eu  quelque  démêlé  avec  la  jus- 
tice. Les  commandans  en  chef  et  les  patrons  seront,  —  tous  et  sans 
autres  exceptions  que  celles  qui  seraient  prescrites  par  Orange  lui- 
même,  —  Néerlandais.  Chaque  capitaine  est  tenu  d'embarquer  sur 
son  vaisseau  un  ministre  qui  puisse  «  y  annoncer  la  parole  de 
Dieu,  y  faire  les  prières  et  entretenir  l'équipage  dans  les  bornes  de 
la  modestie  chrétienne.  » 

Il  est,  je  crois,  fort  à  craindre  que  ce  dernier  ordre  n'ait  jamais 
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été  pris  au  sérieux.  C'était  généralement  d'Emden  que  les  pasteurs 
calvinistes  travaillaient  au  salut  des  âmes.  Le  décret  d'Orange  n'en 
avait  pas  moins  son  importance,  car  il  mettait  du  moins  la  respon- 
sabilité du  prince  à  l'abri.  Orange  pouvait-il  témoigner  d'une 
façon  plus  éclatante,  devant  les  consistoires  alarmés,  de  son  ortho- 
doxie et  de  ses  intentions  vraiment  pieuses? 

Le  prince  ne  tenait  pas  seulement  à  prouver  qu'il  n'oubliait 
point  ses  devoirs  de  chrétien  ;  il  avait  aussi  à  cœur  de  montrer 
que  l'âpreté  de  la  guerre  civile  ne  lui  faisait  pas  méconnaître  ses 
obligations  de  gentilhomme.  La  quatrième  femme  de  Philippe  II, 
Anne  d'Autriche,  allait  s'embarquer  pour  l'Espagne.  Orange  pres- 
crivait à  Lumbres,  à  Berghes,  à  Tseraerts,  le  premier  amiral,  les 
deux  autres  chefs  d'escadre  des  gueux  de  mer,  de  laisser  passer 
librement,  sous  peine  de  sa  plus  haute  disgrâce,  la  fille  de  l'em- 
pereur Maximilien,  la  fiancée  de  ce  roi  d'Espagne  dont  il  combat- 
tait les  armées,  mais  dont  il  faisait  profession  de  respecter  l'auto- 
rité souveraine. 

Ce  commencement  d'organisation  était  de  nature  à  inspirer  aux 
gueux  des  visées  plus  hautes  que  le  pillage  des  navires  de  com- 
merce et  la  dévastation  des  abbayes.  Orange  pressait  en  vain,  de- 
puis deux  ans,  les  rois  de  Suède  et  de  Danemark,  ses  coreligion- 
naires, de  lui  céder  un  port  où  il  pût  librement  exercer  la  police 
sans  laquelle  toutes  ses  ordonnances  ne  seraient  jamais  que  des 
mots.  Accueilli  par  des  refus  formels,  Orange  ne  cessait  de  recom- 
mander à  ses  émissaires  d'étudier  sur  quel  point  du  httoral  une 
entreprise  de  la  flotte  aurait  quelque  chance  de  réussir.  Les  com- 
plices ne  feraient  pas  défaut.  Il  y  en  avait  à  Dordrecht,  il  y  en 
avait  à  Enkhuysen;  on  en  trouverait  même  à  Flessingue  et  à  la 
Brille.  Dans  toute  la  Hollande,  dans  toute  la  Zélande,  on  conspirait. 
L'exécution  de  quatre  prêtres  réformés  à  La  Haye,  le  10  mai  1570, 
tivait  achevé  d'exaspérer  les  esprits.  Malheureusement  toutes  ces 
conjurations  n'aboutissaient,  pour  la  plupart,  qu'au  supplice. 

Trois  gentilshommes  de  l'Ommeland,  —  Poppo  Ufkens,  Pierre  et 
Asinga  Ripperda,  —  offraient  à  Sonoy  de  se  jeter  avec  trois  cents 
hommes  dans  Enkhuysen,  dans  Flessingue,  dans  Dordrecht,  dans 
Rotterdam,  dans  la  Brille,  dans  la  ville,  en  un  mot,  qui  leur  serait 
désignée.  Le  manque  d'argent  ne  permit  pas  à  Sonoy  d'accepter 
ces  propositions.  Plus  tenace  que  ses  deux  compagnons,  Ufkens, 
au  mois  de  mai  1570,  renouvela  ses  offres.  Il  s'attaquerait  à  Fles- 
singue, Sonoy  se  chargerait  d'Enkhuysen.  Tout  était  prêt,  Ufkens 
avait  rassemblé  à  Emden  des  soldats  et  des  vaisseaux.  Le  bailli 
d'Emden  intervint.  Il  mit  l'embargo  sur  la  flottille. 

D'Enkhuysen,  arrivaient  au  même  moment  des  rapports  peu  fa- 
vorables :  les  habitans  d'Enkhuysen  déclaraient  qu'ils  ne  rece- 
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vraient  dans  leurs  murs  aucune  troupe  en  armes,  à  quelque  parti 
que  cette  troupe  appartînt.  Du  même  coup  les  deux  projets  avor- 
taient. 11  en  fut  de  même  d'une  irruption  lentement  préparée 
sur  Dordrecht.  Un  des  gueux  de  mer  les  plus  aventureux,  Gisbert 
Jansz  Goninck,  pénétra  dans  la  ville  et  y  séjourna  quelque  temps, 
caché  dans  la  maison  qu'habitait  son  père.  Son  oncle,  Pieter  Jan- 
sen,  s'associait  avec  ardeur  au  complot.  Tout  marchait  à  souhait, 
quand  la  terrible  détresse  financière  fit  encore  une  lois  renoncer 
à  l'entreprise.  Le  dessein  cependant  s'était  ébruité  :  le  vieux  Go- 
ninck paya  la  malencontreuse  tentative  de  la  vie.  On  l'arrêta  et  on 
l'envoya  rendre  compte  de  sa  complicité  au  conseil  des  troubles. 
Le  conseil,  après  un  interrogatoire  sommaire,  le  jugea  digne  du 
bûcher. 

L'heure  n'était  pas  venue  :  il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  ex- 
plication à  ces  insuccès  répétés.  Les  événemens  sont  comme  les 
fruits  qu'il  faut  laisser  mûrir,  pour  qu'ils  se  détachent  d'eux- 
mêmes  de  la  branche.  On  secoue  l'arbre  en  vain,  quand  le  fruit 
est  encore  vert.  Le  ciel  allait  d'ailleurs  apporter  une  courte  trêve 
aux  disputes  des  hommes.  La  tempête  effroyable  du  l""^  no- 
vembre 1570  rompit  les  digues  sur  plusieurs  points,  confondant 
un  instant  dans  une  terreur  commune  les  faiseurs  de  complots  et 
les  fauteurs  de  répressions  sans  pitié.  L'inondation  du  9  no- 
vembre ilili,  connue  sous  le  nom  à' inondation  de  la  Sainte- 
Elisabeth,  n'avait  guère  été  plus  désastreuse  que  ce  nouveau 
cataclysme,  auquel  fut  assigné  le  nom  d'inondation  de  la  Tous- 
saint. Près  de  100,000  hommes  furent,  dit-on,  engloutis  dans  toute 
l'étendue  des  Pays-Bas,  20,000  dans  les  deux  Frises  seulement. 
Gomme  en  l'année  1173,  le  ciel  vengeait  les  saints  dont  les  re- 
belles avaient  brisé  les  images.  L'indignation  des  catholiques  se 
sentit  fortifiée  par  cette  éclatante  manifestation  de  la  colère  divine; 
les  réformés  tremblèrent  et  suspendirent  pour  un  instant  leurs 
complots.  Mais  bientôt  les  rancunes,  excitées  par  les  violences  du 
duc  d'Albe,  reprirent  le  dessus.  Le  duc,  nous  l'avons  dit,  ne  se 
contentait  plus  de  traîner  ses  victimes  à  Bruxelles  ;  il  les  faisait  exé- 
cuter maintenant  à  La  Haye,  en  pleine  Hollande,  jetant  ainsi  avec 
un  dédain  provocateur  le  défi  aux  populations  qu'il  savait  le  plus 
attachées  à  l'hérésie.  Gette  fois  c'en  était  trop,  un  sourd  bouillon- 
nement se  fit  entendre.  «  Les  derniers  temps,  annonçaient  les 
chansonniers  populaires,  sont  proches  ;  la  prédiction  de  saint  Jean 
va  s'accomplir;  l'épée  se  lèvera  bientôt  sanglante  sur  les  chiens 
de  Babylone.  » 

Ghansonniers  et  pasteurs  ri vaUsaient  de  zèle  pour  entretenir  le 
peuple  dans  la  haine  du  papisme  et  de  l'Espagne  ;  des  milliers  de 
conjurés  se  transmettaient  mystérieusement  le  mot  d'ordre  de  la 
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révolte,  sans  qu'il  se  trouvât,  —  chose  presque  incroyable,  —  un 
traître  parmi  eux. 

La  terreur  demeurait  impuissante  vis-à-vis  de  ces  âmes  aigries 
par  l'injustice,  soutenues  par  le  fanatisme.  Albe  continuait  d'allu- 
mer les  bûchers  et,  sur  la  place  même  où  mouraient  les  martyrs, 
dans  une  salle  où  les  vitraux  des  fenêtres  s'éclairaient  tout  à  coup 
de  la  lueur  des  flammes,  les  ministres  de  l'Évangile  prêchaient  sans 
s'émouvoir  «  la  parole  de  Dieu.  »  Les  gueux  de  mer  savaient  qu'à 
leur  approche  le  complot  préparé  à  la  Brille,  à  Dordrecht,  à  Rot- 
terdam, à  Delft,  à  Kampen,  à  Zwolle,  à  Deventer,  à  Zutphen,  — 
à  Enkhuysen  surtout,  —  éclaterait. 

L'attaque  sur  Enkhuysen  avait  été  confiée  par  Lumbres  à  Lan- 
celot  de  Brederode.  Dès  le  30  septembre  1570,  Lancelot  se  tenait 
dans  la  Vlie.  Il  y  capturait  dix  hourques  chargées  de  stockfish,  trois 
flibots,  vingt  buses  (1),  deux  vaisseaux  espagnols.  La  tempête  du 
i^^  novembre  vint  disperser  sa  flotte  ;  dès  qu'il  put  la  rallier,  il 
essaya  de  se  rendre  maître  de  l'île  de  Texel.  Les  glaces  l'entou- 
rèrent et  faillirent  le  cerner.  11  n'échappa  qu'avec  peine  à  ce  nou- 
veau péril  et  se  hâta  de  gagner  le  large. 

Alarmé  des  triomphes  du  ducd'Albe,  le  comte  Edzard  (2)  prenait 
alors  ouvertement  parti  contre  les  gueux.  Les  vaisseaux  rebelles 
n'entraient  plus  à  Emden  que  pour  y  être  confisqués.  Il  leur 
restait,  par  bonheur,  en  France  La  Rochelle,  en  Angleterre  les 
Dunes  et  la  rade  de  Douvres.  C'était  sur  la  côte  anglaise  que  se 
réunissaient,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  outre  Lumbres 
et  Tseraerts,  Fokke  Abels,  Dirk  Duireel,  Jan  Klaasz,  Spiegel,  Dirk 
Geerlofsz,  Roobol,  Niklaas  Ruychaver,  Egbert  et  Jurrien  Wijbrants. 
Cinquante  vaisseaux  mouillés  sur  la  rade  des  Dunes  se  préparaient 
à  tenter  une  descente  dans  l'île  de  Walcheren.  Albe  avait  bien 
quelques  vaisseaux  à  leur  opposer,  seulement  ces  vaisseaux 
étaient  en  majeure  partie  montés  par  des  marins  néerlandais,  et 
la  foi  de  tout  Néerlandais  lui  était  suspecte.  Le  duc  croyait  donc 
sage  de  tenir  sa  marine  sur  la  défensive,  réclamant  des  secours 
d'Espagne  et  se  flattant  de  les  recevoir  aussitôt  que  Philippe  II, 
engagé  dans  la  hgue  maritime  des  puissances  méditerranéennes 
contre  le  sultan,  aurait  retrouvé  la  libre  disposition  de  ses  forces. 

La  flotte  des  gueux,  en  somme,  pouvait  bien  dévaster  les  côtes, 
harceler  le  commerce  et  la  pêche,  seconder  même  au  besoin  un 
soulèvement  heureux  ;  elle  n'était  pas  en  état  d'enlever  la  moindre 
enceinte  fortifiée.  Les^^Espagnols  se  raillaient  de  sa  chétive  ar- 

(1)  Buse,  —  buis;  au  pluriel,  buizen  en  hollandais.  Espèce  de  flibot  employé  à  la 
pèche  du  hareng. 

(2)  Comte  de  la  Frise  orientale,  feudataire  de  l'empereur  d'Allemagne. 
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tillerie,  de    «  ses    canons   de   bois  »    qu'ils   comparaient  à   des 
pompes. 

Et  peut-être,  en  efiet,  les  gueux  avaient-ils  plus  d'une  fois  dé- 
guisé leur  détresse,  comme  le  faisaient  naguère  beaucoup  de  nos 
navires  marchands,  en  présentant  aux  sabords  des  simulacres  de 
bouches  à  feu.  A  la  fin  de  l'année  1570,  ils  étaient  cependant  plus 
sérieusement  armés .  Ils  avaient  dépouillé  tant  de  clochers,  que  le 
métal  de  cloche,  le  klokspijs,  ne  leur  manquait  pas.  Dans  les  ports 
où  on  les  accueillait,  ils  se  hâtaient  d'en  taire  des  canons. 

C'était  du  reste  une  bannière  commode  pour  tous  les  malfaiteurs, 
que  la  bannière  des  gueux.  La  plupart  des  meurtres  commis  dans 
les  campagnes  par  des  paysans  masqués  l'étaient  au  nom  de  la 
délivrance  de  la  patrie.  Il  y  avait  en  réalité  des  gueux  sauvages  et 
des  gueux  réguliers.  Pour  peu  que  la  crise  se  prolongeât,  les 
Pays-Bas  finiiaient  par  être  convertis  en  déserts.  Il  était  à  souhai- 
ter, —  et  ce  fut  probablement  plus  d'une  fois  le  vœu  des  gens  pai- 
sibles, —  que  l'un  des  deux  partis  triomphât,  que  quelque  victoire 
décisive  rendît  enfin  la  paix  à  ces  malheureuses  contrées. 

On  put  croire  un  instant  que  la  puissance  espagnole  allait  se 
manifester  d'une  façon  irrésistible,  quand,  au  mois  d'octobre  de 
l'année  1571,  on  apprit  dans  les  Pays-Bas  la  destruction  de  la 
flotte  ottomane  complètement  écrasée  à  la  journée  de  Lépante.  La 
conscience  des  réformés,  à  cet  instant  critique,  sembla  sur  le 
point  de  fléchir.  La  cause  des  Turcs,  comme  l'avait  très  bien  dis- 
cerné le  pape  Pie  V,  était  en  partie  solidaire  de  la  cause  des  hu- 
guenots. Turcs  et  huguenots  reconnaissaient  le  même  ennemi;  et 
cet  ennemi  sortait  victorieux  de  la  lutte  I  Tout  s'assombrissait  : 
le  roi  de  France  affectait  bien  une  complaisance  secrète  pour  ces 
réformés  dont  «  il  voulait,  disait-il,  se  faire  des  alliés  contre 
l'Espagne,  »  mais  les  esprits  clairvoyans  dans  le  camp  de  la  ré- 
forme se  méfiaient  déjà  des  indécisions  du  faible  monarque,  bien 
plus  encore  des  dangereux  artifices  de  «  sa  méchante  mère.  » 
Quant  à  la  reine  Elisabeth,  on  savait  qu'elle  craignait  avant  tout 
que  les  Français  ne  se  rendissent  maîtres  des  provinces  belges. 
Le  voisinage  des  Espagnols  lui  semblait  encore  moins  dangereux. 
Il  ne  fallait  donc  compter  qu'à  demi  sur  son  assistance  capricieuse  . 
En  résumé,  l'année  1571  finissait  mal. 

«  Si  nous  avions  de  l'argent,  —  et  nous  devrions  en  avoir,  »  — 
écrivait  le  prince  d'Orange,  le  17  février  1572,  «  nous  pourrions 
faire,  avec  l'aide  de  Dieu,  quelque  chose  de  bon.  »  De  tout  temps, 
mais  au  xvi®  siècle  surtout,  l'argent  fut  le  nerf  de  la  guerre.  Orange 
s'était  procuré  quelques  ressources  en  engageant  ses  biens  et  ceux 
de  ses  amis.  Ce  généreux  exemple  trouvait  peu  d'imitateurs.  Les 
gueux  de  mer,  entre  autres,  dissipaient  presque  en  totalité,  dans  de 
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lolles  orgies,  le  butin  que  le  prince  eût  voulu  consacrer  à  l'ac- 
complissement de  ses  desseins.  Orange  recevait  plus  d'argent  des 
corsaires  de  La  Rochelle  que  des  commandans  de  sa  propre  flotte. 

Quand  on  ne  veut  pas  mettre  sa  confiance  uniquement  en  soi- 
même,  on  n'est  que  trop  disposé  à  se  montrer  peu  scrupuleux  dans 
le  choix  de  ses  alliés.  «  Plutôt  le  Turc  que  le  pape,  »  était  devenu 
la  devise  des  gueux.  L^anéantissement  de  la  flotte  ottomane  à 
Lépante  ne  les  désabusa  pas  du  coupable  espoir  d'une  interven- 
tion qui  pouvait  devenir  si  funeste  à  toute  la  chrétienté.  Les  ré- 
formés d'Anvers  se  montraient  disposés  à  payer  le  concours  du 
sultan  du  prix  exorbitant  d'un  subside  de  trois  millions  de  florins, 
et  les  gueux  arboraient  fièrement  à  leur  chapeau  l'emblème  de 
l'islamisme.  Sur  la  face  du  croissant  de  métal,  on  lisait  ces  mots 
inscrits  en  langue  flamande  :  «  Liever  Turx  dans  Pans-,  au  revers, 
ces  mots  français  :  Eîi  despit  de  la  mes  (1).  »  Oui,  plutôt  se  sou- 
mettre au  représentant  du  prophète  qu'au  joug  maudit  de  Rome  ! 
«  Les  Zélandais  sont  endurcis  à  la  guerre,  habitués  à  la  course  : 
s'il  le  iaut,  ils  pousseront  leurs  vaisseaux  jusqu'à  Chypre,  pour 
frayer  à  Sélim  le  chemin  de  Veere.  » 

Nous  ne  croyons  plus  à  la  puissance  du  Turc  :  au  xvi®  siècle,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Soliman  le  Grand,  le  Turc  était  encore 
l'épouvantail  de  l'Europe,  Il  n'avait  pour  contrepoids  que  la  mo- 
narchie de  Philippe  II.  L'Allemagne  craignait  à  chaque  instant  de 
voir  crever  sur  elle  la  tempête.  Pendant  plus  de  cent  ans  encore, 
elle  ne  cessa  de  prêter  une  oreille  inquiète  au  lointain  mugisse- 
ment du  flot  en  chemin  vers  son  territoire.  Ce  flot  amènerait-il, 
suivant  la  prédiction  du  poète,  «  la  couvée  sanglante,  jusqu'à  Co- 
logne? »  Si  les  coursiers  ottomans  venaient  jamais,  comme  on  en 
menaçait  l'Europe  cathohque,  «  s'abreuver  dans  le  Rhin,  »  n'est-ce 
pas  à  ces  factieux  incorrigibles,  à  ces  hérétiques  si  disposés  à  pac- 
tiser avec  les  infidèles,  que  l'Europe  aurait  le  droit  de  s'en 
prendre?  Comprenons  donc  les  haines  de  cette  époque.  N'en  ju- 
geons pas  les  passions  avec  notre  indiflërence  ;  nous  risquerions 
d'être  peu  équitables.  Philippe  II,  le  duc  d'Albe,  Pie  V  lui-même, 
—  si  nous  osons  associer  le  nom  du  grand  et  saint  pontife  à  ces 
noms  contestés,  —  ne  pouvaient  pas,  en  bonne  justice,  se  montrer 
tolérans.  Ils  ne  combattaient  pas  seulement  pour  l'orthodoxie  des 
doctrines  ;  ils  se  croyaient  appelés  à  sauver  la  civilisation  chré- 
tienne. Eux  aussi,  ils  relevaient  des  digues  et  se  seraient  crus  niai- 
sement criminels  s'ils  n'avaient  opposé  qu'un  rempart  perméable 
à  l'aflreux  cataclysme.  Ce  qui  prouve  à  quel  point  les  agitations 
de  l'homme  sont  stériles,  c'est  que,  malgré  l'apparence  d'un  zèle 

(1^  On  trouve  encore  de  ces  croissans  de  métal  en  Hollande. 
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bien  employé,  tous  ces  personnages  qu'animait  un  dévoûment, — 
respectable,  parce  qu'il  fut  profondément  sincère,  —  n'étaient,  en 
somme,  que  des  insurgés  à  leur  façon.  Dieu  poussait  le  monde  en 
avant;  Albe  et  Philippe  II  voulaient  le  ramener  en  arrière.  On  pour- 
rait, ce  me  semble,  sans  trop  manquer  aux  égards  qui  leur  sont 
dus,  les  appeler  «  des  révolutionnaires  rétrogrades.  » 

Elisabeth  était  plus  perspicace  ;  mais  elle  jouait  un  jeu  double. 
Elle  avait  d'abord  essayé  de  le  prendre  de  haut  avec  Albe.  Le 
vieux  duc  n'eut  pas  de  peine  à  la  convaincre  de  son  imprudence. 
Des  corsaires  français  se  hasardèrent  un  jour  à  poursuivre  jusque 
dans  les  eaux  anglaises  des  navires  génois  qui  portaient  au  duc 
d'Albe  des  fonds  impatiemment  attendus.  La  reine  étendit  sa  pro- 
tection sur  les  navires  menacés,  et  mit  en  même  temps  la  main 
sur  les  fonds.  Albe  ne  lui  fit  pas  attendre  la  réplique.  11  donna 
l'ordre  d'arrêter  sur-le-champ  tous  les  sujets  britanniques  qui  se 
trouvaient  à  Anvers,  de  mettre  le  séquestre  sur  tous  les  navires 
anglais  mouillés  dans  l'Escaut.  La  reine  comprit  à  quelles  extré- 
mités pourrait  la  conduire  cet  échange  de  mauvais  procédés  :  elle 
se  soumit.  L'Ecosse,  où  prédominait  l'influence  des  Guises,  l'inquié- 
tait ;  elle  promit  au  duc  d'Albe  une  neutralité  absolue  et  signifia, 
en  eflet,  le  jour  même,  aux  gueux  de  mer,  qu'ils  eussent  désor- 
mais à  chercher  un  abri  ailleurs  que  sur  ses  côtes. 

Chassés  d'Emden,  chassés  du  Danemark,  chassés  de  la  Suède  et 
de  l'Angleterre,  les  gueux  n'avaient  plus  d'autre  lieu  de  ravitaille- 
ment que  La  Rochelle  ;  à  La  Rochelle  même,  ils  ne  rencon- 
traient plus  la  faveur  d'autrefois.  Odet  de  Ghâtillon  était  mort,  — 
«  empoisonné,  »  disait-on  ;  son  frère,  l'amiral  de  Goligny,  attiré  à 
la  cour  par  de  fallacieuses  promesses,  leurré  de  l'espoir  d'un 
hymen  qui  ne  convenait  plus  guère  à  son  âge,  Goligny,  avec 
une  crédulité  qui  pèse  lourdement  sur  sa  mémoire,  entraînait 
son  parti  dans  le  piège  tendu  par  Médicis.  Louis  de  Nassau 
lui-même  se  laissait  gagner  à  de  décevantes  chimères.  Il  se 
croyait  à  la  veille  d'envahir,  à  la  tête  d'un  corps  de  huguenots,  les 
Pays-Bas  espagnols.  On  sait  comment  se  dissipa  ce  beau  rêve.  Si, 
après  le  24  août  1572,  il  resta  encore  des  huguenots  en  France, 
c'est  que  les  mesures  de  Gatherine  de  Médicis  furent  mal  prises. 
La  Saint-Barthélémy  fut  une  scélératesse  maladroite.  Le  coup  n'at- 
teignit d'ailleurs  les  réformés  des  Pays-Bas  qu'un  an  trop  tard.  Quand 
leurs  frères  de  France  turent  massacrés,  les  réformés  des  Pays-Bas 
se  trouvaient  en  mesure  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  L'audace  des 
gueux  de  mer  les  avait  sauvés. 

JuRiEN  DE  La  Gravière. 


LE      TABAC 


L'usage  du  tabac  est  répandu  dans  le  monde  entier.  Les  tumeurs 
à  eux  seuls  se  comptent  par  centaines  de  millions.  La  culture 
du  tabac  couvre,  sur  le  globe,  près  d'un  demi-million  d'hectares, 
et  l'impôt  qu'il  supporte  fait  rentrer,  chaque  année,  en  France 
seulement,  trois  cents  millions  de  francs  dans  les  coffres  de 
l'État. 

Une  coutume  aussi  générale,  une  habitude  qui  se  maintient  de- 
puis tant  d'années,  malgré  les  attaques  dont  elle  a  de  tout  temps 
été  l'objet,  mérite  qu'on  la  prenne  au  sérieux.  Il  importe  de  l'étu- 
dier sous  toutes  ses  faces  et  de  soumettre  les  difîérens  élémens  de 
la  question  à  une  analyse  complète  à  l'aide  des  moyens  d'investi- 
gation dont  nous  disposons  aujourd'hui,  car  c'est  un  problème 
scientifique  au  premier  chef.  S'il  intéresse  la  morale  et  la  philoso- 
phie, si  ses  conséquences  sociales  sont  du  ressort  des  économistes, 
c'est  aux  sciences  naturelles,  à  la  physiologie  et  à  l'hygiène  qu'il 
appartient  de  leur  fournir  les  bases  expérimentales  sur  lesquelles 
peuvent  se  fonder  leurs  appréciations. 

11  faut  d'abord  connaître  la  composition  de  ce  produit,  la  façon 
dont  il  impressionne  l'économie,  les  troubles  passagers  qu'il  pro- 
duit, les  maladies  qu'il  peut  faire  naître  ou  aggraver,  pour  porter 
un  jugement  raisonné  sur  les  inconvéniens  de  son  usage.  11  faut 
de  plus  aborder  cette  étude  avec  une  indépendance  d'esprit  qu'il 
n'est  pas  facile  de  rencontrer.  Les  personnes  qui  n'ont  jamais 
fumé  parlent  du  tabac,  comme  les  aveugi  s  des  couleurs;  les  fu- 
meurs ont  pour  leur  habitude  une  i:idulgence  bien  naturelle,   et 
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ceux  qui  ont  été  contraints  d'y  renoncer  apportent  dans  le  débat 
la  passion  des  néophytes  et  l'intolérance  des  convertis.  J'appar- 
tiens à  la  catégorie  des  fumeurs  qui  se  sont  corrigés.  Après  avoir 
abusé  du  tabac  pendant  près  de  cinquante  ans,  je  me  suis  vu  con- 
traint d'y  renoncer.  J'ai  défendu  le  terrain  pied  à  pied;  je  n'ai 
cédé  que  devant  une  nécessité  absolue  ;  mais  je  sais  ce  qu'il  m'en  a 
coûté  et  ne  cherche  pas  à  faire  des  prosélytes.  Je  tiens  seulement 
à  dire  ce  que  je  crois  vrai  sur  une  question  que  j'ai  bien  étudiée  et 
à  r  égard  de  laquelle  l'expérience  personnelle  ne  me  fait  pas  dé- 
faut. 

I. 

Le  tabac,  chacun  le  sait,  nous  vient  de  l'Amérique.  Ce  sont  les 
Espagnols  qui  l'ont  importé  en  Europe  au  xvi®  siècle.  Il  était  en 
usage  aux  Antilles,  au  Mexique  et  au  Brésil,  lorsqu'ils  y  arrivèrent. 
Christophe  Colomb  raconte,  dans  son  journal  de  navigation  (1), 
comment  il  en  eut  connaissance.  Lorsqu'il  aborda  pour  la  première 
fois  à  l'île  de  Cuba,  il  chargea  deux  hommes  de  son  équipage  d'ex- 
plorer le  pays  :  «  Ces  envoyés,  dit-il  dans  sa  narration,  rencontrè- 
rent en  chemin  beaucoup  d'Indiens,  hommes  et  femmes,  avec  un 
petit  tison  allumé,  composé  d'une  sorte  d'herbe  dont  ils  aspiraient 
le  parfum  suivant  leur  coutume.  » 

L'évêque  Barthélémy  de  Las  Casas,  contemporain  de  Christophe 
Colomb,  rapporte  ce  fait  d'une  manière  plus  circonstanciée,  dans 
son  Hhluire  générale  des  Indes  (chap.  xlvi)  :  «  L'herbe  dont  les 
Indiens  aspirent  la  fumée,  écrivait  ce  prélat  en  1527,  est  bourrée 
dans  une  feuille  sèche,  comme  dans  un  mousqueton  de  ceux  que 
les  enfans  font  en  papier  (pétards),  pour  la  Pâques  du  Saint-Esprit. 
Ces  Indiens  l'allument  par  un  bout  et  sucent  ou  hument  par  l'autre 
extrémité,  en  aspirant  intérieurement  la  fumée,  avec  leur  haleine, 
ce  qui  produit  un  assoupissement  dans  tout  le  corps  et  dégénère 
en  une  espèce  d'ivresse.  Ils  prétendent  qu'alors  on  ne  sent  presque 
plus  la  fatigue.  Ces  mousquetons,  ou  ces  tabacos,  comme  ils  les 
appellent  eux-mêmes,  sont  en  usage  parmi  nos  colons.  J'en  ai 
connu  plusieurs,  dans  l'île  espagnole,  qui  s'en  servaient  et,  comme 
on  les  réprimandait  sur  cette  vilaine  coutume,  ils  répondaient  qu'il 
leur  était  impossible  de  s'en  défaire.  Je  ne  sais  quel  goût  et  quel 
profit  ils  pouvaient  y  trouver.  » 

Telle  est  l'origine  des  cigares  et  du  nom  que  les  Européens  ont 

(1)  Le  journal  de  navigation  de  Christophe  Colomb  a  été  publié^  dans  la  collection 
des  voyages  et  découvertes  des  Espagnols,  par  M.  Navarette. 
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donné  depuis  à  tous  les  produits  Je  la  nicotiane.  Dans  Mie  de 
Cuba,  la  dénomination  de  tahaco  est  encore  synonyme  de  cigare. 
On  dit  communément  chupar  un  tabuco. 

Au  Brésil,  le  tabac  arait  reçu  le  nom  de  petun  et,  d'après  les 
histoiieus  portugais,  la  fumée  de  cesleuilles,  aspirée  à  fortes  doses, 
servait  à  enirrer  les  augures.  Dans  les  assemblées  délibérantes,  on 
soufflait  de  la  fumée  de  tabac  au  yisage  des  orateurs.  Les  Indiens 
du  temps  de  Fenimore  Cooper  tumaient  encore  le  calumet  de 
paiï,  quand  ils  avaient  enterré  la  hache  de  guerre. 

Les  premiers  plants  de  tabac  furent  apportés  à  Lisbonne  en  1560. 
Peu  de  temps  après,  Jean  Nicot,  ambassadeur  du  roi  François  II 
auprès  de  Sebastien,  roi  de  Portugal,  en  reçut  quelques  teuilles 
d'un  marchand  flamand  qui  reyenait  d'Amérique  et  qui  lui  fit  con- 
naître les  propriétés  de  cette  plante.  Jean  Nicot  les  rapporta;  il 
en  lit  don  à  Catherine  de  Médicis  et  au  grand-prieur  François  de 
Lorraine.  C'est  de  là  que  vient  le  nom  à.' herbe  à  la  reine,  d'herbe 
du  grand -prieur,  qui  fut  donné  au  tabac  à  cette  époque. 

Sous  l'influence  de  ce  haut  patronage,  son  usage  se  répandit 
rapidement  à  la  cour  et  dans  la  bourgeoisie  ;  il  ne  tarda  pas  à  pé- 
nétrer dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  à  passer  la  fron- 
tière. Depuis  cette  époque,  il  a  fait  son  chemin,  en  dépit  de  toutes 
les  oppositions,  peut-être  même  à  cause  des  persécutions  dont  il 
a  été  l'objet. 

Voilà  trois  siècles  qu'on  épuise  contre  cette  malheureuse  plante 
tout  l'arsenal  des  proscriptions  :  libelles,  amendes,  excommunica- 
tions. Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  énumérer  les  ordonnances, 
les  arrêtés,  les  édits  qui  ont  été  rendus  contre  Itii.  On  a  même  été 
jusqu'aux  supplices.  En  Perse,  Schah-Abbas  faisait  trancher  le  nez 
aux  priseurs  et  couper  les  lèvres  des  fumeurs.  Amurat  IV,  plus 
radical  et  plus  facétieux,  faisait  pendre  ces  derniers  la  pipe  à  la 
bouche  et  menaçait  les  autres  de  les  brûler  \ifs  sur  un  bûcher  de 
feuilles  de  tabac.  A  Moscou.  Michel  Federowich  se  contentait  de 
taire  administrer  aux  tins  et  aux  autres  soixante  coups  de  bâton 
sous  la  plante  des  pieds. 

Les  mœurs  se  sont  adoucies  depuis  lors.  Le  tabac  n'est  plus 
proscrit  ni  en  Russie,  ni  en  Perse.  Le  shah  lui-même  donne 
l'exemple.  Il  fume  et  déploie  à  cette  occasion  son  faste  habituel.  11 
a  la  plus  belle  pipe  qui  soit  au  monde.  Elle  est  enrichie  de  pierreries 
et  vaut,  dit-on,  deux  milUons  de  francs.  En  Europe,  on  ne  persécute 
plus  les  fumeurs,  on  se  borne  à  les  menacer  de  matix  sans  nombre 
et  surtout  à  les  rançonner. 

Le  cardinal  de  RicheUeu  a  eu  le  premier  l'idée  ingénieuse  de  se 
servir  du  fisc  potir  combattre  l'invasion  du  tabac  et  d'en  faire 
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l'objet  d'un  revenu  pour  le  trésor.  II  se  borna,  dans  le  principe, 
à  le  frapper  d'un  simple  droit  de  consommation  ;  mais  bientôt  il 
s'empara  de  ce  commerce  devenu  très  lucratif  et  ne  permit  la 
vente  qu'en  vertu  d'une  licence.  Cependant  le  premier  bail  du 
tabac  ne  fut  fait  que  plus  tard,  au  mois  de  novembre  1674.  Ce  pro- 
duit fut  affermé  pour  six  ans,  avec  le  droit  sur  l'étain,  à  un  sieur 
Jean  Breton,  à  raison  de  500,000  livres  pour  les  deux  premières 
années  et  de  700,000  pour  les  quatre  autres.  En  1720,  la  ferme 
du  tabac  fut  cédée  à  la  Compagnie  des  Indes,  au  prix  de  1  million 
500,000  livres.  En  1771,  elle  rapportait  déjà  27  millions. 

Depuis  cette  époque,  la  ferme  a  été  remplacée  par  le  monopole  : 
il  est  exercé  par  la  régie,  et  le  produit  s'en  est  accru  dans  des 
proportions  telles  qu'il  compte  aujourd'hui  parmi  les  revenus  les 
plus  importans  du  trésor.  En  1821,  l'honnête  et  candide  Mérat, 
qui  avait  voué  au  tabac  une  haine  farouche,  trouvait  exorbitante 
la  somme  de  cent  millions  qu'il  rapportait  à  l'État.  Que  dirait-il 
aujourd'hui  que  le  monopole  produit  près  de  quatre  lois  davan- 
tage? Il  est  vrai  que  nulle  part  en  Europe  le  prix  du  tabac  n'est 
aussi  élevé  que  chez  nous.  Il  ne  revient  pas  à  la  régie  à  plus  d'un 
franc  cinquante  par  kilogramme,  tous  frais  compris,  et  elle  le  vend 
12  fr.  50.  C'est  du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  impôt  par- 
faitement justifié  et  contre  lequel  personne  ne  récrimine. 

Cette  plante,  objet  de  tant  d'anathèmes,  appartient  à  la  famille 
des  solanées  et  constitue  un  genre  dédié  à  Jean  Jsicot.  On  la  cul- 
tive dans  le  monde  entier;  elle  réussit  également  dans  la  zone  tem- 
pérée et  dans  les  régions  intertropicales.  On  évalue  à  450,000  hec- 
tares la  surface  qu'elle  occupe  sur  le  globe.  En  France,  la  culture 
n'est  pas  libre;  elle  n'est  autorisée  que  dans  une  quinzaine  de  dé- 
partemens  et  en  Algérie.  Deux  espèces  de  tabac  y  sont  plus  parti- 
culièrement cukivées  :  le  tabac  ordinaire  ou  grand  tabac  [nico- 
tiana  labacum)  et  le  petit  tabac  [nicotiana  rustica). 

La  première  est  la  plus  répandue.  C'est  à  elle  qu'on  a  donné 
les  huit  ou  dix  noms  sous  lesquels  on  a  successivement  désigné 
le  tabac  (1).  C'est  une  grande  et  belle  plante  annuelle,  atteignant 
jusqu'à  deux  mètres  de  hauteur.  Sa  tige  porte  de  grandes  feuilles 
alternes,  d'un  vert  glauque,  et  se  termine  par  une  grappe  de 
fleurs  élégantes  dont  la  corolle  d'un  rose  pâle  est  supportée  par 
un  caUce  persistant  à  cinq  di^isions. 

Le  petit  tabac  ne  dépasse  pas  une  hauteur  de  cinquante  à 


(1)  Herbe  à  Nicot,  à  tous  maux,  saine,  sainte,  de  Ternabon,   herbe  à  la  reine,  à 
l'ambassadeur,  herbe  de  Sainte-Croix,  du  Grand-Prieur,  buglosse  antarctique,  petun, 
jusquiame  du  Pérou,  tabac  mâle  à  larges  feuilles,  vrai,  de  la  Floride,  etc.  ! 
TOME  ax.  —  1892.  '  27 
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soixante  centimètres.  Ses  feuilles  sont  épaisses,  molles,  d'un  vert 
foncé,  chargées  de  poils  visqueux.  Les  inflorescences  terminales 
sont  des  grappes  composées  de  cimes.  La  corolle,  d'un  jaune  pâle, 
un  peu  verdâire,  est  supportée  par  un  calice  campanule,  couvert 
de  poils  glanduleux  et  terminé  par  cinq  dents  inégales. 

Le  genre  nicotiana  renferme  une  cinquantaine  d'autres  espèces 
originaires,  pour  la  plupart,  de  l'Amérique,  quelques-unes  de 
l'Australie  et  des  îles  de  l'Océan-Pacifique.  Dans  ce  nombre,  on  en 
cultive  quinze  ou  vingt  qui  donnent  naissance  aux  diflérens  tabacs 
étrangers  dont  la  saveur  et  les  propriétés  sont  très  variées,  ainsi 
que  le  savent  tous  ceux  qui  en  font  usage.  Enfin  quelques  espèces, 
remarquables  par  la  richesse  de  leur  coloris  et  la  grâce  de  leur 
port,  sont  cultivées  dans  les  jardins  comme  plante  d'agrément. 

En  France,  le  tabac  destiné  à  la  consommation  est  semé  en 
mars  ;  on  repique  les  jeunes  plants  à  la  fin  de  mai  et  on  récolte  en 
automne.  Tantôt  on  coupe  la  tige,  tantôt  on  cueille  les  feuilles  une 
à  une,  et,  dans  ce  cas,  on  les  réunit  à  l'aide  d'une  ficelle  qui  tra- 
verse le  pétiole  et  on  les  met  à  sécher  sous  des  hangars  bien  aérés. 
La  dessiccation  est  une  œuvre  délicate  qui  demande  des  soins 
assidus  et  dure  six  semaines  ou  deux  mois. 

Lorsqu'elle  est  terminée,  les  planteurs  réunissent  les  feuilles  en 
manoques  de  25  ou  50  et  en  font  livraison  aux  magasins  établis  par 
l'État  dans  les  départemens  où  le  tabac  se  cultive.  Ces  magasins 
en  opèrent  la  recette  et  le  classement  et  les  expédient  dans  les 
manufactures  nationales,  pour  y  subir  les  préparations  nécessaires. 
On  commence  par  les  trier  pour  rejeter  les  feuilles  môisies.  Cette 
opération  porte  le  nom  à!êpoiilardage.  On  opère  alors  le  mélange 
des  différentes  sortes,  qu'on  désigne  par  le  nom  du  département 
ou  du  pays  étranger  qui  les  a  produites.  On  combine  les  tabacs  des 
diverses  provenances  de  façon  que  le  mélange  renferme  toujours 
la  même  proportion  de  nicotine. 

Il  entre  huit  ou  dix  sortes  de  tabacs  dans  le  scaferlati  ordi- 
naire, qui  représente  plus  de  la  moitié  de  tout  ce  qui  se  con- 
somme en  France.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  produit  très  com- 
plexe. En  mélangeant,  en  proportions  variables,  les  feuilles  des 
différentes  provenances,  on  parvient  à  maintenir  sa  teneur  en  nico- 
tine toujours  au  même  degré,  c'est-à-dire  à  2,3  pom*  100  du  poids 
du  tabac  sec.  On  tient,  en  France,  à  ne  pas  dépasser  ce  chiffre. 
Les  Italiens,  au  contraire,  n'aiment  que  les  tabacs  très  torts. 

Après  le  mélange,  on  procède  à  la  rnouillade,  qui  consiste  à 
humecter  le  tabac  avec  une  solution  de  sel  marin  titrée  à  18 
pour  100.  Cette  opération  a  pour  but  de  rendre  aux  feuilles  l'eau 
qu'elles  ont  perdue  par  la  dessiccation,  et  sans  laquelle  il  serait 
impossible  de  les  travailler. 
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Après  quarante-huit  heures  de  mouillade,  le  tabac  à  fumer  est 
haché  et  passe  au  torréfacteur,  dans  lequel  il  est  soumis  à  une 
température  qui  ne  dépasse  jamais  80  degrés.  On  achève  alors  de 
le  sécher  en  l'exposant  à  l'air  froid,  puis  on  le  met  en  tas  qu'on 
laisse  fermenter  pendant  trois  mois.  Au  bout  de  ce  temps ,  on 
le  met  en  paquets  et  on  l'expédie  dans  les  entrepôts. 

La  préparation  du  tabac  à  priser  est  un  peu  plus  compliquée. 
Après  Vépoidardage,  le  mélange  et  la  mouillade,  les  feuilles  sont 
hachées  et  mises  en  tas  de  trente  ou  quarante  tonnes,  qu'on  aban- 
donne à  l'action  de  l'air  et  qu'on  soumet  à  une  ventilation  véritable, 
pour  accélérer  la  fermentation.  Celle-ci  détermine  une  combustion 
lente  qui  donne  au  tabac  sa  couleur  foncée  et  son  arôme  spécial.  Au 
bout  de  trois  mois,  il  est  devenu  noir  et  aggloméré  en  grosses 
masses  résistantes.  La  fermentation  y  a  fait  naître  de  l'acide  acé- 
tique et  de  l'ammoniaque.  La  nicotine,  au  contraire,  a  diminué  de 
moitié;  de  6  pour  100  elle  est  tombée  à  3.  En  prévision  de  ce  dé- 
chet, on  choisit  les  espèces  les  plus  riches  pour  confectionner  le 
tabac  à  priser. 

A  ce  moment,  on  le  râpe,  on  le  tamise  et  on  le  dépose  dans  de 
grandes  caves,  où  il  continue  à  fermenter  pendant  dix  ou  onze 
mois.  Pendant  ce  long  travail,  la  température  s'élève,  dans  la 
masse,  jusqu'à  80  degrés,  et  la  réaction  alcaline  apparaît.  Elle  est 
due  à  la  disparition  des  acides  malique  et  citrique.  C'est  alors  que 
le  montant  du  tabac  se  prononce.  Il  résulte  du  dégagement  inces- 
sant de  carbonate  d'ammoniaque  qui  entraîne  avec  lui  des  vapeurs 
de  nicotine.  Quand  la  poudre  est  parvenue  à  cet  état,  on  la  met  en 
tonnes  et  on  la  dirige  sur  les  entrepôts. 

Le  tabac  à  chiquer  est  livré  au  commerce  sous  la  forme  de 
gros  rôles  et  de  rôles  menu-fdés.  Les  premiers  se  composent  d'un 
intérieur  analogue  à  celui  des  cigares  et  enveloppé,  comme  lui, 
d'une  feuille  de  tabac  qui  sert  de  robe.  Les  rôles  menu-fdés  sont 
constitués  par  la  robe  toute  seule,  roulée  sur  elle-même  à  l'aide 
d'an  rouet.  On  choisit;,  pour  la  fabrication  des  rôles,  les  tabacs  les 
plus  riches  en  nicotine,  et,  quand  ils  sont  confectionnés,  on  les 
trempe  encore  dans  du  jus  de  tabac  concentré. 

Les  cigares  ordinaires  sont  faits  avec  des  tabacs  de  différentes 
provenances,  et  la  robe  avec  du  Kentucky  léger.  Les  cigarettes  de 
la  régie  sont  en  scaferlati. 

La  quantité  de  tabac  livrée  à  la  consommation,  en  France,  va  tou- 
jours en  augmentant.  En  1888,  elle  a  été  de  36,020,985  kilogrammes, 
dont  24,805,7^6  kilogrammes  ont  été  fournis  par  la  culture  indi- 
gène. Le  reste  a  été  acheté  à  l'étranger  sous  la  forme  de  feuilles, 
de  cigares,  ou  de  tabacs  fabriqués. 

Ces  achats  représentent  une  valeur  de  36,231,635  francs.  Leur 
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vente  a  rapporté  à  l'État  368,493,970  francs,  c'est-à-dire  plus  de 
dix  fois  la  valeur  du  produit.  La  France  est  en  efïet,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  le  pays  où  le  tabac  coûte  le  plus  cher  ;  c'est  également 
un  de  ceux  où  l'on  en  consomme  le  moins.  Toutes  les  nations  du 
nord  de  l'Europe  nous  dépassent  de  beaucoup  sous  ce  rapport. 
Ainsi,  tandis  que  la  consommation  annuelle  ne  dépasse  pas,  chez 
nous,  810  grammes  par  tête,  elle  est  de  2,500  grammes  en  Bel- 
gique, de  2,000  grammes  en  Hollande,  de  1,500  en  Allemagne, 
de  l,2/i0  en  Autriche,  de  1,020  en  Norvège,  de  1,000  en  Dane- 
mark, de  9/iO  en  Hongrie  et  de  830  en  Russie.  Ces  calculs  ont  été 
faits  par  M.  de  Foville, 

La  majeure  partie  de  ce  tabac  est  absorbée  par  les  fumeurs.  H 
n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  C'est  sous  forme  de  poudre  à  priser 
qu'il  s'est  introduit  en  France  et  qu'on  en  a  fait  usage  pendant 
deux  siècles.  En  1789,  où  la  consommation  annuelle  montait  déjà 
à  228  grammes  par  tête,  on  n'en  fumait  que  le  douzième.  Priser 
était,  au  xviii^  siècle,  une  habitude  de  bonne  compagnie.  Rien  ne 
peut  peindre,  dit-on,  la  grâce  suprême  avec  laquelle,  sous  la 
régence,  ducs  et  marquis  secouaient ,  d'un  geste  négligent,  les 
grains  de  tabac  d'Espagne  tombés  sur  leur  jabot  de  dentelle.  Les 
acteurs  du  Théâtre -Français  eux-mêmes  peuvent  à  peine  nous  en 
donner  une  idée.  La  tabatière  était  entrée  dans  les  mœurs  et 
jouait  son  rôle  en  diplomatie.  Les  rois  en  faisaient  cadeau  aux 
personnes  qu'ils  voulaient  honorer  d'une  manière  spéciale.  Elle  ne 
figure  plus  aujourd'hui  que  dans  les  collections  de  bibelots  pré- 
cieux. Celle  du  Louvre  est  splendide  et  fait  l'admiration  de  tous  les 
visiteurs. 

De  la  noblesse,  l'habitude  de  priser  était  descendue  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie.  Nos  mères  s'y  livraient  d'une  manière 
ostensible;  mais  la  mode  en  a  fait  justice.  Les  femmes  du  monde 
y  ont  renoncé  les  premières  ;  les  autres  ont  fait  comme  elles.  De  nos 
jours,  la  tabatière  est  reléguée  dans  les  antichambres  et  les  loges 
de  concierges.  C'est  à  peine  si  le  tabac  à  priser  représente  aujour- 
d'hui le  tiers  de  la  consommation  totale.  Quant  à  la  chique,  il  n'en 
est  plus  question  dans  la  bonne  compagnie;  on  ne  la  retrouve 
plus  que  chez  quelques  paysans  bretons  et  dans  le  bonnet  de  tra- 
vail des  vieux  matelots,  mais  le  nombre  en  diminue  tous  les  jours, 
et  bientôt  elle  sera  chassée  même  du  gaillard  d'avant. 

L'habitude  de  fumer,  au  contraire,  gagne  tous  les  jours  du  ter- 
rain, ainsi  que  le  prouvent  les  recettes  de  la  direction  des  tabacs  ; 
mais  elle  s'est  transformée.  On  a  commencé  par  fumer  la  pipe; 
l'habitude  s'en  est,  dit-on,  introduite  dans  nos  armées,  pendant 
la  guerre  de  Hollande,  sous  le  ministère  de  Louvois,  et  s'y  est  gé- 
nérahsée  pendant  les  grandes  guerres  de  la  république  et  de  l'era- 
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pire.  Elle  a  passé  de  là  dans  la  population  civile.  On  ne  fumait 
guère  autre  chose,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  cigare  était  un  objet 
de  luxe  ;  on  le  réservait  pour  les  lieux  publics,  où  il  était  toléré, 
bien  qu'on  le  considérât  comme  une  habitude  de  mauvaise  com- 
pagnie. La  pipe  se  fumait  à  domicile,  et  les  gens  bien  élevés  la 
reniaient.  Pas  un  d'entre  eux  ne  se  fût  permis  de  fumer  devant 
une  femme  qu'il  respectait. 

On  prenait  alors  des  précautions  sans  nombre,  pour  ne  pas 
sentir  le  tabac,  lorsqu'on  allait  dans  le  monde.  C'est  une  peine 
qu'on  ne  se  donne  plus  aujourd'hui.  Les  femmes  supportent  très 
bien  cette  odeur;  il  y  en  a  même  un  certain  nombre  qui  fument. 
Dans  les  villes  d'eaux,  sur  les  plages  à  la  mode,  dans  les  villégia- 
tures élégantes,  il  est  de  bon  ton,  pour  les  femmes  qui  sont  dans 
le  mouvement,  de  porter  avec  elles  un  étui  à  cigarettes  à  leur 
chiffre  et  une  boîte  d'allumettes  minuscules.  On  flirte  tout  en 
fumant,  et  les  plus  douces  paroles  s'échangent  entre  deux  bouffées 
de  tabac.  Cela  n'a  rien  de  désagréable,  et  en  Espagne  il  y  a  bien 
longtemps  qu'il  en  est  ainsi. 

La  tolérance  des  femmes  du  monde  tient  tout  d'abord  à  ce 
qu'elles  ne  veulent  pas  se  priver  de  la  société  des  hommes,  qui  ai- 
ment mieux  déserter  les  salons  que  de  s'imposer  une  contrainte  gê- 
nante et  des  soins  ennuyeux  ;  mais,  si  le  tabac  a  cessé  d'être  mis 
en  quarantaine,  il  faut  l'attribuer  surtout  à  ce  que  la  cigarette  a 
remplacé  la  pipe,  qu'on  abandonne  de  plus  en  plus.  Dans  cin- 
quante ans,  on  n'en  trouvera  plus  que  dans  les  collections.  Il  y  en 
a  déjà  de  très  curieuses.  On  cite  notamment  celle  du  capitaine 
Grabbe,  de  Bruxelles,  qui  a  réuni  5,000  spécimens  de  pipes  en 
terre,  en  bois,  en  métal,  en  verre,  de  toutes  les  formes  et  de  tous 
les  pays.  Le  prince  de  Galles  en  possède  également  une  qu'on  dit 
fort  remarquable,  et  pourtant  il  ne  fume  que  la  cigarette. 

Ce  changement  dans  les  habitudes  a  notablement  augmenté  les 
receltes  de  la  régie.  La  cigarette  gaspille  beaucoup  de  tabac.  On 
n'en  fume  jamais  plus  des  deux  tiers  et  le  reste  est  perdu.  Son 
adoption  constitue  un  véritable  progrès.  Elle  a  moins  d'inconvé- 
niens  que  l'autre  façon  de  fumer,  pour  les  relations  sociales  comme 
pour  l'hygiène.  Elle  est  plus  propre,  plus  élégante;  elle  ne  com- 
munique pas  aux  habits  et  aux  appartemens  cette  odeur  acre,  pé- 
nétrante et  tenace  que  leur  donne  la  pipe.  Son  action  sur  l'éco- 
nomie est  moins  énergique.  Elle  détermine  pourtant  certains 
troubles  qui  lui  sont  particuliers  et  dont  je  parlerai,  lorsque  j'aurai 
fait  connaître  les  propriétés  toxiques  du  tabac. 
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II. 

Les  leuilles  du  tabac  renferment  des  principes  communs  à  toutes 
les  substances  végétales,  comme  l'amidon,  la  cellulose,  le  sucre, 
des  acides  organiques  et  des  sels,  des  principes  solubles  dans 
l'éther,  des  matières  azotées  et  enfin  un  alcaloïde  particulier  au- 
quel la  plante  doit  ses  propriétés  et  qui  porte  le  nom  de  nicotine. 

Cet  alcaloïde,  découvert  par  Posselt  et  Remann,  a  été  isolé  par 
Vauquelin  en  1809.  C'est  un  liquide  oléagineux,  transparent, 
incolore,  qui  brunit  et  s'épaissit  à  l'air,  en  absorbant  de  l'oxygène. 
Son  odeur  acre  et  vireuse  rappelle  celle  du  tabac  ;  sa  saveur 
est  brûlante  et  sa  vapeur  tellement  irritante,  qu'on  respire  avec 
peine  dans  une  pièce  où  on  en  a  laissé  tomber  une  goutte.  La  ni- 
cotine est  très  hygrométrique,  très  soluble  dans  l'eau,  l'alcool  et 
l'éther.  Elle  se  combine  directement  avec  les  acides,  en  dévelop- 
pant de  la  chaleur.  On  la  trouve  à  l'état  de  malate  dans  les  feuilles 
des  diverses  sortes  de  tabac. 

Toutes  les  espèces  n'en  renferment  pas  la  même  quantité.  Le 
tabac  noir  et  onctueux  des  Antilles,  que  sa  saveur  prononcée,  sa 
combustibilité  et  sa  belle  cendre  blanche  font  rechercher  par  les 
fumeurs  émérites,  en  contient  beaucoup  plus  que  le  tabac  blond 
et  parfumé  du  Levant.  Celui  qu'on  récolte  en  France,  quand  il 
est  arrivé  à  maturité,  en  contient  de  3,22  à  7,96  pour  100,  sui- 
vant les  provenances.  Dans  certains  départeniens  du  Midi,  le  Lot, 
par  exemple,  on  récolte  parfois  des  tabacs  qui  en  fournissent  jus- 
qu'à 10  pour  100;  mais  c'est  une  proportion  tout  à  fait  exception- 
nelle. La  quantité  de  nicotine  augmente  à  mesure  que  la  plante  se 
développe,  et  varie  suivant  l'épaisseur  des  feuilles.  Les  plus  minces 
sont  celles  qui  en  contiennent  le  moins. 

La  fermentation  qu'on  fait  subir  au  tabac  dans  les  manufactures 
volatilise,  comme  nous  l'avons  vu,  une  partie  de  la  nicotine  et  lui 
substitue  de  l'ammoniaque.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'il  est  livré  à 
la  consommation,  il  renferme  moins  de  nicotine  que  n'en  conte- 
naient les  feuilles  sèches,  avant  toute  préparation.  La  combustion 
en  détruit  environ  les  trois  quarts.  D'après  les  analyses  de  M.  Pabst, 
la  fumée  de  5  grammes  de  tabac  donne  environ  3  milligrammes 
de  nicotine  ;  mais  elle  contient  en  outre  une  foule  d'autres  prin- 
cipes dont  il  est  inutile  de  donner  ici  l'énumération  par  trop  chi- 
mique. 

La  nicotine  est  le  principe  actif  du  tabac,  comme  l'atropine  est 
celui  de  la  belladone,  la  morphine  celui  de  l'opium  ;  toutefois,  parmi 
les  substances  qui  lui  sont  unies,  il  en  est  aussi  de  toxiques.  Les 


LE    TABAC.  A 23 

moins  volatiles  se  condensent  pendant  la  combustion  et  produisent 
un  liquide  erapyreumatique  brunâtre,  une  sorte  de  goudron  de  ta- 
bac, dont  une  partie  suinte  à  travers  les  pipes  poreuses  et  dont  la 
totalité  est  retenue  par  l'eau  des  narghilés. 

Parmi  les  principes  volatils  qui  passent  dans  la  fumée,  en  même 
temps  que  la  nicotine,  il  faut  citer  l'acide  cyanhydrique  et  surtout 
l'oxyde  de  carbone  qui  se  dégage  pendant  cette  combustion  lente. 
Le  docteur  Gréhant  a  constaté  qu'on  en  absorbait  une  quantité 
notable,  lorsqu'on  fumait  avec  activité,  en  avalant  la  fumée,  et  que 
le  gaz  passait  dans  le  torrent  circulatoire.  Ces  faits  ont  une  cer- 
taine importance,  au  point  de  vue  des  conséquences  pratiques.  Ils 
font  comprendre  les  accidens  qu'on  éprouve  souvent  après  avoir 
passé  de  longues  heures,  dans  un  milieu  saturé  de  tabac,  même 
alors  qu'on  ne  fumait  pas,  et  les  phénomènes  d'intoxication  qui 
sont  produits  parfois  par  l'ingestion  de  viandes  ayant  séjourne 
longtemps  dans  une  atmosphère  semblable. 

Le  tabac  est  un  poison,  comme  la  plupart  des  solanées,  comme 
une  foule  de  plantes  que  la  médecine  utilise  tous  les  jours.  Ses 
propriétés  ont  été  étudiées  de  nos  jours,  avec  toute  la  rigueur  que 
permet  la  méthode  expérimentale,  contrôlée  par  l'observation  cli- 
nique. Il  m'est  impossible  de  reproduire  ici,  même  en  la  résu- 
mant, cette  intéressante  étude;  mais  je  vais  m'efïorcer  d'en  exposer 
clairement  les  principaux  résultats. 

La  décoction  de  tabac  fait  périr  les  animaux  en  un  temps  d'au- 
tant plus  court  que  la  dose  administrée  est  plus  forte.  Les  phéno- 
mènes qui  précèdent  la  mort  se  rapprochent  de  ceux  que  produi- 
sent les  autres  alcaloïdes  toxiques;  ils  sont  identiques  à  ceux  qui 
se  manifestent  chez  l'homme  dans  les  mêmes  conditions  et  que  les 
médecins  n'ont  que  trop  souvent  l'occasion  d'observer.  Tantôt  ce 
sont  des  forçats  ou  des  matelots  qui  ont  avalé  leur  chique  ;  tantôt 
ce  sont  des  fumeurs  qui  ont  fait  le  pari  stupide  de  boire  un  ou 
deux  petits  verres  du  jus  empyreumatique  qui  découle  des  vieilles 
pipes,  de  ce  goudron  de  tabac,  dont  nous  venons  de  parler.  Sou- 
vent aussi  ce  sont  des  erreurs  :  du  tabac  en  poudre  pris  pour  du 
café,  des  feuilles  de  tabac  mêlées  par  mégarde  à  des  feuilles  d'oran- 
ger. Les  empoisonnemens  dus  à  la  malveillance  sont  beaucoup 
plus  rares  ;  cependant ,  le  poète  Santeuil  est  mort ,  au  dire  de 
Mérat,  dans  des  souffrances  atroces,  pour  avoir  bu  un  verre  de 
vin  dans  lequel  on  avait  mis  du  tabac  d'Espagne. 

Il  est  rare  pourtant  que  le  tabac  cause  un  empoisonnement 
mortel  quand  on  le  prend  par  la  bouche,  parce  qu'il  est  presque 
toujours  rejeté  par  les  vomissemens,  avant  d'avoir  pu  produire 
tous  ses  efïets.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  est  administré 
par  la  voie  intestinale.  Le  plus  souvent  alors  l'intoxication  est  le 
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résultat  d'une  erreur  médicale  :  on  donne  encore  quelquefois  la 
décoction  de  tabac,  en  lavement,  dans  les  cas  d'asphyxie  par  sub- 
mersion, de  hernie  étranglée,  et,  si  l'on  exagère  la  dose,  la  mort 
peut  en  être  le  résultat.  Orfila  cite  quatre  cas  dans  lesquels  elle  a 
été  causée  de  cette  façon,  par  des  doses  variant  de  8  à  64  grammes. 
Le  sujet  qui  a  succombé  le  plus  rapidement  est  mort  au  bout  de 
quinze  minutes,  celui  qui  a  résisté  le  plus  longtemps,  au  bout  de 
deux  heures.  Huit  grammes  de  tabac  ne  constituent  pas  une  dose 
toxique;  mais,  dans  le  fait  cité  par  Orfila,  il  s'agissait  d'un  jeune 
enfant.  Il  en  faut  de  15  à  30  grammes  pour  faire  périr  un  adulte. 

Le  tabac  peut  également  produire  des  accidens  d'empoisonne- 
ment par  la  voie  pulmonaire.  On  cite  des  cas  de  mort  chez  des 
gens  qui  s'étaient  endormis  dans  une  pièce  remplie  de  feuilles  de 
tabac  en  fermentation;  d'autres,  les  dignes  émules  des  parieurs 
dont  je  parlais  plus  haut,  ont  succombé  pour  avoir  fait  la  gageure 
de  fumer,  sans  interruption,  un  nombre  invraisemblable  de  pipes, 
et  pour  l'avoir  tenue. 

La  peau  peut  elle-même  servir  de  voie  d'introduction  au  principe 
toxique.  Les  accidens  de  ce  genre  n'étaient  pas  rares,  lorsqu'on 
traitait  les  maladies  cutanées  avec  des  pommades  ou  des  linimens 
dont  le  tabac  faisait  la  base.  Murray  rapporte  l'observation  de  trois 
enfans  qui  furent  pris  de  vomissemens,  de  vertiges_,  et  moururent 
en  vingt-quatre  heures,  dans  les  convulsions,  pour  avoir  eu  la  tête 
frottée  avec  un  onguent  au  tabac.  Dans  les  nombreuses  enquêtes 
provoquées  par  les  méfaits  de  cette  substance,  on  trouve  l'histoire 
de  contrebandiers  qui  ont  failli  mourir  après  s'être  appliqué,  sur 
toute  la  surface  du  corps  et  sur  la  peau  nue,  des  feuilles  de  tabac 
qu'ils  voulaient  faire  passer  en  fraude.  Ferdinand  Martin  a  com- 
muniqué à  la  Société  de  chirurgie  l'observation  d'une  dame  atteinte 
de  lombago  et  qui  avait  eu  l'idée  d'appliquer  sur  la  région  dou- 
loureuse des  flanelles  trempées  dans  une  décoction  de  30  grammes 
de  tabac  à  fumer.  Ses  douleurs  furent  promptement  calmées  ;  mais 
elle  éprouva,  tôt  après,  tous  les  phénomènes  de  l'intoxication 
nicotinique,  et  ne  se  rétablit  qu'au  bout  de  trois  jours. 

Les  empoisonnemens  par  le  tabac  résultent  presque  toujours, 
comme  on  le  voit,  d'accidens  ou  de  méprises.  Le  crime  n'y  a 
jamais  recours,  sans  doute  parce  que  ses  propriétés  toxiques  sont 
trop  infidèles.  Les  assassins  préfèrent  la  nicotine.  Elle  n'a  pas 
encore  un  casier  judiciaire  bien  chargé  ;  mais  on  se  souvient  de 
l'émotion  causée  par  l'afTaire  Bocarmé,  ce  Belge  qui  tua  son  beau- 
frère  en  lui  ingurgitant  de  la  nicotine.  Les  effets  de  cet  alcaloïde 
sont  beaucoup  plus  prompts  et  plus  terribles  que  ceux  du  tabac. 
Par  quelque  voie  qu'on  l'administre  dans  les  expériences,  l'animal 
est  foudroyé.  Deux  gouttes  suffisent  pour  tuer  un  chien  de  forte 
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taille  ;  huit  gouttes  font  périr  un  cheval  en  quatre  minutes  et  dans 
un  état  eflrayant.  Il  est  pris  d'un  accès  de  fureur  ;  il  se  cabre,  se 
débat,  puis  il  tombe  et  meurt  dans  les  convulsions.  Lors  du  procès 
Bocarmé,  Stras,  qui  fut  chargé  de  l'expertise  médico-légale,  déposa, 
sur  la  langue  d'un  petit  oiseau,  une  goutte  du  liquide  trouvé  dans 
l'estomac  de  la  victime  et  le  vit  mourir  au  bout  de  2'Zi5".  La  même 
dose  tua  un  pigeon  en  une  minute.  «  Cet  alcaloïde,  dit  Claude 
Bernard,  est  un  des  poisons  les  plus  violons  que  l'on  connaisse, 
quelques  gouttes  tombant  sur  la  cornée  d'un  animal  le  tuent 
presque  instantanément.  La  nicotine,  par  l'apparence  sympto- 
matique  de  ses  effets  et  par  son  activité,  se  rapproche  beaucoup 
de  l'acide  prussique  (1).  « 

L'action  de  ce  principe  est  si  subtile,  qu'il  est  impossible  de 
l'analyser,  à  moins  de  l'administrer  à  doses  minimes  et  en  solutions 
très  étendues.  On  observe  alors  un  phénomène  des  plus  intéres- 
sans  et  qui  explique  la  facilité  avec  laquelle  on  s'habitue  à  l'usage 
du  tabac.  C'est  la  tolérance  rapide  qui  s'établit  sous  l'influence  de 
doses  graduellement  croissantes.  Elle  a  été  constatée  par  Traube 
d'une  manière  positive.  Avec  un  vingt-quatrième  de  goutte  de 
nicotine,  en  injection  sous-cutanée,  il  obtenait,  le  premier  jour, 
des  effets  très  marqués.  Le  lendemain,  chez  le  même  animal,  il  en 
lallait  une  goutte  entière  pour  arriver  au  même  résultat,  et  au 
bout  de  quatre  jours  cinq  gouttes  étaient  nécessaires.  On  observe 
une  tolérance  analogue  chez  l'homme  pour  les  injections  hypoder- 
miques de  morphine,  tandis  qu'on  ne  s'habitue  ni  à  la  digitaline 
ni  à  la  strychnine. 

Quand  on  administre  la  nicotine  à  dose  assez  faible  pour  pouvoir 
en  analyser  les  effets,  on  constate  les  mêmes  phénomènes,  à  très 
peu  de  chose  près,  qu'avec  la  plante  tout  entière.  Dans  les  empoi- 
sonnemens  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  survient  au  début  une  an- 
goisse et  une  agitation  extrêmes  avec  sensation  de  chaleur  brûlante 
au  creux  de  l'estomac.  La  respiration  s'accélère  pendant  que  le  pouls 
se  ralentit,  puis  viennent  les  vomissemens  et  les  selles,  les  vertiges 
et  les  défaillances.  La  face  pàUt,  la  peau  se  couvre  d'une  sueur 
froide,  les  idées  se  troublent,  et  le  malade  tombe  dans  une  stupeur 
profonde,  interrompue  par  des  cris,  par  un  tremblement  général  ou 
des  convulsions.  Cette  agitation  fait  place  à  la  paralysie,  à  l'insen- 
sibilité; la  respiration  s'embarrasse,  le  pouls  devient  filiforme  et  le 
malade  meurt  dans  une  syncope. 

Lorsque  le  sujet  résiste  (et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent),  les 
symptômes  que  je  viens  de  retracer  s'arrêtent  dans  leur  évolution; 

(1)  Cl.  Bernard,  Leçons  sur  les  effets  des  substances  toxiques  et  médicamenteuses. 
Paris,  1857,  p.  397. 
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le  malade  sort  de  son  état  comateux  avec  une  violente  migraine, 
une  grande  faiblesse,  et  un  embarras  gastrique  qui  met  quelque 
temps  à  se  dissiper. 

L'exposé  qui  précède  paraîtra  peut-être  trop  technique  ;  mais  il 
était  indispensable.  Pour  se  rendre  compte  des  efïets  que  produit 
l'usage  habituel  du  tabac,  il  faut  connaître  d'abord  ceux  qu'il  dé- 
termine lorsqu'il  est  administré  à  dose  toxique  et  en  une  fois.  On 
apprécie  beaucoup  mieux  les  phénomènes  à  la  faveur  du  grossis- 
sement expérimental,  de  même  qu'on  observe  mieux  les  petits 
objets  en  les  regardant  à  la  loupe.  L'expérimentation  sur  les  ani- 
maux et  les  cas  d'empoisonnement  chez  l'homme  ont  de  plus  l'avan- 
tage d'isoler  nettement  les  accidens  physiques  des  perturbations 
morales  et  intellectuelles  qui  ne  peuvent  pas  se  produire  dans  le 
premier  cas  et  qui  n'ont  pas  le  temps  de  se  manifester  dans  le 
second.  On  peut  ainsi  étudier  séparément  ces  deux  ordres  de  phé- 
nomènes, et  c'est  ce  que  je  vais  faire. 

IH. 

Les  effets  produits  par  l'usage  habituel  du  tabac  diffèrent  suivant 
la  façon  dont  on  le  consomme.  On  ne  les  a  guère  observés  que  chez 
les  fumeurs,  parce  que  ce  sont  eux  qui  appellent  l'attention  en  raison 
de  leur  nombre.  Et  puis  leur  habitude  est  ostensible,  leur  fumée  se 
répand  partout,  elle  incommode  les  autres,  tandis  que  le  priseur, 
plus  discret,  peut  dissimuler  sa  tabatière  et  ne  gêne,  par  son  odeur, 
que  les  personnes  qui  s'en  approchent  de  trop  près.  Quant  aux  chi- 
queurs,  ils  appartiennent  à  l'histoire. 

J'en  ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeunesse.  C'était  encore  une 
habitude  assez  répandue  dans  la  marine,  et  les  occasions  ne  m'ont 
pas  manqué  d'étudier,  comme  médecin,  les  effets  de  cet  horrible 
collutoire  sur  les  dents  et  la  bouche  de  ceux  qui  en  faisaient  usage  ; 
mais  je  n'ai  nulle  envie  de  faire  part  aux  autres  de  mes  observa- 
tions à  cet  endroit  ;  elles  seraient  sans  charme  comme  sans  intérêt. 

Les  priseurs  qui  débutent  ont,  comme  les  fumeurs,  besoin  d'un 
certain  apprentissage.  Ils  commencent  par  éternuer  à  se  briser  les 
sinus  frontaux;  puis  la  muqueuse  des  fosses  nasales  s'apprivoise; 
elle  se  blase  et  se  trouve  même  agréablement  chatouillée  par  le 
piquant  ammoniacal  et  le  parfum  nicotinique  de  cette  poudre 
vireuse.  A  la  longue ,  elle  s'épaissit,  et,  chez  les  priseurs  intem- 
pérans,  elle  ne  perçoit  plus  que  faiblement  les  odeurs.  Elle  devient 
m^me  parfois  le  siège  d'une  inflammation  chronique  qui  se  pro- 
page à  l 'arrière-gorge  et  détermine  une  petite  toux  sèche  et  carac- 
téristique. On  parle  même  de  priseurs  qui  ont  vu  survenir  des 
dartres,  des  ulcérations,  des  polypes,  d'autres  sont  devenus  sourds; 
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mais  ce  sont  là  des  cas  tellement  rares  et  d'une  étiologie  si  contes- 
table qu'ils  ne  peuvent  pas  entrer  sérieusement  en  ligne  de  compte. 

Les  seuls  phénomènes  nicotiniques  qu'on  observe  d'une  manière 
fréquente  chez  les  priseurs,  c'est  le  tremblement  des  mains,  ce  trem- 
blement rythmique,  qui  ne  ressemble  ni  à  celui  des  vieillards,  ni  à 
celui  des  alcooliques  et  qui  se  rencontre  également  chez  la  plupart 
des  grands  fumeurs.  Le  docteur  Amédée  Latour,  qui  a  conquis  dans 
la  littérature  médicale  un  renom  des  plus  honorables,  prisait  d'une 
manière  immodérée.  Il  avait  contracté  cette  habitude  pour  se  débar- 
rasser d'une  névralgie  faciale  et  il  était  atteint  d'un  tremblement  si 
prononcé  qu'il  avait  de  la  peine  à  écrire.  A  différentes  reprises,  il 
avait  essayé  de  se  guérir  de  cette  infirmité  très  gênante  pour  un 
publiciste,  en  renonçant  à  la  tabatière  ;  mais  alors  la  névralgie  repa- 
raissait avec  son  intensité  première  et  c'était  encore  pis,  et  puis 
Latour  était  un  dilettante  de  la  prise.  11  1^  savourait  avec  une  vo- 
lupté savante;  elle  lui  inspirait,  disait-il,  ses  pensées  les  plus  déli- 
cates, ses  aperçus  les  plus  ingénieux.  C'eût  été  une  véritable  ingra- 
titude que  de  divorcer  avec  cette  compagne  de  ses  veilles,  et  notre 
confrère  a  continué  à  priser  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière. 

On  n'observe  pas  d'autre  accident  nicotinique  chez  les  priseurs. 
Le  docteur  Beau  a  fait  connaître  toutefois  un  cas  d'angine  de  poi- 
trine bien  caractérisé  chez  un  sujet  qui  faisait  abus  du  tabac  en 
poudre.  Un  fait  unique  est  sans  importance  quand  il  s'agit  d'une 
habitude  aussi  répandue;  il  est  inutile,  d'ailleurs,  de  poursuivre 
un  ennemi  qui  bat  en  retraite.  La  prise  est  condamnée.  La  mode 
en  a  fait  justice  et  ses  arrêts  sont  sans  appel.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  ceux  de  l'hygiène. 

Il  ne  reste  donc  plus  au  tabac  d'autres  prosélytes  sérieux  que 
les  fumeurs,  mais  ceux-là  ne  paraissent  pas  disposés  à  se  rendre. 
Jusqu'ici  les  attaques  dont  ils  sont  l'objet  ne  semblent  pas  les 
émouvoir  et  cela  tient  en  partie  à  l'exagération  même  dont  elles 
sont  empreintes.  Les  adversaires  du  tabac  lui  ont  fait  jusqu'ici  la 
partie  belle,  et  c'est  véritablement  rendre  service  à  la  cause  qu'ils 
soutiennent  que  de  déblayer  le  terrain  de  tous  les  argumens  de 
mauvais  aloi  qu'ils  y  ont  entassés  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde. 

Ces  philanthropes  appartiennent  à  la  classe  des  hygiénistes 
intransigeans  pour  lesquels  l'art  de  se  bien  porter  est  une  religion 
dont  ils  sont  1  os  grands-prêtres^  et  qui  ont  élevé  le  culte  de  la  santé 
à  des  hauteurs  telles  que  le  commun  des  mortels  aime  encore  mieux 
courir  la  chance  d'être  malade  que  de  se  soumettre  à  des  règles 
aussi  rigoureuses.  Ces  jansénistes  de  l'hygiène  la  feraient  prendre 
en  horreur. 

La  petite  église  qui  s'est  donné  la  mission  de  courir  sus  au 
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tabac  est  composée  de  gens  d'une  bonne  toi  incontestable.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  les  docteurs  en  Sorbonne,  qui  argu- 
mentaient contre  le  tabac,  puisaient  de  temps  en  temps  leurs  inspi- 
rations dans  leur  tabatière;  les  nicotinophobes  d'aujourd'hui  sont 
convaincus  de  l'importance  de  leur  apostolat.  Ils  assimilent  le  tabac 
à  l'alcool  au  point  de  vue  de  ses  effets  nuisibles  et  le  poursuivent 
par  les  mêmes  moyens. 

S'inspirant  de  l'idée  généreuse  qui  a  fait  naître,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  les  sociétés  de  tempérance,  M.  Decroix  a  fondé, 
en  1868,  la  première  Asson'afw?i  française  contre  l'-abus  du  tabac. 
Quatre  ans  après,  cette  société  étendit  son  action  à  l'alcoolisme.  Ce 
ne  fut  plus  alors  qu'une  société  de  tempérance  comme  les  autres, 
et  M.  Decroix,  prévoyant  qu'elle  perdrait  fatalement  de  vue  son 
but  primitif,  en  institua  une  seconde  sous  le  nom  de  Société  contre 
Vabus  du  tabac.  L'autorisation  lui  fut  accordée  le  5  février  1877. 
Depuis  lors,  elle  a  pris  de  l'extension  et  compte  aujourd'hui  plus 
de  1,000  membres.  Elle  a  ses  revenus,  son  fonds  de  réserve,  son 
journal  qui  paraît  tous  les  mois  ;  elle  décerne  chaque  année,  à  la 
suite  d'un  concours,  des  prix  qui  sont  disputés  par  de  nombreux 
compétiteurs. 

En  1881,  la  Société  contre  l'abus  du  tabac,  forte  de  son  succès, 
adressa  au  ministère  de  l'intérieur  une  demande  à  l'effet  d'être 
reconnue  comme  établissement  d'utilité  publique.  Avant  de  se  pro- 
noncer, le  ministre  consulta  l'Académie  de  médecine,  et  celle-ci, 
après  avoir  entendu  le  rapport  très  remarquable  que  M.  Lagneau 
lui  lut  à  la  séance  du  2/i  mai  1881,  au  nom  de  la  commission, 
répondit  au  ministre  :  «  1°  qu'il  y  avait  un  intérêt  d'hygiène  pu- 
blique à  taire  connaître  l'action  nuisible  que  peut  avoir  le  tabac 
employé  d'une  manière  excessive  ;  2°  que  cette  action  nuisible  était 
démontrée  par  un  ensemble  de  faits  et  d'inductions  dès  à  présent 
acquis  à  la  science.  » 

Cette  sentence,  un  peu  évasive ,  laissait  de  côté  la  question 
d'utilité  publique,  et  il  ne  fut  pas  donné  suite  à  la  demande  de  la 
Société.  Celle-ci  n'en  poursuivit  pas  son  œuvre  avec  moins  d'énergie 
dans  ses  réunions  et  dans  son  journal.  Cette  campagne  continue. 
Tous  les  faits  nouveaux  qu'on  peut  recueillir  à  la  charge  du  tabac 
sont  apportés  à  cette  tribune,  et  personne  n'est  là  pour  plaider  les 
circonstances  atténuantes.  Parfois  aussi  la  question  est  soulevée  à 
la  Société,  de  médecine  publique  ;  mais  il  s'y  trouve  des  contradic- 
teurs, et  les  discussions  sont  parfois  animées. 

Les  accusations  dirigées  contre  les  fumeurs  sont,  comme  je  l'ai 
dit,  de  deux  ordres.  On  leur  reproche  de  ruiner  leur  santé  et 
d'abrutir  leur  intelligence.  Le  premier  grief  est  fondé  dans  une 
certaine  mesure.  11  est  certain  qu'une  pareille  habitude  n'a  rien 
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d'hygiénique.  Tout  le  monde  connaît  les  accidens  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  fume  pour  la  première  fois.  Ce  sont  des  nausées  bientôt 
suivies  de  vomissemens,  de  mal  de  tête,  de  vertiges,  un  état  assez 
analogue  au  mal  de  mer  et  rappelant,  à  l'intensité  près,  les  pre- 
miers phénomènes  de  l'empoisonnement  aigu  par  le  tabac.  Ces 
troubles  se  dissipent  rapidement,  et,  lorsqu'on  revient  à  la  charge, 
l'accoutumance  s'établit  assez  vite.  Les  expériences  de  Traube  en 
donnent,  comme  nous  l'avons  vu,  l'explication. 

Lorsque  l'habitude  est  acquise,  la  plupart  des  fumeurs  ne  res- 
sentent plus  aucun  malaise  ;  il  en  est  même  qui  peuvent  se  livrer 
impunément  à  leur  penchant  au  moment  de  se  mettre  à  table. 
Ceux-là  sont  l'exception.  En  général,  l'action  de  fumer  fait  cesser 
le  sentiment  de  la  faim  ;  c'est  même  un  moyen  de  prendre  patience 
lorsqu'on  ne  peut  pas  le  satisfaire.  Après  le  repas,  au  contraire,  le 
désir  devient  irrésistible.  C'est  le  moment  psychologique;  et  le  plaisir 
qu'on  éprouve  alors  est  plus  vif  qu'à  tout  autre  moment  de  la  journée. 
Pour  certains  fumeurs,  la  pipe  ou  le  cigare  sont  la  condition  essen- 
tielle d'une  bonne  digestion  ;  mais  il  en  est  d'autres  chez  lesquels 
ils  déterminent  des  troubles  gastriques. 

Les  gens  nerveux,  ceux  qui  mènent  une  vie  trop  sédentaire,  les 
hommes  de  cabinet,  surtout  lorsqu'ils  ont  la  mauvaise  habitude 
de  fumer  avant  le  repas,  perdent  peu  à  peu  l'appétit.  Une  anxiété 
pénible,  un  état  nauséeux  le  remplacent.  Chez  d'autres,  il  survient 
du  pyrosis.  Il  est  des  fumeurs  qui  ne  peuvent  pas  allumer  un 
cigare,  à  certains  momens  de  la  journée,  sans  éprouver  la  sensa- 
tion de  fer  chaud  qui  caractérise  cette  affection.  Presque  tous  les 
fumeurs  à  outrance  sont  dyspeptiques,  et  cela  s'explique  par  l'abon- 
dance de  la  salivation,  la  diminution  du  suc  gastrique,  et  de  l'énergie 
fonctionnelle  de  l'estomac. 

Après  les  troubles  digestifs  les  accidens  les  plus  communs  sont 
ceux  qui  s'observent  du  côté  des  voies  respiratoires  et  du  cœur. 
La  pharyngite  granuleuse  est  très  commune  chez  les  gens  qui 
fument  avec  excès  ;  l'irritation  de  l'arrière-gorge  se  transmet  sou- 
vent au  larynx  et  il  en  résulte  parfois  une  toux  sèche,  quinteuse, 
d'un  caractère  particuUer.  D'autres  sont  atteints  le  soir  d'une  op- 
pression passagère,  lorsqu'ils  ont  trop  fumé  dans  la  journée.  On  a 
même  parlé  d'une  forme  spéciale  d'asthme  causée  par  l'abus  du 
tabac;  mais  il  faut  qu'elle  soit  bien  rare,  car  je  ne  l'ai  jamais  ob- 
servée, quoique  j'aie  passé  ma  vie  au  milieu  des  fumeurs. 

Les  accidens  cardiaques  sont  plus  fréquens.  Certains  médecins 
prétendent  même  que  le  quart  des  fumeurs  présentent  des  palpita- 
tions et  des  irrégularités  du  pouls.  Je  ne  sais  pas  dans  quel  milieu 
ces  observations  ont  été  recueillies,  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  semblable.  J'ai,  comme  tous  les  médecins,  rencontré  des  cas 
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d'angine  de  poitrine,  surtout  chez  les  personnes  qui  passaient  leur 
vie  dans  une  atmosphère  saturée  de  tabac  et  chez  celles  qui  ont  le 
tort  d'avaler  la  fumée  de  leur  cigarette,  et  je  n'en  ai  pas  été  sur- 
pris, parce  qu'alors  la  fumée  pénètre  jusque  dans  les  petites  rami- 
fications des  bronches,  où  elle  impressionne  directement  les  filets 
nerveux  les  plus  déliés  des  poumons  et  du  cœur,  et  son  action 
provoque  les  accès  de  suffocation  qui  constituent  cette  redoutable 
maladie. 

Au  début,  ces  troubles  sont  passagers.  Tantôt,  c'est  une  an- 
goisse d'une  seconde,  une  douleur  fulgurante  rapide  comme  l'éclair, 
mais  si  caractéristique  que  le  médecin  qui  la  ressent  ne  s'y  trompe 
pas.  Tantôt,  c'est  un  petit  accès  caractérisé  par  la  faiblesse  du 
pouls  qui  devient  presque  insensible,  par  une  sueur  froide  et 
l'imminence  de  la  syncope.  Le  tout  ne  dure  que  quelques  minutes. 
Dans  d'autres  cas,  tous  les  symptômes  de  l'angine  de  poitrine  se 
déclarent.  Ils  sont  rarement  mortels  à  la  suite  des  premières  atta- 
ques ;  mais  lorsque  le  malade  ne  renonce  pas  à  son  habitude,  elles 
se  rapprochent,  deviennent  plus  graves  et  la  mort  survient  pen- 
dant une  d'entre  elles.  J'ai  vu  succomber  ainsi  quelques-uns  de 
mes  amis  qui  étaient  restés  incorrigibles,  malgré  les  avertissemens 
de  la  maladie  et  les  miens. 

Les  entans  et  les  femmes,  plus  impressionnables  que  les  hommes, 
sont  aussi  plus  sujets  aux  troubles  de  la  circulation  et  n'ont  pas 
besoin  de  laire  abus  du  tabac  pour  les  ressentir.  Le  docteur  De- 
caisne  a  rapporté,  à  la  Société  de  médecine  pubUque,  des  observa- 
tions qui  le  prouvent.  Sur  88  enfans  de  neuf  à  quinze  ans  adonnés 
au  tabac,  27  lui  avaient  présenté  des  palpitations,  de  l'intermittence 
du  pouls  ou  de  la  chloro -anémie.  Ils  avaient  de  plus  l'intelligence 
paresseuse  et  un  goût  prononcé  pour  les  liqueurs  fortes.  Ce  tableau 
est  un  peu  chargé.  Decaisne  était  un  des  adversaires  les  plus  pas- 
sionnés du  tabac,  et  il  faut  quelque  peu  se  défier  de  ses  assertions. 

Toutefois,  il  est  certain  que  les  accidens  nicotiniques  se  produi- 
sent plus  facilement  chez  les  enfans  que  chez  les  grandes  personnes. 
Ils  succombent  plus  vite  aussi  dans  une  atmosphère  saturée  de  fumée 
de  tabac.  Les  docteurs  Liébault  et  Desloges  ont  observé  chacun  un 
cas  de  mort,  chez  des  jeunes  gens  de  quinze  et  de  dix-sept  ans 
qui  s'étaient  endormis  dans  une  petite  chambre  remplie  de  fumée 
de  tabac.  Ce  sont  encore  là  des  faits  bien  exceptionnels.  Que  dire  de 
ceux  que  le  Médical-Record  de  New- York  racontait  récemment,  de 
ces  trois  jeunes  gens  morts  victimes  de  leur  passion  et  dont  l'un 
s'était  pendu,  parce  que  son  père  lui  refusait  de  l'argent  pour 
acheter  du  tabac?  C'était  pousser  un  peu  loin  les  choses;  mais  tout 
est  excessif  en  Amérique,  même  la  crédulité  pour  les  choses  invrai- 
semblables. 
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Le  séjour  des  estaminets, dans  lesquels  la  fumée  est  quelquefois 
tellement  épaisse  qu'on  a  peine  à  se  voir  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre,  est  particulièrement  à  redouter  pour  les  personnes  sujettes 
aux  palpitations,  alors  même  qu'elles  ne  fument  pas.  Le  docteur 
Vallin  a  cité,  à  la  Société  de  médecine  publique,  trois  faits  bien 
concluans  à  cet  égard.  L'un  était  relatif  à  un  jeune  officier 
qai  avait  renoncé  au  tabac  depuis  trois  mois  et  qui  fut  atteint  de 
suffocation  siiimlant  l'angine  de  poitrine,  après  avoir  passé  plusieurs 
nuits  dans  sa  chambre,  où  ses  amis  venaient  tous  les  soirs  fumer 
pendant  quelques  heures.  Ce  cas  rappelle  l'épidémie  d'angine  de 
poitrine  observée  par  le  docteur  Gélineau,  sur  des  matelots  en- 
tassés dans  l'entrepont  d'un  navire  de  commerce,  pendant  une 
tempête  qui  avait  nécessité  la  fermeture  de  tous  les  panneaux  et 
qui  y  avaient  fumé  à  outrance  pour  passer  le  temps.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  contribué  à  enfumer  le  local  furent  pris  comme  les 
autres  et  cela  devait  être,  car  ils  avaient  respiré  la  même  atmo- 
sphère toxique,  et  les  troubles  de  la  circulation  sont  particulière- 
ment produits  par  l'action  de  la  nicotine  sur  les  petites  bronches, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  en  parlant  des  fumeurs  de  cigarettes. 

Si  ces  derniers  sont  plus  particulièrement  exposés  aux  accidens 
cardiaques,  les  fumeurs  de  pipe,  en  revanche,  ont  à  redouter 
l'épithélioma,  autrement  dit  le  cancer  des  lèvres  et  celui  de  la 
langue.  Le  premier  se  rencontre  surtout  chez  les  gens  du  peuple 
qui  fument  la  pipe  de  terre  à  très  court  tuyau,  à  laquelle  ils  ont 
donné  un  nom  qui  n'a  rien  de  flatteur  pour  leur  amour-propre.  Le 
cancer  des  fumeurs  se  montre  d'habitude  au  point  où  le  tuyau 
brûlant  porte  sur  la  lèvre  inférieure.  Celui  de  la  langue  apparaît 
sur  le  côté  de  l'organe,  à  l'endroit  contre  lequel  le  jet  de  fumée 
vient  frapper  à  chaque  aspiration.  Dans  d'autres  cas,  il  débute  par 
le  psoriasis  buccal,  sorte  d'épaississement  de  l'épithélium  de  la 
langue  qui  devient  blanc,  lisse  et  comme  corné. 

Ces  deux  formes  d'une  horrible  maladie  sont,  sans  contredit,  le 
danger  le  plus  sérieux  que  puissent  courir  les  fumeurs.  C'est  la 
crainte  de  ces  formidables  accidens  qui  en  convertit  le  plus  grand 
nombre.  Il  ne  faut  pas  toutefois  s'en  exagérer  la  fréquence.  Les 
médecins  qui  voient  les  cas  se  multiplier  sous  leurs  yeux  sont  na- 
turellement disposés  à  le  faire.  C'est  une  erreur  d'optique  presque 
inévitable  dans  notre  profession.  Il  n'y  a  que  la  statistique  qui 
puisse  permettre  d'approcher  de  la  vérité.  Celle  de  la  ville  de  Paris 
présente  toutes  les  garanties  d'exactitude  désirables  et,  depuis 
trois  ans,  elle  donne  le  chiffre  des  décès  causés  par  le  cancer  de  la 
bouche.  Il  est  en  moyenne  de  155  par  an.  Or,  d'après  les  calculs 
auxquels  je  me  suis  livré,  le  nombre  des  fumeurs  est  à  Paris  de 
355,000  environ.  En  admettant  que  la  moitié  d'entre  eux  fasse 
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usage  de  la  pipe  et  que  tous  les  cas  de  cancer  de  la  bouche  puis- 
sent leur  être  attribués,  ils  ont  à  se  partager  chaque  année  155  dé- 
cès de  cette  espèce.  Gela  ne  fait  pas  une  victime  sur  1,000,  encore 
est-il  bien  entendu  que  les  gens  soigneux,  qui  apportent  dans 
leur  habitude  la  modération  et  les  précautions  nécessaires,  ont  infi- 
niment moins  de  chances  que  les  autres  de  finir  de  cette  triste 
laçon. 

On  a  reproché  au  tabac  de  contribuer  à  la  dépopulation  du  pays, 
en  affaiblissant  les  facultés  reproductrices  chez  l'homme  et  en  ame- 
nant des  pertes  chez  la  femme.  Le  premier  de  ces  griefs  est  fondé  sur 
ce  fait  très  réel  que  la  fumée  du  tabac,  lorsqu'on  est  encore  sous  son 
influence,  apaise  toutes  les  ardeurs  ;  mais  son  action  est  essentielle- 
ment passagère  et  n'ôte  rien  aux  aptitudes  générales  des  fumeurs. 
Leurs  familles  sont  aussi  nombreuses  que  celles  des  autres,  et  les 
peuples  qui  fument  le  plus  sont  précisément  ceux  qui  ont  le  plus 
d'enfans.  L'Allemagne  est,  après  l'Angleterre,  la  nation  européenne 
dont  la  natalité  est  la  plus  élevée,  et  c'est  une  de  celles  qui  con- 
somment le  plus  de  tabac.  Les  Allemands  fument  deux  fois  plus 
que  les  Français  et  ont  cinq  fois  plus  d'enfans  qu'eux.  La  question 
est  donc  jugée.  La  dépopulation  de  la  France  tient,  hélas  !  à  des 
causes  bien  autrement  graves  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  les 
exposer. 

L'action  abortive  du  tabac  est  plus  discutable,  mais  elle  ne 
peut  exercer  aucune  influence  sur  le  mouvement  de  la  population, 
car  elle  n'intéresse  qu'une  classe  très  restreinte  de  femmes,  celles 
qui  travaillent  dans  les  manufactures  de  tabac. 

Depuis  Ramazzini,  ces  établissemens  ont  en  hygiène  une  mau- 
vaise réputation.  Il  a  dépeint  leur  personnel  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres,  et  ceux  qui  ont  écrit  après  lui  ont  encore  noirci  le 
tableau.  Les  ouvriers  qui  travaillent  le  tabac,  dit  Pâtissier,  sont  mai- 
gres, décolorés,  jaunes  et  asthmatiques.  Il  pouvait  en  être  ainsi 
en  1701,  lorsqu'à  paru  le  traité  des  maladies  des  artisans,  parce 
qu'alors  les  manufactures  étaient  dans  un  état  déplorable  au  point 
de  vue  de  l'hygiène;  aujourd'hui  elles  sont  .vastes,  bien  ventilées, 
et  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  sauvegarder  la  santé  des 
ouvriers. 

Quoi  qu'on  fasse  cependant,  il  ne  peut  pas  manquer  de  se  dé- 
gager des  vapeurs  de  nicotine  dans  des  ateliers  où  on  soumet  des 
quantités  énormes  de  tabac  à  la  dessiccation,  à  la  fermentation,  où 
on  les  met  en  ballots,  en  tonnes  ;  lorsqu'on  nettoie  les  feuilles  et 
qu'on  les  mélange,  pendant  le  râpage  et  la  mouture,  il  se  répand 
au  voisinage,  des  poussières'  aussi  actives  que  les  vapeurs.  Les 
ouvriers  qui  vivent  dans  cette  atmosphère  sont  dans  le  cas  des 
fumeurs  et  s'y  habituent  comme  eux,  après   avoir  présenté  les 
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mêmes  malaises  au  début.  Ceux  qui  travaillent  dans  des  pièces 
trop  petites  et  insuffisamment  ventilées  éprouvent  quelquefois  des 
phénomènes  plus  sérieux;  mais,  en  somme,  les  ouvriers  des  manu- 
factures se  portent  bien. 

Les  femmes,  au  sujet  desquelles  la  discussion  a  surtout  été  sou- 
levée, dans  les  sociétés  savantes,  ont  été  l'objet  de  plusieurs  en- 
quêtes dirigées  par  les  médecins  des  manufactures,  et  les  avis  ont 
été  partagés  à  leur  égard;  toutefois,  l'opinion  qui  a  prévalu  à  la 
suite  de  ces  débats,  c'est  que  le  tabac  n'est  pas  abortif  et  n'a  pas 
d'influence  fâcheuse  sur  la  santé  des  ouvrières.  L'avortement  n'est 
pas  plus  fréquent  chez  elles  que  parmi  les  femmes  des  professions 
analogues  ;  la  faiblesse  et  la  mortalité  excessive  de  leurs  enfans 
ne  s'expliquent  que  trop  facilement  par  l'abandon  dans  lequel  elles 
sont  forcées  de  les  laisser,  pendant  qu'elles  sont  à  l'atelier.  Le 
tabac  n'a  rien  à  y  voir. 

Revenons  aux  fumeurs  endurcis  et  aux  maladies  qui  les  mena- 
cent, car  je  n'ai  pas  encore  fini  d'en  épuiser  le  catalogue.  Il  y  a 
d'abord  l'amblyopie  nicotinique  que  Sichel  a  signalée  le  premier, 
et  qui  a  été  bien  étudiée  par  les  ophtalmologistes  modernes.  C'est 
un  afTaiblissement  de  la  vue  tout  spécial.  Il  se  distingue  des  autres 
par  la  facilité  avec  laquelle  il  disparaît,  lorsque  le  malade  renonce 
au  tabac,  et  la  promptitude  avec  laquelle  il  se  manifeste  de  nouveau, 
lorsqu'il  recommence. 

Cette  affection  est  extrêmement  rare.  Il  en  est  de  même  des  cas 
de  paralysie  qu'on  a  signalés  en  Allemagne.  Quant  au  delirium 
tremens,  aux  convulsions,  à  l'épilepsie,  aux  hallucinations,  à  la 
démence,  à  la  sénilité  précoce,  à  la  lypémanie,  qu'on  a  accusé  le 
tabac  de  produire,  je  me  contenterai  de  cette  énumération.  Elle 
rappelle  la  scène  du  Malade  imaginaire,  dans  laquelle  le  docteur 
Purgon  menace  son  infortuné  client  de  tous  les  foudres  de  la 
pathologie  ;  mais  les  fumeurs  ne  se  laissent  pas  aussi  facilement 
terrifier  que  le  malheureux  Argan  et  savent  à  quoi  s'en  tenir.  On 
doit  inévitablement  rencontrer,  dans  leurs  rangs,  toutes  les  mala- 
dies imaginables,  parce  qu'ils  sont  extrêmement  nombreux,  et  que 
le  tabac  ne  préserve  d'aucun  des  maux  qui  affligent  l'humanité. 
Son  abus  se  concilie  même  très  bien  avec  celui  de  l'alcool,  et  ses 
détracteurs  se  plaisent  à  les  confondre  tous  les  deux.  Nous  retrou- 
verons le  même  parti-pris  dans  l'analyse  des  phénomènes  psycho- 
logiques, que  le  moment  est  venu  d'aborder. 

IV. 

De  tous  les  reproches  qu'on   adresse  au  tabac,  celui  d'abrutir 
l'intelHgence  est  le  plus  cruel  pour  les  fumeurs,  et  les  preuves 
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qu'on  invoque  à  l'appui  d'une  accusation  si  grave  ne  sont  vérita- 
blement pas  sérieuses.  Celle  qu'on  met  le  plus  volontiers  en  avant 
est  empruntée  à  la  statistique  qui  a  prouvé  que,  dans  tous  les 
établissemens  d'instruction  publique,  les  fumeurs  étaient  plus  mal 
classés  que  les  autres.  Decaisne  l'a  constaté  pour  les  lycées, 
MiM.  Bertillon,  G.  Doré,  Élie  Joubert  pour  les  élèves  de  l'École 
polytechnique,  le  docteur  Coustan  pour  ceux  de  l'École  normale,  de 
l'École  navale  et  de  celle  des  ponts  et  chaussées. 

11  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  se  contenter  d'une  dé- 
monstration semblable.  N'est-il  pas  plus  logique  de  se  dire  que  les 
élèves  qui  fument  réussissent  moins  bien  que  les  autres  dans  leurs 
études,  parce  qu'ils  sont  plus  paresseux  et  qu'ils  trouvent,  dans 
le  tabac,  un  auxiliaire  pour  leur  nonchalance  et  un  consolateur 
pour  leur  ennui?  Contraints  à  une  immobilité  hors  de  toute  pro- 
portion avec  la  somme  de  travail  qu'ils  sont  décidés  à  fournir,  ils 
fument  pour  tuer  le  temps.  Il  est  probable  que,  si  on  avait  poussé 
plus  loin  les  recherches,  on  aurait  reconnu  que  ces  élèves-là  sont 
également  ceux  dont  la  conduite  laisse  le  plus  à  désirer  et  qui  sont 
le  plus  souvent  punis.  Il  est  inutile  d'insister  plus  longtemps  sur 
cet  argument  de  commande. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'influence  fâcheuse  que  le  tabac  peut  exercer 
sur  les  facultés  intellectuelles,  il  est  une  réflexion  qui  se  présente 
à  l'esprit  de  tout  le  monde  et  qui  a  jailli  d'elle-même  au  cours  de 
toutes  les  discussions  ;  elle  consiste  dans  une  comparaison  inter- 
nationale. Il  y  a,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  un  peuple  dont  j'ai  déjà 
cité  l'exemple  et  chez  lequel  le  culte  du  tabac  est  élevé  à  la  hau- 
teur d'une  institution.  On  en  consomme  la  moitié  plus  que  chez 
nous,  et  pourtant  nous  sommes  forcés  de  convenir  que  ces  Ger- 
mains ne  sont  pas  aussi  abrutis  qu'ils  devraient  l'être,  qu'ils  ne 
font  pas  mauvaise  figure  dans  le  monde  scientifique  et  qu'ils 
occupent  en  Europe  une  situation  qui  n'est  que  trop  prépon- 
dérante. 

La  Société  contre  l'abus  du  tabac  répond  à  ce  raisonnement 
d'une  façon  bien  originale.  Si  les  Allemands,  dit-elle,  résistent  à 
cette  intoxication  phénoménale,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  qu'un  mau- 
vais tabac,  sans  arôme  et  sans  goût,  falsifié,  pauvre  en  nicotine, 
une  sorte  de  foin  qu'ils  fument  dans  des  pipes  en  porcelaine  dont 
le  long  tuyau  laisse  la  fumée  se  refroidir  et  se  dépouiller  de  ses 
principes  empyreumatiques.  Ah  !  s'ils  avaient  notre  bon  tabac  de 
caporal,  si  franc,  si  savoureux,  si  toxique,  s'ils  avaient  nos  petites 
pipes  de  terre  bien  imprégnées  de  jus,  bien  fétides,  ce  serait  bien 
autre  chose.  Leur  intelligence  n'y  résisterait  pas,  et  leur  prestige 
national  s'évaporerait  avec  cette  dangereuse  fumée.  Voilà  pourtant 
à  quoi  tiennent  les  destinées  des  empires!  Je  passe  outre. 
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Un  argument  plus  spécieux  est  celui  que  les  détracteurs  du 
tabac  tirent  de  l'affaiblissement  de  la  mémoire  que  beaucoup  d'ob- 
servateurs prétendent  avoir  constaté.  Il  est  certain  que,  s'il  portait 
atteinte  à  la  plus  brillante  de  nos  facultés,  à  celle  qui  se  subor- 
donne toutes  les  autres,  le  contrecoup  s'en  ferait  nécessairement 
sentir  dans  toute  l'étendue  de  la  sphère  intellectuelle  ;  mais  le  fait 
ne  me  semble  pas  bien  démontré.  Il  est  d'une  constatation  si  difTi- 
cile  !  On  invoque  en  sa  faveur  l'exemple  de  quelques  personnages 
marquans,  tels  que  l'abbé  Moigno,  qui  ont  dû  renoncer  au  tabac 
pour  recouvrer  leur  mémoire.  Quelques  médecins  m'ont  dit  avoir  fait 
sur  eux  la  même  observation.  Ces  personnes  étaient  assurément 
de  bonne  foi  ;  mais  elles  ont  pu  se  faire  illusion  sur  la  cause  de 
leur  amnésie.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  trancher  la  question  en 
dernier  ressort  ;  mais  si  je  m'en  rapportais  à  mes  propres  impres- 
sions, je  serais  disposé  à  croire  que  les  vieux  fumeurs  dont  les  sou- 
venirs ont  perdu  de  leur  netteté  attribuent  volontiers  à  leur  mau- 
vaise habitude  un  affaiblissement  qu'il  serait  plus  juste  de  mettre 
sur  le  compte  des  années. 

Je  ne  songe  pas  à  faire  l'apologie  du  tabac,  et  je  ne  demande 
pas  qu'on  élève  une  statue  à  Jean  Nicot.  Fumer  est  une  mauvaise 
habitude  pour  tout  le  monde,  surtout  pour  les  femmes  et  les 
enfans  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  le  tabac  est  un  grand 
coupable,  qu'il  ne  faut  pas  le  faire  plus  noir  qu'il  n'est.  En  exagé- 
rant ses  méfaits,  en  lui  en  prêtant  d'imaginaires,  on  s'expose  à 
manquer  complètement  son  but.  En  efïet,  les  enfans  qu'on  se  pro- 
pose surtout  de  préserver,  lorsqu'ils  voient  autour  d'eux  nombre 
de  fumeurs  bien  portans  et  brillans  d'intelligence,  sont  disposés  à 
penser  qu'on  les  trompe,  quand  on  agite  devant  eux  cet  épouvan- 
tail,  et  ils  en  arrivent  à  ne  plus  croire  aux  inconvéniens  les  plus 
réels  de  la  mauvaise  habitude  contre  laquelle  on  veut  les  pré- 
munir. 

Pour  en  finir  avec  cette  étude,  il  me  reste  un  dernier  point  à 
aborder.  C'est  le  côté  philosophique  de  la  question,  celui  qu'on  a 
le  plus  discuté  et  qui  a  provoqué  l'enquête  dont  je  parlais  en  com- 
mençant. Il  s'agit  de  savoir  quel  est  le  mobile  qui  pousse  tant  de 
gens  à  contracter  une  habitude  malséante,  dispendieuse  et  nui- 
sible à  la  santé.  Pour  les  gens  qui  ne  fument  pas,  c'est  un  pro- 
blème insoluble.  Je  ne  comprendrai  jamais,  disait  naguère  encore 
un  professeur  d'hygiène,  le  bonheur  qu'on  peut  trouver  à  transfor- 
mer sa  bouche  en  tuyau  de  cheminée.  Dupuytren  appelait  l'habi- 
tude de  fumer  l'ignoble  plaisir  de  s'empester  et  d'empester  les 
autres. 

Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  que  les  gens  qui  ne  font  pas 
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usage  du  tabac  ne  comprennent  pas  l'attrait  qu'il  inspire  ;  mais 
les  fumeurs  eux-mêmes  ne  s'en  rendent  pas  un  compte  bien  exact. 
L'opinion  générale  est  celle-ci:  on  commence  à  fumer  par  imi- 
tation, et  on  continue  par  habitude.  C'est  une  distraction,  un 
moyen  de  tromper  l'ennui. 

«  Le  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans  qui  commence  à  fumer, 
dit  M.  Dumas,  ne  demande  pas  plus  que  celui  qui  commence  à 
boire,  une  excitation  cérébrale  à  cette  habitude  nouvelle.  Il  imite 
tout  bonnement  les  êtres  barbus  qu'il  voit  la  pipe  ou  le  cigare  à  la 
bouche.  C'est  pour  lui  un  des  signes  extérieurs  de  la  virilité  à  la- 
quelle il  aspire.  C'est  le  moyen  le  plus  facile  de  se  faire  croire 
qu'il  est  déjà  un  homme  et  d'essayer  de  le  faire  croire  publique- 
ment aux  autres.  » 

C'est  aussi  vrai  que  spirituellement  dit,  et  il  n'est  guère  de 
fumeur  qui  ne  retrouve  dans  ses  souvenirs  quelques  traces  de  ce 
sentiment;  mais  si  le  désir  d'aiïirmer  sa  virilité  et  de  faire  comme 
les  autres  explique  les  premiers  débuts,  malgré  tout  ce  qu'ils  ont 
de  pénible,  il  ne  rend  pas  compte  de  l'attrait  irrésistible  qui  s'at- 
tache à  l'habitude  une  fois  contractée  et  de  la  promptitude  avec 
laquelle  elle  s'établit. 

Les  coutumes,  les  goûts  des  populations,  les  modes  elles-mêmes 
changent  et  font  place  à  d'autres  qui  disparaissent  à  leur  tour, 
après  avoir  inspiré  le  même  engouement;  l'habitude  de  fumer,  la 
passion  du  tabac  vont  croissant  en  dépit  des  obstacles.  11  n'y  a 
guère  que  trois  cents  ans  que  les  compagnons  de  Christophe  Co- 
lomb ont  rencontré  des  Indiens  porteurs  de  tisons  bizarres  dont  ils 
aspiraient  la  fumée,  et  ceux  qui  ont  imité  ces  sauvages  se  comp- 
tent aujourd'hui  par  millions.  Ils  couvrent  le  monde  entier.  Les 
premiers  adeptes  de  ce  nouveau  culte  ont  bravé  les  anathèmes, 
les  persécutions,  et  certains  d'entre  eux  les  supplices.  Ceux  d'au- 
jourd'hui n'ont  pas  les  mêmes  luttes  à  soutenir,  mais  il  y  en  a  dans 
le  nombre  qui  supportent  bien  des  misères,  qui  compromettent 
même  leur  santé  plutôt  que  de  se  convertir,  et  ceux-là  sont  pour- 
tant des  hommes  énergiques  et  intelligens,  quoi  qu'on  dise. 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  cette  passion  autre  chose  que  la 
satisfaction  d'une  habitude  mécanique.  «  Il  faut,  dit  encore 
M.  Dumas,  que  le  trouble  particulier,  que  l'ivresse  spéciale  causée 
par  le  tabac  aient  des  séductions  bien  irrésistibles,  pour  qu'étant 
de  découverte  récente  et  d'initiation  si  pénible,  il  ait  si  vite  rat- 
trapé le  vin,  vieux  comme  le  monde.  » 

Le  charme  de  cette  intoxication  n'est  pas  facile  à  expliquer.  C'est 
de  l'apaisement,  dit  M.  Faye,  c'est  un  engourdissement  devenu 
nécessaire,  dit  le  docteur  Charles  Richet,  c'est  un  état  de  torpeur 
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qui  prête  à  la  rêverie,  ajoutent  quelques  autres;  ce  n'est  rien  de 
tout  cela,  réplique  le  comte  Tolstoï,  c'est  le  désir  d'étoufier  la  voix 
de  sa  conscience;  et  le  célèbre  romancier,  confondant  le  tabac  avec 
l'alcool  et  l'opium,  les  enveloppe  dans  le  même  anathème. 

*  Pour  expliquer  sa  manière  de  voir,  il  a  recours  à  une  théorie  qui 
n'a  pas  précisément  le  mérite  de  la  nouveauté  et  qu'on  désigne, 
en  physiologie,  sous  le  nom  de  dualité  du  dynamisme  humain. 
Que  le  lecteur  me  pardonne  ce  vocable  pédant,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  inventé,  ce  sont  les  vitalistes  de  l'école  de  Montpellier. 

Dans  la  période  de  sa  vie  consciente,  dit  Léon  Tolstoï,  l'homme 
a  souvent  l'occasion  de  reconnaître  en  lui  deux  êtres  absolument 
distincts  :  l'un  aveugle  et  sensitif,  l'autre  éclairé  et  pensant.  Le 
premier  mange,  boit,  se  repose,  dort,  se  reproduit  et  se  meut, 
comme  une  machine  remontée  pour  un  certain  temps.  L'autre, 
l'être  pensant,  éclairé,  uni  à  l'être  sensitif,  n'agit  pas  par  lui- 
même,  et  ne  fait  que  contrôler  et  apprécier  la  conduite  du  pre- 
mier, en  l'aidant  activement,  s'il  l'approuve,  et  en  restant  neutre, 
dans  le  cas  contraire.  Cet  être  spirituel,  mais  impuissant,  joue 
dans  la  psychologie  humaine  le  rôle  de  la  boussole  du  navire,  dont 
l'autre  est  le  timonier.  Ce  dernier  peut  suivre  les  indications  de 
l'aiguille  aimantée  ;  il  peut  également  n'en  tenir  aucun  compte  ; 
il  est  même  libre,  lorsque  ces  avertissemens  l'ennuient,  d'affoler 
sa  boussole.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'ont  recours  les  gens  faibles 
et  timorés  ;  ils  étouffent  leur  conscience  et,  pour  le  faire,  ils  ont 
recours  à  l'alcool  ou  au  tabac. 

«  Supposons  par  exemple,  dit  l'auteur,  que  la  vie  d'un  homme 
ne  soit  pas  d'accord  avec  sa  conscience,  et  que  cet  homme  n'ait 
pas  assez  de  force  pour  rétablir  l'harmonie.  D'autre  part,  les  dis- 
tractions qui  devraient  empêcher  son  attention  de  se  fixer  sur  ce 
désaccord  sont  ou  insuffisantes  par  elles-mêmes,  ou  bien  le  sont 
devenues  pour  lui.  Cet  homme,  alors,  qui  veut  persévérer  dans  la 
mauvaise  voie,  malgré  les  avertissemens  de  sa  conscience,  se  dé- 
cide à  empoisonner,  à  paralyser,  complètement  et  pour  un  certain 
temps,  l'organe  par  l'intermédiaire  duquel  se  manifeste  la  con- 
science. » 

«  L'explication  de  cette  habitude,  aujourd'hui  répandue  dans 
l'univers  entier,  de  fumer  et  de  s'alcooliser,  ne  nous  est  fournie  ni 
par  un  penchant  naturel,  ni  par  le  plaisir  et  la  distraction  que 
cela  donne,  mais  par  la  nécessité  de  se  dissimuler  à  soi-même  les 
manifestations  de  sa  conscience.  Telle  est  donc  la  véritable  cause 
de  l'usage  si  répandu  des  excitans  qui  empoisonnent  le  cerveau 
et  particulièrement  du  tabac,  qui  est  le  narcotique  le  plus  répandu 
et  le  plus  pernicieux.  » 
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Ainsi,  c'est  bien  entendu,  le  tabac  est  plus  dangereux  que  l'alcool, 
que  l'opium  et  que  tous  les  autres  narcotiques.  Il  possède,  par  consé- 
quent, au  plus  haut  degré  le  don  d'endormir  la  conscience.  Les  fu- 
meurs sont  des  gens  qui  ont  un  méfait  à  se  reprocher  ou  qui  s'ap- 
prêtent à  le  commettre. 

Ce  bon  bourgeois  qui  fume  tranquillement  sa  pipe,  étendu  dans 
son  fauteuil,  en  lisant  son  journal,  est  un  malfaiteur  qui  rumine 
quelque  horrible  forfait.  Le  matelot  qui  fume  pendant  son  quart 
songe  probablement  à  jeter  son  capitaine  à  la  mer.  Les  braves  gens 
qu'on  voit,  dans  les  estaminets,  fumer  en  jouant  aux  cartes,  avec 
cet  air  bon  enfant  que  donne  le  plaisir  d'une  habitude  satisfaite, 
ce  sont  des  hommes  pervers,  et  que  suis-je  moi-même,  qui  ai 
bien  fumé  dans  ma  vie  au  moins  cent  mille  pipes  ou  cigares?  Faut-il 
que  j'aie  eu  besoin  d'endormir  ma  conscience!  Que  de  forfaits  j'ai 
dû  méditer,  pendant  ces  innombrables  heures  où  j'avais  volontai- 
rement affolé  ma  boussole  !  Ce  qui  m'étonne,  c'est  de  n'en  avoir 
perpétré  aucun.  Je  ne  me  doutais  pas  du  danger;  j'avais  même 
la  bonhomie  de  croire  que  le  tabac  avait  pour  effet  de  rasséréner 
l'esprit  et  de  faire  cesser  les  dangereuses  suggestions  de  la  haine 
et  de  la  colère. 

La  thèse  du  comte  Tolstoï  n'est  véritablement  pas  soutenable, 
mais  il  est  dans  son  argumentation  un  point  particulièrement  dan- 
gereux; c'est  l'assimilation  qu'il  établit  entre  les  efTets  du  tabac  et 
ceux  de  l'alcool.  Pas  un  des  personnages  que  le  traducteur  de  son 
travail  a  consultés  n'a  protesté  contre  cette  confusion,  et  cepen- 
dant elle  est  fausse  et  perfide.  Le  paradoxe  du  romancier  russe 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  s'appliquer  à  l'ivresse.  On  s'enivre 
parfois  pour  oublier,  pour  s'étourdir.  C'est  même  un  détestable 
moyen.  Les  lâches,  et  les  scélérats  le  sont  tous,  boivent  souvent 
pour  se  donner  du  cœur,  les  meurtriers  surtout,  tandis  qu'il  n'y  a 
pas  d'exemple,  comme  le  fait  observer  M.  Aurélien  Scholl,  d'un 
crime  commis  la  pipe  ou  le  cigare  à  la  bouche. 

L'auteur  dont  je  discute  les  idées  en  cite  un  cependant.  C'était 
un  cuisinier  qui,  après  avoir  coupé  la  gorge  de  sa  victime  et 
l'avoir  vue  tomber  à  la  renverse,  en  perdant  des  flots  de  sang, 
n'avait  eu  le  courage  de  l'achever  qu'après  avoir  été  s'asseoir  et 
fumer  une  cigarette  dans  le  salon  voisin.  Étrange  scélérat!  éton- 
nante cigarette  ! 

L'auteur  lui-même  confesse  que,  pendant  longtemps,  il  a  en- 
dormi sa  conscience  à  l'aide  du  tabac.  Elle  n'avait  pas,  il  est  vrai, 
de  grands  reproches  à  lui  faire.  Tantôt  elle  le  gourmandait  pour 
sa  paresse,  tantôt  elle  lui  reprochait  une  omission,  un  manque 
d'exactitude,  un  petit  accès  d'emportement  dans  lequel  il  n'avait 
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pas  mesuré  le  ton  de  ses  paroles.  Pour  étoulïer  ses  remords,  il 
allumait  une  cigarette,  et  tout  était  oublié.  Si  le  tabac  n'avait 
jamais  commis  de  pires  méfaits,  personne,  je  crois,  ne  songerait  à 
lui  chercher  querelle. 

Je  reviens  à  l'assimilation  qu'on  s'acharne  à  établir  entre  le 
tabac  et  les  autres  modes  d'intoxication  volontaire.  Ces  derniers 
ont  tous  un  caractère  commun,  celui  d'égarer  la  raison  et  le  sens 
moral.  Le  hachich  détermine  des  hallucinations,  du  délire,  plonge 
les  gens  dans  un  état  voisin  de  la  folie,  l'opium  endort  et  procure 
à  certaines  personnes  des  rêves  agréables  ;  mais  l'accoutumance 
s'établit  rapidement,  il  faut  augmenter  les  doses,  et  alors  toutes  les 
fonctions  s'alanguissent,  et  le  teriaki,  le  fumeur  d'opium,  tombe 
dans  un  marasme  profond,  dans  un  abrutissement  parfois  inter- 
rompu par  des  accès  de  fureur  homicide,  dont  on  a  tous  les  jours 
des  exemples  dans  les  rues  de  Canton  et  de  Pékin. 

Les  morphinomanes  ne  subissent  pas  la  même  perversion  de 
l'intelligence,  mais  ils  deviennent  menteurs,  dissimulés,  indiflfé- 
rens  à  tout  ce  qui  est  étranger  à  leur  passion,  même  aux  senti- 
mens  de  la  famille,  même  à  l'honneur.  Leur  santé  s'altère  plus 
promptement  encore  que  celle  du  fumeur  d'opium,  et  leur  existence 
ne  se  prolonge  pas  davantage. 

L'alcool  est  encore  plus  redoutable.  Je  l'ai  étudié  sous  toutes 
ses  faces  dans  un  autre  travail  (1),  et  je  n'y  reviendrai  pas  aujour- 
d'hui. 11  me  suffira  de  rappeler  que  ce  vice  ignoble  et  dégradant 
atteint  les  nations  dans  leurs  forces  vives,  les  familles  dans  leur 
honneur,  leur  fortune  et  leur  postérité,  qu'il  peuple  les  hôpitaux, 
les  asiles  d'aliénés  et  les  prisons,  et  qu'il  coûte  chaque  année  plus 
d'un  milliard  et  demi  à  la  France. 

Le  tabac  n'a  pas  de  pareils  méfaits  à  se  reprocher.  Il  n'a  jamais 
égaré  la  raison,  anéanti  la  volonté,  ni  perverti  la  sensibilité  de 
personne.  Le  tumeur  le  plus  endurci  jouit  toujours  et  à  tous  les 
instans  de  la  lucidité  la  plus  parfaite.  Au  moment  même  oii  il  est 
sous  l'influence  de  la  nicotine,  il  cause,  il  raisonne,  étudie  et  tra- 
vaille avec  une  liberté  d'esprit  qui  prouve  que  son  intelUgence  n'a 
reçu  aucune  atteinte.  On  dirait  plutôt  que  le  tabac  la  dégage  des 
impressions  physiques  et  que,  suivant  l'expression  du  docteur 
Richet,  il  n'émousse  la  sensibilité  des  organes  que  pour  laisser 
plus  de  liberté  à  l'évolution  des  fonctions  psychiques. 

11  existe  encore  entre  le  tabac  et  les  autres  poisons  volontaires 
une  différence  caractéristique  ;  c'est  qu'on  peut  s'en  déshabituer, 
tandis  que  l'alcoolisme  et  la  morphinomanie  sont  à  peu  près  incu- 

(1)  V Alcool  :  son  rôle  dans  les  sociétés  modernes.  (Voir  la  Revue  du  15  avril  1886.) 
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rables.  A  la  fin  de  ma  longue  carrière,  c'est  à  peine  si  je  me 
souviens  d'avoir  constaté  deux  ou  trois  guérisons  d'alcooliques,  et 
je  n'affirmerais  pas  qu'elles  eussent  été  bien  solides  si  les  sujets 
s'étaient  trouvés  aux  prises  avec  de  nouvelles  tentations.  Quant 
aux  morphinomanes,  ils  sont  absolument  incurables,  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  internés,  et  la  façon  dont  on  les  traite  dans  les  hôpitaux 
qui  leur  sont  consacrés  en  Allemagne  et  en  Amérique  prouve  assez 
combien  est  terrible  une  passion  qui  réclame  l'emploi  de  pareils 
remèdes. 

Les  fumeurs  au  contraire  se  corrigent,  quand  ils  le  veulent  bien. 
Il  leur  faut  pour  cela  une  volonté  ferme  ;  mais  on  rencontre  tous 
les  jours  sur  sa  route  des  gens  qui  ont  eu  ce  courage,  et  depuis 
que  les  accidens  causés  par  le  tabac  sont  mieux  connus,  on  voit 
un  assez  grand  nombre  d'hommes  y  renoncer  d'eux-mêmes  en 
avançant  en  âge.  L'habitude  se  perd  alors  d^une  façon  si  complète 
qu'au  bout  de  quelques  années,  on  peut  se  trouver  dans  un  cercle 
de  fumeurs,  sans  éprouver  le  désir  de  les  imiter,  et  si  la  velléité 
vous  vient  alors  d'allumer  un  cigare,  vous  n'y  trouvez  plus  le 
plaisir  des  anciens  jours.  C'est  une  faculté  éteinte,  une  source  de 
plaisir  tarie,  et  il  faut  en  faire  son  deuil,  comme  de  tant  d'autres. 

Je  pourrais  m'en  tenir  là;  mais  je  ne  veux  pas  finir  cet  article, 
sans  hasarder  à  mon  tour  une  explication.  Elle  ne  vaut  probable- 
ment pas  mieux  que  les  autres  ;  aussi  je  ne  cherche  à  l'imposer  à 
personne. 

De  tout  temps  les  hommes  ont  recherché  avec  avidité  les  sub- 
stances qui  agissent  sur  leur  système  nerveux  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  C'est  une  tendance  générale  et  qui  est  exclusivement  propre 
à  l'espèce  humaine.  Échapper  à  la  vie  réelle,  au  terre-à-terre  des 
occupations  de  chaque  jour,  vivre  dans  le  rêve,  dans  un  monde 
idéal  que  l'imagination  peuple  à  son  gré,  qu'elle  embellit  de  ses 
prestiges,  tout  cela  a,  pour  certains  esprits,  d'irrésistibles  séduc- 
tions. C'est  pour  obéir  à  cette  attraction  dangereuse  qu'ils  recher- 
chent inconsciemment  les  rêves  de  l'opium  et  du  hachich,  les  eni- 
vremens  de  l'éther  et  du  chloral  ou  l'ivresse  grossière  de  l'alcool  (1). 
Les  faibles  s'abandonnent  sans  résistance  à  leur  penchant  et  tom- 
bent dans  les  excès  dégradans  que  je  viens  de  passer  en  revue  ; 

(1)  La  dernière  forme  que  cette  passion  ait  revêtue  est,  dit-on,  l'ivresse  produite 
par  le  naphte.  Les  femmes  employées  dans  les  manufactures  de  caoutchouc,  qui  sont 
très  nombreuses  à  Boston,  s'enivrent  à  l'envi  en  respirant  les  vapeurs  qui  s'échappent 
des  grandes  cuves  où  l'on  purifie  ce  produit  à  l'aide  du  naphte.  Ces  vapeurs  procu- 
rent, à  ce  qu'il  paraît,  des  rêves  plus  agréables  et  des  sensations  plus  énervantes 
encore  que  le  hachich  lui-même.  On  accuse  les  émigrantes  allemandes  d'avoir  révélé 
ces  propriétés  aux  ouvrières  américaines. 
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mais  le  tabac  ne  présente  ni  de  pareilles  séductions,  ni  de  sembla- 
bles dangers.  Son  action  sur  le  système  nerveux  est  faible  et  toute 
spéciale.  11  n'endort  pas,  mais  il  calme  et  émousse  la  sensibilité  des 
organes  ;  il  cause  une  torpeur  agréable  pendant  laquelle  la  pensée 
conserve  toute  sa  lucidité,  la  faculté  du  travail  toute  sa  puissance. 
C'est  là  le  genre  d'attrait  qu'il  exerce  et  qui  le  fait  rechercher  par 
un  grand  nombre  de  penseurs  et  de  gens  studieux.  Pour  ceux-là, 
le  tabac  est  l'auxiliaire  du  labeur  intellectuel.  Lorsque  la  fatigue 
commence,  que  le  besoin  d'un  instant  de  repos  se  fait  sentir  ; 
quand  la  pensée  ne  se  présente  plus  avec  sa  netteté  ordinaire  ou 
que  l'esprit  hésite  sur  1?,  forme  à  lui  donner,  le  savant,  l'écrivain, 
le  chercheur  s'arrête,  il  allume  sa  pipe  et  bientôt,  à  la  faveur  de 
ce  doux  narcotisme,  l'idée  apparaît  claire  et  limpide  à  travers  le 
petit  nuage  bleuâtre  dans  lequel  le  fumeur  s'est  enveloppé. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  du  lyrisme  à  propos  d'une  mauvaise 
habitude  pour  laquelle  je  me  borne  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes;  mais  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  connu  les  lon- 
gues nuits  passées  devant  la  table  de  travail,  pour  l'élaboration 
de  quelque  œuvre  bien  aride,  et  je  leur  demande  s'ils  n'ont  pas 
trouvé,  dans  le  tabac,  un  secours  et  un  soutien.  Le  comte  Tolstoï 
ne  le  conteste  pas,  mais  il  a  une  façon  à  lui  d'expliquer  ce  phéno- 
mène : 

«  Lorsqu'en  écrivant  un  roman  ou  une  nouvelle,  j'étais,  dit-il, 
mécontent  de  ce  que  j'avais  écrit  et  avais  conscience  que  je  devais 
cesser  le  travail  commencé  ;  mais  que,  d'un  autre  côté,  j'avais  le 
désir  de  le  terminer  quand  même,  je  prenais  une  cigarette  et  je 
fumais. 

«  Discutant  quelque  question,  avais-je  conscience  que  mon 
contradicteur  et  moi  l'envisagions  sous  un  autre  point  de  vue  et 
que  nous  ne  pouvions,  par  conséquent,  jamais  nous  comprendre, 
alors,  si  j'avais  le  désir  de  continuer  la  discussion  malgré  tout, 
j'allumais  une  cigarette  et  je  continuais  à  parler.  » 

Ainsi,  c'est  toujours  pour  commettre  une  méchante  action,  pour 
faire  de  mauvaise  besogne  ou  pour  persévérer  dans  quelque  argutie 
que  l'éminent  romancier  faisait  appel  au  tabac.  J'ai  toujours  éprouvé 
le  contraire.  Cette  différence  tient  peut-être  à  ce  que  Léon  Tolstoï 
fumait  la  cigarette  et  moi  la  pipe. 

La  cigarette,  qui  se  consume  en  quelques  minutes,  dont  la  fumée 
est  si  faible  qu'il  faut  la  respirer  pour  en  jouir,  ne  produit  d'effet 
un  peu  marqué  qu'à  la  condition  d'en  fumer  coup  sur  coup  un 
grand  nombre.  Il  faut  avoir  une  conscience  bien  somnolente  pour 
qu'elle  se  laisse  endormir  par  quelques  bouffées  sans  saveur,  lors- 
qu'on n'en  consomme  qu'une  seule.  La  cigarette  est  la  compngiie 
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des  œuvres  rapides  et  des  pensées  légères.  On  la  fume,  en  prome- 
nant, en  esquissant  une  caricature,  en  faisant  un  bon  mot,  en  im- 
provisant un  couplet  de  facture.  La  pipe  est  plus  sérieuse.  Elle 
dure  longtemps  ;  la  fumée  est  plus  abondante,  plus  riche  en  nico- 
tine, c'est  l'amie  des  méditations  solitaires,  des  œuvres  de  longue 
haleine  poursuivies  dans  le  silence  de  la  nuit  et  du  cabinet  de 
travail.  Elle  est  la  compagne  des  mauvais  jours;  elle  aide  à  sup- 
porter le  chagrin  et  l'inquiétude.  C'est  la  pipe  que  les  Allemands 
fument  dans  leurs  brasseries,  silencieux  et  recueillis,  en  buvant 
des  bocks  sans  nombre,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'elle 
contribue,  avec  la  brume  de  leur  triste  climat,  à  donner  à  leur 
littérature  le  caractère  nébuleux  qui  la  distingue. 

Je  me  serais  bien  mal  expliqué,  si  j'avais  laissé  croire  que  je 
considère  le  tabac  comme  une  condition  nécessaire  du  travail 
intellectuel.  Elle  ne  le  devient  que  pour  ceux  qui  ont  contracté 
l'habitude  d'en  faire  usage,  et  ils  peuvent  divorcer  avec  elle  sans 
rien  perdre  de  leurs  aptitudes.  Quant  aux  autres,  il  est  bien  évi- 
dent que  cela  ne  les  concerne  pas. 

Je  n'ai  pas  non  plus  la  pensée  de  généraliser  les  observations 
qui  précèdent.  Je  sais  bien  que  les  fumeurs  d'estaminet,  que  les 
paysans  qui  s'en  vont  par  les  chemins  en  aspirant  avec  efïort  les 
bouffées  économiques  de  leurs  petites  pipes  noires,  je  sais  que  les 
soldats  en  marche,  que  les  matelots  à  bord,  que  les  ouvriers  dans 
l'atelier  ne  cherchent  pas,  en  allumant  leurs  pipes,  à  favoriser 
l'essor  de  leurs  pensées,  mais  j'affirme  que  le  tabac  ne  les  a  jamais 
poussés  à  mal  faire.  Ils  fument  parce  que  cela  leur  fait  plaisir, 
sans  en  demander  davantage,  et  je  dirai,  avec  M.  Emile  Zola,  «  pour- 
quoi ne  pas  laisser  cette  habitude  à  ceux  qui  n'en  souffrent  pas  ?  » 

En  résumé,  le  tabac  est  absolument  inofTensif  au  point  de  vue 
intellectuel  ;  mais  il  peut  avoir  sur  la  santé  une  influence  fâcheuse 
et  même  causer  des  maladies  graves.  C'en  est  assez  pour  qu'on 
n'en  conseille  l'usage  à  personne  et  pour  qu'on  s'efTorce  d'en  dé- 
tourner les  femmes  et  les  enfans.  En  s'attachant  à  ce  dernier  côté 
de  leur  programme,  en  s'affiliant  les  instituteurs  de  tous  les  degrés, 
pour  agir,  par  leur  intermédiaire,  sur  la  population  des  écoles,  la 
Société  contre  l'abus  du  tabac  a  rendu  des  services  réels;  mais 
elle  va  à  rencontre  de  son  but,  par  des  exagérations  qui  ne  peu- 
vent que  le  compromettre. 

En  ce  qui  concerne  les  fumeurs  adultes,  tant  qu'ils  n'en  éprou- 
vent aucun  inconvénient,  il  est  inutile  de  chercher  à  les  convertir, 
ce  serait,  du  reste,  peine  perdue.  Lorsqu'ils  commencent  à  ressentir 
quelques  troubles  et  qu'ils  arrivent  à  l'âge  où  ces  troubles  peuvent 
avoir  de  la  gravité,  il  faut  leur  faire  connaître  les  dangers  aux- 
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quels  ils  s'exposent  sans  les  atténuer,  mais  sans  noircir  le  tableau. 
S'il  s'agit  d'accidens  graves  par  leur  nature  même,  comme  les 
menaces  d'angine  de  poitrine,  comme  les  altérations  de  la  langue 
et  des  lèvres,  il  faut  être  absolument  affirmatif  et  prescrire  l'aban- 
don immédiat  et  complet  de  la  cigarette  ou  de  la  pipe,  car  l'expé- 
rience a  prouvé  qu'on  ne  réussissait  jamais  à  obtenir  la  cessation 
graduelle. 

Les  gens  qui  n'ont  pas  de  raison  suffisante  pour  s'imposer  ce 
sacrifice  font  bien,  toutefois,  de  prendre  quelques  précautions, 
d'éviter  les  lieux  où  beaucoup  de  fumeurs  sont  réunis,  d'aérer 
souvent  la  pièce  dans  laquelle  ils  se  tiennent  d'ordinaire,  de  ne 
jamais  fumer  dans  leur  chambre  à  coucher  et  surtout  dans  leur  lit, 
pour  ne  pas  dormir  dans  cette  atmosphère.  Je  leur  conseille  éga- 
lement de  ramener  leur  habitude  à  des  proportions  raisonnables. 
J'en  ai  l'expérience  personnelle.  Sur  dix  pipes  ou  cigares,  il  y  en 
a  cinq  qu'on  allume  sans  conviction,  sans  un  vif  désir,  et  qu'on 
fume  d'une  façon  presque  automatique  ;  en  en  supprimant  la  moi- 
tié, on  double  le  plaisir  que  font  éprouver  les  autres,  et  la  santé 
s'en  trouve  bien. 

Il  faut  résister  également  à  la  tentation  de  fumer  à  jeun  et  sur- 
tout avant  le  repas.  C'est  là,  comme  je  l'ai  dit,  l'origine  de  la  plu- 
part des  dyspepsies. 

Les  fumeurs  de  cigarettes  qui  les  allument  partout,  en  tout 
temps  et  sans  relâche,  doivent  éviter  d'aspirer  la  fumée  comme 
ils  le  font  en  général,  parce  que  cette  pratique  les  expose  aux  acci- 
dens  cardiaques  dont  j'ai  parlé. 

Les  fumeurs  de  pipe  qui  ne  sont  pas  des  nomades,  comme  les 
précédens,  et  qui  peuvent  prendre  leurs  précautions,  font  bien  de 
rechercher  les  pipes  à  long  tuyau,  de  substance  poreuse,  et  de  les 
nettoyer  avec  soin.  Une  excellente  habitude  consiste  également  à 
se  laver  la  bouche  à  l'eau  fraîche  toutes  les  fois  qu'on  a  fumé. 

Ces  précautions  sont  faciles  à  prendre.  Elles  constituent  un 
compromis  qui  n'a  rien  de  bien  pénible  et  qui  est  de  nature  à 
diminuer,  dans  de  notables  proportions,  les  inconvéniens  d'une 
habitude  à  laquelle  il  est  si  cruel  de  renoncer  que  nombre  de 
fumeurs  préfèrent  en  subir  les  conséquences.  C'est  à  ces  impéni- 
tens  que  je  m'adresse,  avec  l'espoir  de  les  soustraire  à  la  néces- 
sité de  faire  un  jour  comme  moi. 


Jules  Roghard. 
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A    PROPOS    DES    LIVRES    RÉCENS    SUR    LAMARTINE    (1). 


Il  y  a  cinq  ans,  on  inaugurait  à  petit  bruit  une  statue  de  La- 
martine, tout  au  bout  de  Paris,  à  côté  du  modeste  logis  où  la  vieil- 
lesse du  poète  avait  tant  peiné.  Le  bronze  est  maigre,  tapi  et  comme 
retraité  dans  un  square  étroit,  à  la  queue  de  la  longue  avenue 
que  Victor  Hugo  emplit  de  son  nom  glorieux;  on  dirait  d'une  con- 
cession temporaire  auprès  d'une  concession  à  perpétuité.  Rien 
n'éveilla  l'idée  d'une  réparation  nationale,  ni  dans  la  statue,  ni 
dans  la  façon  dont  elle  fat  donnée;  c'était  plutôt  la  dernière 
aumône  accordée  à  une  indigence  encombrante.  Quelques  person- 
nages officiels,  pas  des  plus  gros,  se  recommandèrent  à  notre  atten- 
tion devant  quelques  fidèles  transis;  on  redescendit  dans  la  ville, 
et,  là-haut,  le  silence  retomba  vite  sur  le  pauvre  grand  homme, 
resté  seul  avec  son  chien.  —  Une  voix  protesta  ici- même  contre 
l'injuste  oubli;  elle  disait:  «  Les  circonstances  changent  et  les 
œuvres  demeurent;  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  confiance  que  l'heure 
viendra  tôt  ou  tard,  pour  Lamartine,  d'être  mis  à  son  rang...  Ce 
rang,  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  le  premier  (2).  » 

(1)  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique,  par  Ch.  de  Pomairols  ;  Hachette,  1889. 
—  La  Jeunesse  de  Lamartine,  par  Félix  Reyssié;  Hachette,  1892. 

(2)  La  Poésie  de  Lamartine,  dans  la  Revue  du  15  août  1886  et  dans  Histoire  et  Lit- 
térature, t.  m,  par  F.  Brunetière. 
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Les  circonstances  ont  changé,  avec  la  crise  d'idées  qui  rendra 
ces  dernières  années  si  intéressantes,  quand  on  les  verra  mieux, 
les  voyant  de  plus  loin.  Chaque  jour  donne  un  peu  plus  raison  à 
celui  qui  prédisait  la  résurrection  de  Lamartine.  Au  centenaire  de 
1890,  on  a  senti  que  le  poète  des  âmes  reprenait  ses  sujettes.  De 
partout,  les  hommages  lui  reviennent,  elïusions  lyriques  de  ses 
disciples,  paroles  éloquentes  des  orateurs,  jugemens  favorables 
des  lettrés.  MM.  J.  Lemaître  et  Faguet  se  sont  trouvés  d'accord 
pour  dire  qu'il  est  plus  qu'un  poète,  qu'il  est  la  poésie  toute  pure. 
M.  de  Pomairols  nous  a  donné  son  Lamaïsme,  un  livre  inégal, 
incomplet,  mais  touchant  par  la  piété  qu'il  respire,  excellent  dans 
les  parties  où  l'auteur  définit  une  sensibilité  qu'il  est  si  bien  fait 
pour  comprendre.  Hier  encore,  un  honorable  membre  du  barreau 
de  Mâcon,  M.  Félix  Reyssié,  m'apportait  un  volume  sur  la  Jeu- 
nese  de  Lamartine.  C'est,  on  le  devine,  une  oflrande  fervente  au 
dieu  local.  M.  Reyssié  décrit  avec  amour  la  terre  et  les  sites 
où  le  génie  de  Lamartine  s'est  docilement  moulé  ;  il  montre 
comment  tel  vers  est  né  de  tel  accident  du  sol;  il  glane  dans 
la  région  quelques  éclaircissemens  complémentaires  sur  les 
épisodes  de  jeunesse.  Bien  peu  à  la  vérité  :  on  s'étonne  que  La- 
martine n'ait  pas  découragé  ses  biographes;  il  faut  une  passion 
de  chasseur  pour  louiller  encore  les  buissons,  quand  tout  est  sorti 
avec  ces  tristes  et  copieuses  battues  de  souvenirs,  les  Confi- 
dences ,  les  Commentaires ,  la  Correspondance.  Le  livre  de 
M.  Reyssié  est  d'une  lecture  agréable  ;  s'il  était  besoin  d'un 
conseil  pour  relire  Lamartine  et  d'une  occasion  pour  parler  de 
lui,  on  ne  saurait  trouver  conseil  plus  persuasif  et  occasion  meil- 
leure. 

Je  ne  viens  point  essayer  ici  une  étude  littéraire  :  tout  a  été  dit 
par  nos  aînés,  les  contemporains  du  poète,  et  redit  à  la  nouvelle 
mode  par  les  critiques  plus  récens.  Les  subtilités  doctrinales 
sont  vraiment  trop  déplacées  à  propos  de  Lamartine;  tout  le  né- 
cessaire tient  dans  le  verdict  du  bon  sens,  rendu  à  cette  place 
par  M.  de  Mazade,  il  y  a  vingt  ans  :  «  Ce  n'est  point  par  l'origina- 
lité ou  par  l'étonnante  grandeur  des  sentimens  et  des  pensées  que 
brille  Lamartine  ;  il  exprime  le  plus  souvent  les  croyances  et  les 
idées  de  tout  le  monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  l'âme 
humaine,  le  christianisme  du  foyer,  le  culte  de  la  maison  de  fa- 
mille, la  pensée  des  morts,  l'élan. vers  l'infini  ou  l'amour  terrestre. 
11  transforme  en  poésie  ce  que  les  enfans  et  les  femmes  sentent 
comme  les  hommes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  parlé  à  tous  les 
cœurs.  »  Et  voilà  assez  de  littérature,  au  sujet  de  ce  grand  joueur 
qui  joua  toutes  les  parties  de  la  vie,  la  partie  de  la  gloire  littéraire 
comme  les  autres,  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'aux  autres, 
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peut-être  moins.  11  l'a  répété  à  maintes  reprises,  sous  toutes  les 
formes,  —  et  ce  ne  fut  pas  chez  lui  coquetterie  d'écrivain,  mais 
vérité  pure  :  «  Je  n'étais  pas  auteur,  j'étais  ce  que  les  modernes 
appellent  un  mnateur,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux 
de  littérature,  comme  je  suppose  que  Horace,  Gicéron,  Scipion, 
César  lui-même  l'étaient  de  leur  temps.  La  poésie  n'était  pas  mon 
métier;  c'était  un  accident,  une  aventure  heureuse,  une  bonne 
fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  autre  chose,  je  me  destinais  à 
d'autres  travaux.  »  —  Et  ailleurs:  «  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai; 
voilà  tout.  » 

Je  ne  tenterai  pas  davantage  une  étude  de  l'homme  intérieur.  A 
quoi  bon  épiloguer  sur  le  plus  simple,  le  plus  instinctif  des 
hommes?  A  quoi  bon  obscurcir,  par  des  explications  psychologi- 
ques, cette  âme  claire  comme  l'eau  de  la  source?  Il  l'a  défmie  lui- 
même  en  quelques  mots,  lorsqu'il  la  prêtait  à  son  Raphaël:  «  Il 
avait  pour  trait  distinctif  de  son  caractère  un  sentiment  si  vif  du 
beau  dans  la  nature  et  dans  l'art,  que  son  âme  n'était,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  transparence  de  la  beauté  matérielle  ou  idéale  éparse 
dans  l'œuvre  de  Dieu  et  des  hommes.  Cela  tenait  à  une  sensibi- 
lité si  exquise  qu'elle  était  presque  une  maladie  en  lui,  avant  que 
le  temps  l'eût  un  peu  émoussée.  »  —  C'est  vrai,  c'est  tout,  cela 
suffît  pour  l'Homère  français. 

Je  voudrais  regarder  aujourd'hui  Lamartine  dans  l'image  que 
se  tout  de  lui  nos  contemporains.  Je  voudrais  comparer  les  deux 
figures  si  différentes  que  nous  présentent  les  miroirs,  selon  la  pré- 
paration qu'ils  ont  subie.  Nous  rechercherons  ensuite  quelle  est 
la  plus  vraie.  Si  grand  que  soit  le  poète,  je  lui  demanderai  de 
m'aider  à  débattre  une  question  plus  grande  que  lui,  à  poser  un 
des  problèmes  de  l'heure  présente. 

I. 

Voyons  d'abord  ce  que  fut  Lamartine  pour  beaucoup  d'hommes 
de  sa  génération,  qui  le  contemplaient  de  loin,  d'en  bas,  sans  sou- 
lever le  manteau  ;  ce  qu'il  continua  d'être  longtemps  pour  ceux  de 
la  mienne;  ce  qu'il  est  encore  pour  les  jeunes  gens  qui  n'ont  lu  de 
ses  œuvres  que  les  plus  populaires,  sans  avoir  le  loisir  ou  la  cu- 
riosité de  compulser  les  commentaires  tardifs  du  poète  et  les 
surcharges  de  la  critique.  Je  ne  ^aurais  mieux  préciser  les  traits 
de  cette  figure  idéale  qu'en  les  recherchant  dans  mes  propres 
souvenirs.  On  me  pardonnera  un  procédé  d'investigation  toujours 
fâcheux;  si  je  l'emploie  comme  le  plus  sûr  et  le  plus  simple,  c'est 
que,  bien  loin  de  prétendre  à  la  moindre  originalité  dans  mes  im- 
pressions, je  suis  fermement  convaincu  qu'il  faut  les  généraliser 
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à  l'infini,  qu'elles  ont  été  partagées  depuis  1820  jusqu'à  nos  jours 
par  des  milliers  d'hommes,  avec  de  légères  différences  de  temps, 
de  lieu,  de  prédilection  pour  telle  poésie,  tel  volume,  mais  avec  la 
même  intensité,  avec  les  mêmes  nuances,  avec  la  même  illusion, 
dans  la  prime  jeunesse,  d'être  seul  à  ressentir  ce  que  tous  éprou- 
vaient en  commun. 

J'écarte  de  la  table  les  gros  volumes  d'œuvres  complètes  et  com- 
mentées, les  recueils  de  critique  où  j'ai  dû  puiser  les  élémens  de 
cette  étude;  livres  froids,  propres  et  bien  mis,  comme  des  étran- 
gers en  visite  de  cérémonie.  J'avise  à  la  place  accoutumée  un  petit 
bouquin  de  poche  :  Méditations  poétiques,  par  Alphonse  de  Lamar- 
tine; Bruxelles,  1833.  C'est  une  de  ces  contrefaçons  que  la  Belgique 
répandait  libéralement.  Guenille  de  livre,  qui  ne  vaudrait  pas  deux 
sous  dans  la  boîte  du  bouquiniste.  Les  plats  de  la  couverture, 
rongés  aux  angles,  mal  retenus  par  des  fils  étirés,  montrent  la 
bourre  grise  du  carton  ;  au  dedans,  l'impression  microscopique  se 
lit  mal  sur  les  feuillets  piqués  de  rouille.  Le  compagnon  demande 
grâce  :  il  a  fait  tant  de  routes,  et  si  fatigantes,  dans  les  poches, 
dans  le  carnier,  dans  les  fontes  de  la  selle,  dans  les  sacoches  des 
mulets  syriens.  Que  c'est  triste,  la  consomption  du  vieux  livre 
ami!  On  accepte,  il  le  faut  bien,  l'usure  de  toutes  les  choses  i'ami- 
Uères,  sur  nous  et  en  nous,  l'usure  des  corps;  mais  cet  évanouisse- 
ment d'un  parfum  spirituel,  qui  menace  de  nous  manquer  avant 
la  fin  du  voyage,  il  semble  que  ce  soit  l'usure  visible  des  senti- 
mens  et  des  pensées,  la  mort  d'une  âme.  —  J'avais  déniché 
mon  trésor  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  de  campagne,  à  mes 
premières  vacances.  Ils  étaient  deux  alors,  de  même  format  minus- 
cule et  de  même  provenance  :  le  second, /es  Harmonies  poétiques, 
a  sombré  au  fond  d'un  sac,  sur  une  des  routes  de  l'Argonne,  quand 
on  y  perdait  tant  de  chères  dépouilles,  il  y  a  vingt  ans.  —  Du  jour 
où  j'eus  trouvé  cet  interprète,  toutes  les  choses  de  la  Nature  et  mes 
propres  sentimens  prirent  une  signification  certaine,  une  physio- 
nomie connue,  une  voix  intelligible.  Je  savais  nommer  ce  qui  avait 
été  jusqu'alors  sans  nom.  Les  impressions  reçues  du  monde  exté- 
rieur, tombant  dans  une  âme  façonnée  par  ce  maître,  s'y  modelaient 
exactement  sur  les  lormes  qu'il  m'avait  données.  De  la  montagne  où 
je  le  portais,  dans  un  pays  assez  semblable  au  sien  et  commandé 
de  même  par  les  sommets  des  Alpes,  les  aspects  de  la  terre  m'ap- 
paraissaient  à  travers  l'Isolement  et  le  Vallon,  les  couleurs  de  la 
végétation  à  travers  V Automne,  les  feux  du  ciel  de  nuit  à  travers 
le  Soir.  Ainsi  pour  le  monde  moral  ;  ainsi  pour  les  contrées  que 
j'ignorais,  pour  cette  géographie  de  rêve  qu'il  m'enseignait,  l'Italie, 
les  mers  du  Midi,  visions  désirées  à  travers  lui,  arrêtées  à  jamais 
dans  les  tableaux  qu'il  en  avait  tracés.  Tout  d'abord,  je  crus  être 
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seul  à  sentir  avec  ce  frère  l'univers  d'émotionc  qu'il  avait  créé  pour 
nous  deux  ;  par  la  suite ,  je  m'aperçus  qu'il  transportait  tous  ses 
lecteurs  aussi  loin,  aussi  haut,  et,  naturellement,  j'éprouvai  quelque 
chagrin  de  me  voir  ainsi  remis  dans  le  rang;  enfin,  avec  la  sagesse 
tardive,  j'ai  compris  que  s'il  était  grand,  doux  et  bienfaisant,  c'est 
parce  que  la  multitude  des  hommes  communiait  en  lui. 

Un  peu  plus  tard,  j'eus  mon  second  enchantement  par  Lamar- 
tine. Ce  fut  au  collège,  un  dimanche,  à  la  classe  de  catéchisme.  La 
leçon  du  jour  ayant  fini  avant  l'heure  de  la  récréation,  notre  maître, 
un  jeune  prêtre  breton,  nous  accorda  une  demi-heure  de  lecture  ; 
il  dit  qu'il  allait  nous  lire  une  description  de  la  Savoie,  et  il  tira 
de  la  poche  de   sa  soutane  un  mince  volume  :   c'était  liaphaël. 
Poussé  par  nos  supplications  et  entraîné  lui-même,  il   alla  plus 
loin  que  les  pages  descriptives,  il  alla  jusqu'au  tiers  du  volume. 
J'entends  encore  cette  voix,  chaude  d'émotion  combattue,  qui  faisait 
parler  Julie.  Que  Dieu  l'absolve  de  son  imprudence,  si  c'en  était 
une  ;  à  l'âge  où  l'adolescent  doit  recevoir  toute  la  révélation  de  la 
vie,  il  est  de  pires  instructeurs  que  la  prose  d'amour  de  Lamartine. 
Quand  nous  sortîmes  de  la  classe,  le  cercle  d'horizon  où  le  monde 
est  enclos  avait  reculé  à  l'infini ,  une  lumière  neuve  vivifiait  la 
création;  des  lambeaux  de  ces  longues  phrases  souples  et  cares- 
santes flottaient  sur  nos  lèvres,  nous  les  rejetions  comme  on  ex- 
pire un  air  trop  brûlant,  aspiré  par  les  poumons  devant  une  four- 
naise. A  la  première  sortie,  je  me  procurai  ce  livre,  je  l'appris 
par  cœur.    Depuis  lors,  je  l'ai  relu  bien  souvent  sur  le  lac  du 
Bourget,    sous   les  châtaigniers   de    Tresserves  ;   pendant    long- 
temps,  je   n'ai  pu   voir   ces   lieux    avec  d'autres  yeux  que  ceux 
de  Raphaël.   Les  bons  juges  placent  ce  roman  autobiographique 
parmi  les  productions  imparfaites    de  Lamartine  ;   les  bons  juges 
nous  la  baillent  belle.  Si  nous  sommes  sincères,  nous  récuserons 
toujours  notre  jugement  littéraire  devant  certaines  œuvres  entrées 
de  bonne  heure  dans  notre  chair  et  notre  sang,  fixées  dans  notre 
imagination  par  des  circonstances  spéciales.  Tels  vers,  tels  mor- 
ceaux de  prose,  de  musique  ou  de  peinture,  ne  sont  que  des  sup- 
ports sur  lesquels  l'être  intime  s'est  développé  ;  veut-on  en  faire 
un  objet  d'étude,  on  ne  les  isole  pas  plus  qu'on  n'isole  un  trait 
particulier  du  visage  ami  qui  le  complète  ;  eussions-nous  le  don 
critique  et  hypercritique,  notre  liberté  d'examen  est  aliénée  en  pareil 
cas,  comme  celle  d'un  homme  épris  vis-à-vis  de  la  femme  aimée. 
Je  connus  ensuite  Jocelyn^  Graziella,  le  Voyage  en  Orient.  Je 
vis  le  golfe  de  Naples  et  la  Syrie  comme  j'avais  vu  la  Savoie  et 
Milly  :  des  domaines  lamartiniens,  où  le  maître  avait  commandé 
d'avance  mes  impressions,  où  il  était  partout  présent.  Il  l'a  écrit 
quelque  part  :  «  Un  paysage  n'est  qu'un  homme  ou  qu'une  femme.  » 
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Vue  littéraire,  dira-t-on.  Il  faut  le  dire  alors  des  âmes  pieuses  qui 
admirent  surtout  dans  la  nature  l'image  de  son  Créateur.  C'est,  à  un 
moindre  degré,  le  même  sentiment  qui  nous  fait  voir,  dans  un  pay- 
sage, le  reflet  de  l'imagination  assez  puissante  pour  recréer  ce  coin  de 
terre  à  sa  fantaisie.  Dans  le  Liban,  en  Terre-sainte,  je  n'eus  pas  de 
peine  à  accepter  Lamartine  pour  guide  :  la  tradition  de  son  passage 
était  toute  chaude,  après  un  demi-siècle,  au  foyer  de  ces  familles 
levantines  dont  il  a  popularisé  les  noms,  et  qui  se  perpétuaient  na- 
guère encore  dans  leurs  fiefs  consulaires.  A  Ramleh,  le  bon  vieux 
signer  Damiani,  consoul  de  toutes  les  potenceny  me  montrait  avec 
orgueil  la  table  où  il  avait  hébergé  le  poète.  Je  retrouvais  par- 
tout le  genre  d'exactitude  qui  lui  est  propre  :  une  interprétation 
fidèle  sans  vérité  photographique  ;  nul  souci  de  la  précision  exté- 
rieure du  détail,  le  don  de  tirer  au  dehors  la  beauté  particulière  en- 
fermée dans  chaque  chose. 

De  même  qu'il  avait  fixé  l'aspect  des  lieux  que  l'on  regardait 
d'après  lui,  et  déterminé  la  nature  des  émotions  qu'on  se  sen- 
tait tenu  d'y  éprouver,  de  même  Lamartine  donnait  le  cadre, 
les  couleurs  et  presque  les  traits  où  devaient  s'incarner  les 
objets  des  premières  recherches  du  cœur.  Sa  plus  grande  puis- 
sance lui  est  venue,  peut-être,  de  la  peinture  qu'il  fit  de  ses 
amantes,  peinture  si  large,  si  peu  appuyée;  sans  aucun  artifice 
médité,  par  délicatesse  native  et  surtout  par  besoin  de  peindre 
comme  il  voyait,  il  a  su  concentrer  des  rayons  très  ardens  sur  des 
figures  si  générales,  si  impersonnelles,  que  chacun  peut  détourner 
ces  figures  pour  les  ranimer  sous  d'autres  noms,  et  prêter  à  d'au- 
tres voix  l'accent  divin  inventé  par  le  poète.  Élevée  ainsi  à  la 
dignité  d'un  type  universel  que  chacun  ramène  au  type  connu  de 
lui,  Elvire  déjouait  d'autant  mieux  les  investigations  malignes;  lors 
même  qu'elle  se  précisa  sous  le  nom  de  Julie,  je  me  contentai  faci- 
lement, pour  ma  part,  des  indications  flottantes  de  Lamartine;  pas 
plus  pour  elle  que  pour  l'ombre  incertaine  de  Graziella,  je  n'éprou- 
vais la  curiosité  de  creuser  les  personnages  historiques,  de  recher- 
cher la  nature  réelle  de  rapports  si  peu  expUqués  par  l'écrivain,  si 
bien  adaptés  par  là  même  à  l'histoire  particulière  que  chacun  bro- 
dait, avec  son  expérience,  sur  ce  lâche  canevas. 

Et  Lamartine  lui-même,  comment  nous  apparaissait-il ,  avant 
toute  enquête  «  documentaire?  »  Je  doute  qu'il  y  ait  jamais  eu 
pareille  souveraineté  d'un  homme  sur  les  imaginations.  Il  person- 
nifiait tout  ce  que  l'on  envie  :  beauté,  amour,  poésie,  gloire,  pou- 
voir de  la  parole,  noble  et  large  existence  à  travers  des  pays  pres- 
tigieux et  des  aventures  épiques,  l'ilUmité  du  rêve  et  la  plénitude 
de  l'action.  Je  le  voyais  à  peu  près  tel  qu'il  s'est  dessiné  avec 
TOME  ax.  —  1892.  29 
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complaisance,  dans  les  épanchemens  de  son  déclin;  il  faut  bien 
que  ces  dessins  gardent  une  grande  part  de  vérité,  puisque,  sans 
les  avoir  connus,  par  la  seule  pratique  des  prenîières  œuvres,  le 
lecteur  se  faisait  du  poète  un  portrait  si  approché.  —  Le  bel  en- 
fant, «  né  parmi  les  pasteurs,  »  choyé  par  la  tendresse  d'une  mère 
incomparable,  grandissait  dans  un  paysage  arcadien.  De  son  pre- 
mier vol,  il  nous  ravissait  en  Italie,  et  cette  terre,  sillonnée  par 
tant  de  peintres  et  de  poètes,  n'appartenait  plus  qu'à  lui;  de  l'en- 
chanteresse qu'un  autre  allait  bientôt  appeler 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

il  avait  la  virginité,  nous  la  découvrions  par  ses  regards.  Il  re- 
venait en  France  pour  aimer  encore,  dans  un  cadre  délicieux, 
comme  on  n'avait  jamais  aimé  :  c'était  du  moins  l'illusion  qu'il 
donnait.  Puis,  le  coup  de  foudre  de  la  gloire,  un  pays  enivré  de 
ses  vers  du  jour  au  lendemain  ;  cette  gloire  rapportée  dans  sa 
chère  Italie,  où  son  génie  allait  représenter  la  majesté  du  vieux 
trône  restauré.  Après  cette  jeunesse  de  demi-dieu,  une  maturité 
héroïque  :  le  départ  pour  l'Orient,  sur  son  vaisseau,  avec  une  es- 
corte d'amis  ;  la  retraite  fastueuse  dans  cette  Asie  où  il  continuait 
le  sillon  lumineux  de  Bonaparte  et  de  Chateaubriand,  d'où  son 
nom  arrivait  à  l'Europe  grossi  par  un  cortège  de  ijoms  légendaires, 
Ibrahim,  Djezzar-Pacha,  les  cheiks  du  Liban  et  de  l'Hermon.  Un 
deuil  cruel,  mais  estompé  de  poésie  comme  tout  ce  qui  touchait  à 
sa  vie,  l'ombre  d'un  jeune  cyprès  sur  la  statue  de  marbre  blanc. 
Et  c'éfait  là-bas  que  le  suffrage  du  peuple  allait  le  chercher  pour 
l'introduire  dans  la  politique. 

Il  y  entrait,  il  y  restait,  miraculeusement  préservé  des  peti- 
tesses, des  souillures,  des  haines  inséparables  de  la  vie  publique 
pour  les  plus  heureux.  Gomme  ses  amours,  sa  politique  avait  ce 
caractère  général,  impersonnel,  qui  le  plaçait  au-dessus  de  tous  et 
près  du  cœur  de  chacun.  Je  me  représentais  les  chambres  de  la 
monarchie  de  juillet  avec  Lamartine  isolé  à  l'arrière-plan,  hors  des 
partis,  hors  des  querelles  quotidiennes,  «  siégeant  au  plafond,  » 
ainsi  qu'il  le  disait,  écoutant  le  bruit  lointain  de  l'océan  popu- 
laire qui  montait  et  lui  apportait  le  pouvoir,  comme  il  écoutait 
jadis,  sur  la  grève  de  Baïa,  le  bruit  des  flots  qui  lui  apportaient 
un  poème.  Étrange  député,  dont  les  manifestes  étaient  les  Recueil- 
lemens  poétiques  et  les  préfaces  de  Jocelyn;  orateur  prodigieux, 
qui  s'emparait  de  toutes  les  questions  pour  les  soulever  dans  un 
monde  supérieur,  qui  parlait  au  peuple  par-dessus  les  têtes  de  ses 
collègues,  avec  les  mots,  l'accent,  les  attitudes  du  Forum  antique. 


POÉSIE   ET    VÉRITÉ.  451 

Il  attendait  l'heure  inévitable  qu'il  avait  prévue  ;  l'entendant  ap- 
procher, il  réveillait  la  France  avec  ses  Girondins,  ce  livre  dont  on 
a  dit  :  «  C'est  une  révolution  qui  passe;  »  et  jusque  dans  les  er- 
reurs manifestes  de  cette  histoire,  Lamartine  gardait  mieux  que 
notre  indulgence,  il  gardait  notre  sympathie  et  notre  admiration, 
tant  étaient  visibles  sa  pitié  pour  les  victimes,  son  amour  de  la  vertu, 
son  désir  de  se  partager  le  cœur  pour  se  dévouer  rétrospective- 
ment à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  et  de  respectable  dans 
chacune  des  deux  causes  en  conflit.  Je  le  voyais  enfin  dans  la  tempête 
et  l'apothéose,  debout  à  la  barre,  superbe  décourage  et  d'éloquence, 
gouvernant  seul  contre  les  vagues  déchaînées  d'une  révolution  so- 
ciale, les  contenant  par  sa  parole,  bravant  la  mort  chaque  jour 
avec  des  mots  heureux,  investi  durant  quelques  semaines  d'une 
royauté  absolue,  idole  et  prophète  d'un  peuple  qui  le  suivait 
comme  la  protestation  vivante  de  l'idéal  contre  la  coalition  des 
intérêts.  Et  après  tant  de  bonheur  et  de  gloire,  la  chute,  l'oubli, 
la  misère,  la  mort  sourde;  triste  envers  du  tableau  sans  doute, 
mais  encore  empreint  d'une  sombre  noblesse,  relevé  par  la  dignité 
touchante  de  ce  long  labeur  du  vieillard,  et  qui  achevait  de 
prendre  nos  cœurs  en  ajoutant  la  compassion  à  l'éblouissement. 

Ainsi  m'apparurent  longtemps,  comme  un  tout  harmonieux  et 
magnifique,  l'œuvre,  la  personne  et  la  vie  de  Lamartine.  Quand 
je  dis  moi  au  lieu  de  îioiis,  c'est,  je  le  répète  en  m'excusant,  pour 
ne  pas  affirmer  sans  preuves  ce  dont  je  suis  pourtant  per- 
suadé, l'identité  de  la  vision  chez  la  plupart  de  mes  aînés  et 
de  mes  contemporains.  Ainsi  je  le  vis  jusqu'à  l'époque  récente  où 
me  vint  la  malencontreuse  pensée  de  l'étudier  de  plus  près,  dans 
ces  gros  livres  et  ces  livres  neufs  auxquels  il  faut  maintenant  re- 
venir. 

II. 

Reprenons-les,  ces  dossiers  de  l'instruction,  Confidences,  Com- 
mentaires, Correspondance,  biographies,  critiques;  et  les  Souve- 
nirs de  l'excellent  Charles  Alexandre,  un  de  ces  témoins  à  décharge 
qui  font  parfois  condamner  le  prévenu;  et  la  Jeunesse  de  M.  Reys- 
sié,  où  le  souci  de  l'information  ne  sert  pas  toujours  les  pieuses 
intentions  du  narrateur.  En  contrôlant  les  uns  par  les  autres  ces 
documens,  nous  obtiendrons  l'autre  figure  de  Lamartine,  celle  que 
voient  les  gens  renseignés  ;  la  vfYiie,  comme  l'on  est  convenu  de 
dire  pour  tout  ce  qui  diminue.  Je  prends  le  mot  à  titre  provisoire, 
nous  en  discuterons  ensuite  le  bon  aloi. 

Il  est  entendu  tout  d'abord  que  nous  devons  reviser  à  chaque 
ligne  les  assertions  du  principal  intéressé  et  qu'il  a  «  le  génie  de 
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l'inexactitude.  »  On  le  surprend  en  faute  dès  ses  premiers  vagis- 
semens,  puisqu'il  a  le  tort  de  s'y  complaire.  Aucun  membre  de  sa 
famille  n'avait  émigré,  alTirmait-il  :  on  lui  prouve  qu'il  y  en  eut 
deux  sur  la  liste.  Quand  il  raconte  les  entrevues  furtives  de  son 
père  et  de  sa  mère  à  la  prison  de  Mâcon,  sous  la  Terreur,  il  ajoute  : 
«  Ma  mère  me  nourrissait  alors,  m  On  lui  prouve  qu'il  avait  à  cette 
date  plus  de  trois  ans.  Pour  chaque  fait,  pour  chaque  jour  de  sa 
vie,  on  pourrait  continuer  ce  jeu  facile  de  redressement  ;  il  suffi- 
sait d'indiquer  comment  on  le  joue. 

La  radieuse  enfance  à  Milly,  on  la  réduit  à  ses  justes  proportions. 
Le  jeune  Alphonse  reçut  l'éducation  et  mena  l'existence  habituelle 
des  hobereaux  de  province.  A  dix  ans,  l'enfant  est  «  un  bon  gros 
garçon  joufflu,  l'air  étonné,  la  bouche  bée,  le  nez  en  l'air.  »  Éco- 
lier médiocre  et  difficile  à  gouverner,  il  s'échappe  de  l'institution 
Pupier;  on  le  met  aux  jésuites  de  Belley;  il  s'y  trouve  mieux, 
les  bons  pères  lui  laissant  toute  liberté  de  rêver.  Ici,  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  enchâsser  une  perle  que  M.  Reyssié  nous  fait 
connaître  :  c'est,  dans  un  discours  de  distribution  de  prix  prononcé 
récemment  au  lycée  Lamartine,  la  réclame  discrète  où  un  profes- 
seur nous  montre  le  poète  dévoyé,  parce  qu'il  fut  élevé  par  les 
jésuites  au  lieu  de  l'être  par  l'univeisité.  —  «  C'est  là  en  effet 
(à  Belley),  que  le  jeune  Lamartine  allait  achever  de  s'imprégner  tout 
entier  de  ce  sensuaUsme  pieux,  sanctifié  par  le  mysticisme,  qui 
se  retrouve  plus  tard  dans  ses  rêveries  poétiques  comme  dans  les 
réalités  de  son  existence.  Assurément,  une  éducation  plus  virile  et 
moins  mystique,  une  direction  plus  ferme,  sans  être  moins  bien- 
veillante, auraient  maintenu,  dans  ce  jeune  homme,  la  suprématie 
de  la  raison  sur  l'exaltation  de  son  imagination  et  fortifié  son  ca- 
ractère sans  effleurer  même  l'exquise  sensibilité  de  son  cœur.  » 
Et  voilà  comment  le  Lac,  revu  par  le  professeur  du  lycée,  aurait 
pu  devenir  un  bon  devoir. 

Les  études  terminées ,  l'adolescent  revient  languir  à  Milly.  — 
«  Un  fils  de  famille  très  gâté,  —  nous  dit-on,  —  un  peu  sauvage 
et  très  rêveur,  le  jeune  monsieur  du  château,  ignorant,  mais  aimant 
les  romans  et  les  poètes,  passionné  pour  les  chevaux  et  les  chiens, 
adorant  les  ravins  et  les  bois,  grand,  vigoureux,  alerte,  très  beau, 
faisant  quelques  vers,  aimant  la  religion  et  rêvant  un  peu  d'amour, 
voilà  Lamartine  à  vingt  ans...  Un  jeune  chasseur,  d'éducation  et 
d'instinct  rehgieux,  ayant  l'imagination  épicurienne.  »  —  L'oisi- 
veté lui  pèse,  il  se  ronge,  il  voudrait  prendre  du  service  dans 
la  garde  pour  aller  à  Paris,  ou  tout  au  moins  faire  son  droit  à 
Dijon,  entrer  au  barreau.  En  attendant,  il  se  dépense  à  Mâcon  en 
frasques  vulgaires,  il  joue,  il  fait  des  dettes  ;  et  ses  vers  erotiques, 
imités  de  Parny,  célèbrent  les  aventures  faciles  de  la  petite  ville. 
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Telle  qu'on  l'a  reconstituée  pour  ces  années,  sa  vie  est  celle  de 
tous  les  jeunes  désœuvrés  qui  embellissent  les  cafés  d'un  chef- 
lieu. 

Il  est  temps  de  le  dépayser.  Sa  lamille  l'envoie  passer  en  Italie 
l'hiver  de  1811-1812.  C'est  l'hiver  de  Graziella.  Que  nous  laisse- 
t-on  de  la  «  pêcheuse  de  corail,  »  qui  était  en  réalité  une  petite  ciga- 
rière  de  la  manufacture  de  tabac?  Moins  que  rien;  un  lambeau 
décoloré  comme  ce  mouchoir  de  cotonnade  rouge,  donné  par  la 
pauvre  fille,  qui  se  fanait  dans  une  armoire  de  Saint -Point,  près 
de  la  table  de  travail.  Le  voyageur  l'a  remarquée  un  soir,  à  la 
sortie  des  ateliers;  son  plus  cher  ami,  Aymon  de  Virieu,  est  en 
bonne  fortune  avec  lui  : 

Combien  de  fois  la  barque  errante 

Berça  sur  l'onde  transparente 

Deux  couples  par  l'amour  conduits. . . 

«  Une  partie  carrée,»  disait  M.Scherer,quandil  faisait  l'agréable. 
La  Napolitaine  inspire  des  vers  dont  la  plupart  serviront  dans  la  suite 
pour  une  autre  amante.  En  revanche,  ceux  qui  devaient  immorta- 
liser le  souvenir  de  cette  erfant  ont  été  composés  beaucoup  plus 
tard.  Tristesse,  —  «  Ramenez-moi,  disais-je,..  »  jaillit  par  hasard, 
au  jardin  du  Luxembourg:  «  J'ignorais  encorequ'elle  fût  morte  de 
mon  absence  ;  j'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  etlejeu...  «L'ado- 
rable Premier  regret  ne  remonta  que  dix-huit  ans  après,  en 
1830,  dans  l'église  Saint-Roch,  un  dimanche  que  le  poète  avait 
accompagné  M™"  de  Lamartine  à  vêpres. 

Au  moins  a-t-on  mieux  respecté  les  voiles  dont  s'enveloppait 
pour  nous  la  figure  mystérieuse  qui  flottait  sur  le  Lac  ?  —  Hélas  ! 
—  Après  des  années  de  folies  à  Paris  ou  de  pénitence  en  Rour- 
gogne,  après  de  vaines  démarches  pour  obtenir  un  emploi  diplo- 
matique ou  une  sous-préfecture ,  Lamartine ,  la  bourse  vide  et  le 
corps  malade,  va  prendre  les  eaux  d'Aix  en  août  1816.  Il  y  ren- 
contre celle  qui  se  nommait  alors  M™^  Charles  et  qui  devait  s'ap- 
peler désormais  Elvire.  M.  Charles,  physicien  célèbre  en  son  temps, 
un  peu  oublié  comme  savant,  plus  célèl^re  aujourd'hui  comme  mari, 
M.  Charles,  bibUothécaire  de  l'Institut,  où  l'on  conserve  un  beau  por- 
trait de  cet  aimable  vieillard,  avait  retiré  d'Écouen  une  pauvre  or- 
pheline pour  l'épouser  sur  le  coup  de  soixante-dix  ans.  Nous  savions 
déjà  par  Raphaël  comment  se  noua  l'intimité  des  deux  jeunes  gens  ; 
mais  si  brûlantes  que  fussent  les  confessions  du  roman,  elles  n'at- 
testaient que  l'intimité  des  âmes.  Cela  ne  pouvait  suffire  aux  fure- 
teurs; ils  ont  découvert  les  variantes  du  Lac,  ils  nous  ont  donné  la 
strophe  du  baiser;  ils  ont  marqué  les  coïncidences  entre  les  poésies 


hbk  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

plus  sensuelles  de  l'année  suivante,  Hymne  au  soleil,  A  El..,  et  les 
promenades  avec  Julie  dans  les  bois  de  Meudon,  quand  Lamartine 
eut  rejoint  son  amie  à  Paris,  au  printemps  de  1817.  Quelle  conquête 
pour  nous!  Cet  amour  type,  qui  planait  de  si  haut  sur  tous  les  amours 
du  siècle,  nous  avons  maintenant  la  joie  de  savoir  qu'il  n'a  difléré 
en  rien  des  autres.  Nous  savons  aussi  que  certaines  Méditations, 
d'un  caractère  philosophique  et  religieux,  comme  l'ode  à  M.  de  Bo- 
naldsur/e6V/î?e,  n'étaient  qu'industrie  d'amoureux:  ayant  appris  que 
Bonald  comptait  parmi  les  plus  notables  habitués  du  salon  de  Julie,  et 
voulant  se  ménagerun  bon  accueil  chezcet arbitre, Lamartine  écrivit 
à  Aix,  en  une  soirée,  son  dithyrambe  au  philosophe  dont  il  n'avait 
jamais  lu  une  ligne.  —  «  Mon  adhésion  à  ses  symboles  que  j'igno- 
rais n'avait  été  qu'une  complaisance  à  l'amour.  »  Nous  savons  enfin 
que  le  Crucifix  ne  fut  «  recueilli  sur  sa  bouche  expirante  »  que 
par  métaphore  poétique  :  Aymon  de  Viiieu  le  rapporta,  après  la 
mort  de  M""®  Charles,  à  l'ami  retenu  loin  d'elle  par  la  pénurie  d'ar- 
gent. Et  l'on  nous  fait  espérer  un  régal  possible,  la  correspondance 
de  Julie,  conservée  à  Saint-Point  dans  un  tiroir  secret  où  il  y  aurait 
chance  de  la  trouver.  Pour  Dieu,  si  cela  est,  qu'une  main  tutélaire 
brûle  ces  lettres  avant  l'arrivée  des  éditeurs  ! 

Moins  de  deux  ans  après  les  heures  tragiques,  Lamartine  est  de 
nouveau  à  Aix,  en  train  de  conclure  un  mariage  de  raison.  —  «  La 
jeune  personne,  écrit-il,  est  très  agréable  et  a  une  très  belle  for- 
tune ;  il  y  a  des  penchans  communs,  une  conformité  de  goûts,  de 
sympathies,  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux  un  couple  qui  s'unit.  » 
Et  un  peu  plus  tard  :  «  Je  tâche  de  me  rendre  le  plus  amoureux 
possible.  J'aurai  une  véritable  perfection  morale;  il  n'y  manque 
qu'un  peu  de  beauté,  mais  je  me  contente  bien  de  ce  qu'il  y  en 
a...  C'est  par  reUgion  que  je  veux  absolument  me  marier  et  que  je 
m'y  donne  tant  de  peines.  Enchâssons-nous  dans  l'ordre  établi.  » 
—  «  Ce  qu'il  cherche  dans  le  mariage,  c'est  une  situation,  »  ajoute 
le  dernier  biographe.  Il  se  résout  à  publier  les  Méditations,  comme 
une  chance  de  gagner  quelque  argent  et  d'aplanir  les  obstacles. 
Le  livre  réussit  dans  les  salons,  moins  bruyamment  que  nous  ne 
l'imaginions  à  distance.  Louis  XVIII  nomme  le  poète  attaché  à 
Naples,  le  mariage  se  fait.  Les  Nouvelles  méditations  naissent  à 
Ischia,  c'est  un  étrange  pot-pourri  du  cœur,  réminiscences  de 
Graziella,  de  Julie,  mêlées  aux  hymnes  sur  la  félicité  présente. 
L'été  ramène  le  ménage  à  Aix;  et  tandis  que  toute  l'Europe  pleure 
sur  la  douleur  du  chantre  d'Elvire,  dans  ces  eaux  de  Hautecombe, 
à  jamais  attristées  par  l'image  adorée,  les  nouveaux  époux  se  bai- 
gnent gaîment  ;  la   correspondance  témoigne  de  leur  allégresse. 

A  partir  de  ce  moment,  les  soucis  de  carrière  et  les  agitations 
pour  l'avancement  passent  au  premier  plan  dans  la  vie  du  poète. 
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C'est  ce  qui  ressort  de  la  publication  nouvelle  de  M.  Edouard 
Frémy  sur  Lamartine  diplomate.  En  1830,  il  convoite  ardemment 
la  légation  d'Athènes,  il  va  enfin  l'obtenir  :  la  révolution  éclate, 
le  serviteur  des  Bourbons  donne  sa  démission  ;  mais  M.  Frémy  ne 
nous  fait  pas  grâce  d'une  lettre  assez  ambiguë,  adressée  par  le 
démissionnaire  à  M.  Mole  ;  il  insiste  sur  son  désir  de  prêter  le  ser- 
ment; on  pourrait  croire  qu'il  se  ménage  une  porte  de  rentrée. 

J'ai  rapporté  quelques  pièces  du  procès  fait  à  la  jeunesse,  sans 
rien  dissimuler.  Le  procès  de  la  politique  est  plus  connu.  11  y  a 
chose  jugée,  personne  ne  s'étant  soucié  de  reviser  la  cause,  malgré 
la  plaidoirie  amicale  de  Louis  de  Ronchaud.  C'est  un  lieu-commun  de 
dire  que  le  poète  fut  imprudent  et  coupable,  en  usurpant  un  rôle 
réservé  alors  aux  avocats,  réclamé  depuis  par  les  ingénieurs  ;  qu'il 
n'entendait  rien  à  ces  matières,  et  que,  ridicule  d'abord,  dangereux 
ensuite,  il  devint  le  principal  auteur  de  nos  malheurs  publics.  L'opi- 
nion est  si  prévenue  de  ce  côté,  que  mon  admiration  pour  l'enchan- 
teur commença  de  branler  par  là;  les  lectures  que  je  viens  de  ré- 
sumer achevèrent  de  la  troubler. 

Et  me  voici  bien  avancé.  Je  connais  maintenant  l'autre  figure  de 
Lamartine.  Par  curiosité  inutile,  pour  la  vanité  de  paraître  informé 
dans  les  études  professionnelles,  —  car  il  n'y  a  que  cela  tout  au  fond 
de  notre  soif  de  critique,  la  connaissance  intime  de  ce  poète  n'im- 
portant point  aux  fins  du  salut,  —  j'ai  failli  perdre  la  douce  tranquil- 
lité d'un  beau  culte.  On  raconte  que  Victor  Hugo,  lorsqu'on  lui  pré- 
senta les  implacables  réquisitoires  de  M.  Biré,  gémit  doucement  : 
«  Cet  homme  est  bien  méchant.  »  J'ai  envie  de  dire  la  même  chose 
des  biographes  et  des  critiques  qui  ont  désolé  ma  religion  :  ils 
sont  bien  méchans.  —  Mais,  diront-ils,  on  ne  doit  jamais  hésiter  à 
sacrifier  la  plus  belle  illusion  pour  acquérir  une  vérité.  —  J'en 
tombe  d'accord;  seulement,  est-ce  bien  une  vérité  que  j'ai  ac- 
quise ?  C'est  le  point  qu'il  nous  reste  à  éclaircir. 

IIL 

Lamartine  a  jeté  dans  le  raccourci  d'une  image  ce  mot  d'une  phi- 
losophie profonde  :  «  L'idéal  n'est  que  de  la  vérité  à  distance.  » 
C'est  justice  qu'il  en  bénéficie  tout  le  premier.  Sainte-Beuve,  avant 
de  poignarder  avec  tant  d'autres  victimes  celui  qu'il  était  si  heu- 
reux d'entendre  nommer  «  un  grand  dadais,  »  le  Sainte-Beuve  de  la 
bonne  époque,  chez  qui  l'esprit  de  finesse  s'échaufiait  encore  d'un 
rayon  de  sympathie,  a  parlaitement  indiqué  comment  l'on  doit  regar- 
der notre  poète.  Comme  pour  les  tableaux,  il  y  a  pour  chaque  homme 
un  point,  le  seul  d'où  l'observateur  puisse  saisir  la  vraie  valeur  de 
l'ensemble.  —  «  Lamartine  est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui  qui 


456  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

se  prête  le  moins  à  une  biographie  exacte,  à  une  chronologie  mi- 
nutieuse, aux  petits  laits  et  aux  anecdotes  choisies.  Son  existence 
large,  simple,  négligemment  tracée,  s'idéalise  à  distance  et  se 
compose  en  massifs  lointains,  à  la  façon  des  vastes  paysages  qu'il 
nous  a  prodigués.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui 
domine,  c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale  ;  c'est  la  lu- 
mière aux  flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux  ombrages  des 
cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d'un  tel  homme,  de  s'attacher  à 
l'esprit  des  temps  plutôt  qu'aux  détails  vulgaires  qui,  chez  d'au- 
tres, pourraient  être  caractéristiques...  Dans  les  femmes  qu'il  a 
aimées,  même  dans  Elvire,  Lamartine  a  aimé  un  constant  idéal, 
un  être  angéUque  qu'il  rêvait,  l'immortelle  Beauté  en  un  mot, 
l'Harmonie,  la  Muse.  Qu'importent  donc  quelques  détails  de  sa 
vie?  »  Rien  de  plus  juste.  Le  bon  secrétaire  Alexandre  prend  un 
jour  cette  note  :  a  II  a  écrit  à  des  femmes  trois  lettres  qui  les  ren- 
dront folles  d'amour,  bien  qu'il  n'ait  pas  voulu  enivrer  leur  cœur. 
Il  jette  à  pleines  mains  les  roses.  »  Cette  émanation  naturelle  de 
charme  nous  a  rendus  si  exigeans  qu'on  lui  reproche  à  la  fois  les 
inévitables  déceptions  qu'elle  causa,  et  les  rares  momens  où  la 
main  cesse  de  répandre  des  roses  pour  se  reprendre  aux  besognes 
de  la  journée  commune.  D'une  façon  plus  générale,  tirer  argument 
dans  une  longue  vie  d'homme  de  telle  contradiction,  de  telle  fai- 
blesse, de  tel  saut  brusque  du  cœur  ou  de  l'imagination,  de  tel 
retour  aux  médiocres  nécessités  de  l'existence,  c'est  le  procédé  du 
dramaturge,  qui  compose  un  personnage  avec  des  accidens  pour 
produire  un  effet  voulu  ;  ce  n'est  pas  le  procédé  de  l'historien,  qui 
doit  résumer  toute  la  série  des  pensées  et  des  actes  pour  les  chifïrer 
par  un  total  exact.  Dans  ce  total,  chez  Lamartine,  vous  ne  trou- 
verez ni  un  mensonge  intéressé,  ni  une  méchanceté  ;  aussi 
Lamartine  n'a-t-il  pas  à  craindre  de  rencontrer  son  Biré.  Quand 
il  manque  de  mémoire,  c'est  par  opulence  d'imagination,  par  une 
puissance  continue  de  création  qui  transforme  le  passé.  S'il  a  fait 
soufïrir,  ce  fut  inconsciemment  et  en  soufirant  lui-même.  Qu'il 
s'agisse  de  ses  passions,  de  ses  prodigalités  financières,  de  ses 
erreurs  de  doctrine  ou  de  conduite,  nous  n'y  pouvons  jamais  re- 
prendre que  le  trop -plein  d'une  source  pure,  le  dommage  invo- 
lontaire causé  par  des  eaux  fécondantes  qui  se  donnent  sans 
compter. 

Ainsi,  pour  défendre  l'homme  privé,  il  suffit  de  le  suivre  long- 
temps, au  lieu  de  le  guetter  à  quelque  tournant  de  route.  Il  est 
inutile  de  défendre  l'écrivain  :  le  ridicule  a  fait  prompte  justice  des 
prétentieux  qui  ne  le  trouvaient  pas  assez  «  artiste,  »  des  pointilleux 
qui  triomphaient  de  quelques  déiaillances,  dans  ce  souffle  poétique 
naturel  comme  une  respiration.  —  Pour  le  politique,  c'est  autre 
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chose  ;  les  plus  fervens  admirateurs  croient  nécessaire  de  le  jeter 
par-dessus  bord,  afin  de  mieux  sauver  le  poète.  Nous  ne  nous 
apercevons  point  qu'en  acceptant  de  confiance  ce  discrédit,  nous 
continuons  à  servir  l'arriéré  de  préjugés  et  de  rancunes  le  plus 
éloigné  de  notre  façon  de  penser. 

Eh  !  quoi,  c'est  nous,  hommes  de  1892,  instruits  par  cinquante 
ans  d'histoire,  dévoués  à  l'idée  sociale,  c'est  nous  qui  donnons 
encore  dans  les  petits  trébuchets  de  M.  Thiers,  qui  nous  associons 
aux  railleries  bourgeoises  de  la  majorité  de  1838,  qui  applaudis- 
sons aux  sarcasmes  du  ministre  contre  le  grand  isolé,  initiateur 
de  notre  tâche?  Lamartine  entrait  seul  :  «  Voilà  le  parti  social  qui 
entre,  »  disait  Thiers;  et  ses  députés  de  rire.  Ils  ne  riaient  plus, 
dix  ans  après,  et  leur  chef  n'avait  pas  cru  dire  si  juste  ;  le  «  parti 
social  »  entrait  dans  cette  chambre  derrière  le  poète,  pour  la  ba- 
layer. Il  vient  toujours  une  heure  où  le  peuple  suit  l'homme  de 
l'idée  et  culbute  les  gens  d'esprit.  J'emprunte  encore  un  mot  lumi- 
neux à  Sainte-Beuve,  dans  ces  notes  de  sa  vieillesse  où  il  n'est 
certes  pas  suspect  d'indulgence  pour  le  vaincu.  «  Lamartine  agis- 
sait avec  cette  divination  de  la  pensée  publique  qu'ont  les  poètes 
et  que  n'eurent  jamais  les  doctrinaires.  »  Tout  tient  dans  ce  mot. 

Reprenez  dans  le  détail  les  controverses  de  vingt  années  entre 
Lamartine  et  le  gros  des  habiles,  entre  lui  et  Thiers,  qui  fut  son 
principal  adversaire  ;  partout  et  toujours,  qu'il  s'agisse,  des  che- 
mins de  fer  ou  des  houillères,  des  institutions  de  prévoyance  ou 
des  impôts,  de  l'enseignement  ou  de  l'extension  du  droit  de  vote, 
c'est  le  poète  qui  prévoit  et  provoque  les  transformations  d'où 
notre  monde  actuel  est  sorti.  Vraiment,  il  faut  relire  ce  débat  des 
chemins  de  fer,  pour  connaître  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sens  pra- 
tique dans  le  génie  et  d'aveuglement  dans  l'habileté  courante. 
C'est  Lamartine  qui  signale  les  dangers  lointains  inaperçus  de  tous; 
en  18Û0,  au  retour  des  cendres,  et  plus  tard,  à  l'assemblée  natio- 
nale, alors  que  les  passions  réactionnaires  lui  jetaient  dans  les 
jambes  le  prince  Louis  et  qu'il  prédisait  d'une  vue  si  sûre  l'em- 
pire, la  guerre,  l'invasion.  Il  y  a  encore  de  braves  gens  pour  lui 
reprocher  la  révolution  de  1848;  c'est  reprocher  la  tempête  au 
sémaphore  d'abord,  au  brise-lames  ensuite.  On  accordera  bien  que 
la  révolution  se  serait  faite  sans  Lamartine  ;  mais,  sans  Lamartine, 
elle  eût  glissé  dès  le  premier  jour  dans  quelque  hideuse  com- 
mune, déshonorée  par  le  haillon  rouge;  sans  lui,  l'Europe  eût 
peut-être  accablé  un  pays  qui  n'avait  d'abord  pour  répondans  que 
ce  nom,  ce  courage,  ce  principe  de  paix.  Il  n'eut  qu'un  tort;  celui 
de  ne  pas  user  de  sa  toute-puissance  morale  pour  abattre  des 
adversaires  incapables  de  le  remplacer,  pour  continuer  à  contenir 
et  à  diriger  seul  ce  peuple  qui  avait  besoin  d'un  guide  unique 
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comme  lui.  Il  le  pouvait  ;  son  ambition  fut  trop  pure,  elle  rêvait 
obstinément  le  rôle  légal  d'un  Washington  ;  plutôt  que  d'en  sortir, 
il  abdiqua  volontairement  devant  la  coalition  d'intérêts,  de  ran- 
cunes et  d'épouvantes,  reformée  contre  lui  dans  l'assemblée  par 
les  vaincus  de  février. 

Si  l'on  prenait  la  peine  de  relire  ses  écrits  politiques,  ses  mani- 
festes et  ses  discours,  on  serait  stupéfait  d'y  retrouver  tout  l'esprit 
du  temps  présent,  avec  plus  de  largeur,  avec  un  appui  plus  solide 
sur  l'idée  de  Dieu  comme  fondement  de  toute  justice.  Il  faut  pour- 
tant citer  une  de  ces  pages  :  je  prends  au  hasard,  parmi  les  plus 
anciennes,  dans  une  préface  de  iSSli]  sur  les  Destinées  de  la 
poésie  :  «  Ma  conviction  est  que  nous  sommes  à  une  de  ces  grandes 
époques  de  reconstruction,  de  rénovation  sociale  :  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  savoir  si  le  pouvoir  passera  de  telles  mains  royales 
dans  telles  mains  populaires;  si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce 
ou  la  bourgeoisie  qui  prendra  les  rênes  des  gouvernemens  nou- 
veaux, si  nous  nous  appellerons  empire  ou  république;  il  s'agit 
déplus;  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale,  de  religion,  de 
charité  évangélique,  sera  substituée  à  l'idée  d'égoïsme  dans  la 
politique;  si  Dieu,  dans  son  acception  la  plus  pratique,  descendra 
enfin  dans  nos  lois  ;  si  tous  les  hommes  consentiront  enfin  à  voir 
dans  tous  les  autres  hommes  des  frères  ou  continueront  à  y  voir 
des  ennemis  ou  des  esclaves.  L'idée  est  mûre,  les  temps  sont  déci- 
sifs, un  petit  nombre  d'intelhgences,  appartenant  au  hasard  à  toutes 
les  diverses  dénominations  d'opinions  politiques,  portent  l'idée 
féconde  dans  leurs  têtes  et  dans  leurs  cœurs;  je  suis  du  nombre 
de  ceux  qui  veulent  sans  violence,  mais  avec  hardiesse  et  avec  foi, 
tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  travaillé  toutes 
les  têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'humanité,  depuis  la  tête  incom- 
mensurable du  Christ  jusqu'à  celle  de  Fénelon.  Les  ignorances,  les 
timidités  des  gouvernemens  nous  servent  et  nous  font  place  ;  elles 
dégoûtent  successivement,  dans  tous  les  partis,  les  hommes  qui 
ont  de  la  portée  dans  le  regard  et  de  la  générosité  dans  le  cœur; 
ces  hommes,  désenchantés  tour  à  tour  de  ces  symboles  menteurs 
qui  ne  les  représentent  plus,  vont  se  grouper  autour  de  l'idée 
seule;  et  la  force  des  hommes  viendra  à  eux  s'ils  comprennent  la 
force  de  Dieu  et  s'ils  sont  dignes  qu'elle  repose  sur  eux  par  leur 
désintéressement  et  par  leur  foi  dans  l'avenir.  » 

Cela  n'est-il  pas  écrit  de  ce  matin,  par  un  de  ceux  qui  repren- 
nent la  même  tâche  avec  les  mêmes  pressentimens,  devant  les 
mêmes  symptômes  et  les  mêmes  besoins?  —  Des  mots,  des  mots, 
diront  les  sceptiques.  Qu'ils  aillent  en  vérifier  les  applications 
très  pratiques,  dans  les  débats  sur  les  chemins  de  fer,  les  mines, 
les  caisses  de  retraite  ;  surtout,  qu'ils  se  rappellent  un  fait  entre 
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mille,  attestant  la  sincérité  de  ces  mots.  En  avril  iShS,  Lamar- 
tine avait  réprimé  par  son  seul  ascendant  la  redoutable  manifesta- 
tion du  16  ;  il  avait  rendu  possibles  et  pacifiques  ces  élections 
du  23,  dont  chacun  désespérait  jusqu'à  la  dernière  heure.  Le  len- 
demain du  jour  où  fut  nommée  cette  assemblée  qui  devait  le  pré- 
cipiter du  faîte,  il  ne  s'y  trompait  point,  le  chef  du  gouvernement 
provisoire  se  déroba  à  ses  amis  ;  il  entra  furtivement  dans  une 
église,  se  perdit  au  milieu  des  fidèles,  et  là,  il  pria  longuement, 
remerciant  la  Providence  de  l'avoir  aidé  à  sauver  son  pays.  Quelles 
que  soient  nos  croyances,  nous  avons  tous  l'instinct  qu'il  faut 
beaucoup  attendre  et  très  peu  craindre  d'une  ambition  bridée  par 
ce  frein  intérieur.  Puissent  nos  destinées  ne  tomber  jamais  qu'en 
des  mains  assez  fortes,  assez  pures,  assez  sérieuses  pour  aller 
ofirir  ainsi,  dans  le  silence  du  temple,  le  fardeau  qui  leur  est 
confié  ! 

Je  m'attarde  à  combattre  l'injustice  qui  pèse  sur  la  mémoire  de 
Lamartine;  je  ne  voulais  pourtant  pas  écrire  un  plaidoyer.  Je 
voudrais  surtout  montrer  combien  est  légitime  l'image  idéale  que 
nous  nous  faisions  du  poète,  parce  qu'elle  est  conforme  aux  lois 
générales  de  la  perspective  historique.  Aux  jours  du  romantisme, 
on  eût  simplement  décrété  que  cette  image  est  la  vraie,  puisqu'elle 
est  belle,  puisqu'elle  répond  à  une  exigence  impérieuse  du  senti- 
ment. Nous  ne  raisonnons  plus  ainsi.  Une  opération  du  sentiment 
n'a  de  valeur  pour  nous  que  si  elle  s'appuie  sur  une  certitude 
rationnelle,  si  elle  rentre  dans  une  loi  générale.  Je  crois  que  c'est 
le  cas  pour  l'idéalisation  de  certaines  figures. 

Il  y  a,  dans  les  méthodes  critiques  où  nous  mettions  notre  con- 
fiance, une  contradiction  flagrante  avec  les  principes  scientifiques 
qui  nous  rendent  aujourd'hui  raison  du  monde,  avec  les  principes 
empiriques  d'après  lesquels  nous  organisons  le  gouvernement  de 
ce  monde.  D'une  part,  nous  rangeons  tous  les  ordres  de  phéno- 
mènes sous  la  loi  de  l'évolution,  du  perpétuel  devenir;  nous  attri- 
buons de  plus  en  plus  une  vie  objective,  évolutive  et  organique, 
à  tout  ce  qu'on  n'avait  jamais  séparé  de  l'homme,  aux  idées,  aux 
croyances,  au  langage;  par  une  application  neuve  et  hardie,  on 
vient  d'introduire  la  théorie  de  l'évolution  dans  les  genres  litté- 
raires ;  il  ne  faut  plus  qu'un  pas  pour  l'ajuster  aux  œuvres  elles- 
mêmes.  D'autre  part,  sur  les  ruines  des  anciennes  autorités  indivi- 
duelles, nous  remettons  la  conduite  des  sociétés  et  la  décision  des 
plus  graves  affaires  aux  masses  collectives,  au  suffrage  universel, 
tout  au  moins  à  l'opinion  publique  ;  ce  qui  revient  à  dire,  pour 
le  philosophe,  que  l'instinct  vital  de  l'inconscient  nous  paraît 
ofïrir  plus  de  garanties  que  la  raison  analytique  de  quelques-uns. 

C'est  la  double  condamnation  de  notre  procédé  critique,  en  litté- 


Il60  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

rature  et  en  histoire.  Ce  procédé  oppose  la  finesse  de  quelques 
érudits  aux  instincts  créateurs  de  la  collectivité,  à  la  conspiration 
de  l'inconscient;  et,  s'il  s'empare  d'un  fait,  d'un  livre,  d'une  figure, 
il  arrête  arbitrairement  l'objet  de  son  étude  à  un  moment  donné; 
il  le  considère  comme  achevé,  désormais  immuable.  Passe  encore 
pour  les  morts  obscurs  qui  finissent  avec  la  mort  ;  mais  les  morts 
qui  continuent  de  vivre,  un  Lamartine,  un  Victor  Hugo,  un  Napo- 
léon, et  tant  d'autres  à  tous  les  degrés  de  survie,  de  quel  droit 
nous  proposez-vous  une  restitution  de  leur  figure  passée,  dont 
vous  n'êtes  jamais  sûr,  comme  plus  vraie  que  leur  figure  actuelle, 
objective,  lentement  accrue  par  la  collaboration  de  tous?  C'est 
comme  si  vous  nous  montriez  la  photographie  enfantine  d'un  sexa- 
génaire de  nos  amis,  en  disant  :  Voilà  le  fidèle  portrait  de  N... 
Votre  affirmation  ne  comporterait  qu'une  demi-vérité  :  c'est  lui, 
sans  doute,  et  ce  n'est  pas  lui,  nous  ne  le  reconnaîtrions  jamais 
sur  ce  portrait.  En  quoi  votre  décomposition,  par  l'analyse,  est- 
elle  plus  légitime  que  la  création  synthétique  de  la  foule?  Dans  une 
de  ses  poésies  écrite  loin  de  Milly,  Lamartine  avait  parlé,  par  erreur, 
d'un  lierre  qui  tapissait  le  mur  de  la  maison;  il  n'en  existait  point; 
par  une  inspiration  délicate,  sa  mère  planta  le  lierre  absent  et 
fit  du  mensonge  une  vérité.  La  foule,  aidée  par  le  temps,  agit 
comme  cette  mère  ;  elle  achève  l'œuvre  du  poète,  elle  fait  des 
vérités  de  ses  erreurs.  Son  opération  est  normale,  conforme  au 
travail  de  la  nature,  qui  retouche  constamment  ses  œuvres  pour 
dégager  les  grandes  lignes,  pour  les  débarrasser  du  caduc  et  de 
l'accessoire.  Ce  qui  crée  de  la  vie  est  supérieur  à  ce  qui  en  dé- 
truit. 

Sait-on  bien  ce  que  l'on  fait,  en  arrêtant  toute  formation  d'idéal 
par  «  l'enquête  documentaire?»  L'électricité  nous  a  donné  le 
secret  d'embellir  les  foyers  modestes  en  déposant  une  mince 
couche  d'or  ou  d'argent  sur  mille  objets  de  métal  commun. 
Que  dirions-nous  si  une  bande  de  maniaques  envahissait  le  ma- 
gasin de  M.  Christophle  et  s'acharnait  à  racler  méthodiquement 
ces  légers  voiles  d'or,  sous  prétexte  qu'il  faut  nous  rendre  de  la 
vaisselle  vraie,  du  fer  vrai,  de  l'étain  vrai?  On  les  enfermerait. 
C'est  pourtant  ce  que  l'on  fait  pour  tout  notre  mobilier  intellec- 
tuel, quand  on  contrarie  le  travail  semblable  et  mystérieux  du 
temps,  qui  dépose  l'or  de  l'idéal  sur  le  fer  de  la  réalité  première. 
Et  puisque  le  raisonnement  philosophique  a  le  droit  de  tout  mettre 
en  doute,  il  peut  pousser  l'audace  jusqu'à  l'interrogation  essen- 
tielle :  ces  fines  recherches,  ces  dissections  habiles,  sont-elles  autre 
chose  qu'un  jeu  d'idées  dans  quelques  cerveaux  ingénieux,  jeu 
sans  valeur  sérieuse  et  appréciable,  si  on  le  compare  aux  forces 
plastiques  de  la  nature  et  du  large  instinct  humain,  qui  conspirent 
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à  créer  leurs  œuvres  nécessaires,  même  avec  ce  que  vous  appelez 
l'illusion  sentimentale  ? 

L'analyse,  dont  la  critique  dissolvante  est  une  des  formes,  nous  a 
rendu  de  grands  services  et  donné  de  vives  jouissances,  depuis 
un  demi-siècle.  Elle  a  sa  tâche  nécessaire;  mais  nous  avons  abusé 
dans  les  recherches  morales  de  l'admirable  instrument  des  sciences 
physiques  ;  et  nous  y  avons  tous  notre  part  de  responsabilité. 
Nous  commençons  à  comprendre  qu'en  prolongeant  cet  abus,  nous 
allons  directement  contre  le  besoin  urgent  des  esprits,  besoin  de 
synthèse  et  de  reconstruction.  Je  ne  dis  point  qu'il  soit  facile  de 
rétrograder  sur  cette  pente  ;  je  dis  avec  tout  le  monde  que,  si  nous 
continuons  à  désagréger  le  peu  de  terrain  solide  qui  nous  porte 
encore,  si  nous  ne  reconstruisons  pas,  notre  dissolution  intellec- 
tuelle et  sociale  nous  rendra  bientôt  impropres  aux  œuvres  de  vie. 

J'indique  seulement  ces  idées.  Je  demande  crédit  pour  les 
développer.  J'ai  quelque  scrupule  à  philosopher  lourdement  au 
sujet  de  l'aimable  poète  :  mieux  eût  valu  citer  un  plus  grand 
nombre  de  ses  vers.  Mais  en  essayant  de  légitimer  une  vue 
idéale  par  des  argumens  de  l'ordre  rationnel,  j'aborde  un  des- 
sein plus  étendu.  Les  phénomènes  de  la  conscience,  comme  ceux 
du  monde  extérieur,  nous  apparaissent  régis  par  quelques  lois 
générales,  déduites  de  nos  observations  sur  la  nature  et  la  société, 
et  auxquelles  nous  essayons  de  tout  ramener,  parce  que  nous  les 
tenons  pour  infiniment  probables.  Quand  il  y  a  conflit  entre  les 
plus  chères  aspirations  du  sentiment  et  l'évidence  de  ces  lois  inexo- 
rables, nous  sacrifions  tristement  les  premières,  condamnées 
comme  illusoires.  Mais  nous  sommes  et  serons  dans  l'angoisse, 
tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  le  point  de  conciliation  entre  les 
besoins  traditionnels  du  cœur  et  ces  règles  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas 
encore,  il  n'y  aura  probablement  jamais  de  formule  universelle 
pour  résoudre  ces  antinomies  du  cœur  et  de  la  raison.  Tenons  fer- 
mement les  deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  dit  Bossuet;  et 
dans  certains  cas,  tâchons  d'apercevoir  le  point  où  les  anneaux  se 
soudent.  Je  propose  aujourd'hui  l'un  de  ces  cas  sous  le  couvert 
d'un  grand  poète;  j'espère  en  découvrir  d'autres  dans  la  suite  de 
ces  études,  en  ramenant  mes  conclusions  à  cette  recherche  ;  parce 
qu'il  n'est  pas  de  souci  plus  pressant  pour  nos  intelligences,  parce 
que  ce  travail  préliminaire  est  le  fondement  indispensable  des  re- 
constructions de  l'avenir. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Thamara,  opéra  en  4  tableaux,  poème  de  M.  Louis  Gallet,  mu- 
sique de  M.  Bourgault-Ducoudray. 


Au  Conservatoire,  un  jeudi,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  dans  la 
modeste  salle  des  examens  et  des  concours  à  huis-clos  ;  un  seul  rang 
de  loges  ;  des  banquettes  au  parterre  ;  sur  la  scène,  une  petite  table 
et  un  grand  piano;  dans  les  loges,  les  auditeurs  du  dehors  :  des  mé- 
lomanes, des  demoiselles  avec  leurs  mères  ;  sur  les  banquettes,  les 
enfans  de  la  maison  :  d'autres  demoiselles  avec  d'autres  mères  ;  des 
jeunes  gens  au  visage  imberbe  ou  rasé.  Devant  la  table  et  devant  le 
piano  tour  à  tour,  tantôt  assis,  tantôt  debout,  parle,  joue,  chante, 
gesticule  un  homme  maigre,  au  visage  ascétique,  aux  yeux  clairs,  aux 
cheveux  insoumis.  En  des  leçons  qui  parfois  tournent  au  concert,  il 
raconte  l'histoire  entière  de  la  musique  depuis  l'antiquité,  depuis 
Pindare,  depuis  Orphée,  presque  depuis  les  muses,  jusqu'à  Wagner, 
des  fêtes  d'Olympie  à  celles  de  Bayreuth.  Cet  orateur  original,  spiri- 
tuel, comique  avec  sérieux,  savant  comme  un  moine,  ardent  comme 
un  apôtre,  c'est  M.  Bourgault-Ducoudray,  lauréat  du  prix  de  Bome  il  y 
a  quelque  trente  ans  et  l'un  des  meilleurs  musiciens  que  je  con- 
naisse. 

M.  Bourgault-Ducoudray  a  peu  produit.  C'est  la  première  fois,  je  crois, 
que  son  nom  paraît  sur  une  affiche;  en  vedette  du  moins,  car  il  y  a 
.figuré  naguère,  au-dessous  d'autres  noms  illustres,  quand  l'auteur  de 
Thamara  se  fit  Vimpresario  enthousiaste  et  désintéressé  des  Haendel  et 
des  Bach.  Modeste  lui-même,  M.  Bourgault  est  fier  des  autres,  des 
grands.  Il  s'est  consacré,  que  dis-je,  sacrifié  à  eux  ;  il  a  préféré  leur 
génie  à  son  talent,  et  pour  leur  gloire,  abdiqué  ses  propres  chances  de 
renommée.  Digne  de  créer  lui  aussi,  il  s'est  contenté  de  comprendre 
et  d'aimer.  11  s'est  fait  l'interprète  non-seulement  de  la  pensée  per- 
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sonnelle  des  maîtres,  mais  de  la  pensée  anonyme  et  collective  des 
peuples.  Il  a  écouté  toutes  les  voix,  les  plus  humbles  comme  les  plus 
illustres:  celles  de  Mozart  et  de  Beethoven,  celle  aussi  du  pâtre  grec, 
obscur  et  inconscient  héritier  de  l'aède  antique,  celle  des  filles  de 
Bretagne  battant  leur  linge  au  lavoir;  ses  deux  œuvres  les  plus 
connues  sont  deux  recueils  de  mélodies,  les  unes  grecques,  les 
autres  bretonnes.  De  son  âme  ainsi  donnée  à  tous,  M.  Bourgault-Du- 
coudray  s'est  pourtant  réservé  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'une  étin- 
tincelle.  Son  heure  à  lui  a  fini  par  sonner,  mais  tardive  et  discrète. 
Pauvre  Thamara!  commandée  à  l'auteur  une  trentaine  d'années  après 
le  prix  de  Rome  qui  lui  donnait  droit  à  cette  commande,  imposée  à 
une  direction  récalcitrante,  décriée  à  l'avance  par  des  confrères 
jaloux,  différée  par  mauvais  vouloir  ou  par  accident,  compromise  par 
un  ténor  enroué  (la  chose  est  fréquente),  sauvée  par  un  ténor  mu- 
sicien (la  chose  est  plus  rare),  l'œuvre  a  enfin  été  jouée  et  non  sans 
succès. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  non  plus  sans  mérite.  Mérite  tout  musical,  le 
poème  de  M.  Gallet  n'offrant  pas  beaucoup  d'intérêt  ni  de  nouveauté. 
Bakou  la  sainte,  au  bord  de  la  mer  Caspienne,  cette  mer  qui  ne  com- 
munique avec  aucune  autre  mer,  comme  on  nous  disait  dans  notre 
enfance,  est  assiégée  par  le  sultan  Noureddin,  Les  habitans  parlent 
de  capituler  quand  une  jeune  fille,  Thamara,  nouvelle  Judith,  résout 
de  se  rendre  auprès  du  vainqueur  et  de  le  tuer.  Mais  devant  le  beau 
mameluck  qui  lui  parle  d'amour,  elle  se  trouble,  s'éprend  à  son  tour 
d'Holopherne  et  se  donne  à  lui.  Elle  ne  l'en  égorge  pas  moins,  bien 
qu'à  contre-cœur  et,  rentrant  dans  la  ville  sauvée,  elle  se  frappe  du 
poignard  encore  sanglant.  A  la  bonne  heure,  cette  Judith  vaut  mieux 
que  l'autre,  celle  de  Béthulie,  qui  n'eut  en  réalité  que  les  bénéfices 
de  sa  patriotique  démarche. 

Nous  avons  pris  beaucoup  plus  de  plaisir  à  la  lecture  qu'à  l'audition 
de  Thamara.  La  répétition  et  la  représentation  même  nous  avaient 
laissé  froid.  A  qui  la  faute  ou  à  quoi  ?  Un  peu,  sans  doute,  à  la 
pauvreté  de  l'action,  à  sa  diffusion  aussi  :  deux  scènes  y  suffi- 
raient au  lieu  de  quatre  ;  le  premier  tableau ,  par  exemple,  fait 
presque  totalement  de  chœurs  :  la  ville  se  rendra-t-elle  ou  ne  se  ren- 
dra-t-elle  pas?  a  paru  long  et  monotone.  Et  puis  l'instrumentation 
de  M.  Bourgault-Ducoudray  ôterait  plutôt  qu'elle  n'ajoute  à  l'intérêt  de 
sa  musique.  Elle  manque  d'homogénéité;  les  groupes  et  même  les 
unités  sonores  y  ont  trop  d'autonomie  ;  les  détails,  parfois  trop  d'im- 
portance ou  de  singularité,  sans  que  cela  donne  ni  relief  ni  couleur  à 
l'ensemble  qui  reste  gris.  Mais  le  plus  grand  danger  pour  Thamara, 
comme  pour  toute  œuvre  sérieusement  faite  et  digne  d'être  écoutée 
sérieusement,  c'est  le  théâtre  où  elle  est  jouée,  cet  affreux  Opéra  de 
cinquante  ou  soixante  millions,  où  décidément  on  ne  jouit  de  rien,  ni 
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par  les  yeux,  ni  par  les  oreilles.  On  n'y  voit  que  des  choses  laides,  et 
les  belles  choses  s'y  entendent  à  peine.  Je  ne  sais  quelle  buée  de  froi- 
deur  et  d'ennui  remplit  cette  salle  trop  grande,  inhospitalière,  figée 
dans  son  luxe  de  mauvais  goût  et  sous  sa  croûte  d'or.  Les  artistes 
chantent  là-bas,  là-bas,  derrière  un  fossé  que  rien  ne  comble,  que 
rien  ne  traverse.  J'ignore  s'ils  s'intéressent  au  public;  mais  le  public 
n'a  aucunement  l'air  de  s'intéresser  à  eux.  Il  arrive  à  neuf  heures,  le 
public,  que  ce  soit  la  première  représentation  de  Thamara  ou  celle 
d'Ascanio,  la  dixième  de  Lohengrin  ou  la  huit  centième  des  Huguenots, 
et  une  fois  arrivé,  il  bavarde.  Les  directeurs  peuvent  changer,  le  pu- 
blic et  la  salle  ne  changeront  pas.  Gardons-nous  donc  de  juger  une 
œuvre  sur  la  seule  audition.  Rentrons  et  relisons-la  dans  le  silence. 

Le  premier  acte  de  Thamara  nous  a  semblé  un  peu  lourd,  encombré 
de  chœurs  massifs,  quoique  bâti  par  un  bon  architecte  classique,  un 
élève  de  la  grande  école,  nourri  de  Haendel  et  de  Bach.  L'originalité 
peut  faire  ici  défaut,  mais  non  pas  la  conscierxce,  ni  la  science,  ni  le 
style;  le  dialogue  des  groupes  est  bien  coupé;  une  belle  phrase  du 
grand-prêtre  ;  Elle  a  prié  pendant  des  jours  sans  nombre,  se  développe 
avec  une  solennité  toute  sacerdotale;  cette  autre:  Une  vierge  animée 
de  la  force  de  Dieu,  chantée  par  le  pontife  d'abord  et  reprise  par  la 
foule,  est  d'un  caractère  liturgique  approprié  à  la  situation.  J'aime 
moins  le  finale  à  grand  fracas,  avec  cuivres  et  réminiscences  de 
Meyerbeer  {les  Huguenots,  l^"  chœur  du  111°  acte)  ;  on  me  dira  qu'il  est 
à  sept  temps,  chose  rare,  mais  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 

11  y  fait  beaucoup,  répondrait  M.  Bourgault-Ducoudray;  et  le  temps, 
sans  jeu  de  mots  cette  fois,  le  temps,  au  sens  musical  du  terme,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  rythme  et  avec  lui  le  mode,  préoccu- 
pent avant  tout  l'auteur  de  Thamara.  M.  Bourgault  n'a  qu'un  rêve, 
mais  dont  il  ne  s'éveille  jamais  :  introduire  dans  l'art  contemporain 
les  rythmes  et  les  modes  antiques,  et,  par  eux,  accroître  l'abondance  et 
la  beauté  de  la  polyphonie  et  de  l'orchestration,  ces  deux  grandes 
sources  de  la  musique  moderne. 

Modes  et  rythmes  antiques  ou  orientaux,  c'est  tout  un,  l'Orient  et 
avec  lui  les  pays  «  à  Vahri  de  la  civilisation  musicale  »  ayant  seuls 
conservé  les  traditions  de  la  Grèce.  Aussi,  un  sujet  oriental  convenait- 
il  particulièrement  à  M.  Bourgault-Ducoudray.  11  y  fallait  une  couleur 
spéciale  que  le  musicien  n'a  point  épargnée.  Il  a  varié  les  rythmes, 
écrivant  ici  un  finale  à  sept  temps,  là  un  chœur  de  femmes  à  cinq, 
rompant  à  tout  moment  par  des  mesures  inégales  la  carrure  et  la  sy- 
métrie des  périodes.  De  là,  dans  le  discours  musical,  plus  de  sou- 
plesse et  de  liberté,  parfois  un  peu  d'incertitude,  mais  souvent  un 
nouvel  équilibre  et  des  balancemens  inconnus. 

M.  Bourgault  n'a  pas  tiré  moins  bon  parti  des  modes  divers,  ses 
chers  modes  dorien,  phrygien,  lydien  ou  autres.  Quelle  fortune  pour 
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lui  que  de  pouvoir  altérer  une  note  sensible,  augmenter  une  quarte 
juste,  terminer  une  phrase  sur  la  dominante  ou  la  médiante  au  lieu  de 
la  tonique,  faire  du  chromatisme  à  loisir  et  parfois  même  à  outrance, 
broder,  sur  l'orchestre  ou  les  voix,  les  ornemens  qui  caractérisent  les 
mélopées  orientales,  la  danse  des  derviches  ou  le  chant  du  muezzin  ! 

Dans  le  second  acte,  M.  Bourgault  a  fait  tout  cela.  Il  est  très  bon,  ce 
second  acte,  et  plus  on  le  relit,  plus  on  y  prend  d'intérêt.  Le  théâtre 
représente  le  harem  de  Noureddin  dans  un  palais,  prés  du  camp.  C'est 
le  soir;  le  sultan  regarde  danser  les  bayadéres  :  joli  petit  ballet,  mélo- 
dies exotiques,  harmonisées  avec  beaucoup  d'ingéniosité  ;  un  premier 
chœur  d'aimées,  étrange  par  l'équivoque  de  la  tonalité,  l'alternance 
des  rythmes  et  l'inattendu  de  la  dernière  cadence.  J'aime  le  récit  que 
fait  Noureddin  de  son  rêve  :  la  première  partie  vague  et  flottante,  la 
suite  plus  passionnée  et  plus  chaude;  j'aime  surtout,  sous  la  déclama- 
tion où  l'on  reprendrait  seulement  un  peu  de  gaucherie,  le  développe- 
ment à  l'orchestre  d'une  ardente  phrase  d'amour.  11  y  a  du  Wagner 
là  dedans  et  du  plus  nerveux,  du  plus  magnétique,  du  plus  chroma- 
tique aussi,  avec  des  poussées  d'orchestre  et  l'élan  d'un  grupetto 
final,  qui  rappellent  certains  paroxysmes  du  maître  de  Bayreuth. 
Charmant  et  même  le  plus  charmant  de  tous,  le  chœur  féminin  à 
cinq  temps  :  Au  charme  fuyant  d'un  rêve.  Il  est  avec  les  pages  précé- 
dentes, avec  le  chant  plus  âpre  du  ténor,  dans  une  relation  tonale 
extrêmement  heureuse.  Mainte  fois  d'ailleurs,  le  compositeur  a  re- 
produit au  cours  de  son  œuvre,  et  par  le  même  procédé,  ce  très  heu- 
reux contraste  de  la  passion  et  du  calme. 

Le  grand  duo  d'amour  serait  excellent  s'il  avait  quelques  pages  de 
moins.  La  phrase  du  ténor,  accompagnée  par  le  violoncelle  solo,  n'est 
pas  ce  que  j'en  aime  le  mieux.  Elle  a  quelque  chose  de  contourné,  de 
maigre  aussi,  parfois  d'embarrassé,  quand  les  dessins  de  la  voix  et 
de  l'instrument,  les  trilles  et  les  gammes  se  répondent;  elle  sent  un 
peu  l'artifice  et  l'arrangement  de  contre-point.  Je  préfère  de  beaucoup 
le  début  :  ne  fût-ce  que  les  premiers  mots  de  Thamara  :  J  ignore  la 
crainte,  auxquels  une  simple  modulation  donne  tant  de  sérieux  et  de 
fierté;  puis  le  cantabile  de  Noureddin  :  Devant  moi  tu  re&tes  glacée, 
avec  sa  courbe  harmonieuse  et  sa  molle  cadence,  à  la  Massenet;  mais 
surtout  le  corps  même,  ou  le  cœur  du  duo.  La  situation  y  est  traitée 
avec  force,  le  mouvement  toujours  juste,  la  mélodie  jamais  banale,  et 
l'harmonie  sans  cesse  ingénieuse.  L'antagonisme  entre  les  sentimens 
des  deux  personnages  commence  par  s'accuser  fortement,  puis  se  fond 
peu  à  peu  dans  l'unanimité  de  la  tendresse  et  de  la  volupté.  Le  musicien 
a  bien  suivi  cette  évolution,  opposant  toujours  à  l'effroi  de  Thamara,  à 
sa  défense  contre  l'amour  qu'elle  sent  approcher  d'elle,  la  passion  crois- 
sante de  Noureddin  qui  chante  dans  l'extase,  en  pleine  lumière.  J'ai 
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retenu  quelques  beaux  cris  de  la  jeune  fille  :  celui-ci,  par  exemple  :  Qui 
m'a  conduite  ici?  cet  autre,  plus  pathétique  encore  :  Mais  rien  ne  pou- 
vait donc  me  dire  que  l'ennemi  c'était  l'amour.  Un  pareil  duo  n'est  vrai- 
ment pas  ordinaire.  A  chaque  instant  la  voix  haletante  de  Thamara 
coupe  les  cantilènes  passionnées  de  Noureddin,  mais  enfin  l'amour 
triomphe.  Une  très  belle  phrase  éclate,  sonore,  puissante,  libre  en  sa 
fantaisie  comme  une  improvisation  d'Orient;  longue,  mais  soutenue 
jusqu'au  bout  d'un  souffle  ardent  et  fort.  Tout  y  est  original,  bien 
qu'un  simple  tremo'o  l'accompagne;  de  ce  trémolo  se  dégage  une  sorte 
d'appel  ou  de  fanfare  sur  laquelle  plane  le  chant  vainqueur.  De  cares- 
santes arabesques  entourent  la  mélodie,  lui  donnent  plus  de  grâce  et 
de  caprice;  des  harmonies  singulières  en  prolongent  le  vol,  en  suspen- 
dent la  chute.  Elle  s'attarde,  s'éteint  et  se  ranime  encore,  se  traîne  sur 
des  inflexions  étrangement  douces  et  meurt  enfin  dans  un  soupir.  La 
réponse  de  Thamara  défaillante  n'est  pas  moins  belle.  C'est  le  motif 
d'amour  déjà  entendu  au  commencement  de  l'acte.  Repris  ici  d'abord 
par  Thamara  seule,  puis  en  duo,  puis  en  épilogue  instrumental  après 
le  baiser  décisif  et  la  chute  du  rideau,  il  est  d'un  excellent  effet.  11  a 
quelque  chose  de  très  prenant,  d'un  peu  énervant  aussi.  C'est  peut- 
être,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  beauté  wagnérienne,  mais 
c'est  la  beauté. 

La  scène  suivante  :  le  sommeil  et  le  rêve  de  Noureddin,  l'angoisse 
de  Thamara,  sa  lutte  avec  elle-même  devant  l'amant  qu'il  faut  frapper, 
n'est  faite  et  ne  pouvait  l'être  que  des  motifs  déjà  entendus,  amou- 
reux ou  patriotiques,  rappelés  d'ailleurs  avec  intelligence. 

Le  tableau  final  est  fort  court.  J'y  ai  pourtant  remarqué  les  stances 
de  Thamara.  Quand  je  dis  stances,  je  dis  mal  :  il  n'y  a  pas  là  de  cou- 
plets, rien  par  exemple  qui  rappelle  les  fameuses  strophes  de  Sapho. 
Thamara  ne  chante  qu'une  phrase  accompagnée  en  marche  funèbre, 
mais  cette  phrase  est  très  belle.  Elle  l'est  par  son  mouvement  noble, 
triste,  et  qui  monte;  par  son  étrangeté  douloureuse,  par  l'incertitude 
volontaire  d'une  tonalité  qui  toujours  se  dérobe  et  semble  fuir  cette 
voix  comme  le  repos  a  fui  cette  âme,  enfin  par  les  dernières  notes, 
d'où  elle  retombe,  incertaine  encore  et  pour  ainsi  dire  à  faux,  d'une  de 
ces  chutes  qui  brisent. 

Je  m'étonnerais  que  le  public  se  passionnât  pour  Thamara;  mais  il 
aurait  tort  de  ne  s'y  point  intéresser.  Qu'il  écoute  attentivement  le  se- 
cond acte;  il  y  prendra  plaisir.  Qu'il  encourage  M'"^  Domenech  :  elle 
est  intelligente  et  bonne  musicienne.  Quant  à  M.  Engel,  il  continue  ses 
prouesses  :  tantôt  il  sauve  Lucie  de  Lammermoor,  tantôt  le  Rêve,  tantôt 
Thamara  (j'approuve  d'ailleurs  fort  inégalement  ces  trois  sauvetages). 
Il  n'y  a  que  lui  pour  lire  un  rôle  à  première  vue,  l'apprendre  en  qua- 
rante-huit heures  et  le  chanter  avec  un  goût  parfait. 

CAMIUJi  BliLLAlGUE* 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  janvier. 

Si  ce  n'était  un  peu  triste,  et  même  humiliant  pour  ceux  qui  gardent 
leur  foi  au  régime  parlementaire  comme  au  régime  le  plus  digne  d'un 
pays  libre,  ce  qui  arrive  serait  une  comédie  assez  plaisante  à  suivre. 
Oui,  vraiment,  si  ce  n'était  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  notre 
place  dans  l'action  et  que  les  intérêts  de  la  France  sont  en  jeu,  on 
pourrait  s'amuser  à  voir  comment  tout  se  passe,  quelle  peine  ont  nos 
chambres  à  se  débrouiller,  à  se  retrouver  au  milieu  des  contradictions, 
des  confusions  et  des  difficultés  qu'elles  se  créent  elles-mêmes.  Un 
voltigeur  du  radicalisme,  ancien  ministre  s'il  vous  plaît,  demandait  ré- 
cemment d'un  ton  léger  et  ironique  si  ce  que  nous  voyons  était  «  la 
politique  d'affaires,  »  —  cette  politique  d'affaires  dont  on  nous  parle 
si  souvent.  Ehl  non,  ce  n'est  pas  la  politique  d'affaires,  au  moins 
celle  qu'on  pourrait  désirer  et  qui  serait  un  bienfait  public  ;  c'est  la 
politique  d'hommes,  de  partis  qui  jouent  avec  les  affaires  et  avec  les 
lois,  qui  n'écoutent  que  leurs  passions  ou  leurs  fantaisies  sans  calculer 
les  dangers  d'une  interpellation  agitatrice  ou  les  conséquences  d'un 
vote  improvisé  et  qui,  faute  de  rester  dans  la  vérité  des  institutions, 
glissent  à  tout  instant  dans  une  sorte  d'anarchie  d'où  ils  ne  savent 
plus  comment  se  tirer.  L'histoire  n'a  rien  de  nouveau.  C'est  ainsi  que 
presque  tous  les  ans,  —  et  cette  année  encore  plus  peut-être  que  les 
autres  années,  —  on  se  retrouve  au  même  point,  avec  des  semblans  de 
conflits  constitutionnels,  sans  avoir  un  budget,  sans  en  avoir  même 
fini  avec  ce  tarif  général  des  douanes  qui  peut  être  une  révolution 
dans  l'économie  intérieure  comme  dans  les  rapports  extérieurs  de  la 
France. 

Ce  n'est  point  sans  doute,  si  l'on  veut,  une  anarchie  aiguë  et  violente/ 
Elle  n'a  rien  précisément  de  violent,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  ces  désor- 
dres extérieurs  qui  appellent  la  répression  :  elle  se  manifeste  par  des 
incohérences  qui  se  font  sentir  partout,  qui  passent  des  esprits  dans 
les  pouvoirs  publics  et  sont  le  signe  d'une  situation  indécise  ou  mal 
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équilibrée.  Avec  cette  année  qui  finit,  on  n'est  même  pas  bien  sûr 
d'être  resté  dans  une  vraie  et  sérieuse  légalité  en  prolongeant  jus- 
qu'en 1892  cette  session  extraordinaire  qui  n'était  que  le  complément 
de  la  session  de  1891  et  qui,  au  premier  aspect,  aurait  semblé  devoir 
finir  le  31  décembre.  La  question  est  au  moins  douteuse.  Il  le  fallait, 
cependant,  on  l'a  cru  ainsi  parce  qu'on  avait  besoin  de  le  croire.  La 
loi  douanière,  poursuivant  ses  voyages  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg, du  Luxembourg  au  Palais-Bourbon,  se  trouvait  arrêtée  par  un 
dernier  conflit  entre  les  deux  assemblées  au  sujet  d'un  droit  sur  les  pé- 
troles, —  «  l'éclairage  du  peuple,  »  comme  on  dit  plaisamment.  Le 
budget,  de  plus,  n'était  pas  voté  encore;  porté  tardivement  au  Luxem- 
bourg, il  semblait  réveiller  l'esprit  d'indépendance  et  de  contesta- 
tion dans  le  sénat.  Il  fallait  prendre  un  peu  de  temps,  essayer  de 
mettre  ordre  à  ces  différends  et  de  détourner  autant  que  possible  la 
nécessité  des  douzièmes  provisoires.  Soit  !  le  conflit  sur  les  pétroles  a 
pu  être  tranché  par  un  expédient,  par  une  série  de  petites  combinaisons 
qui  ne  font  que  déguiser  ou  ajourner  la  difficulté.  Le  budget  est  resté, 
—  et  on  n'a  pas  échappé  à  un  premier  douzième  provisoire.  C'est  tout 
ce  qu'on  a  obtenu  par  cette  prolongation  peut-être  irrégulière  d'une 
session  qui  aurait  dû  finir  à  la  dernière  heure  de  décembre.  Voilà  les 
faits!  on  ne  peut  pas  dire  que  l'année  ait  commencé  avec  cette  simpli- 
cité qui  est  la  force  des  pouvoirs  publics;  elle  s'ouvre  laborieusement, 
assez  médiocrement,  dans  des  conditions  sans  fixité,  où  tout  est  con- 
tradiction et  incertitude.  Ce  n'est  pas  une  crise,  sans  doute,  il  ne  faut 
rien  grossir,  c'est  un  mélange  de  tout  ce  qui  peut  préparer  ou  ra- 
mener les  crises  par  le  désordre  des  idées  et  des  faits. 

A  qui  la  faute?  Aux  circonstances,  dit-on,  aux  tiraillemens  et  aux 
lenteurs  inévitables  du  travail  parlementaire,  aux  résistances  du  sénat 
qui  empêche  tout,  qui  arrête  au  passage  toutes  les  réformes,  qui,  par 
ses  prétentions,  est  le  perpétuel  embarras  de  la  république!  Les  expli- 
cations sont  assez  vaines.  La  vérité  est  que  les  circonstances  n'ont 
jamais  été  plus  paisibles,  plus  favorables  pour  une  expédition  régu- 
lière des  affaires,  que  si  on  ne  les  expédie  pas,  s'il  n'y  a  pas  eu  un 
budget  pour  la  fin  de  l'année,  Cvj  n'est  la  faute  ni  du  sénat,  ni  du 
régime  parlementaire  ;  c'est  la  faute  de  ceux  qui  ne  cessent  de  déna- 
turer et  d'altérer  ce  régime  en  s'efTorçant  de  le  plier  à  leurs  passions, 
à  leurs  caprices  d'omnipotence.  Au  fond,  c'est  là  le  mal,  qui  ne  date 
pas  d'aujourd'hui,  nous  en  convenons,  mais  qui  ne  cesse  de  s'aggraver, 
et  dont  les  derniers  incidens  de  parlement  ne  sont  qu'une  manifesta- 
tion nouvelle.  Le  mal  est  justement  que  nous  n'avons  pas  le  régime 
parlementaire,  que  nous  n'en  avons  qu'une  vaine  et  trompeuse  repré- 
sentation. Le  mal  croissant  et  redoutable  est  dans  une  situation  où 
tous  les  pouvoirs  sont  confondus  et  où  aucun  ne  remplit  son  vrai  rôle, 
ne  reste  dans  sa  vr^ie  fonction.  La  constitution  ne  compte  pas.  Une 
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chambre,  abusée  et  gonflée  de  son  omnipotence,  dépasse  à  tout  instant 
et  à  tout  propos  ses  droits.  Le  sénat  hésite  et  recule  le  plus  souvent,  ou, 
s'il  a  l'air  de  résister,  d'exercer  la  plus  modeste  de  ses  prérogatives, 
il  est  accusé  de  provoquer  des  conflits,  d'être  un  obstacle  à  tout.  Entre 
ces  deux  assemblées,  le  gouvernement  promène  ses  perplexités  et 
ses  doutes,  craignant  de  trop  faire  sentir  son  autorité,  multipliant  les 
concessions,  s'étudiant  à  tout  ménager  pour  garder  une  majorité, —  et 
à  ce  jeu  perpétuel  tous  les  ressorts  s'usent  sans  profit.  C'est  une  histoire 
qui  recommence.  On  a  déjà  oublié  la  bourrasque  qui  a  failli  tout  em- 
porter il  y  a  deux  ans  à  peine,  et  on  n'a  pas  tardé  à  reprendre  les 
vieilles  habitudes  de  partis  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  On  se 
remet  à  abuser  de  tout,  sans  prendre  garde  que  les  mêmes  causes 
peuvent  produire  les  mêmes  effets,  et  qu'un  jour  ou  l'autre  on  peut  se 
réveiller  avec  des  pouvoirs  affaiblis,  devant  une  nation  fatiguée,  prête 
à  céder  aux  captations  pour  échapper  aux  déceptions  d'un  régime  qui 
ne  sait  pas  même  respecter  sa  propre  constitution. 

Assurément,  la  chambre,  qui  est  censée  représenter  le  plus  directe- 
ment le  pays,  a  aussi  les  droits  les  plus  étendus,  et  on  ne  les  lui  con- 
teste pas.  Elle  a  plus  de  droits  qu'elle  n'en  peut  exercer  avec  profit. 
Depuis  six  mois,  elle  a  pu  se  livrer  en  toute  liberté  aux  discussions 
les  plus  illimitées  sur  le  régime  commercial,  sur  le  budget,  en  mêlant 
même  à  ces  discussions  un  certain  nombre  d'interpellations  et  de  mo- 
tions sur  toutes  les  affaires  de  la  politique  :  soit,  c'est  son  rôle,  elle 
est  une  assemblée  libre  pour  tout  discuter.  Qu'arrive-t-il  cependant  ? 
Par  une  sorte  d'entraînement  auquel  on  s'est  trop  prêté  et  qui  est 
devenu  une  dangereuse  habitude,  cette  chambre  qui  a  certes  une 
grande  puissance,  mais  qui  n'a  que  sa  place  dans  l'organisation  par- 
lementaire, a  fini  par  ne  plus  même  s'en  tenir  à  la  constitution. 

Elle  ne  se  contente  pas  d'exercer  ses  droits  dans  toute  leur  étendue, 
elle  supprime  les  autres  pouvoirs  ou  elle  les  traite  sans  façon  comme 
s'ils  n'existaient  que  pour  l'exécution  de  ses  volontés.  Certainement, 
une  des  choses  les  plus  extraordinaires  est  cette  lutte  obstinée  qu'a 
récemment  soutenue  la  chambre  pour  disputer  au  gouvernement  le 
droit  de  négocier  sur  les  tarifs  avec  les  nations  étrangères,  pour  l'en- 
chaîner à  une  tarification  immuable;  elle  est  allée  jusqu'à  la  menace 
et  par  le  fait,  si  le  gouvernement  a  sauvé  en  apparence  sa  prérogative, 
il  est  resté  dans  une  position  singulièrement  délicate,  réduit  à  ne  pou- 
voir ouvrir  que  des  négociations  sans  issue,  ou  exposé,  s'il  engage  sa 
responsabilité,  à  retrouver  une  majorité  protectionniste  irritée  dans 
la  chambre.  Il  est  cependant  bien  clair  que  les  députés  protection- 
nistes ne  peuvent  de  leur  propre  autorité  supprimer  le  droit  de  négocier 
des  traités  que  la  constitution  donne  au  gouvernement.  —  A  propos 
du  budget,  la  chambre,  par  une  tradition  malheureuse,  ne  se  borne 
plus  depuis   longtemps  à  discuter  sur  les  finances,  sur  la  situation 
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financière  du  pays.  Le  budget  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  cadre  où  elle 
déploie  son  omnipotence,  et  les  finances  ne  sont  pour  elle  qu'un  pré- 
texte, une  occasion  de  donner  libre  carrière  à  ses  impatiences  de  pré- 
tendues réformes.  En  réalité,  elle  touche  à  tout,  à  l'organisation  de 
l'armée  et  de  la  marine,  au  droit  public,  au  concordat,  à  la  constitu- 
tion des  tribunaux,  à  des  services  permanens,  à  des  lois  organiques 
qui  sembleraient  ne  devoir  être  modifiées  que  par  des  lois  nouvelles 
délibérées  avec  maturité.  Un  crédit  de  plus  ou  de  moins,  c'est  bientôt 
fait  !  Cette  question  même  de  la  réforme  des  frais  de  justice  qui  a  été 
soulevée  récemment,  qu'on  a  fait  entrer  de  vive  force  dans  la  loi  des 
finances  et  qui  paraît  avoir  d'abord  arrêté  le  sénat,  cette  question 
peut  avoir  certes  son  importance;  mais  ce  n'est  pas  une  affaire  de 
budget.  Avec  ce  système,  on  ferait  entrer  tout  dans  le  budget,  on 
pourrait,  à  propos  de  finances,  remettre  périodiquement  en  doute  l'or- 
ganisation publique  tout  entière.  Et  c'est  ainsi  que  ces  derniers  inci- 
dens  parlementaires,  assez  insignifians  en  apparence,  remettent  en 
lumière  un  mal  plus  profond,  cette  habitude  invétérée  d'usurpation 
qui  est  dans  la  chambre  et  qui  est  sûrement  un  danger  pour  le 
régime. 

Chose  curieuse  qui  peint  la  situation  telle  qu'elle  est  devenue  !  C'est 
la  chambre  qui  va  à  l'aventure,  confondant  tous  les  drohs,  qui  crée  les 
difficultés  par  ses  usurpations,  et  lorsque  quelques-unes  de  ces  œuvres 
d'omnipotence  et  d'imprévoyance  parlementaire  vont  échouer  au 
Luxembourg,  c'est  le  sénat  qui  est  le  coupable,  le  grand  suspect  ! 
Quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  ou  à  dire,  les  radicaux  décou- 
vrent une  fois  de  plus  que  le  sénat  est  le  trouble-fête  de  la  république. 
Ce  malheureux  sénat  n'a  pas  de  chances.  Vainement  il  a  multiplié  les 
actes  de  soumission  et  de  résignation  ;  vainement  il  a  contribué  plus 
que  tout  autre,  il  y  a  deux  ans,  à  sauver  la  France  et  la  république  elle- 
même  d'une  catastrophe  qui  semblait  infaillible  si  M.  Floquet,  alors 
ministre  de  l'intérieur  et  président  du  conseil,  était  resté  trois  mois 
de  plus  au  pouvoir  :  on  ne  se  souvient  plus  guère  des  services  qu'il  a 
rendus  ;  il  redevient  l'ennemi,  l'assemblée  des  impuissans,  le  «  rouage 
inutile!  »  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  mériter  ses  disgrâces?  11  ne  laisse 
pas  toujours  passer,  il  est  vrai,  les  propositions  décousues,  les  projets 
hasardeux  qui  pullulent  au  Palais-Bourbon  et  qui  ont  la  prétention 
d'être  des  réformes  sociales.  Il  voudrait  aussi  quelquefois  savoir  ce 
qu'il  va  voter;  il  a  demandé  dernièrement,  non  pas  des  semaines,  tout 
au  plus  quelques  jours,  quelques  heures  pour  réfléchir,  pour  revoir 
un  budget  que  la  chambre  a  mis  huit  mois  à  préparer,  à  expédier,  et 
qui  ne  reste  pas  moins  une  œuvre  assez  incohérente.  C'est  ce  qu'on 
appelle  plaisamment  faire  de  l'obstruction  !  Le  sénat,  dit-on,  résiste 
au  suffrage  universel,  au  pouvoir  souverain  qui  est  au  Palais-Bourbon! 
Est-ce  possible?  En  vérité,  que  ne  résiste-t-il  plus  souvent  et  plus  fer- 
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mement!  Le  malheur  est  justement  qu'il  ne  résiste  pas  assez  à  cette 
omnipotence  d'une  assemblée  unique  qui  est  l'idéal  du  radicalisme, 
qu'il  ne  sauvegarde  pas  assez  ce  qui  est  pour  lui  le  plus  simple  des 
droits.  S'il  tente  une  défense,  une  faible  défense,  il  ne  tarde  pas  à  se 
rendre,  à  se  laisser  désarmer.  Le  sénat  malheureusement  ne  résiste 
le  plus  souvent  que  pour  la  forme,  tout  au  plus  jusqu'à  la  seconde  ou 
à  la  troisième  sommation;  le  gouvernement  ne  le  soutient  pas  de  peur 
de  se  compromettre  lui-même.  Sénat  et  gouvernement  cèdent  à  la 
pression  de  ceux  qui  crient  le  plus.  Le  résultat  de  cette  lutte  des  idées 
fausses  contre  le  droit  est  que  la  constitution  n'est  qu'un  mot,  que  le 
régime  parlementaire  n'est  qu'une  fiction,  et  qu'on  finit  par  retomber 
périodiquement  dans  cette  semi-anarchie  où  la  paix,  une  paix  momen- 
tanée et  précaire,  ne  se  refait  entre  les  pouvoirs  qu'aux  dépens  des 
institutions  déprimées. 

Comment  sortir  de  là?  Qu'à  cela  ne  tienne!  disent  les  empiriques 
du  radicalisme  qui  ont  toujours  une  recette  merveilleuse  et  souveraine 
à  leur  disposition  :  puisque  le  sénat  n'est  qu'un  rouage  embarrassant 
ou  inutile,  le  plus  simple  est  de  le  supprimer  par  une  revision  de  la 
constitution,  d'en  finir  avec  ces  comédies  qui  peuvent  devenir  des 
drames.  L'invention  n'est  pas  nouvelle.  La  revision,  c'était  l'arme  des 
boulangistes;  c'est  encore  l'arme  des  radicaux  et  des  esprits  extrêmes 
qui  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  trancher  dans  le  vif.  Toutes  les 
fois  que  le  sénat  a  une  de  ces  velléités  intermittentes  de  résistance 
qu'on  lui  reproche,  qu'il  n'a  pas  assez  souvent,  on  y  revient.  On  me- 
nace le  sénat  de  la  revision,  comme  si  le  mal  venait  de  la  constitution, 
comme  si  la  revision  pouvait  simplifier  les  choses,  comme  si  elle  ne 
devait  pas  tout  simplement  être  un  moyen  d'ouvrir  une  crise  plus 
vaste  où  tout  serait  remis  en  doute,  où  toutes  les  passions  se  donne- 
raient rendez-vous  !  En  réalité,  on  devrait  le  reconnaître  une  fois  pour 
toutes,  la  meilleure,  la  plus  utile  revision  serait  de  faire  tout  rentrer 
dans  l'ordre,  de  rester  dans  la  vérité  des  institutions,  de  laisser  leurs 
droits  et  leur  hberté  à  tous  les  pouvoirs  dont  l'équilibre  est  justement 
la  garantie  de  la  paix  publique.  Nous  parlions  dernièrement  du  progrès 
tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui.  Le  progrès  promis  par  les  radicaux  à  la 
France,  pour  son  cadeau  de  nouvelle  année,  semblerait  être  décidé- 
ment de  rétrograder  en  tout.  Le  progrès  politique  serait  de  revenir  au 
régime  de  l'agitation  en  permanence,  aux  idées  d'omnipotence  conven- 
tionnelle ou  révolutionnaire  désavouées  partons  les  pays, —  comme  le 
progrès  économique  pour  d'autres  est  de  revenir  aux  plus  vieilles  idées 
de  claustration  ou  de  protection  commerciale.  Tout  cela  se  mêle  et 
produit  un  étrange  effet  dans  notre  vie  publique. 

Ce  n'était  pas  assez,  à  ce  qu'il  paraît,  de  toutes  ces  questions  poli- 
tiques ou  économiques  qui  s'agitent  et  qui,  à  dire  vrai,  n'intéressent 
pas  également  la  France;  il  laut  encore  qu'on  s'eil'orce  de  raviver  le 
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feu  des  querelles  religieuses  qui  semblait  à  demi  éteint  et  que  la  vio- 
lence des  polémiques  a  si  singulièrement  rallumé.  On  ne  se  serait 
certes  pas  douté  d'une  si  prochaine  recrudescence  de  toutes  les  pas- 
sions il  y  a  quelques  mois,  lorsque  l'apaisement  semblait  être  le  mot 
d'ordre  accepté  des  rapports  du  gouvernement  et  des  représentans  de 
l'Église,  lorsque  la  modération  était  dans  les  discours  des  évêques,  de 
M.  le  président  de  la  république  et  des  ministres.  Évidemment  on  n'en 
serait  plus  là  aujourd'hui,  au  moins  à  en  croire^les  apparences  et  les 
polémiques.  Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps,  ce  ne  sont  que  dis- 
cussions passionnées,  consultations  ou  turbulentes  divagations  sur  les 
affaires  de  l'Église,  sur  l'apaisement  ou  la  guerre  entre  le  pouvoir  civil 
et  le  pouvoir  religieux,  sur  le  concordat,  qu'on  dénonce  bruyamment, 
sur  la  diplomatie  du  pape,  qu'on  fait  intervenir  à  tout  propos,  sur  la 
politique  des  évêques  et  du  petit  clergé  dans  la  mêlée  des  partis.  C'est 
le  débat  à  outrance,  assourdissant,  de  toutes  les  passions,  de  toutes 
les  idées  et  même  de  toutes  les  arrière-pensées.  Qu'y  a-t-il  de  réel  et 
de  sérieux,  qu'y  a-t-il  de  factice  dans  cette  campagne  nouvelle  d'agi- 
tation menée  avec  toute  la  fougue  et  l'âpreté  de  l'esprit  de  parti? 
Sans  doute,  rien  n'est  plus  vrai,  il  y  a  eu  comme  une  traînée  d'inci- 
dens  aussi  malheureux  qu'imprévus  qui  ont  ravivé  les  défiances  et  les 
dissentimens,  qui  ont  créé  une  situation  au  moins  délicate  et  ont  inter- 
rompu un  mouvement  salutaire  de  pacification.  Il  est  bien  clair,  cepen- 
dant, que  ces  incidens,  pénibles  par  eux-mêmes,  n'ont  rien  changé 
dans  le  fond,  et  que  l'intérêt  de  paix  religieuse  qui  dominait  tout  est 
resté  le  lendemain  ce  qu'il  était  la  veille.  On  avait  un  peu  perdu  le 
sang-froid  au  premier  moment,  il  faut  l'avouer;  on  n'a  pas  tardé  à  le 
retrouver,  on  devait  le  retrouver  dans  le  gouvernement  comme  au 
camp  ecclésiastique,  parmi  tous  ceux  qui  ont  la  responsabilité  des 
affaires  de  l'Église  et  de  l'État.  Les  plus  prudens  ont  compris  le  danger 
de  se  livrer  aux  incidens,  de  pousser  à  bout  le  conflit. 

On  a  commencé  à  se  ressaisir;  mais  le  mal  était  fait,  au  moins  jus- 
qu'à un  certain  point.  La  lutte  était  partout,  et  si  les  esprits  réfléchis, 
prévoyans,  sentaient  la  nécessité  de  l'atténuer  encore  une  fois,  les 
partis  extrêmes,  prompts  à  saisir  l'occasion,  n'ont  rien  négligé  pour 
raviver  le  feu,  pour  prolonger  et  envenimer  la  guerre. 

Les  radicaux  pour  leur  part,  exaspérés  d'un  commencement  de  paci- 
fication menaçant  pour  leur  influence,  ont  mis  aussitôt  tout  leur  art  à 
ranimer  les  passions  anticléricales,  à  embarrasser  le  gouvernement, 
à  défier  l'Église,  à  réveiller  l'éternelle  question  du  budget  des  cultes, 
du  concordat.  Quelques  ultra-conservateurs  à  leur  tour,  tout  aussi  in- 
quiets d'un  mouvement  qui  avait  semblé  un  instant  rapprocher  le 
clergé  de  la  république,  menacés  de  perdre  une  partie  de  leur  clien- 
tèle, ont  cru  habile  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  cette  guerre  renais- 
sante. Ils  n'ont  pas  hésité  à  répondre  à  l'agitation  par  l'agitation,  irri- 
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tant  les  susceptibilités  religieuses,  s'efforçant  de  retenir  le  clergé  dans 
l'irréconciliabilité,  accusant  presque  de  trahison  les  évêques  suspects 
de  modération,  bravant  la  dénonciation  du  concordat,  dont  on  les  me- 
naçait. Ultra-conservateurs  et  radicaux,  obéissant  à  des  inspirations 
opposées,  à  des  mobiles  et  à  des  calculs  difïérens,  se  sont  rencontrés 
sur  un  seul  point,  —  la  nécessité  pour  eux  de  pousser  aux  ruptures  ir- 
réparables, de  ruiner  à  tout  prix  la  politique  de  conciliation  et  d'apaise- 
ment. Voilà  le  fait  !  entre  ces  deux  partis  si  singulièrement  conjurés 
pour  prolonger  l'agitation,  il  y  a  seulement  une  différence.  Quand  les 
radicaux,  tout  pleins  de  leur  fanatisme  de  secte,  s'acharnent  aux  con- 
flits religieux,  saisissent  toutes  les  occasions  d'entretenir  le  trouble 
moral  et  tiennent  en  réserve  la  menace  perpétuelle  de  la  suppression 
du  budget  des  cultes,  de  l'abolition  du  concordat,  on  les  comprend  ;  ils 
sont  dans  leur  rôle,  ils  font  leur  métier,  si  on  nous  passe  le  mot.  Ils 
sentent  que  tout  ce  qui  peut  assurer  ou  rétablir  la  paix,  rallier  les 
forces  morales  du  pays  dans  la  république,  diminue  leur  ascendant, 
qu'ils  ont  besoin  de  l'état  d'hostilité  pour  imposer  au  gouvernement 
leur  compromettante  alliance.  On  peut  se  demander  quel  intérêt  ont 
des  conservateurs  à  se  faire  les  complices  de  cette  dangereuse  tac- 
tique, ce  qu'ils  peuvent  gagner  à  essayer  d'entraîner  le  clergé  et  les 
catholiques  français  dans  des  scissions  irréparables,  dans  une  irré- 
conciliable hostilité  contre  les  institutions  elles-mêmes.  On  pourrait 
se  demander  aussi  à  quel  titre  ils  se  croient  autorisés  à  disposer  de 
l'Église,  à  accepter  pour  elle,  par  l'abolition  du  concordat,  une  prétendue 
liberté  qui  ne  serait  probablement  qu'une  servitude  aggravée,  qui, 
dans  tous  les  cas,  serait  pour  la  France  le  commencement  d'une  crise 
indéfinie.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  faire  la  guerre  pour  la 
guerre.  Le  plus  clair  est  qu'à  ce  redoutable  jeu  on  risquerait  de  com- 
promettre tous  les  intérêts  religieux,  sans  profit  pour  l'intérêt  poli- 
tique qu'on  prétend  défendre  et  servir. 

Qu'en  sera-t-il  de  toutes  ces  polémiques  irritantes,  deces  tentatives 
pour  réveiller  et  envenimer  des  conflits  qui  semblaient  commencer  à 
s'apaiser  ?  Quels  que  soient  leurs  efl'orts,  les  partis  extrêmes  ne  peu- 
vent pas  tout  heureusement.  Contre  la  politique  de  violence  et  de 
guerre,  il  y  a  un  ensemble  de  sentimens,  d'intérêts,  de  forces  et  de 
prévoyances  qui  résistent  aux  excitations.  Il  y  a  d'abord  le  pape,  dont 
la  patience  éclairée  et  vigilante  ne  se  laisse  pas  facilement  découra- 
ger, et  qui  dés  le  premier  moment,  à  n'en  pas  douter,  s'est  montré 
peu  favorable  à  cette  récente  recrudescence  d'agitation.  Que  le  souve- 
rain pontife  ressente  vivement  les  blessures  de  l'Église,  les  excès  du 
radicalisme  dans  les  afl"aires  religieuses  en  France,  c'est  bien  évident, 
il  ne  l'a  jamais  caché;  il  n'est  pas  moins  resté  l'homme  d'une  conci- 
liante modération  dans  ses  rapports  avec  notre  nation.  Une  lettre 
publiée  dernièrement,  écrite  dès  1883  par  M.  Jules  Grévy  au  sainte 
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père,  lettre  d'ailleurs  aussi  respectueuse  que  fine,  prouve  que  ce  grand 
pape  Léon  XIII  s'est  toujours  préoccupé  à  la  fois  et  de  sauvegarder 
autant  qu'il  le  pouvait  les  intérêts  catholiques  dans  notre  pays  et  de 
préparer  la  paix  religieuse  en  France.  C'est  la  politique  qu'il  a  suivie 
depuis  dix  ans,  mettant  toute  sa  prudence  à  séparer  la  cause  de 
l'Église  de  la  cause  des  partis  hostiles  à  la  république.  C'est  la  poli- 
tique qu'il  suit  encore,  qu'il  conseille  évidemment,  qu'il  inspire  aux 
évoques,  au  clergé  français,  et  qui  est  le  désaveu  de  toutes  les  polé- 
miques, de  toutes  les  manifestations  aventureuses.  Il  y  a  aussi,  il  y  a 
surtout  contre  la  politique  d'agitation  et  d'irréconciliabilité,  l'instinct 
profond  et  presque  universel  du  pays.  On  aura  beau  s'évertuer  dans 
les  journaux  et  dans  les  discours,  prétendre  tour  à  tour  parler  pour  le 
pays  en  lui  prêtant  des  passions  qui  ne  sont  que  des  passions  de 
partis  :  le  pays  reste  ce  qu'il  est,  patient  et  invariable  dans  son  bon 
sens.  11  ne  demande  ni  les  guerres  constitutionnelles  avec  l'abolition 
du  sénat,  ni  les  guerres  commerciales  qui  peuvent  lui  fermer  l'entrée 
des  pays  étrangers,  ni  les  guerres  religieuses  par  l'abolition  du  con- 
cordat, par  une  sorte  d'incompatibilité  déclarée  entre  la  république 
et  les  croyances  traditionnelles.  Cette  grande  masse  française,  qu'on 
soumet  à  toutes  les  expérimentations,  ne  demande  au  fond  que  la  paix 
en  tout.  C'est  son  instinct,  c'est  son  vœu,  parce  qu'elle  sent  que  la 
paix  qui  a  préparé  sa  réhabilitation  est  en  même  temps  la  garantie  de 
sa  grandeur  et  de  son  avenir. 

Aussi  bien  la  paix  est  aujourd'nui  le  mot  d'ordre  presque  universel 
en  Europe.  C'est  avec  des  paroles  de  paix  que  l'année  s'est  ouverte  à 
peu  près  partout,  à  Vienne  comme  à  Berlin,  à  Paris  comme  à  Rome. 
M.  le  président  de  la  république  s'est  fait  l'interprète  de  ce  sentiment 
dans  le  petit  discours  qu'il  a  adressé  au  corps  diplomatique,  repré- 
senté par  le  nonce  du  pape,  et  le  roi  Humbert  a  tenu  le  même  langage 
à  Rome.  Cela  ne  veut  pas  dire  certainement  que  tout  ce  qui  a  préoc- 
cupé depuis  si  longtemps  et  ce  qui  préoccupera  sans  doute  longtemps 
encore  l'Europe,  ait  disparu  comme  par  enchantement,  pour  la  bien- 
venue de  l'année  nouvelle  ;  cela  veut  dire  plus  simplement  qu'il  n'y  a, 
à  l'heure  qu'il  est,  aucune  difficulté  trop  pressante,  aucune  apparence 
de  complications  prochaines;  cela  signifie  non  pas  que  la  situation  de 
l'Europe  s'est  miraculeusement  éclaircie  et  raffermie,  mais  qu'il  y  a 
dans  les  gouvernemens  l'intention  arrêtée,  la  volonté  réfléchie  de  ne 
pas  se  laisser  trop  facilement  émouvoir,  d'écarter  les  incidens  qui  ne 
sont  que  des  incidens.  Les  tarifs  de  douane,  les  traités  de  commerce 
sont  aujourd'hui  la  première  occupation  de  la  diplomatie.  La  grande 
affaire  est  de  savoir  ce  que  vont  être  avant  peu  les  rapports  des  peu- 
ples, comment  une  entente  s'établira  entre  des  pays  accoutumés  à  un 
autre  régime,  entre  la  France  et  l'Espagne  surtout  pour  le  1"  février, 
quels  seront  les  résultats  de  ce  nouvel  ordre   économique  qui  com- 
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mence.  Les  affaires  commerciales  deviennent  plus  que  jamais  un  des 
élémens  de  la  politique  et  elles  réservent  peut-être  bien  des  sur- 
prises. L'avenir  en  décidera!  En  attendant,  c'est  la  paix  qui  règne, 
et  d'aucun  côté,  à  ce  qu'il  semble,  il  n'y  a  pour  le  moment  de  sérieuses 
menaces  d'orages.  Reste,  il  est  vrai,  l'imprévu  qui  est  souvent  le  grand 
trouble-fête,  —  et  c'est  justement  l'imprévu  qui  vient  de  se  produire  sur 
un  des  points  de  l'Orient  où  se  rencontrent  les  influences  européennes, 
en  Egypte,  par  la  disparition  soudaine  du  khédive  Tewfik-Pacha, 

C'est  par  sa  position,  ce  n'est  pas  par  lui-même  que  Tewfik-Pacha 
est  un  personnage  de  l'histoire  contemporaine,  et  ce  sont  les  circon- 
stances qui  font  de  sa  mort  une  sorte  d'événement.  Il  avait  à  peine 
trente-neuf  ans  et  il  a  régné  douze  ans.  Il  était  le  fils  et  l'héritier 
d'Ismaïl-Pacha,  ce  fastueux  vice-roi  qui  expia  un  jour  ses  prodigalités 
et  ses  fautes  par  une  déposition,  et  qui,  après  avoir  erré  en  Europe, 
s'agite  encore  à  Gonstantinople  avec  le  regret  de  sa  fortune  et  de  son 
pouvoir  perdus.  Tewfik  était  un  prince  de  goûts  plus  modestes  et  d'un 
caractère  plus  effacé.  Ce  faible  descendant  de  la  race  de  Méhémet- 
Ali,  d'Ibrahim-Pacha,  n'aura  pas  eu  une  destinée  brillante,  et  si  son 
règne  a  été  sans  éclat,  il  n'aura  pas  été  sans  agitations.  La  fortune  ne 
lui  a  pas  été  propice.  Pendant  ces  douze  années  de  pouvoir,  il  aura  vu 
le  Soudan  perdu  pour  l'Egypte  à  la  suite  de  la  guerre  du  mahdi,  l'in- 
surrection d'Arabi-Pacha,  le  bombardement  d'Alexandrie,  des  révoltes, 
des  crises,  et  tout  cela  conduisant  à  l'occupation  britannique,  qui  dure 
encore.  Ce  malheureux  khédive  est  mort  sous  la  protection  de  sir 
Evelyn  Baring  et  du  général  Grenfell.  Il  a  aujourd'hui  pour  successeur 
un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  son  fils  Abbas-Pacha,  qui  récemment 
encore  achevait  son  éducation  à  Vienne,  et  qui  vient  de  se  rendre  au 
Caire  pour  recueillir  la  couronne.  Le  sultan,  autant  sans  doute  pour 
affirmer  son  droit  de  suzeraineté  que  pour  couper  court  à  toute  com- 
plication, s'est  hâté  de  donner  l'investiture  au  nouveau  khédive.  Il  ne 
reste  qu'à  décider  si  le  jeune  Abbas-Pacha,  qui  n'atteindra  sa  majo- 
rité que  dans  quelques  mois,  aura  d'ici  là  un  conseil  de  régence  et 
quel  sera  ce  conseil  de  régence  d'une  si  courte  durée.  C'est  peut-être 
déjà  fixé.  Par  le  fait,  la  transition  s'accomplit  sans  crise.  Le  khédive 
s'appelait  hier  Tewfik,  il  s'appelle  aujourd'hui  Abbas  ;  mais  on  sent 
bien  que  le  point  grave  n'est  pas  là,  que  cette  mort  soudaine  a  suscité 
une  question  plus  délicate,  celle  de  savoir  si  le  changement  de  prince 
sera  aussi  un  changement  de  situation  pour  l'Egypte,  si  devant  un 
nouveau  règne  l'Angleterre  se  décidera  à  rappeler  ses  forces  d'occupa- 
tion, à  quitter  les  bords  du  Nil.  C'est  la  vraie  question,  qui  n'est  plus 
seulement  égyptienne,  qui  intéresse  l'Europe,  qui  a  été  aussitôt  vive- 
ment agitée  en  Angleterre,  où  l'opinion  ne  laisse  pas  d'être  partagée. 

Tout  est  là  !  que  l'Angleterre  du  torysme  ne  soit  pas  pressée  de 
quitter  l'Egypte,  de  tenir  les  promesses  de  retraite,  qu'elle  a  si  sou- 
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vent  renouvelées,  sans  se  croire  obligée  jusqu'ici  de  les  réaliser,  c'est 
bien  évident.  Lord  Salisbury,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  il  y  a 
quelques  semaines,  avant  la  mort  du  dernier  khédive,  n'a  pas  caché 
que  l'heure  de  se  retirer  des  bords  du  Nil  ne  lui  semblait  pas  venue, 
que  l'Egypte  avait  besoin  de  la  protection  anglaise.  Ses  amis,  les  jour- 
naux, ne  cessent  de  mettre  la  plus  singulière  âpreté  à  soutenir  la  né- 
cessité de  rester  au  Caire,  de  garder  la  route  des  Indes.  Ce  n'est 
cependai-t  pas  facile  de  pousser  à  bout  cette  politique  d'occupation 
et  de  protectorat  indéfmis  en  présence  de  l'opposition  qui  se  manifeste 
parfois  même  en  Angleterre.  La  meilleure  preuve  que  les  journaux 
conservateurs  ressentent  quelque  embarras,  c'est  le  soin  qu'ils  met- 
tent depuis  quelques  jours  à  expliquer  de  nouveau  la  nécessité  de  pro- 
longer l'occupation,  surtout  pour  protéger  les  débuts  d'un  nouveau 
règne,  à  raisonner  avec  la  France.  Ils  n'ont  pas  seulement  à  persuader 
la  France,  ils  ont  à  persuader  toutes  les  puissances,  à  commencer 
par  le  sultan.  Que  prouve  tout  ceci?  C'est  qu'il  suffit  d'un  incident  pour 
montrer  que  l'occupation  anglaise  n'est  pas  une  solution,  que  rien  n'est 
fini  sur  les  bords  du  Nil,  que,  tant  que  la  question  subsistera,  elle 
restera  un  grief  pour  la  diplomatie  européenne,  un  sujet  d'ombrage 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui  auraient  si  aisément  tant  d'inté- 
rêts communs  dans  le  monde. 

S'il  y  a  pour  l'Europe,  même  par  ces  jours  de  paix,  des  causes  d'em- 
barras et  d'inquiétude,  elles  sont  le  plus  souvent  dans  ces  pays  de 
l'Orient,  non-seulement  en  Egypte,  mais  dans  ces  jeunes  États  des 
Balkans,  qui  ont  tant  de  peine  à  se  fixer.  Après  cela  les  difficultés  ne 
sont  pas  sans  doute  les  mêmes  ou  ne  sont  pas  du  même  ordre  par- 
tout. Où  en  est  aujourd'hui  ce  médiocre  incident  qui  a  décidé  la 
France  à  rompre  avec  le  plus  irrégulier  de  ces  États,  la  Bulgarie,  à 
rappeler  son  agent  de  Sofia?  Il  ne  s'agit  pas  du  tout,  pour  une  puis- 
sance comme  la  France,  d'abuser  de  la  force,  comme  l'ont  dit  quelques 
journaux  anglais;  il  s'agit  tout  simplement,  sans  rien  exagérer,  en 
restant  dans  la  vérité,  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
nettement  précisée  l'autre  jour,  de  faire  sentir  à  de  petits  dictateurs 
comme  M.  Stamboulof,  qu'ils  ne  peuvent  pas  tout  se  permettre,  même 
en  se  croyant  protégés  par  les  grandes  alliances.  Dès  que  la  France 
prenait  le  parti  de  ne  pas  subir  l'expulsion  d'un  de  ses  nationaux,  elle 
n'avait  plus  rien  à  faire  à  Sofia  ;  elle  n'avait  qu'à  invoquer  les  traités 
et  les  capitulations,  à  s'adresser  à  la  Porte,  suzeraine  de  la  Bulgarie 
comme  de  l'Egypte.  La  Porte  n'est  peut-être  pas  très  pressée  d'exercer 
sa  suzeraineté,  de  se  jeter  dans  ces  affaires  balkaniques  où  elle  craint 
de  tomber  au  milieu  des  conflits  d'influences.  Elle  temporise,  c'est  pos- 
sible. Notre  gouvernement  n'est  pas  apparemment  bien  impatient  d'une 
victoire  sur  M.  Stamboulof.  Quant  à  la  Bulgarie,  elle  n'aura  trouvé  en 
tout  <;eci  d'autre  profit  que  d'être  rejetée  plus  visiblement  dans  cette 
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condition  d'une  principauté  hors  la  loi  qu'elle  s'est  créée  et  d'où  elle 
ne  paraît  pas  devoir  sortir  de  sitôt.  La  Roumanie  est  certainement  un 
État  plus  régulier,  qui  s'efforce  de  justifier  sa  fortune  et  ce  titre  de 
royaume  indépendant  qu'elle  a  payé  de  son  sang,  en  mêlant  ses  armes 
aux  armes  russes  devant  Plewna  ;  elle  n'a  pas  moins  de  son  côté 
des  crises  intérieures  qui  ne  sont  peut-être  pas  elles-mêmes  sans 
quelque  rapport  intime  avec  le  mouvement  diplomatique  de  l'Eu- 
rope. 

Que  signifie  réellement  cette  crise  ou  cette  évolution  ministérielle 
qui  vient  de  se  produire  à  Bucharest?  Par  elle-même  elle  semble  assez 
bizarre.  La  Roumanie,  depuis  qu'elle  a  conquis  son  indépendance  dans 
la  dernière  guerre,  a  passé  par  bien  des  phases  difficiles.  Elle  a  eu,  il 
y  a  quelques  années,  son  Stamboulof  en  M.  Jean  Bratiano,  un  de  ces 
petits  dictateurs  affectant  l'omnipotence  à  la  Bismarck.  M.  Jean  Bra- 
tiano a  disparu  dès  1888,  au  milieu  de  scènes  violentes,  et  il  est  mort 
depuis.  Après  lui  les  ministères  se  sont  succédé  et  ont  toujours  eu 
quelque  peine  à  vivre  avec  des  parlemens  où  se  combattaient  et  se 
neutralisaient  trois  ou  quatre  partis,  les  anciens  conservateurs,  les 
néo-conservateurs,  le  parti  dit  des  «  junimistes,  »  les  nationaux  libé- 
raux. Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  y  a  eu  un  ministère  qui  s'était 
formé  sous  la  présidence  du  général  Floresco,  qui  a  réuni  un  instant 
des  conservateurs  dont  le  plus  éminent  était  M.  Lascar  Catargi,  un 
homme  de  vieille  renommée  en  pays  roumain,  et  des  nationaux  libé- 
raux, M.  Blaremberg,  M.  Vernesco.  Ce  ministère  avait  contre  lui  l'op- 
position de  tous  les  autres  partis;  il  était  de  plus  affaibli  par  ses  pro- 
pres divisions,  par  une  intime  rivalité  d'influences.  Que  s'est-il  passé? 
La  vérité  est  que  depuis  deux  mois  il  y  a  eu  à  Bucharest  un  véritable 
imbroglio,  où  les  ministres  se  sont  visiblement  joué  les  uns  les  autres 
et  qui  a  fini  par  l'élimination  des  libéraux  nationaux.  Ce  n'était  encore 
que  le  commencement  de  l'évolution.  La  crise  ne  s'est  réellement  dé- 
nouée que  par  la  formation  d'un  ministère  qui  a  pour  chef  M.  Lascar 
Catargi,  et  qui  réunit  des  conservateurs  de  toutes  les  nuances,  des 
junimistes,  —  des  hommes  de  talent,  M.  Lahovary,  M.  Carp.  Le  parle- 
ment, qui  avait  été  dissous,  au  courant  de  l'année  dernière,  vient 
d'être  dissous  encore  une  fois.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  cabinet  conser- 
vateur reconstitué  aura,  dans  les  élections  qui  vont  se  faire  d'ici  à  quel- 
ques jours,  la  majorité  qu'il  cherche  et  qu'il  espère. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  qu'à  travers  toutes  ces  crises 
qui  se  succèdent  depuis  quelques  années,  il  y  a  visiblement  un  travail 
de  diplomatie  qui  se  poursuit,  dont  le  roi  a  le  secret  et  la  direction.  Le 
roi  Charles  est  allé  en  Allemagne  et  il  a  eu  ses  entretiens  avec  l'empe- 
reur Guillaume.  Il  était  récemment  à  Buda-Pesth,  où  il  s'est  rencontré 
avec  l'empereur  François-Joseph;  il  a  même  fait  une  pointe  en  Italie. 
Que  le  roi  Charles,  qui  est  un  Hohenzollern,  ait  des  inclinations  tout 
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allemandes  et  tienne  à  se  rattacher  plus  ou  moins  à  la  triple  alliance, 
ce  n'est  pas  douteux.  Est-ce  à  dire  que  la  Roumanie  aille  jusqu'à  s'en- 
gager avec  l'Europe  centrale,  jusqu'à  accepter  des  obligations  qui  la 
mettraient  en  hostilité  avec  la  Russie  ?  Il  est  probable  qu'en  dépit  de 
toutes  les  apparences,  la  Roumanie  ne  songe  qu'à  s'assurer  une  neu- 
tralité qui  serait  une  consécration  nouvelle  de  son  indépendance.  Toute 
autre  politique  risquerait  de  soulever  le  sentiment  national  et  de  re- 
mettre en  doute  la  position  que  la  Roumanie  a  si  péniblement  con- 
quise. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  la  nouvelle  année  n'a  pas  vu  renaître 
l'activité  des  affaires  sur  les  marchés  financiers  européens.  Les  cours 
des  fonds  d'État  se  sont  d'abord  très  bien  tenus,  en  prévision  des 
achats  que  la  mise  en  paiement  de  nombreux  coupons  d'intérêt  et  de 
dividende  en  janvier  rendait  probables;  mais  l'effet  de  cet  afflux  pré- 
sumé de  capitaux  tardant  à  se  produire,  la  cote,  dans  les  derniers 
jours  et  sur  certains  points,  a  perdu  de  sa  fermeté.  Divers  événe- 
mens  sont  survenus  qui  invitent  les  capitalistes  à  ne  point  trop  se 
hâter  dans  la  recherche  d'un  placement  pour  leurs  fonds  libres.  La 
paix,  sans  aucun  doute,  est  aussi  assurée  aujourd'hui  qu'elle  l'a  jamais 
été,  mais  l'exercice  1891  a  légué  à  l'année  nouvelle  un  incident  bul- 
gare qui  n'a  pour  l'instant  aucune  signification  grave,  mais  peut  en 
prendre  une  au  premier  moment.  Des  troubles  ont  éclaté  au  Maroc, 
obligeant  les  puissances  européennes  à  envoyer  des  vaisseaux  de 
guerre  à  Tanger.  Si  ces  troubles  s'aggravent,  c'est  l'existence  même 
de  l'empire  marocain  qui  est  en  jeu,  et,  pour  ce  gâteau  à  partager, 
que  d'ardentes  et  jalouses  convoitises!  La  mort  si  soudaine  de  Tewfik- 
Pacha  a  posé  de  nouveau  la  question  égyptienne.  La  Porte  s'est  hâtée, 
il  est  vrai,  sur  la  suggestion  de  l'Allemagne,  de  reconnaître  le  fils  de 
Tewtik  pour  khédive,  et  les  Anglais  déclarent  que,  moins  que  jamais, 
il  leur  est  permisi  de  songer  à  un  abandon  de  la  vallée  du  Nil.  Aussi 
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les  fonds  égyptiens  n'ont-ils  fléchi  que  pendant  deux  jours  et  ont  déjà 
repris  leur  ancien  niveau. 

Le  rendement  des  impôts,  en  France,  a  été  magnifique  en  l'an- 
née 1891.  La  plus-value  totale  est  de  100  millions  sur  les  évaluations 
budgétaires,  et  de  102  sur  les  produits  effectifs  de  1890.  Il  semblerait 
que  de  tels  chiffres  dussent  rendre  singulièrement  aisé  l'établisse- 
ment du  budget  de  1893,  auquel  travaille  en  ce  moment  notre  ministre 
des  finances.  Il  n'en  est  rien,  car  ces  belles  plus-values  sont  déjà 
absorbées,  et  fort  au-delà,  par  les  accroissemens  de  dépenses  directe- 
ment votées  par  les  chambres  ou  résultant  du  vote  de  lois  nouvelles. 

L'argent  est  abondant  et  bon  marché  à  Londres,  à  Paris  et  à  Berlin. 
La  Banque  d'Angleterre  a  dû,  à  cause  de  l'échéance  de  fin  d'année, 
livrer  des  quantités  d'or  assez  importantes,  mais  elle  a  maintenu  le 
taux  de  son  escompte  à  3  1/2  ;  la  Banque  de  l'empire  d'Allemagne  a 
été  en  situation  de  faire  mieux  encore  et  a  réduit  le  taux  de  son 
escompte  à  3  pour  100. 

La  liquidation  de  fin  décembre  s'est  faite  dans  d'excellentes  condi- 
tions sur  nos  fonds  publics,  au  pair  et  même  avec  un  léger  déport  sur 
le  3  pour  100  ancien,  avec  un  report  insignifiant  sur  les  autres  catégo- 
ries. Le  3  pour  100,  compensé  à  95.10,  a  été  ensuite,  à  travers  de 
courtes  oscillations,  porté  à  95.45,  puis  ramené  entre  95.20  et  95.25. 
L'emprunt,  de  95.10,  a  été  poussé  à  95.55  et  reste  établi  à  95.40. 
Le  16,  il  sera  détaché  sur  ce  fonds  1  fr.  05  par  3  fr.  de  rente,  pour 
intérêt  sur  le  montant  versé  du  capital.  Cette  somme  de  1  fr.  05  est 
actuellement  payée  en  déduction  du  versement  appelé  depuis  le  com- 
mencement de  janvier  et  qui  devra  être  effectué  au  plus  tard  au 
milieu  du  mois.  Après  le  détachement  de  ce  coupon,  le  prix  du  nou- 
veau 3  pour  100  ressortira  à  94.35,  et  l'écart  avec  l'ancien  sera  encore 
de  85  à  90  centimes. 

Il  a  été  détaché,  le  7,  des  coupons  de  :  1  pour  100  sur  le  consolidé 
russe,  1  pour  100  sur  l'Extérieure  d'Espagne,  1  1/2  sur  le  Portugais, 
2  pour  100  sur  le  4  pour  100  Hongrois,  2.17  sur  l'Italien,  0  fr.  75  sur 
le  3  pour  100  russe  nouveau.  Sur  les  obligations  helléniques  5  pour  100 
de  500  francs,  il  a  été  payé  le  même  jour  12.50,  sur  le  5  pour  100 
1886  de  la  République  Argentine  12.50,  sur  les  obligations  5  pour  100 
hellénique  12.50,  sur  les  5  pour  100  de  Cuba  12.50,  sur  les  6  pour  100 
de  Cuba,  15,  sur  l'obligation  5  pour  100  des  Douanes  ottomanes,  12.  50. 

Si  nous  comparons  les  cours  de  compensation  de  fin  décembre  avec 
les  prix  actuels,  déduction  faite  des  coupons  détachés,  nous  trouvons 
une  réaction  d'une  unité  sur  l'Extérieure,  de  0  fr.  75  sur  le  consolidé 
russe,  de  1.25  sur  le  3  pour  100  russe,  de  1  sur  l'Italien;  au  contraire, 
il  y  a  eu  maintien  des  prix  ou  reprise  partielle  des  coupons  sur  le 
6  pour  100  argentin  1886,  sur  les  obligations  de  Cuba  et  sur  l'obliga 
tion  des  Douanes. 
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Les  fonds  russes  ont  fléchi  sur  la  publication  des  prévisions  relatives 
au  budget  de  1892.  Le  gouvernement  paraît  faire  état  d'un  déficit  de 
75  millions  de  roubles.  Cette  première  constatation  officielle  des  pertes 
qu'aura  causées  l'insuflisance  de  la  récolte  de  1891  est  suffisamment 
éloquente.  Et  que  sera  la  récolte  de  1892  après  les  souffrances  terri- 
bles de  cet  hiver?  En  Autriche-Hongrie,  l'adoption  de  mesures  pour  le 
rétablissement  de  la  circulation  métallique  avait  paru  un  moment  im- 
minente; on  annonce  un  nouvel  ajournement.  Les  dispositions  n'en 
restent  pas  moins  favorables  sur  le  marché  de  Vienne,  la  situation 
budgétaire  étant  excellente  à  Vienne  et  à  Pesth.  L'Italien,  après  avoir 
fait  preuve  d'une  grande  fermeté,  a  fléchi  dans  les  derniers  jours  au- 
dessous  de  90.  Le  cabinet  di  Rudini  persévère  cependant  avec  énergie 
dans  la  politique  des  réductions  de  dépenses  ;  on  doute  seulement  de 
la  possibilité  d'un  retour  à  l'équilibre  aussi  prompt  que  l'avait  annoncé 
M.  Luzzatti. 

L'emprunt  extérieur  émis  en  Espagne  a  échoué.  Le  syndicat  a  dû 
garder  les  titres  en  grande  partie.  L'opération  n'a  apporté  qu'un  sou- 
lagement momentané  aux  embarras  du  Trésor  et  de  la  Banque  d'Es- 
pagne. Le  change  s'est  maintenu  à  Ik  pour  100  ;  M.  Gamacho  a  réussi 
à  fortifier  l'encaisse  métallique  or  et  argent,  mais  la  circulation  fidu- 
ciaire dépasse  maintenant  820  millions.  L'attitude  du  gouvernement 
espagnol  dans  la  question  douanière  et  les  événemens  du  Maroc  ont 
encore  ajouté  aux  causes  diverses  qui  font  tenir  en  suspicion  sur  notre 
marché  l'Extérieure  d'Espagne,  valeur  jadis  favorite.  L'assemblée  des 
actionnaires  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  portugais  a  eu  lieu 
le  7  janvier  à  Lisbonne.  On  a  dû  y  constater  la  ruine  de  l'entreprise. 
Des  malversations  ont  été  en  outre  découvertes,  et  une  enquête  a  été 
ordonnée.  La  conséquence  de  ces  décisions  a  été  la  démission,  comme 
ministre  des  finances,  de  M.  Marianno  Carvalho,  ancien  administra- 
teur de  la  Compagnie.  Ces  incidens  ont  provoqué  de  nouvelles  ventes 
des  valeurs  portugaises. 

Les  fonds  turcs  ont  été  fermes,  et  il  s'est  produit  une  certaine  re- 
prise sur  les  Argentins  et  les  Brésiliens. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  ont  été  lourds  en  général,  mais  les 
différences  de  cours  ont  été  peu  importantes.  Les  valeurs  industrielles 
sont  restées  assez  fermes,  sauf  le  Suez,  qui  a  reculé  sur  la  prévision 
de  moins-values  en  1892  par  suite  de  la  médiocrité  des  récoltes  de 
céréales  dans  l'Inde. 

Sur  le  marché  du  comptant,  le  trait  caractéristique  a  été  un  nouvel 
affaiblissement  des  prix  sur  presque  toutes  les  catégories  d'obligations 
des  chemins  de  fer  espagnols. 


Le  direcleur-géra^U  :  Gh.  Boloz. 
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PREMIERE      PARTIE. 


Entre  les  lèvres  et  le  bord  de  la  coupe 
Passe  souvent  la  main  du  Destin. 
{Proverbe  allemand.) 


12  août. 

Notre  professeur  de  français  disait  souvent  qu'il  ne  fallait  jamais 
rester  un  jour  sans  écrire,  ne  fût-ce  que  quelques  lignes.  Comme 
maman  est  avec  moi,  et  que  c'est  chez  Marguerite  de  Puisaye  que 
nous  allons,  je  n'aurai  pas  une  grosse  correspondance.  Je  prends 
le  parti  de  commencer  un  journal  :  je  dois  bien  cela  au  souvenir,  — 
qui  sait,  peut-être  à  la  mémoire  de  M.  Simonnet.  Pauvre  homme, 
il  est  si  vieux,  et  il  y  a  bien  un  an  que  je  ne  l'ai  vu:  quelle  ingrate 
je  suis!  C'est  cette  vie  de  Paris  qui  absorbe;  on  ne  sait  ce  qu'on 
fait  de  son  temps;  et  puis  il  demeure  terriblement  loin,  en  haut 
du  faubourg  Saint-Jacques. 

La  dernière  fois  que  j'y  suis  allée,  c'était  au  printemps,  au  mois 
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d'avril,  je  crois  ;  il  était  assis  sur  un  banc,  dans  son  jardinet,  et  se 
chauffait  au  soleil,  son  vieux  chien  à  ses  pieds.  La  servante  nous  a 
dit  qu'il  commençait  à  avoir  l'oreille  dure  et  que  la  vue  lui  baissait 
sensiblement.  Il  était  tout  heureux  de  me  revoir:  j'étais  au  cou- 
vent sa  meilleure  élève,  celle  dont  il  était  le  plus  fier,  et  parfois  il 
me  iaisait  l'honneur  de  lire  mon  devoir  tout  haut.  Que  de  beaux 
livres  je  lui  ai  abîmés!  Il  me  prêtait  souvent  de  ses  chers  volumes, 
de  ses  classiques  bien-aimés,  en  me  recommandant  d'en  avoir  soin. 
Je  promettais,  sincèrement;  et,  en  effet,  j'en  avais  soin  à  ma  ma- 
nière. Je  n'y  faisais  jamais  de  pâtés;  je  ne  les  déchirais  pas;  mais 
je  les  laissais  tomber,  et  ces  maudits  livres  tombaient  toujours  sur 
les  coins  ;  et,  quand  je  les  lui  rendais,  le  pauvre  M.  Simonnet  me 
disait,  avec  un  désespoir  contenu  :  «  Mademoiselle  de  Sommers, 
un  livre  dont  les  coins  sont  abîmés  est  un  hvre  déshonoré  !  » 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  m'en  prêter  d'autres  à  la  première 
occasion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  je  me  suis  avisée  d'un  expé- 
dient. Non-seulement  j'ai  enveloppé  les  livres,  mais  encore,  aux 
quatre  coins,  j'ai  mis,  dans  l'intérieur  de  la  couverture,  des  mor- 
ceaux de  papier  très  fort  plié  en  deux.  Je  me  rappelle  mon  triomphe 
au  premier  livre  que  je  lui  ai  rendu  intact  :  il  a  eu  un  accès  d'at- 
tendrissement :  j'ai  cru  qu'il  en  allait  pleurer. 

L'année  de  ma  sortie  du  couvent,  je  suis  allée  avec  maman  au 
jour  de  l'an  lui  porter  une  édition  de  Boileau  qu'il  désirait  depuis 
longtemps;  nous  l'avions  donnée  à  l'ancien  reUeur  de  mon  père 
qui  est  une  célébrité  :  c'était  vraiment  très  beau  :  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé  une  joie  pareille. 

N'importe,  je  suis  une  ingrate,  et  je  vais  lui  écrire  d'ici;  ce  sera 
une  occasion  de  faire  un  style.  Quant  à  ce  journal  que  je  vais 
commencer,  il  durera  ce  qu'il  pourra,  et  plus  tard,  m'amusera 
peut-être  à  lire. 

Nous  sommes  parties  ce  matin  par  la  gare  d'Orléans  :  il  faisait 
très  beau.  Maman  n'a  pas  voulu  prendre  la  caisse  des  dames  seules, 
parce  qu'elle  prétend  qu'il  n'y  a  pas  d'endroit  où  l'on  soit  plus 
mal,  et  où  l'on  trouve  moins  d'obligeance.  C'est  touchant,  si  l'on 
veut  tenir  compte  que  l'on  est  toutes  personnes  du  même  sexe; 
mais  enfin,  il  paraît  que  c'est  vrai. 

Au  moment  du  départ,  il  y  a  eu  un  incident. 

Un  monsieur  avait  marqué  sa  place  dans  un  coin,  juste  en  face 
du  nôtre.  Une  assez  grosse  dame  a  enlevé  sans  façon  le  sac  qui 
marquait  la  place,  et  s'est  installée  dans  le  coin.  Réclamation  du 
monsieur  qui  s'est  présenté  un  instant  après,  armé  d'un  affreux 
buU-terrier  qu'il  portait  sous  le  bras.  Discussion  :  c'est-à-dire,  non, 
réponse  aigre  et  un  peu  leste  de  la  dame,  voilà  tout  ;  car  le  mon- 
sieur, très  tranquille,  ne  s'est  plus  occupé  d'elle,  mais  a  appelé 
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un  employé,  qui  a  appelé  le  chef  de  train,  qui  a  appelé  le  sous-chef 
de  gare,  qui  a  appelé  le  chef  de  gare,  qui  a  fait  appeler  un  ser- 
gent de  ville,  homme  d'éloquence  courte,  qui,  après  une  exhorta- 
tion à  la  raison  en  termes  brefs,  a  déclaré  au  bout  de  quatre  pa- 
roles qu'il  allait  être  obligé  de  recourir  à  des  argumens  d'un  ordre 
moins  métaphysique  ;  et,  à  cette  fois,  la  dame  a  cédé,  con  f^irore. 
Pendant  ce  temps,  maman  essayait  d'arranger  les  choses,  et  di- 
sait : 

—  Cependant,  monsieur,  une  dame...  Il  me  semble  que  la  ga- 
lanterie française... 

Le  monsieur  est  resté  sourd  à  l'invocation,  et  n'a  même  pas  re- 
gardé maman.  Enfin  voici  la  dame  assise  à  une  autre  place,  et 
lançant  sur  son  adversaire  plus  de  regards  furieux  que  jadis 
Athalie  sur  le  lieu  saint  ;  le  train  part  :  silence  complet  ;  maman 
était  dans  son  coin,  moi  à  côté  d'elle,  naturellement;  maman 
lisait,  moi  je  regardais  le  paysage. 

Notre  voisin  de  face,  ayant  posé  une  jambe  de-ci,  une  jambe 
de-là,  avait  fermé  les  yeux  et  sommeillait.  Ainsi  faisait  également 
le  bull,  personnage  du  drame.  La  dame,  un  instant  violette  de  co- 
lère, passait  lentement  par  des  tons  plus  doux,  et  deux  autres 
voyageurs  feuilletaient  leurs  journaux  et  revues.  De  temps  en 
temps,  notre  voisin  ouvrait  un  œil  et  jetait  sur  le  bull  un  regard  de 
tendresse.  11  (c'est  l'homme  et  non  le  chien  que  je  veux  dire)  est 
jeune  encore,  de  tournure  élégante  et  d'aspect  désagréable.  Le  bull 
est  de  race  pure,  car  il  a  une  mâchoire  abominable,  mais,  chose 
étonnante,  de  fort  beaux  yeux  et  très  doux.  Maman  adore  dé- 
jeuner dans  le  wagon,  moi  je  déteste  cela.  A  midi,  maman  a  ou- 
vert ses  sacs  et  fait  voir  le  jour  à  des  choses  innombrables.  Le 
bull,  que  j'appellerai  désormais  Spring,  car  c'est  son  nom,  à  ce  qu'il 
paraît,  s'est  tout  de  suite  relevé,  assis,  et  a  commencé  de  suivre, 
avec  un  particulier  intérêt,  les  faits  et  gestes  de  maman. 

11  y  a  un  pâté  et  un  poulet.  Le  poulet  semble  surtout  préoc- 
cuper beaucoup  maître  Spring  (appeler  un  pareil  chien  Printemps! 
quelle  imagination!)  qui  le  regarde  «  de  bon  amour.  »  Son  maître 
dort  toujours.  Maman  attaque  le  poulet.  Je  la  pousse  du  coude  et 
lui  montre  Spring,  dont  l'attitude  est  absolument  correcte,  mais 
dont  les  regards  deviennent  d'une  prodigieuse  éloquence.  Moi,  je 
ne  déjeune  pas  ;  je  descendrai  au  buffet,  où  maman  m'accompa- 
gnera pour  boire  du  café,  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Enfin  maman 
s'attendrit.  Le  voisin  dort  toujours.  Il  y  a  par  terre  une  feuille  de 
papier  :  un  os  imparfaitement  rongé  est  offert,  c'est-à-dire  jeté  à 
Spring  qui  saute  à  bas  du  coussin  et  commence  de  le  travailler 
avec  énergie;  crac,  crac,  l'os  ne  résiste  pas  longtemps;  mais,  au 
bruit,  le  maître  ouvre  un  œil,  puis  les  deux  qui  cherchent  son 
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chien;  il  avance  la  tête,  le  voit  à  l'œuvre  :  étonnement,  indignation. 
Il  étend  la  main  pour  le  saisir;  maman,  bonne  âme,  fait  un  «  oh!  » 
La  figure  du  voisin  s'illumine;  il  a  un  sourire  qui  n'est  pas  trop 
mal,  songe  à  s'incliner,  murmure  «  le  misérable!  »  puis  se  ren- 
fonce, ferme  les  yeux,  et  ayant  ainsi  manifesté  son  intention  de 
rester  étranger  à  ce  qui  se  passe,  semble  se  rendormir. 

Enfin,  nous  voici  au  bienheureux  buffet.  Maman  descend;  notre 
voisin  l'aide  ;  puis,  me  regardant  sans  doute  comme  un  paquet, 
une  superfétation  inutile,  me  tourne  le  dos  sans  s'occuper  de  moi, 
et  s'éloigne  en  déployant  des  jambes  qui  me  paraissent  d'effrayante 
longueur.  Mais  maman  a  besoin  de  je  ne  sais  plus  quoi  dans  son 
sac,  qu'elle  veut  prendre  elle-même,  et  remonte  le  chercher,  ce- 
pendant que  je  vais  toujours  devant,  et  assiste,  par  suite,  à  un 
coup  de  théâtre.  Sur  le  seuil  du  buffet,  attend  une  jeune  femme 
très  élégante,  que  je  suis  obligée  de  reconnaître  très  jolie.  Notre 
voisin  a  un  mouvement  de  surprise;  il  salue  et,  comme  j'arrive 
sur  ces  entrefaites,  je  vois  qu'il  a  pâli  et  semble  fort  ému.  La 
dame  ne  l'est  pas  moins.  Le  maître  du  buffet  accourt  saluer  ce 
monsieur  qui  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.  On  ouvre  une  porte 
dans  un  coin;  le  monsieur  et  la  dame  disparaissent,  et  le  maître 
du  bulïet  crie  : 

—  Un  déjeuner  au  petit  salon. 
Rien  de  plus. 

Au  moment  où  j'allais  me  mettre  à  table,  une  agréable  surprise: 
Louise  de  Kéraliou  que  j'ai  rencontrée.  C'était  une  de  mes  bonnes 
compagnes  au  couvent.  Elle  part  pour  le  Midi  avec  sa  famille  et 
poussera  peut-être  jusqu'à  l'Espagne.  Elle  est  toujours  gaie  et 
folle.  Nous  avons  bavardé  et  ri  comme  au  bon  temps.  Nous  étions 
en  verve,  et  maman  même  riait  de  nos  saillies,  tout  en  causant 
avecM'"^  de  Kéraliou,  qu'elle  voyait  souvent  au  parloir,  quand  j'ai 
entendu  les  éclats  d'une  voix  furieuse,  et  le  non  moins  furieux 
tintement  d'une  sonnette.  Un  garçon  est  accouru;  le  tintamarre 
venait  du  petit  salon  derrière  nous,  dont  la  porte  était  restée  en- 
tr' ouverte. 

—  Mais  fermez  donc  cette  infernale  porte!  on  est  assourdi,  avec 
tous  ces  bavardages  de...  —  Heureusement  la  porte  s'est  fermée 
à  temps  pour  que  je  n'entende  pas  la  fin. 

Le  garçon  est  sorti  un  instant  après,  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
en  murmurant  quelque  chose,  qui  m'a  semblé  un  «  Oui,  monsieur 
le  comte  !  »  et,  cette  fois,  a  bien  fermé  la  porte. 

C'était  l'agréable  voix  de  notre  voisin  de  caisse.  Quel  homme 
charmant  et  quel  succès  avait  eu  notre  conversation  ! 

Le  train  a  une  heure  d'arrêt,  à  cause  d'un  changement  de  voie. 
Pendant  que  maman  bavardait,  je  veux  dire,  causait  avec  M"^  de 
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Kéraliou,  Louise  et  moi  nous  sommes  promenées  sur  le  quai  de 
départ. 

Notre  voisin  et  la  jeune  dame  en  ont  fait  autant.  Ils  parlaient 
anglais.  Elle  est  décidétîlent  bien  jolie.  Spring  trottait  sur  leurs 
talons  et 

Semblait  se  conformer  à  leur  triste  pensée. 

La  dame  a  pris  un  train  qui  remontait  vers  Paris.  Ses  yeux 
avaient  un  éclat  singulier  :  j'aurais  juré  que  des  larmes  y  étaient 
pour  beaucoup.  Au  moment  des  adieux,  elle  a  pris  Spring  dans  ses 
bras,  et  j'ai  vu  distinctement  une  larme  couler,  tandis  qu'elle 
embrassait  la  bête  qui  lui  faisait  force  «  léchades.  »  Notre  voisin 
était  fort  troublé.  11  a  saisi  et  baisé  la  main  de  la  dame,  et  s'est 
éloigné  brusquement,  sans  doute  pour  ne  pas  voir  partir  le  train. 
Enfin,  nous  avons  monté  nous-mêmes  en  voiture.  11  n'a  pas  le 
moins  du  monde  aidé  maman  et  s'est  assis  dans  son  coin,  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  renforcée.  Le  train  a  parti,  et  chose  qui 
ne  m'arrive  jamais,  je  me  suis  assoupie.  J'ai  été  réveillée  par  un 
bruit  de  voix.  Notre  voisin  avait  ouvert  la  portière  et  profitait 
d'un  arrêt  pour  demander  un  renseignement. 

—  Ainsi,  le  premier  train  pour  Paris,  dans  trois  quarts  d'heure? 

—  Oui,  mais  le  bagage  de  monsieur? 

—  Je  l'ai  envoyé  hier  ;  je  n'ai  que  ma  valise  :  sortez-moi  mes 
affaires. 

Ce  qui  a  été  fait  incontinent.  Il  y  a  eu  pour  Spring  un  «  Ici, 
Spring!  »  en  anglais,  que  celui  ci  ne  ^'est  pas  fait  dire  deux 
fois,  et  le  train  a  reparti,  laissant  cet  aimable  personnage  arpen- 
tant le  quai  d'un  air  d'impatience. 

Nous  sommes  arrivées  à  cinq  heures  et  demie.  Marguerite  nous 
attendait  à  la  gare,  seule  avec  son  frère  qui  a  fait  toutes  les  ex- 
cuses de  son  père.  Le  marquis  de  Puisaye  avait  été  appelé  à  la 
préfecture  par  une  aflaire  de  conseil-général. 

Marguerite  nous  a  ensuite  présenté  son  frère  dans  les  formes; 
nous  l'avions  vu  une  fois,  il  y  a  longtemps,  dans  un  des  rares 
séjours  que  la  famille  fait  à  Paris.  M.  Jules  de  Puisaye  est  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  fort  bien  ;  lui  et 
Marguerite  se  ressemblent. 

Quant  à  Marguerite,  c'est  toujours  la  même  petite  créature  fière, 
hautaine  même,  vive,  impétueuse  ;  quand  je  dis  petite,  c'est  par 
l'âge  que  je  veux  dire,  car  elle  est  grande  et  mince.  Elle  n'a  pas 
encore  dix-sept  ans. 

L'accueil  a  été  naturellement  empressé  et  joyeux.  M.  Jules  de 
Puisaye  était  tout  attentions,  surtout  pour  ma  pauvre  personne. 
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Marguerite,  qui  ne  serait  pas  supportable  si  elle  n'avait  un 
fond  de  bonne  volonté  pour  les  gens  qui  lui  plaisent,  m'avait  à 
peine  embrassée,  qu'elle  s'est  échappée  en  criant  : 

—  Et  mon  frère,  où  est-il? 
J'ai  couru  après  elle. 

—  Mais,  là!.,  et  je  lui  ai  montré  M.  Jules  de  Puisaye,  qui  sur- 
veillait les  bagages. 

—  Non,  non,  pas  Jules.  Mon  frère  Lostange  ;  est-ce  qu'il  n'est 
pas  arrivé  ? 

Et,  avec  une  moue  et  un  regard  désolé,  elle  s'est  mise  à  courir 
partout,  regardant  jusque  dans  les  voitures,  et  demandant  «  mon 
frère  Lostange.  » 

—  Mais,  disait  le  chef  de  gare,  monsieur  le  comte  n'y  est  pas, 
mademoiselle,  je  le  connais  bien,  mademoiselle! 

11  a  fallu  en  prendre  son  parti  ;  il  n'y  était  pas.  Marguerite  est 
revenue  vers  nous,  mais  toute  sa  joie  semblait  disparue.  Elle  s'est 
excusée  auprès  de  maman.  Son  frère  aîné,  le  comte  de  Lostange, 
devait  venir  par  le  même  train,  et  elle  craint  qu'il  ne  lui  soit  arrivé 
quelque  chose. 

Enfin  les  bagages  sont  chargés  sur  un  omnibus,  nous  montons 
en  voiture.  Marguerite,  qui  a  décidément  perdu  sa  gaîtè,  se  re- 
tourne encore  au  moment  où  la  voiture  prend  la  grande  route,  et 
bien  lui  en  prend,  car  elle  aperçoit  un  facteur  du  chemin  de  fer 
qui  court  en  agitant  un  papier.  C'est  une  dépêche  du  frère  aîné  :  il 
est  obligé  de  retarder  son  départ  de  quelques  jours.  Marguerite  est 
tranquillisée,  mais  la  gaîté  ne  revient  pas. 

Nous  partons,  définitivement  cette  fois.  La  campagne  est  su- 
perbe; pas  trop  de  poussière,  quoique  nous  allions  grand  train; 
tout  est  vert,  frais,  charmant. 

La  calèche  est  découverte  ;  Marguerite  est  en  face  de  moi,  son 
frère  devant  maman.  Nous  bavardons,  et  l'heure  qui  nous  sépare 
du  château  passe  vraiment  très  vite. 

Enfin  nous  voici  à  la  grille,  qui  s'ouvre.  M^^  de  Puisaye  nous 
attend  au  bas  du  perron  :  embrassade  générale,  etc.,  etc.  En  voilà 
assez  pour  aujourd'hui. 

13   août. 

Hier,  après  les  premiers  épanchemens,  on  nous  a  conduites  à 
nos  chambres.  La  mienne  est  près  de  celle  de  Marguerite,  au 
second.  Il  n'y  a  qu'une  petite  antichambre  qui  nous  sépare,  et 
l'escalier  finit  à  nous  ;  c'est-à-dire  il  y  a  seulement  au-dessus  un 
grenier,  ce  qui  fait  que  maman  a  voulu  nous  laisser  le  plaisir 
•d'être  l'une  près  de  l'autre  et  a  consenti  à  se  séparer  de  moi.  Sa 
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chambre  à  elle,  ou  plutôt  son  appartement  est  au  premier,  naturel- 
lement dans  le  même  escalier.  Nous  sommes  à  un  coin  du  corps 
de  bâtiment.  La  chambre  à  coucher  de  maman  est  au-dessous  de 
celle  de  Marguerite,  parce  que  de  ce  côté  la  vue  est  plus  belle; 
elle  a  ensuite  son  cabinet  de  toilette,  puis  un  petit  salon  qui  se 
trouve  au-dessous  de  ma  chambre.  Moi  aussi,  d'ailleurs,  ma  vue 
est  très  belle. 

J'avais  à  peine  une  demi-heure  jusqu'au  dîner.  Tout  en  chan- 
geant de  robe,  je  pensais  à  nos  incidens  de  voyage.  Je  jurerais  que 
je  connais  «  mon  frère  Lostange,  »  mais  je  me  serais  bien  gardée 
d'en  dire  un  mot. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  frappe  à  la  porte  :  c'est  Margue- 
rite. 

—  Es-tu  prête? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  voir  ma  chambre? 

—  Volontiers. 

La  chambre  de  Marguerite  est  un  vrai  nid  :  c'est  délicieux.  Entre 
les  deux  fenêtres,  il  y  a  un  portrait,  une  aquarelle  qui  me  semble 
superbe.  Je  l'examine,  et  il  m'échappe  un  petit  mouvement  de 
surprise. 

—  Qu'est-ce  quil  y  a? 

—  Rien...  Quel  est  ce  portrait? 

—  C'est  mon  frère  aîné.  Est-ce  que  tu  le  connais? 

—  Oh  !  non,  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  vu  chez  toi. 

—  C'est  juste  :  à  l'époque  où  nous  nous  sommes  retrouvées,  il 
faisait  un  grand  voyage.  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien? 

Le  comte  de  Lostange  était  probablement  ce  jour-là  de  bonne 
humeur,  car  le  fait  est  que,  sans  rien  quitter  de  sa  mine  hautaine, 
il  a  sur  ce  portrait  une  très  heureuse  physionomie.  Marguerite  le 
regarde  dans  une  sorte  d'extase.  Sa  figure  est  complètement  chan- 
gée :  elle  est  toute  sérieuse. 

—  Vilain  !  dit-elle,  qui  ne  vient  pas  ! 
Puis  se  reprenant  brusquement  : 

—  Non,  non,  tu  n'es  pas  vilain,  mon  bon  frère! 

Et  elle  envoie  un  baiser  au  portrait  et  m'entraîne.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  une  toute  petite  larme  dans  le  coin  de  l'œil.  Je  ne  me 
trompais  pas  ;  elle  profite  de  l'obscurité  du  corridor  pour  l'essuyer, 
et  dit  : 

—  Il  y  a  un  mois  que  je  ne  l'ai  vu.  Allons,  dépêchons-nous,  on 
sonne  la  cloche. 

Nous  descendons.  J'avais  deviné  juste,  et  le  comte  de  Lostange 
est  bien  le  voyageur  de  ce  matin.  Ah  !  les  rencontres! 
Tout  le  monde  est  déjà  en  bas.  Maman  est  en  grande  conversa- 
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tion  avec  M^-  de  Puisaye,  qui  paraît  fort  contrariée,  et  dont  les 
petits  yeux  noirs  pétillent  d'une  expression  qui,  j'ai  regret  à  le 
dire,  n"est  pas  celle  de  la  bonté. 

M.  de  Puisaye,  qui  vient  d'arriver,  écoute,  appuyé  à  la  che- 
minée, et  hoche  la  tête  de  tonips  en  temps.  M"^*  de  Puisaye  fait  à 
maman  des  excuses  en  forme  sur  l'absence  du  fils  aîné.  Elle  insiste 
beaucoup.  Je  me  demande  vraiment  pourquoi. 

—  Mon  beau-fils,  dit-elle,  est  toujours  le  même  :  il  ne  faut  jamais 
compter  sur  lui.  Il  suffit  d'ailleurs,  je  crois,  qu'il  sache  qu'on  l'at- 
tend pour  qu'il  se  fasse  un  plaisir  de  manquer.  On  a  beaucoup 
trop  supporté  son  détestable  caractère,  et  aujourd'hui  il  est  de- 
venu impossible. 

Ceci  a  été  dit  avec  une  sorte  de  rage  mal  contenue,  d'une  voix 
tantôt  haute,  tantôt  basse. 

Malheureusement,  Marguerite  qui,  depuis  un  instant,  arrangeait 
les  fleurs  d'un  vase  de  la  cheminée,  a  tout  entendu.  Elle  fait  un 
pas  vers  sa  belle-mère,  et  d'une  voix  âpre  : 

—  Mais,  maman,  si  mon  frère  n'est  pas  ici,  c'est  qu'il  a  ses  rai- 
sons pour  cela.  Il  est  de  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  font,  lui! 

La  colère  l'a  transfigurée.  Ses  yeux  étincellent  au  milieu  de  son 
visage  devenu  pâle.  Elle  semble  avoir  grandi  d'une  coudée,  et, 
les  épaules  rejetées  en  arrière,  frémit,  les  mains  crispées  l'une 
dans  l'autre. 

M™^  de  Puisaye  baisse  les  yeux  ;  il  y  a  un  silence  embarrassant. 
Enfin,  M.  de  Puisaye  s'en  mêle;  son  œil  éteint  et  voilé  s'anime,  et 
il  dit,  presque  avec  rudesse  : 

—  Tais-toi,  Marguerite,  n'interromps  pas  ta  mère.  On  finira  par 
ne  plus  oser  prononcer  le  nom  de  ton  frère  ! 

Mais  Marguerite  se  retourne  pour  ainsi  dire  tout  d'une  pièce, 
d'un  de  ces  mouvemens  brusques  des  animaux  qu'on  dérange,  et, 
tout  en  baissant  les  yeux  sous  le  regard  de  son  père  : 

—  Mon  père,  je  n'aurais  pas  tant  à  défendre  mon  frère,  si  on  ne 
l'attaquait  pas  tant  ! 

Puis,  avec  un  fier  sourire^,  un  redressement  du  cou  et  de  la 
tête  : 

—  Lorsqu'il  n'y  est  pasi...  Car,  lorsqu'il  y  estl.. 
Heureusement  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre;  on  an- 
nonce le  dîner. 

M.  Jules  de  Puisaye  m'offre  son  bras.  Décidément  il  est  fort  bien, 
des  manières  charmantes  :  il  a  tout  l'air  d'un  aimable  jeune  homme. 

Rien  de  marquant  pendant  le  dîner;  mais,  au  dessert,  M.  de 
Puisaye  soulève  son  verre,  et  dit  en  regardant  maman  : 

—  Madame  la  comtesse,  permettez-moi  de  boire  à  votre  bien- 
venue ici  I 
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Maman  remercie  en  souriant;  mais  l'intraitable  Marguerite  dit 
tout  haut  : 

—  Moi,  je  bois  à  M""^  de  Sommers,  mais  je  bois  aussi  aux  absens. 
Et,  m'interpellant  : 

—  Fais  comme  moi,  Madeleine  :  «  Aux  absens  !  » 

J'ai  rougi  et  replacé  mon  verre  sans  rien  dire.  Marguerite 
m'a  lancé  un  regard  indigné,  et  j'ai  pensé  :  «  Gare  à  moi,  tout  à 
l'heure.  » 

Gela  n'a  pas  manqué.  En  sortant  de  table,  Marguerite  m'a  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  brave,  toi,  ce  n'est  pas  beau. 

J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  agir  autrement  sans  manquer 
d'égards  à  M.  et  M""^  de  Puisaye,  et  qu'enfin,  moi,  femme,  je  ne 
pouvais  porter  un  toast  à  un  homme  jeune  encore. 

Elle  a  réfléchi,  et  cela  a  paru  lui  entrer  dans  l'esprit. 

—  G'est  vrai,  tu  as  peut-être  raison,  je  te  lais  mes  excuses. 
Puis,  me  saisissant  le  bras  : 

—  Viens  au  jardin  ;  on  étoufîe  ici  et  on  meurt  d'ennui. 
Et,  pendant  notre  promenade  : 

—  Tout  cela  doit  te  paraître  bien  singulier,  mais  papa  et  notre 
belle-mère  sont  injustes  envers  mon  frère.  Papa  l'aime  bien,  au 
tond,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  lui  rendre  justice, 
mais  notre  belle -mère  ne  l'aime  pas;  elle  a  un  caractère  très  auto- 
ritaire, très  absolu,  et  elle  a  trouvé  son  maître.  Lui,  il  n'y  a  pas  à 
le  faire  plier,  G'est  surtout  à  propos  de  mon  mariage  que  cela 
avait  pris  un  caractère  de  gravité. 

—  Comment,  à  propos  de  ton  mariage  ? 

—  Oh!  mon  futur  mariage;  très  futur.  G'est  un  gros  secret, 
mais  je  te  l'aurais  dit.  Je  suis  fiancée  depuis  trois  mois. 

—  A  ton  âge  ? 

—  Que  veux-tu,  je  ne  me  marierai  que  dans  un  an,  mais  il  n'y 
a  plus  à  y  revenir,  et  je  suii  sûre  que  mon  bonheur  ne  m'échap- 
pera pas. 

—  Ton  bonheur?..  Tu... 
Et  j'ai  hésité. 
Marguerite  a  rougi  : 

—  Je...  Quoi? 

—  Enfin,  tu  l'aimes  donc?  Gela  s'appelle  a  nsi,  je  crois? 

—  Eh!  oui,  cela  s'appelle  ainsi.  Eh  bien!  oui,  il  est  très  loin  de 
m'être  indifïérent...  G'est  un  si  beau  caractère,  et  puis  un  homme 
de  mérite,  le  plus  jeune  capitaine  de  frégate  de  la  flotte. 

—  Son  nom  ? 

—  Le  baron  d'Helfaërt.  11  est  d'une  familie  moins  riche  que  la 
nôtre,  et  papa  et  maman  avaient  dit:  «  Jamais.  »  Mais  mon  frère 
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était  l'ami  de  M.  d'Helfaërt  et  le  connaissait  bien.  Il  a  dit  :  «  Avec 
celui-là  je  suis  sûr  qu'elle  sera  heureuse;  il  n'y  a  pas,  ou  du 
moins  je  ne  connais  pas  un  second  homme  de  qui  je  puisse  penser 
cela  avec  la  même  assurance,  et  elle  l'aura.  »  Il  y  a  eu  une  dis- 
cussion épouvantable.  Papa,  poussé  par  notre  belle-mère,  a  fait 
une  résistance  désespérée.  J'étais  là.  Papa  était  tellement  en  colère 
que  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds  en  pleurant.  J'ai  supplié  mon 
frère  de  ne  plus  y  penser,  que  je  n'y  tenais  pas...  Il  m'a  enlevée 
dans  ses  bras  comme  une  plume,  mon  grand  Irère,  mon  bon  frère 
(et  ici  les  yeux  de  Marguerite  ont  brillé  d'enthousiasme  et 
d'émotion),  et  il  m'a  dit  en  m'embrassant,  en  essuyant  mes 
larmes  : 

—  Tais-toi,  mignonne,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures!  Si  on 
refuse,  je  t'emporterai  avec  moi  ou  je  te  mettrai  au  couvent,  mais 
tu  ne  resteras  pas  ici,  ni  moi  non  plus  ;  et,  tôt  ou  tard,  tu  épou- 
seras l'homme  que  tu  aimes,  parce  que  cela  est  juste  ;  il  est  digne 
de  ma  petite  Perle.  (U  m'appelle  souvent  ainsi  à  cause  de  la  signi- 
fication qu'a  mon  nom,  à  ce  qu'il  paraît.) 

Puis  il  m'a  mise  dehors  en  me  disant  : 

—  Va  jouer! 

Je  te  demande  un  peu  :  «  Va  jouer,  »  à  mon  âge,  une  fille  dont 
on  discute  le  mariage!  Ensuite  il  s'est  enfermé  avec  nos  parens, 
et,  une  demi-heure  après,  il  m'a  appelée  et  a  dit  : 

—  Remercie  papa  et  maman,  ils  consentent. 

A  mon  tour,  j'étais  butée  et  ne  voulais  pas  remercier  de  suite, 
par  mauvais  caractère.  Mais  mon  frère  ne  plaisantait  pas,  et  il  a 
fallu  le  faire.  Papa  et  maman,  à  ce  moment,  se  sont  attendris.  Ils 
lui  ont  dit  :  a  Tu  es  un  brave  cœur.  »  Et  papa  même  l'a  embrassé, 
pas  maman.  Mais  enfin  elle  aussi  était  émue,  et  voilà  ma  petite 
histoire. 

Marguerite  a  ajouté  quelques  détails  sur  son  fiancé,  puis  on 
nous  a  rappelées.  Le  ciel  s'était  un  peu  couvert,  et  il  tombait  déjà 
des  gouttes  de  pluie. 

Il  est  arrivé  du  monde  pour  passer  la  soirée.  On  a  fait  de  la 
musique.  M.  Jules  de  Puisaye  a  une  jolie  voix  ;  il  sait  des  duos  que 
je  sais  aussi  ;  il  est  très  empressé  auprès  de  moi,  il  a  des  yeux 
expressifs  et  il  plaît,  autant  que  cela  est  possible  après  une  demi- 
journée  de  connaissance.  J'ai  chanté,  bien  même;  Marguerite 
m'accompagnait.  Ensuite  elle  a  joué  une  valse;  son  frère  m'a 
invitée;  Maximilienne  de  Puisaye,  qui  part  demain  (c'est  sa  cou- 
sine), a  voulu  valser  aussi. 

Enfin,  à  onze  heures,  tout  le  naonde  est  parti,  et  j'ai  monté  à 
ma  chambre. 
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14  août. 

Je  n'ai  pu  m'endormir  avant  trois  heures  :   le  café  que  j'avais 
bu,  sans  doute;  et  j'ai  repassé  dans  ma  tête  tous  les  incidens. 

Ainsi  voilà  Marguerite,  une  enfant  d'un  peu  plus  de  seize  ans 
et  demi,  qui  va  se  marier,  et  moi,  qui  ai  dix-neuf  ans,  je  n'ai 
pas  môme  encore  été  demandée,  et  il  y  a  déjà  au  moins  un  an  que 
maman  m'a  mise  dans  le  monde.  Du  reste,  j'ai  bien  le  temps.  Jules 
de  Puisaye  est  très  bien  ;  il  m'a  souvent  regardée  au  dîner.  Il  ne 
cause  pas  beaucoup,  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit.  Puis  il  a^ 
l'air  aimable,  ce  n'est  pas  comme  son  glorieux  frère.  Je  n'ai  jamais 
vu  personne  de  ma  vie  d'une  physionomie  aussi  morose,  d^un 
aspect  aussi  glacial.  Gomment  Marguerite  peut-elle  avoir  pour  lui 
cet  enthousiasme?  11  est  vrai  qu'il  est  très  bon  pour  elle.  AlorSy 
comment  peut-il  être  bon  avec  cette  figure  maussade?  Cependant 
la  dame  du  train  remontant  pleurait,  j'en  suis  sûre.  Les  femmes 
sont  des  énigmes, . .  et  les  hommes  donc  !  car  après  tout  je  ne  suis  pas 
mal;  j'ai  de  beaux  yeux;  je  suis,  dit-on,  gracieuse;  une  jolie  taille^ 
des  mains  passables  et  des  pieds  pas  mal  tournés;  enfin,  je  suis 
grosse  héritière  :  j'ai  reçu  bien  des  complimens  déjà,  et  pour- 
tant... Bah!  c'est  le  frère  aîné  qui  a  fait  ce  mariage  :  c'est  quel- 
quefois utile,  un  frère  aîné.  Maman  est  très  bonne  et  s'occupe 
beaucoup  de  moi,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  qu'un  homme. 
11  est  vrai  que  les  frères  sont  souvent  bien  ennuyeux,  bien  égoïstes. 
11  paraît  que  celui-là  n'est  pas  comme  les  autres.  Cependant,  moi, 
j'aimerais  mieux,  sans  aucune  hésitation,  Jules  de  Puisaye;  mais 
je  me  place  à  un  autre  point  de  vue,  naturellement.  Il  a  une  voix 
charmante,  et  il  danse  très  bien.  Enfin,  l'horloge  a  sonné  trois 
heures,  et  je  me  suis  endormie. 

15  août. 

Ce  matin,  je  me  suis  levée  de  bonne  heure.  J'ai  couru  à  la  fenêtre 
pour  voir  le  temps  :  il  taisait  beau.  J'ai  aperçu  Marguerite  qui  se 
promenait,  suivie  d'un  superbe  danois  gris.  Marguerite  lisait  une 
lettre,  et,  de  temps  en  temps,  s'arrêtait  pour  caresser  la  grosse 
tête  du  chien.  A  un  moment,  elle  lui  a  mis  la  lettre  sous  le  nez  en 
lui  parlant  :  l'animal  s'agitait,  piétinait,  remuait  la  queue  ;  Margue- 
rite s'est  penchée,  lui  a  mis  la  lettre  tout  à  lait  devant  les  yeux,  puis 
a  éclaté  de  rire,  lui  a  donné  une  tape  et  s'est  mise  à  courir,  le  chien 
faisant  des  bonds  énormes  à  ses  côtés. 

Un  instant  après,  on  a  frappé  à  ma  porte  plusieurs  fois  et  j'ai 
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reconnu  la  voix  de  Marguerite;  j'ai  ouvert  et  failli  être  renversée 
par  le  danois,  qui  est  entré  comme  un  fou.  J'ai  poussé  un  cri  : 

—  N'aie  pas  peur!  a  dit  Marguerite,  c'est  Sky,  c'est  notre  garde 
du  corps  :  il  est  bien  bon  ! 

—  Comment!  notre  garde  du  corps? 

—  Sans  doute,  il  a  couché  cette  nuit  dans  l'antichambre,  à  la 
porte  de  ma  chambre;  il  couche  là  toutes  les  nuits  depuis  un  mois. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  est  à  ton  frère? 

—  Justement,  n'est-ce  pas,  Sky? 

Sky,  qui  avait  mis  une  patte  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et  l'autie 
patte  en  l'air,  regardait  dans  le  jardin,  a  tourné  la  tête  et  fixé  sur 
sa  maîtresse  ses  jolis  yeux  d'un  bleu  pâle,  puis  il  a  quitté  la  fenêtre, 
est  resté  un  instant  indécis,  et,  enfin,  s'est  mis  à  inspecter  mes 
affaires,  regardant  et  flairant  tout  d'un  air  d'intérêt. 

—  As-tu  bien  dormi,  Madeleine? 

—  Très  bien,  c'est-à-dire  je  me  suis  endormie  tard;  et  toi? 

—  Oh!  très  bien! 

—  Tu  as  l'air  gai,  ce  matin? 

—  Oui,  je  suis  très  contente. 

—  Est-ce  ta  lettre  qui  en  est  cause? 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  t'ai  vue  lire.  Du  reste,  s'il  y  a  indiscrétion... 

—  Indiscrétion?..  Ah!  par  exemple!  C'est  une  lettre  de...  — 
Tiens,  la  voici,  ma  lettre.  Sky,  allez  porter  la  lettre! 

Sky,  la  lettre  à  la  gueule,  est  venu  se  planter  devant  moi  à  ma 
toilette,  avec  des  regards  brillans  et  force  battemens  de  queue. 
J'ai  voulu  prendre  la  lettre,  mais  il  est  devenu  très  sérieux,  et  n'a 
pas  desserré  les  dents. 

Marguerite  est  venue  la  prendre  elle-même,  et  comme  Sky  l'avait 
mouillée,  la  lui  a  essuyée  sur  le  dos.  Au  même  instant,  maman  est 
entrée  dans  ma  chambre,  et,  tout  naturellement,  nous  avons  parlé 
d'autre  chose. 

La  matinée  s'est  passée  à  visiter  le  jardin  et  le  parc.  L'après- 
midi,  nous  avons  fait  une  grande  promenade  en  voiture.  II  y  a  eu 
quelques  personnes  à  dîner.  Enfin,  il  est  dix  heures  et  demie,  et 
je  finis  ces  pages. 

Le  dîner  et  la  soirée  ont  été  gais  sans  rien  de  particulier. 
J'avais  auprès  de  moi  le  fils  d'un  châtelain  des  environs,  très 
bien  aussi. 

Jules  de  Puisaye  était  près  de  la  sœur  de  ce  monsieur.  Il  n'avait 
pas  l'air  content ,  et  comme  dans  notre  coin  on  riait  beaucoup,  il 
tendait  toujours  l'oreille  pour  écouter. 

Marguerite  avait  auprès  d'elle  un  officier  d'ordonnance  du 
général  qui  commande  la  division,  le  comte  de  Lussac.  11  paraît 
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qu'il  est  fort  amusant.  La  conversation  entre  lui  et  Marguerite  n'a 
pas  langui  un  instant,  et  c'était  presque  toujours  lui  qui  parlait. 
Comme  il  était  en  face  de  moi,  j'ai  pu  l'examiner  et  constater  com- 
bien il  s'animait  en  causant.  Il  semblait  réellement  que  Marguerite 
eût  fait  impression  sur  lui.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  s'en  doutait  pas; 
sans  quoi,  quelque  charmant  que  soit  le  baron  d'Helfaërt,  on  pour- 
rait peut-être  avoir  des  inquiétudes  pour  lui;  après  tout,  une  cou- 
ronne de  comte  fait  toujours  mieux  qu'un  tortil  ;  moi,  je  n'aimerais 
pas  épouser  un  baron  ;  à  notre  époque,  tout  ce  qui  cherche  à  se 
décrasser  est  baron.  On  dit  M.  de  Lussac  fort  riche. 

Après  le  dîner,  on  a  passé  de  suite  au  jardin.  Jules  de  Puisaye 
est  venu  de  notre  côté;  il  m'a  adressé  la  parole,  et  comme  il  est 
toujours  aussi  empressé  et  qu'il  avait  l'air  un  peu  soucieux,  j'ai  été 
très  aimable  avec  lui  ;  il  a  paru  ravi.  —  Nous  avons  comploté  un 
duo.  M.  de  Lussac  est  musicien.  Il  a  été  décidé  qu'on  chanterait 
des  chœurs.  M.  de  Lussac  a  proposé  à  Marguerite  de  chanter  un 
duo  et  de  le  répéter  à  voix  basse  d'abord.  Marguerite  l'a  regardé 
de  son  air  imperturbable,  et  a  répondu  :  —  Je  ne  chante  jamais  de 
duos  avec  personne. 

Notre  duo  a  eu  le  plus  grand  succès  :  les  chœurs,  en  revanche, 
n'ont  pas  été  trop  bien.  Marguerite,  qui  accompagnait,  était  furieuse, 
et  Jules  de  Puisaye  a  été  le  bouc  émissaire  ;  il  le  méritait  un  peu. 

On  a  dansé,  ri,  causé;  tout  a  une  fin  en  ce  monde  et  il  était  deux 
heures  quand  on  s'est  séparé. 

En  remontant,  Marguerite,  avec  qui  je  n'étais  pas  restée  seule 
une  minute  de  la  soirée,  m'a  dit  :  —  Mon  frère  arrive  demain 
matin  ;  nous  irons  au-devant  de  lui. 

—  C'était  une  lettre  de  lui  que  tu  avais? 

—  Naturellement,  nous  nous  lèverons  de  bonne  heure.  Quelle 
fête! 

—  Nous  lever  de  bonne  heure!  Mais  il  est  horriblement  tard! 

—  Eh  bien? 

—  Mais  il  faut  bien  dormir  un  peu. 

—  Pourquoi  faire?  Ici,  Sky  !  il  y  a  quelque  chat  par  là,  —  c'est 
curieux  qu'il  ne  puisse  pas  les  soufïrir!  —  Il  arrive  à  huit  heures, 
et  il  aura  voyagé  toute  la  nuit  pour  être  ici  une  demi-journée 
plus  tôt.  Il  n'y  a  que  lui  pour  faire  de  pareilles  choses.  —  Sky! 
attends,  va!  Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  des  airs  humbles,  hypo- 
crite! —  Allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  mais  je  me  lève  tard. 

—  Bonsoir,  c'est  ce  que  nous  verrons. 

A  six  heures  l'endiablée  Marguerite  était  dans  ma  chambre  ;  je 
me  suis  mise  en  colère;  elle  a  ouvert  mes  volets,  tiré  mes  rideaux. 
Sky  avait  attrapé  une  de  mes  mules  et  bondissait  dans  la  chambre; 
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Marguerite  chantait  une  fanfare  de  chasse  ;  la  femme  de  chambre 
est  entrée  apportant  de  l'eau  chaude  ;  le  moyen  de  se  rendormir  ! 
Et  à  sept  heures  moins  cinq  minutes  j'étais  dans  la  salle  à  manger. 

—  Et  Jules?  a  dit  Marguerite. 

—  Mademoiselle,  je  crois  que  monsieur  dort  encore. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Si,  mademoiselle,  j'ai  voulu  réveiller  monsieur,  mais  il  s'est 
mis  en  colère.  Monsieur  m'a  dit  des  sottises  ;  monsieur  s'est  ren- 
dormi. 

—  C'est  infâme!  allons,  Madeleine! 
Ici,  j'ai  pris  mon  parti. 

—  Ma  chère  Marguerite,  je  ne  puis  pas  aller  seule  avec  toi  au- 
devant  de  ton  trère  :  te  figures-tu  deux  jeunes  filles... 

—  Mais,  sainte  simplicité,  crois- tu  que  nous  sommes  au  bois? 
Ici,  je  vais  souvent  toute  seule  en  voiture;  c'est  très  patriarcal. 

—  N'importe!  puis  aller  ainsi  au-devant  de  ton  frère,  —  ce  n'est 
pas  possible,  j'y  renonce. 

—  C'est  décidé? 

—  C'est  décidé. 

—  Alors,  adieu,  ou  plutôt  bonne  nuit.  Sky!  écoute,  grosse  bête, 
—  je  t'aime,  toi!  —  il  n'y  a  que  toi  qui  vailles  quelque  chose  ici. 
Sky!  Le  maître,  on  va  voir  le  maître!  Tu  le  verras  avant  tout  le 
monde,  toi  ;  tu  es  un  beau  chien  :  allons  ! 

Marguerite  est  partie  grand  train  en  voiture  découverte,  le  chien 
couché  sur  les  coussins  de  devant. 

J'ai  remonté  et  essayé  de  dormir.  N'en  pouvant  venir  à  bout,  je 
suis  allée  réveiller  maman,  qui  a  ouvert  un  œil  pour  me  maudire 
et  a  voulu  se  rendormir.  J'ai  insisté  et  il  lui  a  bien  fallu  s'éveiller 
pour  tout  de  bon.  Je  lui  ai  dit  que  Marguerite  avait  voulu  m' em- 
mener et  que,  naturellement,  j'avais  refusé. 

A  ma  grande  surprise,  maman  m'a  désapprouvée  ;  elle  a  même 
paru  mécontente.  Je  n'y  comprends  rien. 

Enfin,  à  dix  heures  environ,  en  grand  état,  précédé  de  ses  hérauts 
d'armes  et  de  ses  pages,  le  sire  de  Lostange  a  fait  son  entrée  dans 
sa  bonne  ville  de  Puisaye.  Le  corps  de  ville,  c'est-à-dire  le  maire 
et  les  échevins,  ont  fait  défaut,  et  la  foule  enthousiaste  s'est  bornée 
à  quelques  pohssons  déguenillés  qui  s'étaient  attroupés  à  la  grille 
du  château  et  se  sont  sauvés  comme  s'ils  avaient  le  diable  aux 
trousses  lorsqu'ils  ont  reconnu  leur  gracieux  maître.  Le  gracieux 
maître  s'est  retiré  de  suite  chez  lui  et  n'est  descendu  que  pour  le 
déjeuner.  Il  était  au  salon  et  causait  avec  M.  et  M"*"^  de  Puisaye 
lorsque  maman  et  moi  sommes  entrées. 

11  y  a  eu  présentation  régulière.  J'avais  prévenu  maman,  qui  a 
eu  grand  soin  de  ne  pas  le  reconnaître  :  lui  n'a  pas  reconnu  maman 
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qui  avait  l'autre  jour  son  chapeau  de  voyage.  Quant  à  moi,  je  n'avais 
aucune  inquiétude.  Pour  reconnaître  une  personne,  il  laut  l'avoir 
regardée,  et  il  ne  m'avait  même  pas  vue.  On  l'a  mis  à  ma  droite  à 
table,  à  la  place  du  pauvre  Jules  de  Puisaye,  qui  avait  l'air  tout 
marri  à  l'autre  bout  ;  ce  qui,  par  parenthèse,  était  plus  flatteur 
pour  moi  que  pour  maman,  dont  il  était  devenu  le  voisin. 

On  a  causé,  mais  moins  que  d'habitude,  et  ri  fort  peu,  proba- 
blement à  cause  de  la  morose  figure  de  mon  «  frère  Lostange  » 
qui  mange  peu,  mais  boit  sec  (je  crois  que  c'est  le  terme  consacré), 
n'a  pas  dit  un  mot  de  tout  le  repas,  et  a  eu  pour  unique  et  con- 
stante préoccupation  l'étude  de  l'anse  d'un  compotier  qui  se  trou- 
vait devant  lui,  et  le  vol  de  quelques  mouches  qu'il  suivait  de  l'œil 
au  plafond,  sans  doute  faute  d'oiseaux,  et  en  quête  d'un  présage 
à  la  manière  antique.  Je  me  trompe  cependant  :  Marguerite  a  eu 
une  idée  assez  drôle  et  il  a  brusquement  éclaté  de  rire.  INous  nous 
sommes  regardés  comme  à  un  événement  extraordinaire.  Puis  tout 
est  redevenu  calme  :  le  sire  de  Lostange  avait  ri. 

Ceux  qui  aiment  le  café  le  prennent  au  salon,  où  l'on  va  toujours 
en  sortant  de  table.  C'est  Marguerite  qui  l'offre,  et  je  l'aide  dans 
ce  ministère  glorieux. 

Elle  a  jeté  plusieurs  morceaux  de  sucre  dans  un  énorme,  un 
affreux  verre  qu'elle  a  rempli  de  café  jusqu'au  bord,  et  porté  à  son 
frère  aîné,  qui  a  paru  satisfait,  s'est  humanisé,  et  lui  a  dit,  comme 
récompense  sans  doute  : 

—  Je  vais  aux  écuries. 
Marguerite  a  eu  un  regard  sérieux. 

—  Mon  frère,  tu  m'avais  promis  de  venir  jaser  avec  moi. 

—  Eh  bien!  tu  vas  venir  avec  moi,  j'en  ai  pour  cinq  mi- 
nutes, et  nous  remonterons  chez  toi.  Du  reste,  il  faut  que  tu 
m'accompagnes:  tu  sais  que  je  me  trompe  toujours  pour  ta 
chambre. 

—  Parce  que  tu  n'y  viens  jamais. 
Il  s'est  mis  à  rire. 

—  Petite  Perle,  vous  savez  que  vous  aimez  assez  à  bouleverser 
mes  paperasses,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  besoin  d'aller 
chez  vous. 

Ceci  a  été  accompagné  d'une  tape  sur  l'épaule  dans  le  goût  de 
celles  qu*il  doit  donner  sur  le  dos  de  son  chien  Sky  :  son  verre  de 
café  était  vidé,  et  «  mon  frère  Lostange  »  est  sorti  du  salon  à  grandes 
enjambées.  Il  y  a  eu  un  soupir  général  de  soulagement.  On  s'est 
mis  à  causer.  Marguerite  est  sortie  à  son  tour.  Maman  est  restée 
avec  M""^  de  Puisaye,  et  j'ai  été  changer  de  toilette. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'ai  entendu  dans  l'antichambre  un 
bruit  de  voix,  puis  des  bonds  frénétiques,  enfin,  la  porte  de  la 
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chambre  de  Marguerite  qui  se  fermait,  et  j'ai  compris  que  l'ennemi 
était  dans  nos  foyers. 

Je  me  suis  mise  à  ranger  mes  afïaires,  et  quand  la  femme  de 
chambre  est  entrée  pour  m'apporter  un  peignoir,  un  bruit  d'éclats 
de  rire  est  venu  jusqu'à  moi. 

Involontairement,  j'ai  jeté  les  yeux  du  côté  de  la  chambre  de 
Marguerite.  La  porte  était  ouverte,  et  j'ai  pu  voir  son  frère,  le  cigare 
à  la  bouche,  assis  dans  un  fauteuil  avec  des  airs  de  grand  Lama, 
et  elle,  devant  lui,  sur  une  petite  chaise  basse,  achevant  de  rire 
et  s'essuyant  les  yeux.  Ni  moi  ni  maman  n'avons  souillé  mot  de 
notre  rencontre  avec  M.  de  Lostange.  Maman  n'a  rien  vu  de  la 
dame  anglaise,  et  moi,  je  n'en  ai  pas  parlé.  Gela  rentre  dans  les 
«  sujets  défendus  »  et  que  je  n'aborde  jamais  avec  maman  pour 
ne  pas  m' attirer  une  réplique,  qu'elle  a  très  à  la  main  en  pareil 
cas,  toute  bonne  qu'elle  est:  «  Mon  Dieu!  si  tu  voulais  donc  me 
faire  ce  grand  plaisir  de  te  mêler  de  tes  affaires!  » 

Depuis  trois  jours  aucun  incident.  Même  existence  de  prome- 
nades, de  lectures,  de  musique.  Jules  de  Puisaye  continue  d'être 
charmant  avec  moi;  il  saisit  tous  les  prétextes  de  causerie  qu'il 
peut  trouver.  Marguerite  est  extrêmement  gentille.  Nous  nous 
promenons  quelquefois  à  trois  dans  le  jardin.  Jules  de  Puisaye  nous 
raconte  des  histoires  ;  il  me  regarde  beaucoup  en  parlant  :  il  a  de 
jolis  yeux  et  ne  regarde  pas  mal. 

Toutes  les  après-midi,  tantôt  à  une  heure,  tantôt  à  une  autre, 
Marguerite  disparaît.  A  cette  heure- là,  les  fenêtres  de  la  chambre 
du  frère  aîné  sont  ouvertes,  on  entend  des  éclats  de  voix,  des  rires, 
ou  les  sons  du  piano. 

L'autre  jour,  la  marquise,  maman  et  moi  passions  de  ce  côté-là 
en  rentrant  du  jardin  ;  nous  entendons  les  sons  d'un  cor,  —  et 
quels  sons  !  On  lève  la  tête  et  on  aperçoit  Marguerite,  un  habit 
rouge  sur  les  épaules,  sur  la  tête  une  cape  de  velours,  et  tirant 
d'une  trompe  de  cuivre  des  sons  à  faire  dresser  les  cheveux  ;  tous 
les  chiens  dans  le  chenil  se  sont  mis  à  donner  de  la  voix. 

M™®  de  Puisaye,  furieuse,  a  interpellé  Marguerite,  pendant 
que  le  frère  aîné,  l'œil  ravi,  rectifiait  l'aplomb  de  la  cape,  en 
sifflant  d'un  air  paternel  la  fanfare  que  Marguerite  avait  la  pré- 
tention d'écorcher.  Sur  l'ordre  formel  de  W^^  de  Puisaye,  il  a  fait 
un  mouvement,  plus  ou  moins  sincère,  pour  prendre  la  trompe; 
mais,  en  revanche,  sur  une  moue  de  Marguerite,  il  a  retiré  sa 
main,  et  dit  gravement  à  sa  belle-mère  : 

—  Mais,  madame,  cela  l'amuse! 

—  Quelle  éducation  !  s'est  écriée  M™®  de  Puisaye. 

Cette  fois,  maman  a  pris  le  parti  de  Marguerite  et  je  l'ai  entendue 
parler  tout  bas  d'enfantillages  sans  importance... 
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Après  le  déjeuner,  il  y  a  eu  une  grande  discussion.  On  donne  au 
théâtre  de  la  ville  voisine  une  pièce  qu'on  joue  en  ce  moment  à 
Paris.  Tout  le  monde  est  d'avis  d'aller  lavoir,  mais  M'"®  de  Puisaye 
ne  veut  pas  que  Marguerite  y  vienne. 

—  Mais,  dit  Marguerite,  puisque  Madeleine  y  va  ! 

—  Madeleine  est  plus  âgée  que  toi. 

—  Il  n'y  a  que  deux  ans  entre  nous  ;  ce  n'est  pas  une  raison 
•  pour  ne  pas  m'emmener. 

M™^  de  Puisaye  s'est  fâchée;  Marguerite  a  tenu  bon,  d'ailleurs 
respectueusement,  et  on  était  dans  toute  la  chaleur  du  débat  quand 
le  frère  aîné  est  entré. 

En  voyant  son  coup  d'oeil  sur  Marguerite,  je  me  suis  dit  :  «  Bon  ! 
nous  allons  avoir  une  scène  de  domptage  !  »  Et  j'ai  eu  là-dessus 
un  regard  assez  expressif,  je  crois,  et  un  petit  mouvement  de  joie 
qui  ne  lui  ont  pas  échappé,  ce  qui  m'est  parfaitement  indifférent; 
j'aime  assez  à  laisser  voir  ce  que  je  pense.  Il  a  écouté  un  instant, 
est  allé  à  Marguerite  un  peu  interdite,  l'a  prise  par  la  tête,  em- 
brassée sur  le  front  en  disant  deux  ou  trois  mots  que  je  n'ai  pas 
entendus,  puis  il  a  choisi  une  brochure  sur  un  guéridon,  et  est 
sorti  du  salon.  Marguerite  a  baissé  la  tête  et  n'a  plus  répliqué. 

Quand  nous  avons  été  seules,  je  lui  ai  dit: 

—  Quelles  sont  ces  paroles  magiques  avec  lesquelles  ton  frère 
t'a  fait  céder? 

Marguerite  m'a  regardée  d'un  air  étonné. 

—  C'est  bien  simple,  il  m'a  dit:  Mignonne,  tu  as  tort. 

—  C'est  tout? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  assez? 

—  Ton  frère  est  donc  un  oracle? 

—  Pour  moi,  oui.  Tant  pis  pour  ceux  pour  qui  il  n'en  est  pas 
un  ! 

Et  comme  ceci  était  dit  d'un  ton  sec,  et  que  je  sentais  la  colère 
me  monter  à  la  tête,  il  a  été  fort  heureux  que  Jules  de  Puisaye  nous 
ait  tirées  d'embarras  en  nous  appelant. 

Au  dîner,  qu'on  a  avancé  d'une  heure,  il  a  été  question  de  la 
pièce. 

Maman  faiblissait  et  avait  des  doutes.  Au  fond,  je  ne  sais  pour 
quelle  raison,  maman  ne  partage  pas  mon  antipathie  pour  M.  de 
Lostange, 

Elle  l'a  interrogé  directement  : 

—  Si  vous  connaissez  cette  pièce,  monsieur,  et  qu'elle  vous 
semble  mauvaise,  j'y  renoncerais  bien  volontiers. 

Mais  moi,  cette  intervention  solhcitée  en  ma  faveur  me  déplai- 
sait, et  j'ai  interrompu  maman.   (Ceci  devenait  une  déclaration  de 
TOME  cix.  —  1892.  32 
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guerre  en  forme  :  c'est  bien  ainsi  que  M.  de  Lostange  l'a  pris,  et 
j'ai  senti  son  regard  se  fixer  sur  moi.) 

—  Mais,  maman,  si  M.  et  M™^  de  Puisaye  y  vont  et  nous  laissent 
y  aller,  c'est  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient. 

—  C'est  tout  à  lait  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de  vous  ré- 
pondre, madame,  a  dit  M.  de  Lostange  d'un  ton  froid,  avec  une 
sorte  de  demi-sourire  difficile  à  définir. 

—  Pourtant  M™^  de  Puisaye  ne  permet  pas  à  Marguerite  d'y  ve- 
nir ? 

—  C'est  que  Marguerite  est  très  jeune  et  va  peu  au  théâtre,  a 
dit  M.  de  Puisaye,  je  suis  à  cet  égard  de  l'avis  de  ma  femme  : 
néanmoins,  nous  pouvons  tous  entendre  cette  pièce  d'après  ce 
que  j'en  sais;  du  reste,  mon  fils  la  connaît  et  s'il  vous  laisse  y 
aller... 

—  Certainement,  mon  père,  certainement,  a  répondu  le  fils  aîné, 
en  me  lançant  une  œillade  qui  n'avait  rien  de  particulièrement 
bienveillant. 

L'incident  était  clos  :  on  finit  le  dîner,  nous  nous  hâtons  de 
mettre  nos  chapeaux  et  nous  partons,  M.  de  Lostange  nous  sui- 
vant d'un  regard  singulier,  curieux  à  ce  qu'il  semblait,  nullement 
aimable  en  tout  cas.  Le  théâtre  est  petit  et  laid  :  nous  étions  à 
l'avant-scène.  J'ai  écouté  sans  comprendre  grand'chose,  mais  ma- 
man était  très  rouge  et  très  nerveuse.  Après  le  premier  acte,  elle 
s'est  levée  et  a  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  davantage. 

j^jme  çj^Q  Puisaye  a  approuvé.  On  a  couru  à  l'hôtel  faire  atteler,  et 
nous  sommes  revenus  de  fort  mauvaise  humeur. 

Nous  avons  trouvé  Marguerite  et  son  frère  au  salon,  le  frère 
faisant  la  lecture  à  haute  voix. 

Il  a  eu,  en  nous  voyant  entrer,  le  même  bon  regard  qu'au  dé- 
part. Maman  était  outrée. 

—  Monsieur,  lui  a-t-elle  dit,  vous  connaissiez  cette  pièce,  et 
vous  eussiez  pu  faire  à  une  mère  qui  est  l'hôte  de  votre  famille  et 
qui  vous  consultait,  l'honneur  de  lui  dire  ce  qui  en  était. 

—  Madame,  a-t-il  répondu  avec  son  flegme  habituel,  vous  aviez 
pu  voir  que  j'empêchais  ma  sœur  d'y  aller.  C'est  tout  ce  que  je 
vous  puis  dire. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  ai  interrogé  directement 

—  Mais,  madame,  j'étais  dans  une  situation  on  ne  peut  plus  dé- 
licate. M"^  votre  fille,  qui  était  la  personne  intéressée,  vous  ayant 
coupé  la  parole,  comme  vous  voudrez  bien  vous  le  rappeler,  dans 
h  temps  que  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  questionner,  je  me 
le  suis  tenu  pour  dit,  et  n'aurais  eu  garde  de  la  contredire  et  d'ex- 
citer son  mécontentement,  au  risque  de  perdre  sa  bienveillance. 
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Tout  cela  était  parfaitement  impertinent  dans  le  fond,  mais  dit 
avec  une  telle  politesse  de  ton,  un  tel  sérieux  et  de  telles  inclina- 
tions de  corps  respectueuses,  que  maman  a  été  forcée  de  réprimer 
sa  colère  et  de  faire  contre  fortune  bon  cœur. 

Le  soir,  elle  m'a  appelée  dans  sa  chambre  et  m'a  dit  : 

—  11  me  serait  désagréable  de  rester  plus  longtemps  ici  ;  à  moins 
que  tu  n'y  tiennes,  je  compte  m'en  expliquer  avec  la  marquise  de- 
main ;  du  reste,  elle  me  comprendra,  car  elle  déteste  son  insolent 
de  beau-fils. 

—  Ma  foi,  maman,  ai-je  répondu,  je  pense  tout  comme  vous. 
J'étais  venue  pour  Marguerite,  mais,  cette  après-midi  même,  nous 
avons  failli  à  nous  quereller  à  propos  de  ce  fameux  monsieur;  par 
conséquent,  plus  tôt  nous  partirons,  mieux  cela  vaudra. 

Ce  qui  avait  été  dit  a  été  fait.  Ce  matin,  maman  a  causé  avec 
j^fme  (jg  Puisaye,  qui,  tout  en  regrettant  peut-être  un  peu  de  nous 
voir  partir,  est  aux  anges  d'avoir  ce  haut  fait  à  porter  au  compte 
de  son  beau-fils  auprès  du  marquis. 

Comme  nous  allons  visiter  l'abbaye  de  Saint-Rémy  demain,  et 
qu'après-demain  il  y  a  un  grand  bal  pour  lequel  les  invitations 
sont  déjà  lancées,  nous  ne  partirons  que  dans  trois  jours,  mais  sans 
faute. 


2-2  août. 

Six  jours  viennent  de  s'écouler.  J'ai  relu  tout  à  l'heure  ce  pauvre 
journal.  Que  d'événemens  dans  ces  six  jours!  J'ai  quelque  peine 
à  écrire,  je  ne  puis  tenir  mon  cahier  immobile  ;  mais  j'ai  du  plaisir 
à  repasser  dans  ma  tête,  à  revoir  en  esprit  au  fur  et  à  mesure 
que  ma  plume  marche,  je  ne  puis  plus  dire  court,  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

Le  17,  nous  sommes  partis  tous,  excepté  M.  de  Lostange, 
pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer  à  une  petite  station  et  visiter 
l'abbaye.  A  la  gare,  nous  nous  sommes  promenés  un  instant 
sur  le  quai;  puis  on  nous  a  dit  de  traverser  la  voie  et  de  nous 
hâter,  à  cause  d'un  express  qu'on  attendait  d'une  minute  à  l'autre. 
Tout  le  monde  l'a  fait,  sauf  Marguerite,  occupée,  au  bout  du 
quai,  à  donner  un  ordre  au  cocher  par-dessus  la  barrière,  et  moi 
qui  étais  restée  avec  elle. 

Elle  a  voulu  ensuite  traverser  :  le  chef  de  gare  a  crié  de  loin,  et 
lui  a  fait  signe  d'attendre  en  montrant  l'express  qui  arrivait.  J'ai 
voulu  moi-même  la  retenir  :  elle  a  hésité  un  instant,  puis  elle  a 
sauté  en  disant:  m  J'ai  le  temps,  »  et  a  couru;  mais,  dans  sa  pré- 
cipitation, elle  a  mis  le  pied  sur  une  aiguille  ouverte,  au  point  de 
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jonction  avec  le  rail,  et  son  talon  s'est  trouvé  engagé  entre  les 
deux  lames  de  fer  sans  qu'elle  puisse  le  retirer. 

Il  y  a  eu  un  grand  cri.  Se  sentant  prise,  elle  s'est  retournée 
vers  moi  :  j'ai  vu  ce  regard  éperdu  :  le  train  était  à  cent  mètres,  — 
la  machine  volait  sur  les  rails  et  arrivait  avec  le  bruit  de  la  foudre. 
A  mon  tour,  j'ai  sauté,  et  je  me  suis  ruée  sur  Marguerite  avec 
une  force  prodigieuse  pour  moi,  —  telle  que  nous  avons  roulé 
par  terre,  mais  en  dehors  des  rails,  et  parallèlement  à  la  voie,  ce 
qui  nous  a  sauvées.  J'ai  reçu,  au  même  moment,  une  violente  se- 
cousse, je  me  suis  sentie  tirée  en  arrière,  j'ai  éprouvé  une  forte 
douleur  à  la  saignée  du  bras  gauohe,  et,  ma  foi,  j'ai  perdu  con- 
naissance. 

Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un  canapé,  la 
tête  entourée  de  bandelettes  trempées  d'eau  froide.  On  avait 
coupé  la  manche  de  ma  robe;  ma  pauvre  maman  me  faisait  couler 
de  l'eau  sur  le  bras  qui  me  faisait  assez  mal,  et  était  d'ailleurs  tout 
comprimé  dans  des  bandes  mouillées  :  Marguerite,  à  genoux,  sou- 
tenait ma  main.  C'était  à  qui  pleurerait  le  plus,  et  dès  que  j'ai  eu 
assez  de  présence  d'esprit  pour  en  faire  autant,  je  me  suis  natu- 
rellement mise  à  l'unisson  :  nous  étions  toutes  fondues. 

Enfin  le  médecin  a  affirmé  de  nouveau  que  cela  n'aurait  aucune 
suite,  que  l'artère  lésée  n'étant  réellement  qu'une  artériole  (c'est, 
je  crois,  le  mot  dont  il  s'est  servi),  il  n'y  avait  aucun  danger,  l'hé- 
morragie étant  arrêtée;  que  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  desoins, 
de  grandes  précautions,  et  que,  quant  à  l'écorchure  du  visage, 
c'est  à  peine  si  elle  laisserait  une  petite  cicatrice. 

J'en  ai  pour  quinze  jours  à  ne  pas  me  servir  de  mon  bras  et  à 
avoir  un  morceau  de  taffetas  rose  sur  le  front  :  c'est  tout.  Margue- 
rite, elle,  n'a  rien,  et  comme  il  faut  toujours  dans  la  vie  qu'un 
élémoot  comique  intervienne  aux  circonstances  les  plus  graves, 
pendant  que  le  médecin  achevait  de  me  bander  le  bras,  un  aiguil- 
leur a  rapporté  en  triomphe  le  talon  de  la  bottine  qu'il  était  par- 
venu à  extraire  :  c'est  le  seul  blessé  sérieux.  Pour  la  forme,  on 
m'a  ramenée  couchée  dans  le  landau.  J'avais  d'ailleurs  le  bras 
dans  des  attelles  qui,  le  soir  même,  ont  été  remplacées  par  une 
gouttière. 

J'ai  très  bien  descendu  de  voiture  et  marché  en  arrivant.  Le  mé- 
decin du  chemin  de  fer  qui,  par  un  hasard  bien  heureux,  se  trou- 
vait dans  le  village,  et  depuis  plus  de  trente  ans  est  aussi  le  mé- 
decin de  la  famille,  nous  avait  accompagnés,  sur  les  instances 
réitérées  de  M"^^  de  Puisaye.  11  y  a  eu  nouvel  examen  de  bras,  conso- 
lidation de  bandes,  et  enfin  il  est  parti,  tout  le  monde  lui  faisant 
escorte  afin  d'entendre  proclamer  quelquefois  de  plus  encore 
«  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  absolument  aucun  danger.  » 
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Marguerite  seule  était  restée  près  de  moi.  Tout  à  coup,  nous 
avons  entendu  un  grand  pas  rapide  dans  l'antichambre. 

Marguerite,  qui  était  agenouillée,  s'est  relevée  brusquement  et 
s'est  précipitée  vers  la  porte  qui  s'ouvrait.  M.  de  Lostange,  la  figure 
bouleversée,  est  apparu  sur  le  seuil,  et  Marguerite  s'est  jetée  à 
son  cou  en  criant:  «  Je  n'ai  rien,  mon  frère,  je  n'ai  rien!  »  et  l'a 
repoussé  en  dehors.  Ils  ont  causé  à  demi-voix  avec  animation;  j'ai 
entendu  mon  nom  prononcé  très  souvent  par  Marguerite,  et  plu- 
sieurs exclamations  du  frère,  puis  tous  deux  sont  entrés  dans  le 
salon. 

M.  de  Lostange  a  passé  le  premier.  11  était  fort  pâle  et  avait  les 
yeux  brillans.- Je  ne  dirai  pas  qu'il  s'est  dirigé...  il  a  marché  à  la 
chaise  longue  où  j'étais  étendue. 

Je  déteste  M.  de  Lostange! 

J'ai  mis  dans  mes  yeux  tout  ce  que  l'antipathie  et  le  dédain 
peuvent  inspirer,  et  je  l'ai  regardé  bien  en  face. 

Une  très  légère  contraction  du  sourcil,  d'une  seconde  à  peine,  — 
et  il  a  continué  de  s'avancer.  Arrivé  près  de  moi,  il  a  eu  je  ne  sais 
quel  élan  en  me  regardant.  Je  crois,  quelque  improbable  et  éton- 
nante que  la  chose  puisse  paraître,  je  crois  que  si  j'avais  été  debout, 
il  m'aurait  embrassée!  Son  regard  m'a  parcourue.  J'avais  la  main 
droite  posée  sur  le  bord  de  la  chaise  longue;  je  l'ai  mise  à  soutenir 
mon  bras  blessé.  J'avais  senti  qu'il  allait  la  prendre.  Le  mouvement 
ne  lui  a  pas  échappé  ;  la  même  petite  contraction  du  sourcil  s'est 
reproduite,  puis  il  s'est  incliné  profondément,  et  d'une  voix  sourde, 
un  peu  tremblante  : 

—  Nous  vous  devons  tous  la  vie  de  Marguerite;  c'est  une  grosse 
dette,  et  j'en  prends  la  plus  forte  part,  puisqu'elle  est  tout  ce  que 
j'aime  en  ce  monde  ! 

Il  était  très  ému.  —  Involontairement  j'ai  baissé  les  yeux. 
Marguerite,  qui  s'était  remise  à  genoux  près  de  moi,  m'a  embrassée 
avec  un  mouvement  si  tendre,  si  affectueux,  que  je  suis  devenue 
tout  à  fait  sotte,  et  je  ne  sais  trop  comment  aurait  fini  ce  silence 
ridicule,  si  maman  n'était  rentrée  fort  à  propos  avec  M.  et  M"'^  de 
Puisaye. 

A  sa  vue,  M.  de  Lostange  s'est  redressé  et  a  marché  à  elle 
comme  il  avait  marché  à  moi.  A  deux  pas  d'elle,  il  s'est  arrêté,  lui 
barrant  le  passage. 

Maman,  si  bonne  d'habitude,  et  qui  venait  de  pleurer  beaucoup, 
l'a  regardé  d'un  air  triste  et  sévère.  M.  de  Lostange  s'est  incliné 
devant  elle  très  bas,  oh!  très  bas,  et  lui  a  dit  de  la  même  voix  un 
peu  tremblante  : 

—  Madame  la  comtesse,  j'ai  le  malheur  d'avoir  encouru  votre 
déplaisir;  le  hasard  m'a  bien  mal  servi;  soyez  bonne,  et  veuillez 
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bien  me  pardonner  :  ne  quittez  pas  maintenant  cette  maison,  ce 
serait  un  trop  grand  chagrin  pour  nous  tous,  et  pour  moi,  après 
ce  qui  s'est  passé,  un  véritable  remords,  un  cruel  remords! 

Maman  a  iait  un  geste,  en  regardant  M™®  de  Puisaye,  et  comme 
un  rien  renouvelle  souvent  les  émotions,  s'est  mi&e  à  pleurer. 
Marguerite  l'a  saisie  par  le  bras,  a  mis  la  tête  sur  son  épaule  et 
l'a  embrassée. 

M.  de  Puisaye  a  dit: 

—  Comtesse,  comtesse,  vous  ne  pouvez  pas  partir;  on  ne  fait 
pas  de  ces  choses-là. 

]y[me  (jg  Puisaye  a  saisi  l'autre  bras  de  maman.  M.  de  Lostange, 
voyant  son  avantage,  a  poursuivi  : 

—  Nous  vous  devons  tant  !  Ce  ne  serait  pas  généreux  à  vous... 
et  dans  votre  famille,  il  semble  qu'on  ne  manque  pas  de  généro- 
sité. 

Ceci  a  décidé  de  la  journée  et  gagné  la  bataille.  Maman  a  été 
touchée,  et  Marguerite,  en  l'embrassant  encore,  lui  a  dit  : 

—  Bonne  comtesse,  bonne  madame,  n'en  veuillez  plus  à  mon 
frère;  il  est  bien  bon,  je  vous  assure.  Je  vous  en  prie,  tendez-lui  la 
main! 

Maman  a  faibli  tout  à  fait:  Marguerite  lui  a  pris  la  main,  que 
maman  n'a  pas  retirée,  et  l'a  tendue  à  son  frère. 

M.  de  Lostange  ne  s'est  pas  permis  de  serrer  la  main  de  maman, 
mais  l'a  portée  à  ses  lèvres  et  l'a  baisée,  je  dois  le  reconnaître, 
avec  le  respect  le  plus  profond. 

Tout  ceci  a  été  très  bien  fait,  de  la  façon  la  plus  correcte  ;  de  la 
façon  la  plus  noble,  a  même  dit  maman.  Tout  le  monde  était  ému, 
et  M"'''  de  Puisaye  elle-même  a,  je  ne  dirai  pas  pleuré,  mais  trouvé 
une  ou  deux  apparences  de  larmes.  Enfin  il  a  bien  fallu  s'apaiser. 
On  s'est  mis  à  causer,  et,  le  croirait-on,  à  rire.  M.  de  Lostange  a 
été  presque  gai  et  a  déridé  maman;  et  l'après-midi  a  passé  très 
vite. 

Je  ne  puis  pas  m'empêcher,  cependant,  de  trouver  que,  si  M.  de 
Lostange  a  des  manières  parfaites,  je  dirai  même  raffinées,  ce  n'est 
malgré  tout  qu'un  orgueilleux  et  un  fat.  Que  maman  en  pense  ce 
qu'il  lui  plaira,  je  ne  saurais  changer  d'opinion. 

Pour  en  revenir  à  mon  accident,  le  lendemain  le  docteur  Leroy 
est  venu  pour  lever  le  premier  pansement. 

Il  est  arrivé  comme  on  était  au  salon,  au  sortir  de  table,  après 
le  second  déjeuner,  et  il  n'a  même  pas  voulu  que  je  monte  à  ma 
chambre,  considérant,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  son  examen  comme 
de  pure  forme.  Lui,  maman  et  moi  sommes  passés  dans  la  petite 
pièce  d'à  côté,  et  il  était  en  train  d'ôter  tout  tranquillement  la  der- 
nière bande,  quand,  fort  impertinemment,  un  petit  jet  mince,  du 


LE    JOURNAL    DE    m"''    DE    SOMMEES.  50S 

plus  beau  rouge  du  monde,  part  en  l'air  comme  une  fusée. 
Maman  pousse  un  cri  :  le  docteur  met  son  pouce  sur  la  plaie, 
et  tout  le  monde  accourt  pêle-mêle  du  salon. 

Yoilà  maman  en  pleurs,  la  marquise  aux  exclamations  ;  moi- 
même,  je  n'étais  pas  très  brillante. 

—  Rassurez-vous,  madame,  rassurez- vous,  disait  le  docteur, 
c'est  un  accident  qui  se  produit  quelquefois;  j'aurais  dû  le  pré- 
voir :  il  n'y  a  aucun  danger,  et  nous  allons  faire  un  pansement 
avec  lequel  cela  n'aura  plus  lieu. 

Naturellement,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois  ;  enfin  le  docteur 
a  repris  : 

—  Pour  le  moment,  c'est  mon  compresseur  qu'il  me  faudrait! 

—  Voulez- vous  qu'on  aille  le  chercher? 

—  Impossible  :  une  heure  un  quart  aller  et  retour  d'ici  à  chez 
moi;  je  parle  à  cheval  et  grand  train;  et  il  faut  que  je  sois  à 
l'heure  pour  prendre  le  rapide.  Il  y  a  eu  un  gros  accident  sur  la 
hgne.  Voyons...  voyons...  Mon  confrère  Duval,  de  Vaucourt,  pour- 
rait bien  en  avoir  un  :  il  a  la  passion  des  mécaniques  ;  cependant, 
il  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Il  y  a  vingt  minutes  d'ici  à  Vaucourt; 
à  tout  hasard,  envoyez  quelqu'un  avec  un  mot  et  venant  de  ma 
part.  S'il  possède  l'instrument,  il  le  prêtera  très  volontiers... 

—  Docteur,  a  dit  M.  de  Lostange,  vous  feriez  bien  d'expliquer 
comment  est  fait  un  compresseur,  afin  que  si  M.  Duval  n'est 
pas  là... 

—  Très  juste,  très  juste,  il  a  raison. 

Et  il  a  donné  l'explication  demandée;  puis,  comme  tous,  à  qui 
mieux  mieux,  partaient  pour  faire  la  commission,  il  a  ajouté  : 

—  Vous  me  trouverez  ensuite  un  bâtonnet,  et  une  petite  sangle, 
ou  un  ruban  de  fil  un  peu  large  et  très  fort  :  à  la  rigueur,  cela 
suffira. 

Tout  le  monde  est  parti  du  même  côté,  sauf  M.  de  Lostange, 
qui  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'ouvrir  la  porte  du  perron  et 
de  s'en  aller  de  son  grand  pas  nonchalant  à  l'écurie  pour  voir  ses 
chevaux,  et  leur  exprimer  sans  doute  tout  le  désespoir  où  il  était 
de  n'avoir  pas  le  fameux  appareil  demandé.  Le  docteur  n'avait 
pas  lâché  mon  bras,  et  le  coude  sur  une  petite  table,  renforçant 
de  temps  en  temps  avec  sa  main  gauche  la  pression  de  son  pouce, 
surveillait  la  pendule  avec  impatience. 

Une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure  se  sont  passés,  et  enfin, 
il  a  dit  : 

—  Evidemment,  Duval  n'en  a  pas,  ou  ils  sont  encore  en  ce  mo- 
ment à  chercher  dans  son  grenier  !  Je  ne  puis  pas  attendre  da- 
vantage. Encore  cinq  minutes  de  grâce,  et... 

Au  même  moment,  la  porte  de  l'antichambre  s'est  ouverte  avec 
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fracas,  et  Marguerite,  rouge,  animée,  les  yeux  brillans,  est  entrée, 
portant  un  instrument  à  demi  empaqueté,  et  criant  à  pleine  voix  : 

—  Je  l'ai,  —  voilà  le  compresseur  du  docteur  Duval! 
Tableau. 

M.  Leroy,  de  sa  main  libre,  a  empoigné,  je  ne  dirai  pas  saisi, 
l'instrument  comme  une  proie  et  l'a  examiné. 

—  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Pardieu!  si  c'est  cela!  et  si  je  ne  savais  pas  que  le  mien...  — 
Et  il  a  fait  fonctionner  l'appareil  avec  enthousiasme,  en  regardant 
Marguerite,  qui  a  baissé  les  yeux  :  mais  moi  seule,  je  crois,  ai 
noté  l'incident.  Jules  de  Puisaye  s'est  éloigné  par  discrétion,  et 
M.  de  Lostange,  qui  venait  d'entrer,  toujours  flegmatique  et  à 
larges  enjambées,  est  aile  à  la  fenêtre  du  grand  salon  et  s'est  mis 
à  tambouriner  une  marche  sur  les  vitres. 

Le  docteur  "  Leroy  a  procédé  au  pansement  :  il  l'a  fait  avec  un 
soin  extrême.  Cela  a  duré  plus  d'un  quart  d'heure.  Je  l'ai  entendu 
mâchonner  entre  ses  dents  : 

—  On  ne  me  fera  jamais  croire  que... 
C'a  été  tout. 

La  dernière  bande  mise,  le  docteur,  ravi,  m'a  dit  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  l'hémorragie  est  définitivement  ar- 
rêtée, c'est  une  affaire  faite,  et  je  réponds  de  tout  :  —  du  reste,  à 
n'importe  quelle  heure,  je  repasserai  ce  soir.  Mais  je  réponds  de 
tout... 

—  Bien  vrai,  docteur?  a  demandé  maman,  moitié  larmes,  moitié 
sourire. 

—  Sur  ma  tête,  madame,  sur  ma  tête!  Mais  laissez-moi  me  sau- 
ver, car  je  suis  en  retard. 

Là-dessus,  nouvelle  scène  d'escorte  :  tout  le  monde  l'a  accom- 
pagné ;  la  marquise  elle-même  trottinait  derrière  lui. 

Il  n'est  resté  près  de  moi  que  Marguerite  et  son  frère  aîné,  qui 
ne  s'est  pas  dérangé,  a  crié  «  Adieu  !  »  de  sa  fenêtre,  et  a  simple- 
ment changé  sa  batterie  en  une  retraite,  sans  doute  pour  s'accom- 
moder aux  circonstances. 

Au  moment  où  tout  le  monde  s'éloignait,  Marguerite  s'est  ap- 
prochée de  lui,  et  j'ai  entendu  ou  plutôt  deviné  ces  mots,  dits  1res 
bas  :  «  Prends  garde  de  te  refroidir.  »  Puis  elle  est  revenue  s'age- 
nouiller près  de  moi. 

C'a  été  pour  moi  un  trait  de  lumière,  et  j'ai  examiné  M.  de  Los- 
tange. 

Il  était  un  peu  rouge,  lui  toujours  pâle,  et  à  la  racine  des  che- 
veux, on  eût  dit  qu'il  y  avait  des  gouttelettes  de  sueur. 

J'ai  éprouvé  une  légère  émotion,  de  colère  je  pense,  et  j'ai  dit  : 

—  Monsieur  de  Lostange  ! 
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Il  s'est  détourné  légèrement,  d'un  mouvement  d'épaules  et  en 
se  penchant,  sans  interrompre  son  tambourinage. 

—  Mademoiselle? 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  à  chez  le  docteur  Leroy? 

Il  a  eu,  je  ne  dirai  pas  un  sourire,  mais  comme  un  papillotement 
lumineux  de  la  prunelle. 

—  Moins  loin  qu'on  ne  croit,  mademoiselle  ! 

Puis,  traversant  le  salon  en  s'inclinant  légèrement  devant  moi, 
il  est  parti  par  le  jardin. 

Marguerite  m'a  saisi  la  main,  et  comme  en  triomphe  : 

—  Ah!  enfin  tu  le  comprends! 

—  Qui? 

—  Lui,  —  mon  bon  frère.  —  Ah!  si  tu  étais  toujours  ainsi!  Si 
tu  savais  comme  tu  es  jolie  en  ce  moment!  Quel  bon  regard  tu  as! 

—  Quel  bon  regard? 

—  Oui!  viens  voir! 

Elle  m'a  entraînée  devant  la  glace,  où  j'ai  vu  la  figure  assez 
sotte  d'une  grande  jeune  fille  très  pâle,  qui  avait  les  yeux  hu- 
mides. 

J'ai  répondu  : 

—  Tu  es  folle  ! 

Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  l'embrasser,  avec  un  mouve- 
ment affectueux,  dont  je  ne  me  serais  pas  crue  capable,  et  dont  la  sin- 
cérité était  si  frappante,  que  l'impétueuse  Marguerite  elle-même  a 
eu  les  yeux  tout  trempés  de  larmes. 

Le  docteur  Leroy  est  revenu  le  soir  à  dix  heures,  et  est  reparti 
fort  content,  me  laissant  le  bras  dûment  emprisonné. 

J'ai  bien  pensé  à  tout  cela  depuis,  et  je  me  sens  encore  quelque 
peu  vexée  ;  car  je  suis  obligée  de  m'avouer  que  si  M.  de  Los- 
tange  tient  à  se  montrer  reconnaissant,  c'est  pour  sa  satisfac- 
tion personnelle,  et  que,  bien  loin  de  désirer  d'être  remercié,  il  ne 
voulait  même  pas  qu'on  sût  ce  qu'il  faisait  :  ce  qui,  par  paren- 
thèse, n'a  avancé  à  rien,  car  le  soir  même  c'était  le  secret  public, 
et  Dieu  sait  tout  ce  que  maman  lui  a  dit.  Marguerite  voit  là  de  la 
simplicité,  moi  de  l'orgueil  et  du  dédain,  et  je  suis  sûre  d'être 
dans  le  vrai.  Et  maintenant,  il  est  près  de  minuit.  Pour  quelqu'un 
qui  en  a  perdu  l'habitude,  c'est  assez  écrit  :  je  ferme  et  j'éteins. 


23  août. 

L'aulre  soir,  en  relisant  ce  journal,  j'ai  constaté  que  j'ai  oublié 
deux  ou  trois  personnages,  épisodiques,  c'est  vrai,  mais  qui  ont 
cependant,  sinon  leur  importance,  du  moins  leur  place  dans  la  vie 
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du  château.  Je  les  prendrai  tour  à  tour  plus  tard.  Pour  le  moment, 
je  ne  m'occuperai  que  de  miss  Grey,  l'institutrice. 

C'est  une  jeune  personne  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  froide, 
posée,  assez  jolie,  avec  de  grands  yeux  clairs  qui,  dans  la  colère, 
ne  doivent  pas  être  trop  bons  ;  d'ailleurs,  d'excellentes  manières. 
Miss  Frances  Grey  est  la  fille  cadette  d'un  citrate  anglican  du 
Yorkshire,  resté  veuf  avec  six  enfans.  Quoique  d'une  bonne  lamille, 
dont  la  branche  aînée  a  pour  chef  un  lord,  il  était  pauvre,  et  c'est 
miss  Frances  qui,  à  l'âge  de  quinze  ans,  s'est  vouée  à  l'éducation 
de  ses  frères  et  sœurs.  Son  père,  ancien  lauréat  de  Cambridge,  avait 
fait  lui-même,  dans  un  temps  plus  heureux,  l'instruction  de  sa  fille 
aînée,  mariée  depuis,  et  de  sa  fille  cadette.  Miss  Frances  était  donc 
bien  préparée,  et  elle  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  la  ténacité  patiente 
et  inlatigable  d'une  Anglaise.  Au  bout  de  sept  ans,  ce  petit  monde 
étant  hors  de  page,  elle  résolut  de  chercher  une  situation  pour  al- 
léger les  dépenses  de  son  père,  et  ne  pouvant  se  décider  à  entrer 
dans  une  famille  anglaise,  chercha  et  trouva  sur  le  continent. 

Très  fière,  son  caractère  dominant  est  une  tranquillité  froide.  Sa 
vie,  on  l'a  vu,  n'a  pas  été  sans  mérite,  et,  peu  portée  à  se  mécon- 
naître dans  une  situation  dont  elle  sent  le  caractère  dépendant, 
elle  ne  supporterait  rien,  il  semble,  de  ce  qui  dépasserait,  à 
son  détriment,  certaines  limites  qu'elle  paraît  avoir  fixées. 

Le  marquis  et  sa  femme  la  traitent  avec  politesse,  mais  très  froi- 
dement, la  marquise  surtout.  Marguerite  est  charmante  avec  elle, 
et  pleine  d'égards  ;  Jules  de  Puisaye,  insignifiant.  Quant  au  frère 
aîné,  c'est  une  manière  d'être  à  part,  et  qui,  sous  plus  d'un  rap- 
port, se  reflète  quand  même  sur  l'entourage.  Les  premiers  jours 
de  notre  arrivée,  miss  Grey  gardait  la  chambre  par  suite  d'une 
indisposition. 

Au  premier  repas  où  M.  de  Lostange  se  trouva,  je  le  vis  faire 
un  signe  à  sa  sœur  vers  le  miUeu  du  déjeuner  (je  crois  que  c'était 
un  déjeuner).  Marguerite  quitta  la  table  et  fut  quelque  temps  ab- 
sente. A  son  retour,  son  frère  lui  demanda  tout  haut  : 

—  Comment  va  miss  Frances?  a-t-elle  tout  ce  qu'elle  désire? 
Le  lendemain,  à  l'heure  du  dîner,  tout  le  monde  était  au  salon 
quand  l'institutrice  entra  et  fit  un  léger  salut,  auquel  le  marquis, 
sa  femme  et  Jules  de  Puisaye  répondirent  de  la  tête;  mais  M.  de 
Lostange  et  Marguerite  se  levèrent  et  s'approchèrent  d'elle.  Le 
frère  aîné  échangea  avec  elle  une  poignée  de  main,  lui  avança  un 
siège,  et,  resté  debout,  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  en  français, 
et  lui  dit  plusieurs  phrases  de  politesse  ;  puis,  et  seulement  alors, 
il  prit  un  siège,  et  s'asseyant  près  d'elle,  continua  la  conversation 
en  anglais.  Marguerite,  après  un  instant  et  quelques  mots,  était 
revenue  prendre  sa  place  près  de  moi. 
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Quand  on  eut  annoncé  le  dîner,  et  au  moment  où  tout  le  monde 
était  debout,  Marguerite  s'approcha  de  son  père,  lui  parla  tout  bas, 
et  M.  de  Puisaye  nous  présenta  miss  Grey  à  maman  et  à  moi.  No- 
tons que  maman,  qui  connaît  son  histoire,  et  s'en  prétend  très 
touchée,  lui  fit  une  mine  charmante.  Gomme  les  fois  précé- 
dentes, Jules  de  Puisaye  oMt  le  bras  à  sa  mère,  et  M.  de  Los- 
tange  m'offrit  le  sien  ;  mais,  au  moment  où  l'on  quittait  le  salon, 
il  fit  passer  devant  nous  Marguerite  qui  avait  pris  le  bras  de 
miss  Grey,  en  sorte  que  ce  fut  lui  et  moi  qui  entrâmes  les  der- 
niers. 

A  table,  j'eus  une  nouvelle  remarque  à  faire.  D'habitude,  c'était 
M.  de  Lostange  qui  était  servi  immédiatement  après  moi,  et  avant 
Marguerite,  comme  frère  aîné.  Ge  jour-là,  ce  fut  miss  Grey;  et  lui, 
tout  à  fait  en  dernier. 

J'ai  eu,  depuis,  l'explication  de  cette  singularité.  M.  de  Puisaye, 
au  commencement,  voulait  qu'on  servît  l'institutrice  après  tout  le 
monde.  Son  fils  s'y  est  opposé,  et,  pour  en  terminer,  a  cédé  son 
tour.  Ajoutons  que  Marguerite,  qui  se  trouve  ainsi  avoir  une  sorte 
de  préséance  sur  son  frère  aîné,  laisse  son  assiette  devant  elle 
sans  y  toucher,  tant  que  lui-même  n'a  pas  commencé. 

A  table,  M.  de  Lostange  adressa  assez  souvent  la  parole  à  miss 
Grey  qui  était  près  de  Marguerite;  et  ce  fut,  avec  sa  sœur,  la  seule 
personne  à  qui  il  parla  d'un  ton  aimable.  Toutes  les  marques 
d'égards  qu'il  lui  donne,  d'ailleurs,  il  le  tait,  je  suis  obligée  de  le 
reconnaître,  avec  une  politesse  de  cérémonie  parfaite,  et  qui,  je 
suis  encore  obligée  de  le  reconnaître,  enlève  à  ces  attentions  ce 
qu'elles  pourraient  avoir  d'équivoque,  de  compromettant,  s'agis- 
sant  d'une  femme  jeune  et  plutôt  jolie.  Il  y  a  même,  dans  cette 
politesse,  la  pointe  de  respect  qu'on  met  d'habitude  pour  une 
femme,  et  c'est  ce  qui  me  fait  trouver  ridicule  toute  cette  conduite 
si  suivie  que  jamais  elle  ne  se  dément  en  quoi  que  ce  soit. 

Maman  est  d'un  sentiment  tout  opposé  au  mien,  et  comme  M.  de 
Lostange  a  fait  de  grands  progrès  dans  sa  faveur,  c'est  une  nou- 
velle raison  de  le  louer  de  plus  belle. 

—  J'estime,  dit  maman,  cette  délicatesse  naturelle  d'un  homme 
de  qualité  qui,  quoiqu'une  femme  soit  dans  une  position  dépen- 
dante, sait,  au-dessous  de  l'institutrice,  retrouver  la  femme,  et  ne 
la  priver  d'aucun  des  égards  auxquels  elle  a  droit  comme  femme. 
Tout  cela  est  fait  sans  l'ombre  de  galanterie,  avec  une  cour- 
toisie sérieuse  qui  y  donne  d'autant  plus  de  prix  et  y  met  plus  de 
charme.  G'est  bien  senti,  senti  finement,  et  là,  comme  dans  presque 
tout,  M.  de  Lostange  a  mon  approbation. 

Au  vrai,  je  crois  que  maman  pourrait  bien  avoir  raison.  Dans 
tous  les  cas,  il  est  certain  que  cela  part,  chez  lui,  d'un  bon  senti- 
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ment,  et,  s'il  n'est  à  louer,  on  ne  le  peut  blâmer.  C'est  une  action 
neutre,  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui. 

24  août. 

Tout  est  bien  changé  dans  la  vie  du  château.  Il  semble  qu'un 
souille  magique  ait  passé  sur  ce  séjour  naguère  si  ennuyeux.  Il  y 
a  entre  nous  tous  comme  un  air  de  cordialité  et  de  bon  vouloir 
des  uns  pour  les  autres  qui  se  soutient.  Tout  s'en  ressent,  et 
]y|me  ^Q  Puisaye  même  parle  à  son  beau -fils  d'un  ton  radouci  :  de 
quoi,  par  parenthèse,  celui-ci  semble  n'avoir  cure. 

On  m'a  assigné,  comme  résidence,  le  grand  salon  où  l'on  se 
relaie  à  me  tenir  compagnie  :  quelquefois  la  marquise,  surtout 
Marguerite,  un  peu  miss  Grey,  qui  le  fait  de  devoir,  mais  paraît 
ne  m'avoir  pas  en  grande  sympathie,  tandis  qu'elle  semble  avoir 
pour  maman  tous  les  sentimens  chaleureux  qu'une  froide  Anglaise 
est  capable  d'éprouver.  De  temps  en  temps,  Jules  de  Puisaye  appa- 
raît à  une  des  portes  du  perron,  s'enhardit  jusqu'au  milieu  du 
salon  sous  un  prétexte  quelconque,  et  fait  sa  sortie  par  une  des 
portes  latérales,  avec  accompagnement  obhgé  de  soupirs. 

Quant  à  M.  de  Lostange,  on  ne  le  voit  qu'aux  heures  des  repas, 
mais  il  faut  avouer  qu'il  y  est  parfait.  Non  qu'il  s'y  montre  vail- 
lante fourchette  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  il  y  est 
aussi  aimable  qu'il  peut  l'être. 

Il  fait  des  efiorts  visibles  pour  causer  et  s'animer  ;  tâche  de  se- 
couer la  torpeur  où  il  est  en  proie  d'habitude;  répond  avec  une 
sorte  d'empressement  à  ce  que  maman  et  moi  pouvons  dire  ;  et, 
s'il  ne  peut  prendre  sur  lui  d'écouter  tout  ce  que  nous  disons,  a, 
lorsque  parfois  il  écoute,  un  air  gracieux  et  attentif  qui  sent  son 
effort,  mais  dont  il  lui  faut  savoir  gré.  Il  s'ennuie  évidemment  avec 
nous,  mais  le  cache  de  son  mieux,  et  est  plein  de  bonne  volonté. 
Il  a  pris,  avec  maman,  une  attitude  de  déférence  et  de  respect 
mêlé  d'attentions  qui,  celle  là,  lui  est  naturelle,  et  où  maman  est 
fort  sensible.  Il  est  distrait,  dit-elle,  parce  qu'il  ne  s'amuse  pas 
beaucoup,  mais  faut-il  lui  en  vouloir?  C'est  phi  tôt  notre  faute  que 
la  sienne,  et  dès  qu'on  s'adresse  directement  à  lui,  peut-on  rien 
de  plus  parfaitement  aimable? 

Maman  a  raison,  elle  est  dans  le  vrai.  Nous  n'amusons  pas,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  nous  n'intéressons  pas  M.  de  Lostange;  et, 
lorsqu'on  n'éveille  pas  ce  genre  de  sentiment  chez  lui,  malgré 
tous  les  efforts  de  savoir-vivre  possibles,  il  est  incapable  d'une 
attention  soutenue  et  retombe  dans  son  indifférence  habituelle; 
quitte,  si  on  l'en  tire  en  l'interpellant,  à  en  sortir  par  l'empresse- 
ment le  plus  vrai  et  le  plus  sincère. 
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J'en  ai  eu  la  preuve  hier.  Mon  bras,  malgré  tout,  me  fait  encore 
un  peu  mal  ;  en  passant  dans  la  salle  à  manger,  M.  de  Lostange, 
qui  me  menait,  a  eu  une  distraction.  Il  a  oublié  de  soulever  la 
portière  pour  moi  comme  il  le  fait  quand  elle  est  tombante;  j'ai  eu 
le  coude  un  peu  pris  ;  j'ai  ressenti  une  douleur  assez  vive  et  poussé 
une  petite  exclamation. 

Il  a  compris  sa  maladresse,  et  s'est,  je  ne  dirai  pas  excusé, 
mais  accusé  avec  une  espèce  de  rage,  ne  sachant  comment  ni 
quoi  faire  pour  réparer  cet  accident,  point  réparable  d'ail- 
leurs. 

Ses  yeux  avaient  pris  une  expression  d'intérêt,  de  bonté  même; 
il  épiait  mes  regards  avec  anxiété,  et  cherchait  à  y  trouver  l'indi- 
cation de  l'apaisement  de  la  douleur. 

Je  n'aime  pas  M.  de  Lostange;  je  cherche  à  lui  rendre  justice, 
mais  il  m'est  antipathique  :  cependant  hier  il  était  moins  difficile 
de  le  faire  ;  cela  allait  de  soi. 

Comme  je  l'assurais  que  c'était  passé  : 

—  Oh!  non,  il  n'y  a  qu'à  vous  regarder.  Comme  vous  êtes 
pâle! 

Sa  voix  avait  à  ce  moment  un  accent  très  doux. 

—  Oh!  pour  cette  pâleur,  ai-je  répondu,  elle  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui ! 

—  Oui,  c'est  vrai. 
Puis,  après  un  instant  : 

—  Et  c'est  pour  nous! 

Il  ne  m'a  plus  regardée,  mais  il  est  devenu  presque  sombre. 

Il  est  certain  que  j'ai  pris,  depuis  mon  accident,  une  certaine 
petite  pâleur  qui  ne  me  va  pas  mal.  J'ai  les  yeux  assez  grands,  et 
avec  mes  sourcils  et  mes  cils  noirs,  cela  me  compose  ce  que  j'ap- 
pellerai une  assez  intéressante  frimousse. 

Enfin  je  suis  parvenue  à  lui  persuader  que  je  ne  ressentais  plus 
rien  :  il  a  fallu  le  lui  attester  ;  mais  une  fois  cela  fait,  le  ton  a 
changé,  et  j'ai  appris  à  connaître  un  Lostange  dont  je  n'avais 
aucune  idée. 

Qu'on  imagine  une  mémoire  excellente,  de  l'entrain,  le  mot 
juste  sur  tout,  des  idées  originales  et  intéressantes,  un  ton  de 
boufïonnerie  sérieuse  qui  fait  d'autant  plus  rire,  et  un  fond 
de  lecture  immense  complétée  ou  rectifiée  par  des  voyages; 
qu'on  joigne  à  cela  le  talent  de  faire  entrer  tous  ces  élémens  dans 
une  conversation  où  ils  viennent  se  fondre  et  s'amalgamer  sans 
rien  de  choquant  ou  de  disparate,  et  on  comprendra  que  cette 
conversation  est  une  des  plus  attachantes  qui  se  puissent  en- 
tendre. 

Le  dîner,  qui  était  de  cérémonie,  a  passé  comme  un  instant,  et 
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c'était  si  remarquable  que,  à  plusieurs  reprises,  j'ai  vu  maman 
me  regarder  d'un  air  satisfait,  absolument  inexplicable  pour  moi 
d'ailleurs. 

Hier  soir,  donc,  j'avais  intéressé  M.  de  Lostange,  mais  tantôt, 
au  déjeuner,  comme  j'avais  le  malheur  de  ne  m'être  plus  cogné  le 
coude  nulle  part,  comme  il  n'avait  plus  le  moindre  pauvre  petit 
accident  à  se  reprocher  à  mon  égard,  je  ne  l'intéressais  plus,  et 
j'ai  par  suite  retrouvé  la  face  ennuyée  et  indifférente  de  tous  les 
jours.  Or,  la  vie  étant  fort  courte,  et,  tout  naturellement  traversée 
de  disgrâces  que  le  hasard  se  charge  de  nous  dispenser,  je  ne  puis 
y  ajouter  encore  en  recherchant  des  maux  volontaires,  mais  qui 
m'attirent  l'inappréciable  faveur  de  l'attention  de  M.  de  Lostange. 
Je  prends  donc  héroïquement  le  parti  de  me  passer  de  cette  atten- 
tion, et,  décidément,  c'est  peut-être  un  homme  fort  estimable, 
mais  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  un  homme  aimable,  c'est-à-dire  qui 
se  puisse  aimer,  et,  tout  compte  fait,  je  m'en  soucie  peu. 

25  août. 

Que  cela  est  une  belle  chose  d'avoir  en  soi  cette  superbe  con- 
fiance, et  que,  by  Jove!  M.  de  Lostange,  dont  c'est  le  juron  favori, 
se  doit  estimer  heureux  de  juger  aussi  bien  les  gens  à  vue  de 
pays! 

Voici  un  monsieur  qui  ne  me  connaissait  pas  il  y  a  quinze  jours, 
dont  je  me  suis  donné  la  peine  de  sauver  la  sœur  au  grand  risque 
de  ma  vie,  bien  mieux,  au  risque  mille  fois  plus  terrible  d'être 
estropiée,  et  qui  a  découvert  et  déclare  que  je  suis  une  fille  sans 
cœur,  une  tête  écervelée,  comme  toutes  les  autres,  mi -partie 
égoïsme  et  orgueil!  Que  cela  est  heureux,  et  qu'en  termes  galans 
ces  choses-là  sont  mises! 

Ceci  demande  explication  :  je  m'explique.  Mais,  avant  tout,  je 
constate  et  souligne  que  j'avais  grand'raison  de  ne  pas  aimer 
M.  de  Lostange,  et  de  le  tenir  pour  le  plus  grand  fat  du  monde. 

J'ai  dit  qu'on  m'a  abandonné  le  grand  salon.  Comme  je  souffre 
de  mon  bras,  et  que  ma  chute  de  l'autre  jour  m'a  plus  ébranlée  et 
fatiguée  qu'il  ne  semblait  au  premier  abord,  le  médecin  me  défend 
l'exercice  et  veut  que  je  reste  tout  le  jour  sur  un  canapé  ou  dans 
un  fauteuil,  les  fenêtres  ouvertes.  Ma  chambre  serait  tort  triste, 
et  le  salon  étant  de  plain-pied  avec  le  jardin,  j'ai  le  moyen  de 
prendre  l'air,  et,  sans  trop  enfreindre  l'ordonnance,  de  faire  quel- 
ques pas  au  dehors. 

Je  suis  entourée  de  quatre  ou  cinq  ouvrages  différens,  de  jour- 
naux, de  revues,  de  tous  les  sirops,  de  tous  les  bonbons,  de  toutes 
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les  douceurs  à  la  glace  qu'on  peut  rêver.  Trois  coussins  plus  mol- 
lets les  uns  que  les  autres  invitent  au  repos  mon  illustre  per- 
sonne^ sans  compter  deux  autres  où  poser  mes  pieds  fortunés. 

Presque  toujours  quelqu'un  près  de  moi  pour  me  faire  com- 
pagnie :  enfin  une  solitude  la  plus  animée  et  la  plus  meublée  du 
monde. 

Hier,  par  extraordinaire,  j'étais  restée  seule  un  instant  dans 
l'après-midi.  Tai  eu  la  curiosité  d'aller  inspecter  les  rayons  de  la 
petite  bibliothèque  qui  est  dans  le  cabinet,  à  côté  du  salon  (la 
grande,  qui  est  immense,  est  au  second). 

J'y  étais  à  peine  que  j'ai  aperçu  Marguerite  et  son  frère  aîné  qui 
se  dirigeaient  par  le  jardin  vers  le  salon.  Je  ne  sais  par  quelle  ima- 
gination, au  lieu  de  me  montrer,  j'ai  fermé  la  porte  presque  com- 
plètement, et  comme  il  y  a  en  dedans  du  cabinet  une  portière,  il 
était  impossible  de  me  voir.  J'avais  agi  d'instinct.  La  réflexion 
m'est  ensuite  venue,  et  je  me  suis  dit  que  le  métier  d'écouteur 
était  un  honteux  métier.  J'ai  pris  un  moyen  terme,  et  me  suis 
promis  que  s'ils  parlaient  de  quoi  que  ce  ftit  d'autre  que  moi,  je 
fermerais  doucement  la  porte  ;  mais  que,  s'ils  parlaient  de  moi,  ma 
foi,  j'écouterais.  Ce  n'était  pas  trop  beau  à  tout  prendre,  mais 
j'étais  sûre  qu'ils  parleraient  de  moi,  et  la  curiosité  l'emportait. 

Ils  sont  entrés,  m'ont  cherchée,  et  enfin  ont  décidé  de  m'at- 
tendre.  lis  se  sont  mis  à  causer,  et,  comme  je  m'y  attendais,  la 
conversation  a  roulé  sur  moi. 

Marguerite  parlait  de  moi  avec  une  affection  sincère  :  son  frère, 
plus  gelé  que  jamais,  avec  indifférence,  presque  en  bâillant,  et 
répondant  parfois  d'un  monosyllabe  ou  d'un  simple  grognement. 
C'était  humiliant,  car  là  je  n'avais  pas  même  la  ressource  de  me  dire 
qu'il  y  avait  un  peu  d'affectation. 

Le  frère  aîné,  seul  avec  sa  sœur,  n'avait  pas  à  se  gêner  :  et 
de  fait,  il  ne  se  gênait  pas  ;  pas  même  assez  pour  mon  amour- 
propre. 

—  Madeleine  est  charmante,  a  dit  Marguerite,  on  n'est  pas  plus 
distinguée,  plus  gracieuse,  et  jolie  avec  cela. 

—  Oui,  les  yeux  sont  beaux. 

—  Oh  !  et  quel  joli  ovale  de  visage,  quels  beaux  cheveux  châ- 
tain clair,  qui  contrastent  avec  ses  sourcils  noirs,  quelle  jolie 
tournure  ! 

—  Oui,  la  démarche  est  élégante.  C'est  ce  qu'un  diplomate  alle- 
mand de  mes  amis  appelle  une  «  femme  fine.  » 

—  Que  veux-tu  dire?  Je  crois  Madeleine  incapable  d'aucune 
finesse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Je  veux  dire  que  c'est 
une  femme  de  race,  une  femme  fine. 
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—  Comme  tu  dirais  un  cheval  fin? 

—  C'est  bien  cela. 

—  Tu  es  abominable  !  et  quel  aimable  caractère  ;  puis  une  femme 
d'énergie,  et  d'une  éducation  parfaite. 

—  Oui!  a  répondu  M.  de  Lostange.  Et  ici  premier  bâillement. 
Je  commençais  à  bouillir. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  que  lu  as  contre  elle? 

—  Contre  elle,  rien,  petite  Perle,  mais  beaucoup  contre  le 
homard  qui  ne  passe  pas. 

—  Que  c'est  mal  à  toi  de  faire  d'aussi  vilaines  plaisanteries! 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  plaisanter. 

—  Oui,  mais  Madeleine,  voyons? 

—  Eh  bien  ? 

—  Allons,  tu  ne  veux  pas  répondre. 

—  Non,  Perle. 

—  Et  sa  mère,  qu'as-tu  à  en  dire? 

—  Oh!  celle-là!  rien  que  d'excellent.  C'est  une  femme  char- 
mante, bonne,  naturelle,  gracieuse  au  moral,  ce  qui  vaut  mieux 
que  de  l'être  au  physique  ;  surtout  la  bonté  même. 

—  Mais,  mon  frère,  sans  Madeleine,  où  serais-je? 
Ici  la  voix  du  frère  a  changé. 

—  Ceci,  mignonne,  est  sujet  sérieux,  et  qu'il  ne  faut  pas  mêler 
avec  les  balivernes  que  nous  venons  de  dire.  Je  lui  dois  une 
grosse  dette,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Qu'il  s'agisse  d'un  simple 
plaisir  à  lui  faire  ou  d'un  grand  service  à  lui  rendre,  ma  recon- 
naissance sera  toujours  prête,  sache-le  bien  une  fois  pour  toutes; 
mais,  en  vérité,  il  n'y  a  que  toi  ici  pour  m'entendre;  je  donnerais 
beaucoup  pour  que  sa  mère  t'ait  sauvée  à  sa  place... 

—  Pourquoi? 

-=—  Parce  qu'alors  ce  serait  complet  de  ma  part! 

—  Mais  enfin,  pour  une  fois  que  tu  parles  sérieusement,  que  t'a 
fait  la  pauvre  Madeleine?  Que  lui  reproches-tu? 

—  D'être  une  jeune  fille  comme  tant  d'autres,  coquette,  écervelée, 
égoïste,  indifférente,  orgueilleuse,  mais  surtout  sans  cœur. 

—  Sans  cœur? 

—  Oui.  Non  qu'elle  soit  méchante,  mais  elle  n'est  pas  bonne  ; 
son  cœur  ne  fonctionne  pas  ;  elle  a  été  capable  d'un  acte  de  dévoû- 
ment,  parce  qu'il  a  duré  une  minute,  et  qu'enfin  elle  a  du  sang,  de 
la  race,  mais  c'est  tout.  Il  n'y  aurait  pas  assez  de  fond  chez  elle 
pour  un  dévoûment  de  quelques  jours.  Je  viens  de  te  le  dire,  c'est 
un  cœur  négatif.  Tiens,  elle  n'aime  même  pas  les  animaux,  et 
ceux-ci  le  sentent  :  les  chiens  ne  peuvent  pas  la  souffrir.  Sa  mère 
vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  qu'elle  dans  toute  sa  personne.  Tu 
me  parles  de  ses  grâces,  —  de  sa  beauté,  disons  le  mot,  si  tu  veux. 


LE   JOURNAL   DE   m"^    DE    SOMMERS.  513 

Je  ne  les  conteste  pas.  Mais  quand  elle  serait  encore  dix  fois  mieux, 
quelintérêt  cela  aurait-il  pour  moi?  Que  m'importe  la  plus  jolie 
personne  du  monde  et  de  la  première  naissance,  si  chez  elle  le 
cœur  et  l'àme  font  défaut?  Le  cœur,  à  lui  seul,  peut  faire  une 
créature  princière  d'une  humble  fille  sans  beauté.  A  celle-là,  je 
donnerais  volontiers,  mignonne,  mon  admiration  et  ma  sympa- 
thie. Maintenant  laisse-moi  tranquille  que  je  pense  un  peu  à  mon 
homard. 

—  Je  t'en  supplie,  ne  recommence  pas,  pour  une  fois! 

—  Mignonne,  l'Aragon  et  les  Gastille  ont  des  mules... 

—  Mais  ils  n'en  ont  pas  de  comparable  à  moi,  soit;  mais  parlons 
encore  sérieusement. 

—  Perle,  va  au  diable!  Tiens,  je  vais  te  conter  une  histoire... 
Et  comme,  sur  ces  entrefaites,  Jules  de  Puisaye  est  entré  dans 

le  salon,  l'entretien  a  été  interrompu.  Un  instant  après,  tous  les 
trois  sont  partis  ensemble.  Sur  le  moment,  je  n'étais  pas  de  très, 
très,  très  bonne  humeur,  et  maintenant,  quand  je  pense,  je  ne  dirai 
pas  à  l'ingratitude,  mais  à  l'injustice  de  M.  de  Lostange  et  au  dé- 
dain dont  il  me  traite,  je  ressens  une  sorte  de  rage.  Quel  ton!  quelle 
façon  de  traiter  les  gens  !  quel  mépris  de  pensée!  iNul  ne  peut  ré- 
pondre de  l'avenir,  ni  même,  dit-on,  de  ses  sentimensi  Eh  bien!' 
moi,  j'en  réponds:  jamais  je  ne  pardonnerai  à  M.  de  Lostange! 

26  août. 

J'ai  passé  une  mauvaise  nuit;  je  crois  que  c'est  la  chaleur  : 
j'étais  impatientée  et  ne  pouvais  m'endormir. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  est  parti  faire  des  visites,  et  comme 
le  temps  était  superbe  et  que  c'était  une  fête  de  sortir,  maman,  pour 
ne  déranger  personne,  a  tenu  à  me  faire  compagnie. 

Maman  s'est  installée  près  de  moi  et  a  commencé  par  faire  sa 
sieste;  puis  elle  s'est  réveillée  et  nous  avons  beaucoup  causé. 

Maman,  maintenant,  se  plaît  fort  ici;  du  reste,  tout  le  monde 
rivaUse  d'amabilité  pour  nous. 

Nous  avons  parlé  du  mariage  de  Marguerite,  que  maman  sait 
aussi,  puis  de  Marguerite,  que  maman  aime  beaucoup  et  trouve  tout 
à  fait  charmante. 

—  Elle  est,  a  dit  maman,  un  peu  vive,  impétueuse;  mais  quel 
naturel  excellent,  quel  cœur  bon  et  sensible  ! 

—  Vous  trouvez,  maman? 

—  Sans  doute,  Marguerite  est  parfaitement  bonne  ;  est-ce  que 
tu  ne  trouves  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  maman.    . 
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—  Comment,  tu  ne  sais  pas? 

—  Non.  Je  crois  que  c'est  un  sujet  sur  quoi  je  ne  puis  raisonner 
faute  de  le  bien  connaître.  Je  ne  sais  pas  bien  peut-être  ce  que 
c'est  que  d'être  bon. 

—  Tu  veux  rire? 

—  Non,  maman,  je  vous  assure.  Vous  devriez  m'expliquer  cela, 
vous  qui  êtes  bonne,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Comment,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Non,  maman,  ne  faites  pas  attention  à  cette  sottise.  J'ai  voulu 
dire  :  «  Vous  que  tout  le  monde  reconnaît  pour  bonne.  »  Expliquez- 
moi  ce  que  c'est  que  la  bonté.  Comment  est-on  quand  on  est  bon? 

—  Mais,  mon  enfant,  ce  sont  des  enfances  que  tu  me  demandes. 
Comment  veux-tu  qu'à  une  jeune  fille  de  ton  âge  j'apprenne  ce  que 
c'est  que  la  bonté?  Tu  dois  le  savoir  de  reste. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  croyez.  Ainsi,  supposez  que  je 
suis  une  toute  petite  fille,  et  enseignez-moi. 

—  En  vérité,  tu  es  folle! 

—  Eh  bien!  maman,  puisque  vous  ne  voulez  pas,  laissez -moi 
faire  à  ma  manière  et  répondez-moi  :  et  comme  rien  ne  démontre 
si  bien  qu'un  exemple,  prenons  un  exemple.  Prenons...  qui  vous 
voudrez,  tenez,  prenons  moi  si  vous  voulez  ;  comme  je  me  connais 
un  peu,  cela  m'aidera. 

—  Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  me  demandes-tu  tout  cela? 

—  Mais,  maman,  pour  rien  d'autre  que  pour  m'instruire.  On  ne 
sait  jamais  assez.  Dites-moi,  maman,  vous  n'avez  pas  à  vous  gêner 
avec  moi  :  suis-je  bonne?  trouvez-vous  que  je  sois  bonne? 

—  Mais  sans  doute,  chère  enfant,  tu  es  bonne. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai.  C'est-à-dire... 

—  Quoi,  maman!  ai-je  dit  brusquement. 

—  Allons,  te  voilà  aux  champs  déjà. 

—  Non,  non,  dites,  dites.  C'est-à-dire? 

—  Eh  bien  !  tu  es  bonne  en  ce  sens  que  le  mal  te  révolte,  que 
tu  es  incapable  d'une  méchanceté,  que  tu  t'opposerais  à  ce  qu'on 
en  fît  une;  mais,  en  cherchant  bien,  peut-être,  mon  enfant,  n'est-ce 
pas  suffisant  pour  être  bon. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  vraie  bonté? 

—  Une  bonté  qui  agit,  qui  est  effective. 

—  J'entends.  Une  bonté  qui  s'aiïirme  par  des  actes.  Alors,  je 
suis  un  cœur  négatif? 

—  Ah!  le  gros  mot.  Je  ne  veux  pas  dire  cela,  ma  petite  Made- 
leine. Tu  es  bien  jeune  encore  ;  ton  cœur  est  à  peine  éveillé. 

—  C'est-à-dire,  ma  mère,  qu'il  -ne  fonctionne  pas? 
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—  Ah  çàl  encore  lin  coup,  pourquoi  m'interroger  sur  ce  sujet-là? 
tu  l'expliques  mieux  que  moi. 

—  Mais,  pour  savoir,  maman,  pour  savoir.  Et  dites-moi,  vous 
parliez  de  Marguerite.  Trouvez-vous  que  votre  déOnition  de  la 
bonté  puisse  s'appliquer  à  elle? 

—  Oui,  sans  hésitation. 

—  Alors,  elle  vaut  mieux  que  moi,  et  cependant  je  suis  son  aînée. 

—  Oui,  mais,.,  d'ailleurs,  elle  a  eu  pour  l'élever  une  direction 
exceptionnelle. 

—  Laquelle,  donc? 

—  Mais  son  frère,  M.  de  Lostange. 

—  Ah  !  l'éternel  M.  de  Lostange  !  Tenez,  maman,  parlons  d'autre 
chose  si  vous  le  voulez  bien? 

—  Celui-là,  tu  ne  l'aimes  pas  ? 

—  Non,  maman,  passons. 
Et  nous  avons  passé. 

Ce  soir,  en  remontant,  j'ai  rencontré  ce  gros  monstre  de  Sky  sur 
le  palier.  J'avais  par  hasard  un  morceau  de  sucre  dans  ma  poche. 
Il  m'a  fait  l'honneur  de  l'accepter  de  ma  main.  C'est  vrai  que  ce 
chien  a  des  yeux  magnifiques  et  très  doux.  Je  me  suis  hasardée  à 
caresser  son  énorme  tête. 

27  août. 

Encore  une  mauvaise  nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  de  l'orage  dans  l'air. 
Je  me  suis  levée  de  fort  bonne  heure,  et  vers  sept  heures,  suis  en- 
trée dans  la  chambre  de  maman  qui  dormait.  Je  l'ai  éveillée  en  l'em- 
brassant. Maman,  tout  engourdie,  m'a  dit  :  —  Que  veux-tu,  Made- 
leine? 

—  ftien,  maman. 

—  Pourquoi  viens-tu? 

—  Pour  vous  embrasser. 

—  Pour  rien  d'autre? 

—  Pour  rien  d'autre. 

—  Maman  m'a  regardée,  m'a  pris  la  tête  à  deux  mains  et  m'a 
embrassée  en  disant  :  —  Tu  es  une  bonne  fille,  Madelon. 

C'est  le  nom  qu'elle  me  donnait  quand  j'étais  petite  fille.  Puis 
elle  a  ajouté  :  «,  Assieds-toi  sur  le  pied  de  mon  lit  et  faisons  une 
causette.  »  Je  me  suis  assise  :  nous  avons  fait  cette  causette;  et,  en 
vérité,  je  me  sentais  tout  heureuse. 

J'ai  ensuite  laissé  maman  s'habiller  et  suis  descendue. 

J'ai  rencontré  Sky  qui  flânait  :  je  l'ai  appelé.  Il  est  venu  de  suite 
et  je  l'ai  caressé.  Il  s'est  laissé  faire  avec  de  jolis  regards;  les 
chiens  sont  de  bonnes  bêtes.  J'étais  en  train  de  l'assurer  qu'il  était 
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très  beau,  ce  qu'il  paraissait  assez  disposé  à  admettre,  quand  un 
coup  de  sifflet  s'est  fait  entendre.  Sky  m'a  plantée  là  sans  céré- 
monie et  s'est  sauvé  au  galop.  Je  suis  entrée  dans  le  salon  où  j'ai 
parcouru  quelques  revues  et  j'ai  remonté  m'habiller  pour  le  dé- 
jeuner. Miss  Grey  n'est  pas  descendue  ce  matin  ;  elle  a  sa  migraine. 

Dans  la  journée,  rien  de  remarquable.  A  l'heure  du  dîner, 
presque  tout  le  monde  était  au  salon  quand  miss  Grey  est  entrée  ; 
elle  avait  assez  mauvaise  mine. 

Je  suis  allée  à  elle  :  elle  m'a  fait  un  demi-salut  un  peu  froid.  J'y 
ai  répondu  par  un  salut  qui  était,  je  crois,  très  aimable,  et  me  suis 
assise  près  d'elle.  Je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  et  l'ai  interrogée  lon- 
guement sur  ses  migraines.  Sa  froideur  est  un  peu  tombée.  M.  de 
Lostangeest  entré  sur  ces  entrefaites,  et  a  paru  surpris  en  me  voyant 
près  de  miss  Grey,  qu'il  est  venu  saluer.  Il  m'a  adressé  la  parole. 
J'ai  répondu  quelques  mots  sans  le  regarder  et  j'ai  repris  ma  con- 
versation avec  miss  Grey  :  il  s'est  éloigné. 

Peu  après,  on  a  servi.  A  la  porte  de  la  salle  à  manger,  je  me  suis 
arrêtée  de  moi-même,  d'une  façon  marquée,  pour  laisser  passer 
Marguerite,  et  miss  Grey,  à  qui  j'ai  dit  avec  un  sourire  :  «  Mes- 
dames les  Anglaises,  nous  vous  faisons  les  honneurs.  »  C'a  été  au 
tour  de  Marguerite  d'être  surprise.  Quant  à  son  frère,  cela  l'a  mis 
en  belle  humeur  et  il  m'a  conduite  à  ma  place  en  prononçant  cette 
phrase  hérétique  :  «  Hàtons-nous  vers  les  joies  qui  ne  finissent 
point  !  » 

Le  soir,  on  a  fuit  de  la  musique;  pas  moi,  bien  entendu.  J'étais 
assise  sur  un  petit  canapé.  Miss  Grey  s'est  approchée  de  moi  :  je  lui 
ai  fait  place  et  nous  avons  causé.  Elle  est  très  instruite.  Le  hasard 
veut  que  j'aie  apporté  un  ouvrage  qu'elle  désire  connaître.  J'ai  of- 
fert de  le  lui  prêter  et  elle  m'a  remerciée  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce.  M.  de  Lostange  nous  a  regardées  plusieurs  fois. 

29  août. 

Hier  et  aujourd'hui,  journées  sans  intérêt.  Ce  soir,  cependant, 
après  le  dîner,  on  a  apporté  à  M.  de  Lostange  une  lettre  sur 
laquelle  j'ai  vu,  sans  le  vouloir,  un  timbre-poste  étranger.  Il  s'est 
mis  à  l'écart  pour  la  lire  et  a  paru  ensuite  fort  préoccupé.  Dans  la 
soirée,  il  a  annoncé,  du  ton  léger  dont  on  répare  un  oubli  sans  im- 
portance, qu'il  allait  partir  pour  quelques  jours. 

Grand  bien  lui  fasse  !  Tout  le  monde  va  un  peu  respirer  ! 

30  août. 

M.  de  Lostange  est  parti  ce  matin.  Marguerite  l'a  conduit  à  la 
gnre  et  est  revenue  tout  attristée. 
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Le  déjeuner  n'a  pas  été  gai.  M.  et  M""^  de  Pui?aye  sont  mécon- 
tens  du  départ  de  leur  fils.  Maman,  elle,  le  regrettait  ouvertement 
(elle  s'en  est  engouée)  et  semblait  même  soucieuse.  Marguerite  était 
franchement  triste ,  moi  de  mauvaise  humeur  (pas  de  son  départ, 
par  exemple!),  et  miss  Grey,  plus  renfermée  que  d'habitude.  11  n'y 
a  pas  jusqu'au  gros  monstre  de  Sky  qui  ne  semble  une  âme  de  chien 
en  peine  ;  il  erre  de  tous  les  côtés,  la  queue  basse,  d'un  air  lamen- 
table. 

Tantôt,  pendant  que  j'étais  dans  le  salon,  il  est  venu  coller  son 
museau  à  la  fenêtre  du  perron.  Il  avait  l'air  si  malheureux  que 
j'ai  eu  pitié  de  lui.  Le  salon  lui  est  défendu,  mais  comme  la  mar- 
quise me  souffre  tout,  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  et  il  est  venu  se 
coucher  à  mes  pieds.  Je  lui  ai  fait  force  caresses.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'on  pût  s'intéresser  à  un  chien  ;  mais  celui-ci  est  si  beau  et 
si  bon  !  Par  exemple,  il  n'est  pas  très  soigneux  et  son  collier  est 
un  peu  terni.  Je  le  lui  ai  retiré  et  l'ai  frotté  aussi  bien  que  j'ai  pu 
avec  ma  seule  main  droite,  mais  enfin  assez  bien  pour  y  taire  briller,, 
sur  la  large  plaque  de  nickel,  le  nom  peu  chéri  du  «  comte  de  Los- 
tange.  » 

Au  dîner,  il  y  a  eu  plusieurs  invités;  dans  la  soirée,  on  causait 
beaucoup,  et  même  on  riait.  Les  conversations  m'ennuyaient.  Miss 
Grey  s'était  assise  à  l'écart,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  et  regardait 
dans  le  jardin.  Je  suis  allée  me  mettre  près  d'elle,  et  nous  avons 
causé  cette  fois  bien  plus  intimement.  A  un  moment,  elle  m'a 
montré  dans  l'ombre  deux  prunelles  étincelantes  :  <c  Dans  l'Inde, 
a-t-elle  dit,  on  crierait  au  tigre;  ici,  ce  n'est  que  Sky  :  il  regrette 
son  maître.  » 

—  Je  ne  savais  pas  qu'un  chien  pût  avoir  ces  prunelles  phos- 
phorescentes. 

—  Il  paraît  que  c'est  tout  à  fait  exceptionnel,  presque  sans 
exemple  :  cependant,  son  maître  dit  qu'il  a  observé  autrefois  ce 
phénomène,  mais  intermittent,  chez  un  chien  de  race  française, 
un  chien  de  Chantilly.  Viens,  Sky!  —  Elle  s'est  penchée  par  la  fe- 
nêtre et  a  caressé  lentement  le  chien  sur  la  tête  en  ajoutant  : 

—  Pauvre  Sky  !  son  maître  est  si  bon  ! 

—  Vous  avez  été  dans  l'Inde,  miss  Grey? 

—  Non,  mais  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler.  Nous  avons  un 
cousin,  notre  cousin  Harry,  qui  a  été  élevé  avec  nous  et  qui  est  au 
service  du  gouvernement  à  Calcutta. 

La  voix  de  miss  Grey  a  tremblé  légèrement.  Pauvre  miss  Grey! 
voilà  un  cousin  Harry  dont  je  tâcherai  de  vous  parler  souvent, 
puisque  vous  trouvez  douceur  à  son  souvenir. 

—  Marguerite  a  l'air  de  bien  vous  aimer,  miss  Grey  ? 
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—  Je  CToi^,  mademoiselle,  que  maintenant  elle  m'est  sérieuse- 
ment affectionnée.  Dans  les  premiers  temps,  il  n'en  était  pas  ainsi. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Trois  ans.  Il  y  a  trois  ans,  Marguerite  avait  déjà  son  cœur 
excellent,  ses  instincts  nobles,  mais  l'éducation  de  son  frère  n'avait 
pas  encore  porté  ses  fruits.  C'est  seulement  depuis  deux  ans,  quand 
elle  a  eu  près  de  quinze  ans,  que  les  effels  de  cette  éducation  se 
sont  vraiment  fait  sentir,  et  c'est  lui  qui  l'avait  entièrement  dirigée. 

—  En  vérité?  D'ailleurs  aidé  par  vous  dont  vous  ne  parlez  pas. 

—  Je  n'y  ai  pas  nui,  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  mais  c'est  lui 
qui  a  tout  fait.  Il  y  a  trois  ans,  Marguerite  était,  au  demeurant,  une 
petite  créature  hautaine  quand  même  d'instinct,  capricieuse,  em- 
portée, volontaire  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  son  frère,  et  chez 
qui  le  cœur,  bon  d'ailleurs,  se  manifestait  plutôt  par  éclaircies  que 
d'une  manière  normale  et  égale.  Par  l'affection,  avec  une  fermeté 
soutenue  et  une  raison  éclairée  dont  elle  sentait  et  subissait  tou- 
jours l'action  persistante,  il  est  arrivé  à  en  faire  presque  une  per- 
fection. L'orgueilleuse  est  devenue  modeste,  l'emportée,  mesurée, 
la  capricieuse,  d'une  bonté  égale  et  suivie,  l'obstinée,  docile,  tout 
en  conservant  pour  le  nécessaire  une  volonté  très  énergique.  Son 
frère  a  l'instruction  la  plus  étendue.  De  ce  côté  aussi,  il  l'a  bien 
dirigée.  C'était  le  seul  point  où  je  pusse  un  peu  le  seconder,  car 
mon  père  m'avait  donné  une  instruction  supérieure  pour  une 
femme.  Et  non -seulement  il  a  cultivé  l'esprit,  mais  il  a  élevé 
l'âme  en  même  temps  qu'il  disciplinait  le  caractère  et  procurait  au 
cœur  toute  son  éclosion. 

Il  ne  s'est  pas  contenté  de  s'occuper  de  l'instruction  et  de  l'édu- 
cation. Tl  a  voulu  aussi  assurer  la  santé,  et  y  a  réussi.  Marguerite 
était  faible,  délicate  ;  par  un  exercice  modéré,  des  promenades 
au  grand  air  répétées  plusieurs  fois  le  jour,  une  gymnastique  pro- 
portionnée à  ses  forces,  des  jeux  aussi  au  grand  air,  et  auxquels 
lui-même  s'astreignait  à  prendre  part  pour  lui  sauver  l'ennui,  en 
veillant  surtout  sur  son  alimentation  avec  une  sévérité  rigoureuse, 
il  est  arrivé  à  modifier  complètement  sa  constitution.  Nous  n'avons 
pas,  dans  le  Yorkshire,  de  jeune  fille  pins  infatigable,  mieux  en- 
traînée, que  Marguerite.  Il  voulait  et  prétendait,  je  ne  dirai  pas  un 
esprit  sain,  mais  plutôt  une  âme  saine  dans  un  corps  sain  ;  il  a  plei- 
nement réussi.  Marguerite  est  vraiment  sa  création. 

—  Une  sorte  de  duc  de  Bourgogne  femme,  miss  Grey? 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  dire  !  Du  reste,  indépendamment  des 
résultats  qu'il  poursuivait  et  qu'il  a  atteints,  il  a  été  magnifique- 
mont  récompensé  de  ses  efforts. 

—  Oui,  sa  sœur  semble  l'adorer. 
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—  Oh!  c'est  plus  que  de  l'adoration,  c'est  du  fanatisme,  et  c'est 
justice. 

Je  n'ai  pu  m' empêcher  de  dire  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  M.  deLostange,  miss  Grey? 

Elle  m'a  regardée  sans  le  moindre  embarras,  et  m'a  répondu 
avec  l'énergie  de  la  conviction  : 

—  Oui  !  et  je  puis  parler  de  lui  savamment.  Depuis  trois  ans 
j'ai  gagné  sa  confiance  entière,  sa  complète  estime.  Avec  moi  il  est 
vraiment  lui-même.  Il  cache  souvent  ses  pensées  sous  une  forme 
ironique.  Je  le  connais  tellement  que  je  pourrais,  à  chaque  idée 
émise,  dire  :  «  sincère,  pas  sincère,  vrai,  faux,  »  sans  jamais  me 
tromper  d'une  fois,  j'en  suis  certaine. 

—  Tel  qu'il  est,  vous  l'aimez  beaucoup? 

—  Je  ne  suis  pas  son  amie;  je  suis  son  ami,  au  masculin  :  tel 
qu'il  est,  je  l'aime  beaucoup,  et  le  déclarerais  d'  vant  l'univers 
entier.  Admettez-vous  qu'on  n'ait  pas  le  courage  de  ses  opinions? 

—  Non.  Vous  avez  raison. 

—  Vous  parliez  de  l'affection  que  Marguerite  a  pour  moi;  mais 
cela,  comme  tout  le  reste,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  Il  n'était  pas 
au  château  quand  j'y  suis  arrivée,  et  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  ont  été  peu  agréables.  Mes  rapports  avec  M.  et  M™*'  de  Pui- 
saye  étaient  tendus,  et  avec  Marguerite  c'était  un  peu  une  paix 
armée.  Du  premier  jour  de  sa  présence,  tout  a  changé  :  dans  la 
façon  même  dont  Marguerite  m'a  dit  bonsoir  ce  jour  là,  j'ai  senti 
une  différence.  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  avant  le  déjeuner 
de  midi,  il  m'a  fait  demander  si  je  pouvais  descendre  un  instant 
au  salon  avec  Marguerite.  Il  m'y  attendait,  et  a  débuté  par  me 
remercier,  en  termes  pleins  de  grâce  et  de  politesse.  Ce  vouloir 
bien  me  charger  de  sa  sœur.  «  C'est  toute  une  œuvre  à  entre- 
prendre, a-i-il  dit,  car  je  l'ai  à  peine  ébauchée.  »  Puis,  après  avoir 
dit  à  Marguerite  qu'il  comptait  qu'elle  saurait  mériter  les  soins 
qu'on  allait  prendre  d'elle,  et  témoigner  par  son  application  et 
surtout  sa  docilité  l'obligation  qu'elle  en  aurait,  il  a  ajouté  :  «  Elle 
n'est  pas  indigne  qu'on  s'occupe  d'elle.  Il  y  a  du  bon  chez 
elle,  mais  trop  au  fond;  la  question  est  de  le  faire  sortir.  »  Et  il 
l'a  renvoyée. 

Restés  seuls,  il  m'a  demandé  la  permission  de  me  donner  quel- 
ques renseignemens  sur  sa  sœur,  et  il  a  terminé  en  m'assurant 
que,  quoi  qu'il  arrivât,  il  se  ferait  un  devoir  de  me  soutenir  tou- 
jours : 

—  Agissez  donc,  mademoiselle,  en  pleine  sécurité.  Il  y  a  chez 
Marguerite  un  fond  excellent.  Le  cœur  est  bon,  l'âme  a  des  ten- 
dances élevées  et  ne  demande  qu'à  se  développer.  Ce  sont  de  très 
belles  parties  et  qui  peuvent  devenir  admirables;  mais  elles  ne 
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trouvent  leur  emploi  qu'à  des  intervalles  assez  espacés,  tandis  que 
le  caractère  est  d'un  usage  constant  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  la 
monnaie  courante  de  la  vie,  qui  sert  à  nos  rapports  continuels  avec 
les  gens  et,  sur  notre  vie,  a  le  plus  d'influence.  Chez  elle,  il  a 
grand  besoin  d'être  assoupli  et  discipliné.  Avant  tout,  mademoi- 
selle, faites-vous  obéir  de  ma  sœur;  faites-vous-en  respecter,  et, 
s'il  se  peut,  laissez-moi  vous  le  demander,  faites-vous-en  aimer. 
D'abord,  par  l'afiection,  vous  en  obtiendrez  beaucoup;  et,  ensuite, 
il  me  serait  pénible  de  penser  qu'elle  ne  dût  avoir  avec  vous  que 
des  rapports  d'étiquette,  sans  rien  de  cette  intimité  qui  fait  naître 
la  confiance.  J'espère  que  vous  serez  contente  d'elle  et  qu'elle 
justifiera  ce  que  j'en  attends.  Pour  ma  part,  je  vous  remercie  à 
l'avance  de  tout  ce  que  vous  voudrez  bien  faire. 

L'entretien  s'est  terminé  là,  et  pendant  trois  semaines  Margue- 
rite ne  m'a  donné  que  de  la  satisfaction.  D'ailleurs,  je  prenais  goût 
à  ma  tâche.  Ce  qui  m'était  apparu  d'abord  comme  un  devoir  deve- 
nait un  plaisir.  Ma  situation  dans  la  famille  avait  complètement 
changé;  à  table,  au  salon,  je  sentais,  dans  les  égards  qu'on  avait 
pour  moi,  l'influence  occulte,  délicate  et  effective  du  frère  aîné. 

Mais  un  jour,  à  propos  d'un  devoir  mal  fait,  j'ai  eu  avec  Mar- 
guerite une  discussion  qui  a  pris  un  certain  caractère  sérieux.  Je 
l'ai  trouvée  tout  à  fait  réfractaire,  et,  peu  à  peu,  presque  agres- 
sive. J'ai  tenu  ferme,  tout  naturellement;  Marguerite  s'est  entêtée, 
et  nous  nous  sommes  séparées,  moi  fâchée,  et  elle  boudant.  Le 
soir,  j'ai  vu  M.  de  Lostange  nous  regarder  avec  attention.  Je  n'ai 
voulu  lui  parler  de  rien;  mais,  le  lendemain  matin,  il  m'a  fait 
prier  de  descendre  au  salon  avec  Marguerite. 

Quand  nous  sommes  entrées,  il  s'est  levé,  m'a  présenté  un  fau- 
teuil et  en  a  pris  un  lui-même.  Marguerite  a  voulu  l'embrasser;  il 
l'a  arrêtée  du  geste.  Elle  a  voulu  s'asseoir,  il  lui  a  dit  : 

—  Reste  debout. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Vous  êtes  mécontente  de  Marguerite,  mademoiselle? 

J'ai  regardé  Marguerite,  qui,  rouge,  toute  décontenancée,  com- 
mençait d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux. 
J'ai  eu  pitié  d'elle  et  j'ai  répondu  : 

—  Presque  rien  ;  elle  me  fera  oublier  cela. 

—  Non  pas.  Allons,  dis  ce  que  tu  as  fait;  dépêche -toi.  Quand 
on  a  fait  une  faute,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  faire  oublier,  c'est 
de  l'avouer. 

Et,  sous  le  regard  sévère  de  son  frère,  il  a  fallu  que  Margue- 
rite avouât. 

Puis  il  m'a  demandé  : 

—  Est  •  ce  bien  tout  ? 
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—  Oh!  oui,  monsieur. 

—  Allons,  c'est  bien  :  car  je  te  pardonnerais  tout,  excepté  de 
mentir.  Maintenant,  tu  as  manqué  gravement  à  ce  que  tu  devais  à 
miss  Grey  et  à  moi,  qui  t'ai  confiée  à  elle.  Fais-lui  tes  excuses  et 
prie-la  de  te  pardonner. 

La  pauvre  Marguerite  pleurait  tout  à  fait.  Elle  a  lait  de  son 
mieux. 

—  Lui  pardonnez-vous,  miss  Grey? 

—  Oh  !  certainement. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle  et  pour  moi  :  elle  ne  recommen- 
cera plus.  Demande  à  miss  Grey  si  elle  veut  bien  t'embrasser. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur. 

Et  je  l'ai  embrassée  avec  un  mouvement  plein  d'élan. 

«  Marguerite  est  bonne,  au  fond,  »  a  ajouté  le  frère,  elle  n'ou- 
bliera plus  qu'elle  vous  doit  le  respect,  et  ne  voudra  plus  me  faire 
de  peine,  car  je  crois  qu'elle  m'aime  bien,  et  elle  sait  toute...  (ici 
sa  voix  a  un  peu  tremblé  )  toute  mon  alïeciion  pour  elle.  «  Viens 
m'embrasser  aussi.  »  Et  il  lui  a  tendu  les  bras.  Marguerite  s'y  est 
jetée  avec  un  mouvement  qui  m'a  touchée.  Elle  a  caché  sa  tête 
dans  le  cou  de  son  frère,  et  s'est  mise  à  sangloter  en  l'entourant 
de  ses  bras.  Lui,  lui  caressait  doucement  la  tête;  il  était  très  ému  : 
c'était  attendrissant,  je  vous  jure. 

Je  me  suis  levée.  Il  m'a  remerciée  du  regard,  et  je  l'ai  laissé 
avec  sa  sœur.  Je  ne  sais  ce  qu'il  lui  a  dit  ensuite  ;  mais,  un  quart 
d'heure  après,  elle  est  venue  dans  ma  chambre  avec  un  bouquet 
de  magnifiques  fleurs,  toutes  fraîches  cueillies,  et  me  l'a  oflert 
avec  des  mots  de  regret  si  bien  trouvés,  si  heureux,  en  me  de- 
mandant de  lui  rendre  ma  bienveillance,  que  je  lui  ai  moi-même 
parlé  avec  une  affection  sincère.  Jamais  elle  n'a  oublié  cette  scène  ; 
jamais,  depuis,  elle  n'a  varié  dans  sa  bonne  attitude  à  mon  égard. 
Peu  à  peu  elle  a  semblé  s'attacher  à  moi.  Aujourd'hui,  je  crois 
qu'elle  m'aime  sérieusement,  et  je  le  lui  rends  bien. 

Miss  Grey  s'est  tue,  et  nous  sommes  restées  un  instant  à  regarder, 
sans  parler,  les  effets  de  lune  dans  le  jardin  :  puis,  comme  il  com- 
mençait à  faire  frais,  nous  avons  quitté  la  fenêtre. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  j'ai  pensé  à  notre  conversation. 

11  ne  sert  de  rien  de  se  vouloir  dissimuler  la  vérité.  Quelque  peu 
de  sympathie  que  m'inspire  M.  de  Lostange,  je  ne  puis  lui  reluser 
d'avoir  un  caractère  estimable,  et  je  dois  le  ranger  dans  la  caté- 
gorie des  gens  qu'on  estime  sans  les  aimer.  Du  reste,  miss  Grey  ne 
m'a  rien  appris  que  je  ne  susse  déjà.  Avec  plus  de  détails,  c'est  ce 
que  j'avais  pu  voir.  Va  donc  pour  de  l'estime!  D'abord,  je  constate 
seulement  qu'il  peut  inspirer  ce  sentiment;  puis  il  est  si  tiède,  que 
mon  orgueil  n'aurait  pas  à  se  le  reprocher.  L'estimable  M.  de  Los- 
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tange  !  Cela  sonne  avec  un  air  vieillot  qui  m'amuse.  Je  parle  comme 
à  la  chambre  des  communes,  «  mon  honorable  ami  !  »  saul  que  je 
ne  dis  pas  ami,  car  il  ne  l'est  ni  ne  le  sera  jamais,  de  par  une 
foule  de  raisons,  entre  autres,  de  par  la  grâce  de  nos  seigneurs  les 
chiens  qui  m'ont  fait  proclamer  une  sans-cœur.  Et,  sur  ce  chet,  il 
s'est  furieusement  trompé,  car  ma  liaison  avec  Sky  prend  de  plus 
€n  plus  de  caractère. 

J'ai  beau  faire,  je  suis  de  très  mauvaise  humeur.  Mon  bras  va 
on  ne  peut  mieux.  J'ai  pu  sortir  tantôt,  et  le  grand  air  m'a  fait  du 
bien.  Malgré  cela,  je  n'ai  nulle  envie  de  dormir. 

Le  pauvre  Jules  de  Puisaye  est  toujours  charmant  pour  moi.  Je 
lui  rends  justice,  je  le  traite  fort  bien.  Mais,  ô  abîme  du  cœur 
humain!  ses  amabilités  ne  me  touchent  pas  ;  dirai-je  qu'elles  m'en- 
nuient? Oui,  je  crois  que  je  puis  le  dire,  surtout  parce  qu'il  ne 
le  saura  pas.  Maman  et  M.^^  de  Puisaye  sont  toujours  ensemble. 
Mai'gucrite  passe  avec  moi  tout  le  temps  que  ses  études,  qu'elle 
n'a  pas  discontinuées,  lui  laissent.  Je  suis  au  mieux  avec  miss 
Grey,  qui  me  plaît  fort  :  c'est  simple,  droit,  ferme,  honorable,  avec 
des  manières  parfaites  et  une  culture  d'esprit  très  rare  parmi  les 
femmes,  sans  rien  qui  sente  le  bas-bleu. 

M.  et  M™^  de  Puisaye  ne  cachent  nullement  leur  mécontente- 
ment du  départ  de  leur  fils.  Je  crois  que  la  marquise  s'en  est  ou- 
verte à  maman.  Après  le  dîner,  je  les  ai  vues  en  conférence  dans 
un  coin,  sur  le  grand  canapé.  Maman  n'avait  pas  l'air  contente.  Je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  de  ce  départ.  En  quoi  peut-il  l'inté- 
resser? 

Il  ne  faut  pas  de  bien  longues  réflexions  pour  arriver  à  croire 
que  la  dame  anglaise  du  train  doit  y  avoir  part.  La  lettre  qu'il  a 
reçue  portait  un  timbre  rouge  comme  les  timbres  d'Angleterre. 
L'impassible  comte  de  Lostange  était  bien  ému  à  la  station  du 
buffet,  et  la  dame  anglaise  encore  plus  que  lui.  Tout  cela  a  une 
signification  qu'il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  malice  pour  expli- 
quer. Ah!  monsieur  de  Lostange,  vous  êtes  bien  insensible,  mais 
vous  ne  l'êtes  pas  toujours,  cela  se  devine,  et  peut-être  vos  sombres 
humeurs  ont  elles  une  petite  cause  toute  naturelle.  Je  le  répète, 
grand  bien  vous  fa^se,  et  surtout  à  la  dame  anglaise.  Avec  votre 
caractère  si  estimable,  je  jurerais  que  vous  devez  lui  faire  passer 
des  momens  assez  difficiles.  Dieu  seul  et  Spring  le  peuvent  savoir, 
car  Spring  est  avec  lui,  et  il  a  bien  eu  le  cœur  de  nous  priver  à  la 
fois  de  deux  présences  si  chères.  Peut-être  est-ce  Spring  qu'il  est 
allé  lui  porter  et  qui  s'ennuyait  d'elle!.. 

Je  voudrais  bien  voir  M.  de  Lostange  faisant  la  cour  à  une 
frmme.  Gomment  doit-il  laire  pour  quitter  les  sommets  de  l'Olympe? 
Je  ne  me  le  figure  pas,  je  ne  dirai  pas  galant,  c'est  ordinaire, 
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mais  quelque  chose  de  plus,  tendre  !..  Ce  doit  être  très  drôle.  Bahî 
il  ne  doit  jamais  être  tendre,  mais  très  grave  comme  toujours, 
avec  un  sourire  mystique.  Cependant,  quand  il  veut,  il  sait  prendra 
le  ton  plaisant  ;  il  sait  même  causer.  Je  l'ai  vu  parfois  laire  rire  ma- 
man aux  larmes,  qui  semblait  vouloir  s'en  défendre  et  ne  pouvait. 
Quand  je  m'approchais  pour  entendre,  maman  fronçait  les  sourcils 
d'un  air  sérieux  et  disait  :  «  Monsieur  de  Lostange  !  Monsieur  de 
Lostange  !  »  et  j'en  étais  pour  ma  curiosité  et  m'être  dérangée 
inutilement.  Le  jour  où  je  me  suis  si  bien  cogné  le  coude  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  il  a  été  pendant  la  seconde  moitié  du 
dîner  très  aimable  et  parfois  très  amusant.  Il  a  des  idées  qu'il  va 
chercher  on  ne  sait  où.  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  causer  de 
cette  uianière;  on  voit  tout  ce  qu'il  dit,  et  il  semble  qu'il  vous 
emporte  à  travers  le  monde  sur  les  ailes  de  l'imagination.  J'ai  passé 
là  une  heure...  délicieuse,  c'est  le  mot.  Mais  le  lendemain,  plus 
hérissé,  plus  froncé  que  jamais.  Tout  bien  examiné,  je  crois  que 
c'est  un  original.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  C'est  cette  con- 
versation avec  miss  Grey  qui  me  fait  raisonner,  ou  plutôt  dérai- 
sonner ainsi.  J'éviterai  qu'elle  me  parle  de  lui  désormais,  car  c'est 
ennuyant.  Je  crois  qu'il  est  temps  de  songer  à  m'endormir. 

—  Sommeil,  sommeil,  descends  du  haut  des  cieux  ! 

Voici,  en  attendant,  ma  bougie  qui  achève  de  descendre  au  fond 
de  mon  bougeoir.  Ma  foi,  bonne  nuit  !  My  best  love  to  Spring  ! 

3]   août. 

J'ai  passé  une  bien  mauvaise  nuit.  Depuis  mon  accident,  je  suis 
très  nerveuse  :  je  trouve  qu'en  fort  peu  de  temps,  j'ai  beaucoup 
changé.  Moi  qui  ne  rêve  jamais,  j'ai  fait  cette  nuit  un  rêve,  — ■ 
mais  bien  afïreux,  —  et  si  étrange  !  J'en  suis  encore  bouleversée. 

Je  me  trouvais  sur  le  seuil  d'une  grande  chambre  que  je  ne 
connais  pas  et  dont  la  porte  était  brisée.  Cette  chambre  avait  deux 
fenêtres,  l'une  dont  les  rideaux  étaient  fermés,  l'autre  par  laquelle 
venait  cette  sorte  de  lumière  un  peu  blafarde  qu'on  a  de  bon  ma- 
tin, quand  le  ciel  est  couvert  ou  qu'il  pleut... 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  grand  lit,  Marguerite  était  cou-- 
chée,  morte  ! 

Par  terre,  devant  le  lit,  son  frère  était  étendu  dans  une  flaque  de 
sang,  mort  aussi,  la  tête  inchnée  sur  l'épaule.  Le  sang  avait  collé 
et  séparé  ses  cheveux,  et,  au  côté-  droit  de  la  tête,  on  voyait  nette- 
ment une  cicatrice  longue,  mince  et  blanche  là  où  le  sang  n'avait 
pas  passé. 

Cela  m'a  fait  une  telle  impression  que  je  me  suis  réveillée.  Ré- 
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veillée,  j'ai  eu  peur.  Je  me  suis  levée  pour  aller  à  la  fenêtre  écarter 
mes  rideaux.  Le  ciel  était  tout  étoile  :  on  n'entendait  pas  le  moindre 
bruit.  J'ai  allumé  et  me  suis  assise  un  instant,  très  troublée.  Enfin, 
j'ai  passé  ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles,  pris  la  bougie  et 
ouvert  la  porte.  Sky  était  étendu  devant  la  porte  de  Marguerite, 
couché  de  son  long  sur  le  côté.  En  m' entendant,  il  a  levé  la  tête, 
sans  faire  d'autre  mouvement,  et  frappé  le  parquet  avec  sa  queue. 
Cela  m'a  fait  plaisir  de  voir  les  bons  yeux,  le  regard  brillant  de  ce 
brave  animal.  J'ai  posé  ma  bougie  par  terre,  je  me  suis  agenouillée 
et  l'ai  caressé.  Il  a  laissé  retomber  sa  tête,  en  poussant  de  gros 
soupirs  pendant  que  je  le  caressais  et  en  continuant  à  remuer  la 
queue.  Enfin,  une  dernière  petite  tape  sur  sa  joue,  je  lui  ai  dit  bon- 
soir tout  bas  et  suis  retournée  me  coucher  un  peu  plus  calme.  Ce 
brave  Sky  m'avait  apaisée.  N'est-ce  pas  bizarre?  J'ai  eu  cependant 
beaucoup  de  peine  à  me  rendormir,  et  j'ai  peu  dormi.  Je  me  suis 
réveillée  à  six  heures  comme  d'habitude. 

Je  suis  allée,  ainsi  que  je  le  fais  maintenant  tous  les  jours,  réveil- 
ler maman  et  l'embrasser,  mais  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  de  ma 
mauvaise  nuit  ni  surtout  de  mon  rêve.  Maman,  qui  n'est  cependant 
pas  superstitieuse,  attache  trop  d'importance  à  mes  rêves,  depuis 
qu'elle  en  a  vu  deux  ou  trois,  mais  surtout  un,  bizarrement  confir- 
més. Je  ne  suis  cependant  pas  somnambule,  grâce  à  Dieu  !  —  Mais 
il  semble  que,  quand  je  suis  très  préoccupée,  mon  esprit,  pendant 
mon  sommeil,  acquière  une  espèce  de  lucidité.  Cela  tient  probable- 
ment à  mon  tempérament  fort  nerveux. 

Donc,  au  lieu  de  rien  dire  à  maman,  je  me  suis  forcée  à  plai- 
santer avec  elle  pour  cacher  une  sorte  de  reste  de  trouble.  Maman, 
toutefois,  n'y  prêtait  pas  beaucoup.  Elle  m'a  parlé  de  M.  de  Los- 
tange.  Elle  si  bienveillante,  je  dirai  presque  si  partiale  pour  lui 
d'habitude,  m'a  paru  toute  refroidie  à  son  égard. 

—  C'est  un  homme  de  très  parfaite  éducation,  a-t-elle  dit,  mais 
je  ne  crois  pas  sa  conduite  trop  bonne.  Il  doit  avoir  de  mauvaises 
connaissances  qui  l'entraînent.  C'est  fâcheux,  d'autant  que  cer- 
tainement c'est  sans  remède. 

—  Mais,  maman,  vous  le  vantiez  tant!  Et  à  propos  de  Margue- 
rite, vous  ne  tarissiez  pas  en  éloges  sur  son  compte. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  et,  sous  ce  rapport,  je  pense  tout  de 
même.  Mais  enfin  je  m'entends,  et  cela  me  suffit. 

—  Ma  foi,  maman,  ai-je  dit  en  riant  malgré  tout,  il  est  heureux 
que  cela  vous  suffise,  car,  pour.moi,  je  ne  vous  entends  ni  un  peu, 
ni  du  tout. 

—  Tant  mieux,  mon  enfant,  j'y  compte  bien,  d'ailleurs.  Mainte- 
nant, parlons  d'autre  chose. 
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—  Gomme  il  vous  plaira;  mais  je  m'étonne  que  vous,  si  bien- 
veillante d'habitude,  vous  soyez  devenue  brusquement  aussi  sévère. 
En  quoi  la  conduite  de  M.  de  Lostange  nous  regarde-t-elle  ?  Avez- 
vous  à  vous  plaindre  de  lui?  N'est-il  pas  toujours  tout  attentions 
pour  vous  ?  Gomment  a-t-il  démérité  ?  Son  habit  allait-il  mal 
d'aventure,  ou  si  c'est  que  le  parlum  qu'il  mettait  ces  temps  der- 
niers a  cessé  de  vous  plaire  ? 

Maman  a  ri  et  m'a  donné  un  petit  soufflet. 

—  Et  toi  qui  te  déchaînais  si  fort  contre  lui,  te  voilà  à  le  dé- 
fendre. 

—  Oh!  non,  maman,  seulement,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  avoir 
été  injuste  sans  le  regretter  ensuite.  Rien  ne  m'est  aussi  indiffé- 
rent que  M.  de  Lostange,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  le 
cas  de  prendre  parti  contre  lui,  et  qu'ici  du  moins,  il  n'en  donne 
pas  de  sujet.  C'est  son  absence  qui  vous  déplaît,  je  veux  dire  qui 
vous  mécontente,  et  encore  une  fois,  je  ne  vous  vois  aucune  rai- 
son de  vous  en  émouvoir,  pas  même  de  vous  en  occuper. 

—  Tu  es  en  humeur  de  discussion,  aujourd'hui. 

—  Oh  1  non,  maman,  je  sais  que,  si  je  vous  épargne  le  déplaisir 
d'être  injuste,  vous  serez  la  première  à  m'en  remercier. 

Là-dessus,  maman  m'a  congédiée  sans  rien  répondre,  et  j'ai 
descendu  au  jardin.  Au  fond,  je  crois  que  j'avais  moins  envie  de 
défendre  M.  de  Lostange  que  de  connaître  la  pensée  de  maman, 
ou  plutôt,  en  vérité,  je  suis  folle  en  ce  moment,  je  n'avais  pas 
la  moindre  envie  de  défendre  M.  de  Lostange,  j'en  suis  parfaite- 
ment sûre. 

J'ai  rencontré  miss  Grey  à  l'entrée  du  jardin  et  me  suis  informée 
de  Marguerite.  Marguerite  travaillait,  tout  en  joie  d'ailleurs  d'avoir 
reçu  une  lettre  de  son  frère  qui  revient  dans  deux  jours. 

J'ai  fait  avec  miss  Grey  un  tour  de  jardin.  Elle  m'a  parlé  de  son 
père,  de  sa  famille;  m'a  conté,  tout  au  long,  leur  vie  dans  cette 
petite  paroisse  du  Yorkshire,  les  journées  coupées  d'études  et  de 
jeux  avec  deux  ou  trois  marmots  bien  endentés,  armés  de  tartines 
de  beurre  à  faire  envie  aux  frères  et  sœurs  de  Lotte  ;  puis  les  jours 
tristes  et  courts  de  l'hiver,  les  longues  veillées  à  la  lampe,  dans 
le  cabinet  de  chêne  noirci  de  son  père  ;  quelques  visites  assez  es- 
pacées d'amies,  et  surtout  la  présence  fréquente  du  cousin  Harry, 
grand  joueur  de  cricket  et  de  foot-ball,  alors  beau  garçon  de  vingt 
ans,  si  franc,  si  aimable,  grand  cueilleur  de  fleurs,  toujours  aux 
petits  soins,  et  aujourd'hui  fonctionnaire  à  Galcutta,  d'où  il  espère 
bien  revenir  dans  cinq  ou  six  mois  avec  une  belle  situation. 

A  ce  moment,  j'ai  regardé  miss  Grey,  mais  sans  aucune  malice, 
avec  une  sorte  d'intérêt.  Elle  avait  rougi  légèrement  et  ses  yeux 
brillaient. 
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—  Tous  les  ans,  a-t-elle  continué,  je  vais  passer  en  Angleterre 
les  fêtes  de  Christmas,  et  pendant  un  mois  je  me  retrempe  dans 
la  vie  de  famille.  Gela  me  semble  bien  court,  mais  je  ne  puis  rai- 
sonnablement demander  davantage  et  même...  tenez,  mademoi- 
selle, cela  encore,  je  le  dois  à  M.  de  Lostange. 

Je  n'ai  rien  répondu.  Mon  silence  était  même  si  marqué,  si  ex- 
pressif, que  miss  Grey  n'a  pas  pu  continuer;  mais  au  bout  d'un 
instant  elle  m'a  dit  : 

—  Vous  n'aimez  pas  M.  de  Lostange^,  mademoiselle? 

—  INon,  miss  Grey.  C'est-à-dire  je  n'ai  pas  pour  lui  une  grande 
sympathie. 

—  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  J'admets,  d'ailleurs, 
qu'il  peut  être  un  homme  peu  fait  pour  de  simples  relations  du 
monde.  C'est  l'homme  des  fortes  aiïections  et  des  amitiés  sé- 
rieuses et  durables.  Rien  de  banal,  chez  lui,  rien  de  creux,  tout 
sonne  plein  et  solide.  Du  reste... 

—  Du  reste? 

—  A  quoi  bon  nous  appesantir  plus  longtemps  sur  ce  sujet? 
Vous  n'aimez  pas  M.  de  Lostange:  cela  prime  tout.  Quoi  que  je 
vous  dise,  ce  sera  de  nul  effet:  nous  autres  femmes,  nous  ne  rai- 
sonnons pas  avec  notre  raison,  mais  avec  notre  passion.  Vous 
n'êtes  pas,  au  surplus,  la  seule  à  ne  pas  l'aimer;  mais  vous,  je 
crois  que,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  cela  vient  de  ce 
que  vous  ne  le  comprenez  pas  encore  très  bien.  C'est  un  caractère 
qui  vous  surprend. 

—  Oui,  il  y  a  cela  d'abord... 

—  Et  vous  ne  réfléchissez  pas  que  cette  originalité  qui  vous 
étonne,  si  vraie,  si  peu  cherchée,  est  peut-être  un  de  ses  plus 
grands  mérites  :  il  est  lui-même.  En  fait  de  mérites,  d'ailleurs,  il 
en  a  d'autres...  Tenez,  c'est  peut-être  le  seul  homme  dont  on 
puisse  dire  que,  chez  les  hommes,  la  fortune  et  le  rang,  chez  les 
femmes,  la  beauté,  n'ontt  aucune  importance  à  ses  yeux.  Il  veut 
aux  gens  une  autre  valeur,  un  plus  haut  mérite  :  la  valeur  mo- 
rale. 

C'était  si  bien  la  confirmation  de  ce  que  j'avais  entendu  M.  de 
Lostange  lui-même  dire  à  Marguerite  lors  du  fameux  entretien, 
que  j'ai  resté  un  insiant  à  réfléchir  sans  répondre.  Je  sentais 
combien  miss  Grey  disait  vrai.  Enfin  : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  miss  Grey,  je  serais  disposée  à 
l'admettre,  je  dirai  plus  :  je  l'admets  formellement  avec  vous.  Mais, 
ceci  posé,.,  en  trois  mots,  je  n'aime  pas  M.  de  Lostange,  parce 
que,  avec  sa  raideur,  son  calme  glacial,  ses  façons  dédaigneuses 
de  se  taire,  il  me  fait  l'effet  du  plus  grand... 

—  Dites! 
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—  Non. 

—  Je  vais  le  dire  pour  vous  :  du  plus  grand  fat!  Il  ne  manquait 
plus  que  cela... 

Et  elle  a  éclaté  de  rire;  puis,  redevenant  sérieuse  : 

—  Je  n'ai  voulu,  en  aucune  façon,  influencer  vos  sentimens 
pour  lui.  J'ai  voulu  vous  le  faire  voir  au  vrai,  sans  flatterie  comme 
sans  préoccupation,  voilà  tout.  Vous  avez  les  élémens  du  procès  : 
à  vous  de  faire  le  résumé  et  de  tirer  vos  conclusions. 

—  Je  reviens  sur  une  chose  que  vous  venez  de  dire,  miss 
Grey.  Vous  avouez  donc  qu'on  ne  l'aime  pas.  Du  moins,  tout  le 
monde? 

—  Certainement. 

—  Alors  j'ai  raison,  je  suis  comme  bien  d'autres. 

—  Non,  parce  que  ceux  qui  ne  l'aiment  pas  sont  des  gens  sans 
valeur,  mais  surtout  de  vilaines  gens,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils 
les  a  tenus  éloignés  de  lui.  Tandis  que  vous... 

—  Que  moi? 

Miss  Grey  s'est  mise  à  rire  en  disant  : 

—  Fishing  for  coinplijuents  ! 
Puis,  redevenant  encore  sérieuse: 

—  Tandis  que  vous,  vous  savez  très  bien  que  vous  n'êtes  ni 
une  vilaine  personne,  ni  une  personne  sans  valeur,  et  vous  avez  ce 
qu'il  faut  pour  l'apprécier  ! 

—  Mais  s'il  me  tient  à  distance? 

Le  mot  ne  m'a  pas  été  plus  tôt  échappé  que  je  l'ai  regretté. 

—  Question  d'âge,  d'abord,  puis  probablement  vous  ne  laissez 
pas  voir  ce  que  vous  valez. 

—  Et  il  faut  que  je  le  lui  fasse  voir?  Mais  c'est  humiliant  pour 
une  femme,  et  je  trouve  qa'il  ne  vaut  pas  tant  de  peine. 

—  C'est  afïaire  d'opinion.  Les  opinions  sont  libres. 
Et  là-dessus,  nous  nous  sommes  quittées  en  riant. 

De  tout  cela,  j'ai  rapporté  un  compliment  que  je  ne  cherchais 
pas  à  «  pêcher,  »  quoi  que  puisse  en  dire  miss  Grey,  et  l'idée  très 
fondée  qu'il  fait  peu  d'état  de  moi,  ce  que  sa  conversation  avec 
Marguerite  m'avait  déjà  appris  :  à  moins  que...  à  moins  que  je  ne 
sois  réellement  la  jolie  petite  personne  qu'il  a  décrite  à  sa  sœur,  et 
dans  ce  cas,  c'est  moi  qui  serais  dans  mon  tort. 

11  n'est  pas  croyable,  et  je  ne  le  crois  pas.  Cependant,  si  cela 
était!.. 

La  journée  s'est  passée  à  l'ordinaire.  Après  le  déjeuner  de  midi 
il  faisait  très  chaud  ;  je  suis  restée  au  salon  à  lire.  Sky  est  venu  se 
coucher,  et  par  conséquent,  dormir  à  mes  pieds.   De  temps  en 
temps,  il  ouvre  un  œil  et  nous  causons.  Notre  conversation  n'est 
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pas  très  variée  :  elle  roule  généralement  sur  les  mêmes  sujets  :  sa 
beauté,  qu'il  conlinue  de  sembler  disposé  à  admettre,  sans  en  tirer 
vanité  d'ailleurs,  et  un  étoiinement  admiratif  de  ma  [)art  de  sa 
grosseur,  et  de  ce  qu'un  aussi  gros  chien  soit  aussi  gourmand  (en 
quoi  je  man(|uc  de  logique  peut-être).  De  cette  critique,  il  ne 
semble  pas  s'émouvoir  beaucouj),  et  dans  tous  les  cas,  la  bonne 
harmonie  de  nos  rapports  n'en  est  nullement  troublée. 

Le  soir,  on  a  fait  de  la  musique;  comme  mon  bras  va  toujours 
bien,  et  que  c'est  le  bras  gauche,  qui  no  sert  que  pour  la  basse  des 
accompagnemens,  j'ai  joué  un  peu  de  piano.  Puis  miss  Grey  a 
chanté,  en  s'accompagnant  elle-même,  des  mélodies  irlandaises. 
Ce  sont  des  chants  mélancoliques,  pleins  de  grâce  et  de  poésie,  et 
fort  jolis  :  elle  les  dit  bien,  et  quoi([ue  Anglaise,  on  l'écoute  avec 
plaisir.  Le  temps  se  couvre,  et  je  crains  que  nous  n'ayons  do  la 
pluie  demain. 

C'est  étonnant  comme,  au  moment  de  me  coucher,  je  pense  à 
mon  rêve.  Je  songe  à  la  nuit  que  je  vais  commencer  avec  appréhen- 
sion. Je  vois  toujours  cette  scène  :  c'était  afïreux. 

C'est  folie  d'y  songer;  cependant  aujourd'hui  je  voulais  tâcher 
de  savoir  par  Marguerite  si  son  Irére  a  une  cicatrice  à  la  tête.  Je 
n'ai  pas  pu,  mais  j'ai  mon  plan  pour  demain.  Je  suis  au  fond  excu- 
sable d'être  un  peu  préoccupée,  quand  je  vois  une  lemme  de  sens 
comme  maman,  sans  compter  deux  ou  trois  personnes  au  couvent, 
n'avoir  pu  s'empêcher  d'être  frappées  de  mon  dernier  rêve,  ou 
phuôt  de  ma  dernière  expérience  en  ce  genre.  ^ 

C'éTait  il  y  a  deux  ans.  Une  «  altesse  royale,  »  dont  la  fille  était 
dans  ma  classe,  était  venue  visiter  la  maison  et  nos  études.  En 
partant,  elle  avait  laissé,  comme  marque  de  son  passage,  un  su- 
perbe volume,  VJJisloire  universelle  de  Bossuet  reliée  en  vieux 
maroquin  rouge,  grand  in-quarto,  en  priant  qu'on  le  donnât  à 
l'élève  qui  ferait  la  meilleure  composition  française  sur  les  «  De- 
voirs des  princes.  » 

Je  ne  craignais  que  Louise  de  Kéraliou,  et  encore,  en  moyenne, 
j'étais  première  quatre  lois  contre  elle  une.  La  composition  a  eu 
lieu  le  jeudi;  puis  il  y  avait  congé  jusqu'au  lundi  matin.  Je 
n'avais  plus  que  ce  prix  en  tête,  tellement  enragée  que  maman, 
tourmentée,  suppliée,  a  consenti  à  faire  avec  moi  une  visite  à  la 
supérieure  le  dimanche  dans  l'aprês-midi,  pour  savoir  qui  était 
première.  La  supérieure  a  répondu  que  ce  n'était  pas  encore  dé- 
cidé. J'étais  sûre  du  contraire.  Aussi,  je  bisquais  en  revenant: 
il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  moi.  Enfin,  dans  la  nuit  du  di- 
manche au  lundi,  j'ai  fait  un  rêve  précis,  net.  Louise  de  Kéraliou 
était  première  avec  trois  fautes  un  quart,  et  moi  seconde  seulement 
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avec  trois  fautes  trois  quarts.  Deux  fois  déjà  j'avais  étonné  nnaman 
par  des  pressentimens  de  ce  genre.  Mais,  pour  celui-ci,  elle  n'a 
fait  qu'en  rire;  cependant,  en  rentrant  au  couvent,  j'en  ai  parlé 
tout  haut  dans  la  classe;  je  l'ai  même  dit  à  l'inspectrice  qui  est 
venue  :  et  celle-ci,  à  ma  grande  surprise,  s'est  mise  en  colère,  et 
m'a  demandé  comment  je  savais  cela,  etc.  C'a  été  une  véritable 
alïaire.  Mais  comme  les  compositions  étaient  dans  un  tiroir  fermé 
à  clef,  et  que  j'avais  conté  mon  histoire  tout  en  arrivant,  il  a  bien 
fallu  me  croire.  Et,  en  eiïet,  Louise  de  Kéraliou  était  [)remi(;re 
avec  trois  fautes  un  quart,  et  moi  seconde  avec  trois  fautes  trois 
quarts. 

Enfin,  peut-être  aujourd'hui  dormirai-je  bien. 

1"'  septembre. 

J'ai  passé  une  assez  bonne  nuit.  Ce  matin,  causerie  habituelle 
avec  maman,  puis  promenade  au  jardin,  et  rencontre  avec  miss 
Grey  ;  c'est  comme  une  prédestination.  \i[\e  m'a  annoncé  pour  dans 
une  quinzaine  l'arrivée  du  commandant  Paumier.  C'est  un  ami 
de  M.  de  Lostange  qui  vient  passer  tous  les  ans  (jufîlqne  temps  à 
Puisaye,  un  vieil  officier  retraité,  presque  sans  fortune.  11  a  con- 
servé une  grande  alïection  pour  M.  de  Lostange  ;  leur  liaison  a 
commencé  par  une  sorte  de  querelle:  c'est  une  histoire  que  le 
vieux  commandant  a  racontée  bien  des  fois  et  sur  laquelle  il  aime 
à  revenir.  Je  laissais  parler  miss  Grey:  au  vrai,  le  démon  de  la 
curiosité  me  tourmentait,  et,  sans  raison  bien  définie,  j'aurais 
voulu  connaître  l'histoire  du  commandant  Paumier;  mais  miss  Grey 
ressemblait  à  un  sphinx. 

Enfin,  j'ai  dit  d'un  air  de  négligence  : 

—  Et  quelle  est  cette  histoire? 

Miss  Grey,  d'un  air  de  négligence  non  moins  grand,  a  répondu: 

—  Je  ne  sais  si  cela  vous  amuserait. 
11  a  fallu  que  je  dise  : 

—  Peut-être...  Voyons  toujours. 

Et  seulement  alors  l'impitoyable  miss  Grey  s'est  déclarée  prête 
à  commencer. 

Charles  de  Berkeley. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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SOL  ET  LE  CLIMAT  DE  LA  GRÈCE 


LEURS    RAPPORTS     AVEC     LE     CARACTERE     DE     SA    CIVILISATION     ET     DE 

SON     ART. 


Les  Grecs  ont  tout  su  ou  plutôt  tout  deviné.  Plus  on  les  étudie 
de  près,  plus  on  pénètre  dans  le  secret  de  leur  pensée,  qu'ils  ont 
aimé  longtemps  à  cacher  sous  le  voile  du  symbole  et  du  mythe, 
et  plus  on  reconnaît  que,  depuis  trois  siècles,  le  puissant  effort  de 
la  pensée  moderne  n'a  souvent  abouti  qu'à  démontrer,  par  une 
série  d'observations  et  d'expériences  méthodiquement  en  chaulées, 
telles  ou  telles  vérités  scientifiques  que  leurs  sages  avaient  entre- 
vues par  une  rapide  intuition.  Parmi  les  théories  ou  les  hypothèses 
sur  lesquelles  repose  aujourd'hui  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
la  nature,  des  forces  qui  s'y  jouent  et  des  lois  qui  y  président  à  la 
succession  des  phénomènes,  il  en  est  peu  qui  ne  se  soient  un  mo- 
ment présentées  à  l'esprit  de  l'un  ou  de  l'autre  des  philosophes 
de  rionie,  de  la  Sicile  et  de  la  Grande-Grèce  ou  d'Athènes,  qui 
n'aient  été  aperçues,  par  quelque  hardi  et  pénétrant  génie,  comme 
à  la  lueur  d'un  éclair;  mais  c'est  surtout  dans  l'étude  de  l'homme, 
de  l'homme  vivant  en  société,  de  l'homme  anmial  politique, 
comme  dit  Aristote,  que  les  Grecs  ont  poussé  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller  la  rigueur  et  la  subtilité  de  l'analyse.  A-t-on  jamais  dé- 
crit avec  plus  de  préci'-ion  que  ne  l'a  fait  Thucydide  les  maladies 
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chroniques  ou  aiguës  du  sens  moral,  les  altérations  que  lui  font 
subir  soit,  comme  à  Gorcyre,  une  longue  suite  de  révolutions  qui 
surexcite  toutes  les  convoitises  et  qui  brouille  toutes  les  notions 
établies,  soit,  comme  à  Athènes,  une  épidémie  meurtrière  qui, 
montrant  à  chacun  la  mort  comme  inévitable  et  prochaine,  le  porte 
à  s'afiranchir  de  toute  contrainte  et  allume  en  lui  une  soif  ardente 
de  jouir,  à  laquelle  il  faut  des  satisfactions  immédiates? 

Si  vraiment,  dans  tous  les  domaines  de  la  connaissance,  les  Grecs 
ont  ainsi  devancé  les  résultats  de  nos  procédés  d'investigation  plus 
lents  et  plus  sûrs,  s'ils  ont  répandu,  sur  toute  matière,  ces  belles 
clartés  qui  préludaient  aux  découvertes  de  l'avenir,  peut-on  s'étonner 
qu'ils  aient  aussi  ébauché  une  des  doctrines  qui  tiennent  aujourd'hui 
le  plus  de  place  dans  ce  que  l'on  appelle  la  philosophie  de  l'histoire, 
la  théorie  de  l'influence  que  le  milieu,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
exerce  sur  une  race  et  sur  un  peuple?  Cette  théorie,  on  en  fait  sou- 
vent honneur  à  Montesquieu,  comme  s'il  l'avait  inventée,  comme  s'il 
avait  été  le  premier  à  l'exposer.  Mais  elle  est  déjà  dans  Aristote,  qui 
explique  la  supériorité  de  ses  compatriotes  par  la  situation  inter- 
médiaire que  la  Grèce  occupe  entre  les  régions  froides  de  l'Europe 
septentrionale  et  les  contrées  chaudes  de- l'Asie  ;  c'est  ainsi,  dit-il, 
que  les  Grecs  réunissent  à  l'énergie  des  barbares  du  Nord  la  viva- 
cité d'esprit  des  Asiatiques  (1).  D'ailleurs  cette  doctrine  avait  déjà 
été  présentée,  un  siècle  plus  tôt,  sous  une  forme  plus  dogmatique 
et  avec  un  bien  autre  développement,  par  Hippocrate,  dans  son 
traite  Des  air»,  des  eaux  et  des  lieux  ;  elle  en  remplit  les  douze 
derniers  chapitres.  L'auteur  y  institue  une  comparaison  des  plus 
curieuses  entre  l'Europe,  c'est-à-dire  entre  la  Grèce  et  l'Asie;  voici 
en  quels  termes,  à  la  dernière  page  de  son  livre,  il  résume  sa 
méthode  et  rend  raison  des  différences  qu'il  a  constatées  :  «  Géné- 
ralement, vous  trouverez  qu'à  la  nature  du  pays  correspondent  la 
forme  du  corps  et  les  dispositions  de  l'âme...  Tout  ce  que  la  terre 
produit  est  conforme  à  la  terre  elle-même  (2).  »  Ce  niot,  la  terre, 
il  l'entend  dans  le  sens  le  plus  comprehensif  ;  la  terre  est  définie 
pour  lui,  moins  par  sa  configuration  propre  et  par  les  qualités  du 
sol  que  par  celle  du  climat  qui  i  rgne  à  sa  surface  et  qui  en  mo- 
difie la  faune  et  la  flore.  «  Si  les  Asiatiques,  affirme-t-il,  sont  d'un 
naturel  plus  doux  et  moins  belliqueux  que  les  Européens,  la  cause 
en  est  surtout  dans  l'égalité  des  saisons.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  per- 
pétuelle uniformité  entretient  l'indolence  ;  un  climat  variable 
donne  de  l'exercice  au  corps  et  à  l'âme  (3).  » 


(1)  Aristote,  Politique,  chap.  vu,  p.  6  (Bibliothèque  grecque-latine  de  Didot). 

(2)  Traduction  Littré,  §  24  (dans  le  tome  .\iii). 

(3)  §  16  et  §  23. 
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C'est  donc  suivre  le  conseil  et  l'exemple  de  quelques-uns  des 
plus  grands  esprits  de  la  Grèce  que  de  chercher,  lorsqu'on  écrit 
son  histoire,  à  comprendre  dans  quelle  mesure  et  de  quelle  ma- 
nière ce  peuple  exceptionnel  a  subi,  pour  parler  la  langue  même 
d'Hippocrate,  l'action  «  des  airs,  des  eaux  et  des  lieux.  »  Il  y  a  là 
une  relation  à  déterminer,  celle  qui  existe  entre  les  aptitudes  que  le 
groupe  de  tribus  d'où  est  sortie  la  nation  grecque  a  portées  avec 
lui  sur  les  rivages  de  la  mer  Egée  et  les  caractères  physiques  du 
pays  où  il  s'est  trouvé  ainsi  jeté,  dans  des  temps  très  lointains, 
par  les  hasards  de  sa  destinée.  Un  des  termes  du  rapport,  c'est 
l'ensemble  des  dispositions  acquises,  des  idées,  des  croyances  et 
des  moyens  d'expression  que  possédaient  déjà,  lorsqu'ils  se  sont 
séparés,  les  divers  membres  de  la  famille  aryenne,  et  c'est  aux 
savans  qui  s'occupent  de  grammaire,  de  mythologie  et  d'ethno- 
logie comparatives  à  définir  de  leur  mieux  ce  fond  commun. 
Quant  à  l'étude  du  milieu  dans  lequel  se  sont  développées  les  tri- 
bus à  qui  s'est  appliqué,  vers  le  viii^  siècle  avant  notre  ère,  le 
nom  générique  d'Hellènes,  la  première  condition  nécessaire  pour 
l'entreprendre  avec  quelque  chance  de  succès,  ce  sera  d'avoir  vécu 
soi-même  dans  ce  milieu,  d'avoir  vu  sur  place  comment  l'homme 
parvient  à  s'y  accommoder,  comment  il  en  utilise  les  avantages 
et  par  quel  effort  il  a  surmonte  les  obstacles  qu'il  y  rencontrait, 
en  telle  façon  qu'il  a  fait  tourner  les  défauts  mêmes  du  sol  et  les 
contrastes  du  climat  au  profit  de  son  énergie  et  de  l'harmonieux 
équilibre  de  ses  facultés,  de  cet  équilibre  instable  et  rare  qu'Hip- 
pocrate  et  Aristote  signalaient  déjà  comme  l'attribut  distinctil  de  la 
race  à  laquelle  ils  étaient  fiers  d'appartenir.  Un  séjour  prolongé 
en  Grèce  nous  a  mis  à  même  de  suivre  l'habitant  de  cette  contrée 
dans  ce  travail  d'adaptation,  dans  la  lutte  de  tous  les  instans  qu'il 
soutient  contre  une  nature  qui,  malgré  son  charme  et  ses  sourires, 
ne  donne  rien  à  ses  fils  sans  le  leur  faire  acheter  et  payer  comptant, 
sans  qu'ils  aient  peiné  de  l'intelligence  et  des  bras.  Dès  le  jour  où 
nous  avons  débarqué  dans  ce  pays  pour  y  passer  trois  années,  qui 
sont  restées  les  meilleures  de  notre  vie,  nous  n'avons  pas  cessé  de 
nous  intéresser  aux  péripéties  de  ce  combat  et  au  jeu  de  ces  ac- 
tions lentes  et  complexes  que  les  choses  exercent  sur  l'homme. 
Deux  voyages  postérieurs  nous  ont  fourni  l'occasion  de  contrôler 
et  de  compléter  nos  impressions  premières.  C'est  ce  qui  nous 
encourage  à  revenir  sur  cette  question,  quoiqu'elle  ait  été  traitée 
par  la  plupart  des  historiens  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  en- 
trepris d'écrire  l'histoire  de  la  Grèce.  Plus  d'un,  parmi  eux,  n'avait 
étudié  que  dans  les  livres  et  sur  les  cartes  la  forme  de  cette  terre, 
le  dessin  de  ses  rivages,  le  relief  de  ses  montagnes,  la  douceur  et 
les  caprices  de  son  ciel  ;  il  n'en  parlait  que  par  ouï-dire,  et  il  res- 
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tait  dans  le  vague.  Tel  autre,  au  contraire,  comme  Ernest  Gurtius, 
paraissait  merveilleusement  préparé  à  s'acquitter  de  cette  tâche;  il 
avait  visité  toute  la  Grèce  en  observateur  intelligent  et  curieux  ;  il 
l'aimait  d'une  tendresse  presque  filiale  ;  mais,  au  début  de  son 
grand  ouvrage,  il  sentait  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  si  longue 
et  où  tant  de  détours  s'imposeraient  à  ses  pas  qu'il  a  voulu  entrer 
sans  retard  dans  le  vif  de  son  sujet  ;  les  quelques  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  cette  géographie  historique  n'ont  été  qu'une  rapide  et 
brillante  esquisse.  On  peut  donc,  même  après  lui,  s'essayer  à  mar- 
quer avec  plus  d'insistance  et  de  précision  ceux  des  traits  du  génie 
grec  qui  paraissent  s'expliquer  par  les  caractères  particuliers  et  par 
l'aménagement  du  théâtre  sur  lequel  la  race  privilégiée  a  joué  ce 
rôle  hors  ligne  qu'aujourd'hui  encore,  avec  une  constance  indomp- 
table, elle  aspire  à  ressaisir  dans  l'Europe  orientale.  Les  souvenirs 
personnels  que  nous  mêlerons  à  cette  étude  ne  sont  pas  un  hors- 
d'œuvre.  Les  conditions  du  milieu  n'ont  pas  changé;  pour  en  avoir 
ie  sentiment  juste  et  fm,  il  faut  avoir  regardé  le  paysan  grec  tra- 
vailler, pendant  des  journées  entières,  à  ramasser,  une  à  une,  les 
pierres  qui  encombrent  son  maigre  champ  ;  il  faut  avoir  écouté  les  ré- 
cits de  ces  marchands,  de  ces  artisans  et  de  ces  instituteurs  nomades 
qui,  sans  perdre  l'esprit  de  retour,  quittent  chaque  année  Janina  et 
les  villages  de  l'Épire  pour  aller  chercher  fortune  jusqu'en  Egypte 
et  dans  l'Inde;  il  faut  avoir  parcouru  l'Archipel  dans  le  caïque  de 
quelque  patron  d'Hydra  ou  de  Spezzia,  et  s'être  laissé  porter  par 
le  vent,  d'île  en  île,  débarquant  chaque  matin  sur  une  grève  nou- 
velle, et  la  nuit,  dormant,  sur  le  pont  du  bateau,  la  face  aux  étoiles. 

h 

Les  peuples  qui  paraissent,  avant  les  Grecs,  sur  la  scène  de 
l'histoire,  occupaient  des  territoires  que  la  nature  avait  nette- 
ment déhmités.  L'Egypte,  c'est  la  partie  inférieure  de  la  longue 
vallée  du  Nil;  tous  les  monumens  du  génie  de  cette  nation  se  sont 
groupés  dans  l'étroit  espace  que  bornent  la  Méditerranée  et  les 
deux  chaînes  arabique  et  libyque.  La  civilisation  chaldéo-assyrienne 
s'est  développée  dans  le  spacieux  bassin  de  l'Euphrate  et  du 
Tigre.  Le  théâtre  est  plus  vas«e  ;  mais  il  n'a  pas  des  frontières 
moins  bien  arrêtées,  au  nord  dans  le  Taurus  et  dans  ses  prolonge- 
mens  orientaux,  à  l'est  dans  le  puissant  rempart  du  Zagros,  au 
sud  dans  le  Golfe -Persi que  et  à  l'ouest  dans  les  déserts  de  l'Arabie 
et  de  la  Syrie.  La  Phénicie  proprement  dite,  c'est  la  mince  bande 
de  terrain  qui  s'insère  entre  la  mer  d'une  part  et  de  l'autre  le 
Liban,  que  continuent  les  monts  d'Éphraïm  et  de  Juda.  Tout  l'art 
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hébraïque  a  tenu  dans  une  aire  encore  plus  resserrée,  dans  l'en- 
ceinte de  Jérusalem  et  dans  le  petit  royaume  qui  en  dépendait. 
L'historien,  il  est  vrai,  a  bien  d'autres  étendues  à  parcourir  pour 
suivre,  des  rives  de  l'Oronte  aux  plages  de  la  mer  Egée,  les  traces 
de  ces  tribus  syro-cappadociennes  qui  ont  laissé  derrière  elles, 
comme  marque  de  leur  passage,  des  sculptures  rupestres  d'un 
style  si  particulier,  auxquelles  sont  joints,  le  plus  souvent,  les 
signes  de  cette  écriture  idéographique  dont  l'emploi  a  précédé, 
dans  toute  cette  région,  celui  des  alphabets  issus  de  l'alphabet 
phénicien;  mais  la  Syrie  septentrionale  et  les  hautes  terres  de 
l'Asie-Mineure,  qui  étaient  en  commuijication  par  les  cols  de 
l'Amanus  et  du  Taurus,  n'en  sont  pas  moins  restées  le  centre  d'où 
ces  types  se  sont  répandus  vers  l'Occident.  Lorsque,  quelques 
siècles  plus  tard,  la  grande  presqu'île  qui  prolonge  et  termine 
l'Asie  a  reçu  de  l'Europe,  ^jar  le  Bosphore,  de  nouveaux  émigrans 
qui  s'y  sont  répandus  en  tous  sens,  les  Phrygiens  occupent 
d'abord  le  pays  entre  la  Propontide  et  la  chaîne  du  Sipyle,  puis  les 
plaines  éîevées  et  accidentées  où  prennent  leurs  sources  le  San- 
garios,  l'Hermos  et  le  Méandre.  Le  royaume  lydien  grandit  autour 
du  cours  mo}en  de  l'Hermos,  et  les  Gariens  se  fixent  dans  le  dis- 
trict montueux  qui  est  compris  entre  le  Méandre  et  l'épais  massif 
des  montagnes  Ijciennes.  Celles-ci,  par  l'arc  qu  elles  décrivent  tout 
autour  de  la  Lycie,  en  font  une  des  contrées  les  mieux  circon- 
scrites qu'il  y  ait  au  monde,  une  de  celles  qui  paraissent  le  plus 
sûrement  destinées  à  vivre  d'une  vie  indépendante,  dans  un  iso- 
lement plus  ou  moins  complet.  Quant  à  la  Perse,  c'est  le  plateau 
de  l'Iran,  ou  du  moins  la  partie  de  ce  plateau  qui  confine  à  la  Mé- 
sopotamie et  à  la  Susiane. 

Ces  divers  peuples  ont  pu,  de  difïérentes  façons,  faire  sentir  à 
leurs  voisins  l'ascendant  de  leur  activité  créatrice  et  parfois  même 
exercer  Ci  tte  influence  jusque  sur  des  nations  très  éloignées;  mais 
chacun  d'eux  n'en  a  pas  moins  formé  une  masse  compacte,  dans 
une  portion  concrète  du  continent  africain  ou  asiatique,  et  c'est  sur 
ce  terrain,  qui  est  son  domaine  propre,  qu'il  faut  aller  le  chercher 
et  s'établir  à  demeure,  quand  on  veut  définir  son  génie  par  son 
œuvre.  Pour  les  Phéniciens  seulement,  on  est  contraint  d'adopter 
une  autre  méthode;  on  commence  par  les  étudier  chez  eux,  dans 
ce  district  de  la  Syrie  qui  a  été  le  berceau  de  leur  fortune  indus- 
trielle et  commerciale;  mais  on  ne  saurait  s'y  enfermer;  la  néces- 
sité s'impose  de  suivre  ces  marchands  au-delà  des  mers,  dans 
leur  empire  colonial  de  la  côte  d'Afrique,  dans  leurs  comptoirs 
semés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  sur  toutes  les  grèves 
enfin  où  leurs  navires,  la  quille  enfoncée  dans  le  sable,  ouvraient 
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leurs  flancs  pour  en  laisser  échapper  ces  denrées  de  toute  espèce, 
objets  de  luxe  et  de  première  nécessite,  que  se  disputait  un  cercle 
d'acheteurs  naïvement  émerveillés.  En  courant  ainsi  dans  le  sil- 
lage de  ces  nefs  aventureuses  et  en  s'arrêtant  aux  lieux  où  elles 
atterrissaient,  on  ramasse  plus  d'un  monument  curieux,  qui  vient 
fort  à  propos  combler  les  lacunes  des  séries  formées  de  la  dépouille 
des  grandes  et  maîtresses  cités;  cependant  celles  ci,  d'abord  Sidon, 
puis  Tyr  et  plus  tard  Carthage,  sont  demeurées,  pendant  de  longs 
siècles,  les  vrais  centres  organiques  du  monde  phénicien,  ceux 
qui  attiraient  et  recevaient  tous  les  produits  de  la  terre  habitée, 
comme  disaient  les  Grecs,  pour  les  répartir  ensuite  entre  les  na- 
tions, non  sans  les  avoir  souvent  transformés  par  les  mains  de 
leurs  artisans  et  marqués  à  leur  empreinte.  Une  lois  que  Sidon  eut 
perdu  sa  suprématie,  Tyr  s'empara  des  marchés  du  bassin  orien- 
tal; mais,  après  que  la  force  des  choses  eut  opéré  ce  partage, 
l'équilibre  se  maintint,  la  vie  et  la  primauté  ne  se  déplacèrent 
point,  jusqu'au  jour  où  l'astre  de  cette  race  commença  de  dé- 
cliner, où  Alexandre  eut  pris  Tyr  et  fondé  Alexandrie,  où  Car- 
thage, chassée  de  la  Sicile,  puis  de  l'Espagne,  finit  par  s'abîmer 
dans  les  flammes,  sous  les  yeux  de  Polybe  et  Scipion  Emilien. 

Ce  fut  la  fin;  mais,  auparavant,  plus  d'un  millier  d'années  s'é- 
taient écoulées  durant  lesquelles  les  ateliers  de  ces  villes  avaient 
répété  les  mêmes  types,  avec  la  facilité  routinière  d'une  industrie 
qui  ne  puise  pas  ses  inspirations  dans  un  art  animé  d'une  vie 
intense  et  puissante.  L'ouvrier,  suivant  le  temps,  a  cherche  de 
préférence  ses  modèles  tantôt  en  Egypte,  tantôt  en  Chaldée,  tantôt 
même  en  Grèce;  mais  on  ne  trouve  là  ni  modifications  graduelles 
du  style  comme  en  comporte  tout  développement  normal  de  la 
faculté  plastique,  ni  écoles  locales  dont  chacune  aurait  représenté 
supérieurement  une  des  tendances  naturelles  de  la  force  créatrice. 
C'était  toujours  à  peu  près  le  même  article,  pour  parler  la  langue 
du  commerce,  que  le  négociant  phénicien  servait  à  ses  cliens,  et 
la  marchandise  ne  difïérait  guère,  qu'elle  fût  expédiée  de  Tyr  ou 
de  Carthage.  Sur  le  terrain,  la  Phénicie  paraît  très  étendue  et  très 
disséminée,  surtout  après  l'essor  hardi  et  le  succès  des  ambitions 
puniques;  mais,  à  ne  consulter  que  la  réalité  des  choses,  elle 
reste  concentrée  dans  un  effort  unique  qui  n'a  connu  ni  le  progrès 
véritable  ni  la  diversité.  Il  n'en  faut  pas  croire  le  témoignage  de  la 
carte;  toutes  ces  villes  qui  y  sont  indiquées  par  le  même  trait  de 
couleur  que  les  reines  de  Chanaan,  ce  ne  sont  que  des  comptoirs 
et  des  entrepôts,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  succursales  de 
la  maison  mère.  Tout  le  travail  utile  de  cet  entreprenant  et  labo- 
rieux génie  se  résume  donc  en  cet  éclectisme  adroit  dont  la  pra- 
tique avait  déjà  été  inaugurée  par  Sidon,  cette  aînée  de  la  nation 
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phénicienne,  et  dont  Tyr  et  Carthage  reprirent  la  tradition,  pour 
la  continuer  jusqu'à  leur  dernière  heure. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Grèce.  La  Grèce  est  vraiment  mul- 
tiple et  diverse  dans  l'espace  aussi  bien  que  dans  le  temps.  L'his- 
toire et  la  géographie  appliquent  plus  particulièrement  ce  nom  de 
Grèce  au  pays  qui  le  porte  encore  maintenant,  à  la  plus  orientale 
des  trois  presqu'îles  que  le  continent  européen  projette  vers  le 
sud  et  semble  envoyer  à  la  rencontre  de  l'Afrique.  C'est  là,  dans 
ce  territoire  d'une  si  laible  superficie  qui  constitue  aujourd'hui  le 
royaume  du  roi  George,  que  la  race  grecque  a  éla  jadis  domicile 
pour  n'en  plus  jamais  sortir,  quoique  bien  des  fois  elle  ait  été  battue 
par  les  invasions  et  les  conquêtes;  c'est  là  que,  tout  en  essaimant 
et  en  se  répandant  au  dehors,  elle  s'est  toujours  maintenue  le 
plus  compacte,  c'est  enfin  là  que  se  sont  fondées  et  qu'ont  vécu 
les  villes  qui  ont  fait  dans  le  monde  grec  la  plus  brillante  figure, 
qui  s'en  sont  disputé  la  direction  et  la  suprématie,  Gorinthe  et 
Sparte ,  Thèbes  et  Athènes ,  là  que  se  célébraient  ces  grandes 
fêtes  des  jeux  olympiques,  isihmiques  et  néméens  où  se  donnaient 
rendez-vous  tous  les  fils  dispersés  de  la  famille  hellénique.  L'Hel- 
lade,  comme  on  appelle  cette  péninsule,  est  donc  bien  la  Grèce 
proprement  dite,  la  Grèce  par  excellence  ;  mais,  à  côté  d'elle,  il  y 
a  d'autres  Grôces  qui,  pour  ne  pas  avoir  occupé  cette  situation 
centrale  ni  joué  un  rôle  aussi  prépondérant  et  aussi  longtemps  sou- 
tenu, n'en  ont  pas  moins  fait  leur  partie  dans  le  concert.  11  y  a  la 
Grèce  asiatique  ;  grâce  à  l'heureuse  et  brillante  souplesse  du  génie 
ionien,  elle  a  été  plus  précoce  que  la  Grèce  européenne;  c'est  elle 
qui  s'est  engagée  la  première  dans  les  voies  de  la  poésie  et  de  l'art, 
du  grand  commerce  et  des  navigations  lointaines.  H  y  a  une  Grèce 
d'Afrique,  celle  de  Naucratis  et  des  autres  villes  où  s'établirent, 
entre  les  bouches  du  Nil,  les  étrangers  introduits  par  Psammé- 
tique,  celle  surtout  de  la  Cyrénaïque,  avec  ses  cités  puissantes 
qu'une  ceinture  de  déserts  protégeait  contre  les  convoitises  des 
maîtres  de  l'Egypte  et  contre  les  jalousies  de  Carthage;  cette  oasis, 
d'où  rayonnaient  en  tout  sens,  vers  l'intérieur,  des  routes  très  fré- 
quentées par  les  caravanes,  était  une  porte  ouverte  sur  les  profon- 
deurs mystérieuses  de  l'immense  continent  méridional  ;  ce  fut  par 
là  qu'une  curiosité  toujours  en  éveil  recueillit  maintes  données  qui 
reculèrent  pour  elle  les  limites  du  monde  des  vivans  et  qui  con- 
tribuèrent à  lui  donner  le  sentiment  de  la  variété  des  hommes  et 
des  climats.  Sur  les  rivages  opposés,  il  y  a  encore  une  autre  Grèce, 
la  Grèce  occidentale,  qui  s'attache  comme  une  frange  aux  golfes  et 
aux  promontoires  de  l'Italie  du  sud  et  qui  pousse  ses  avant-postes 
jusque  sur  les  côtes  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne  ;  c'est  elle  qui  a 
eu  l'honneur  d'être  la  première  éducatrice  de  Rome.  On  sait  jus- 
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qu'à  quel  haut  degré  de  puissance  et  de  richesse  se  sont  élevées 
nombre  des  cités  qu'elle  comprenait,  Posidonie  etCumes,  Sybaris, 
Grotone,  Métaponte  et  Tarente,  Âdriamême  et  la  lointaine  Massalie; 
les  monumens  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  qui  subsistent 
sur  l'emplacement  de  plusieurs  de  ces  colonies  ou  que  l'on  retire 
des  ruines  de  leurs  temples  et  de  leurs  tombeaux  ne  sont  pas  moins 
beaux  que  ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  de  la  mère  patrie.  Enfin, 
entre  ces  différentes  Grèces,  qui  forment,  sur  la  terre  ferme,  quatre 
groupes  bien  définis,  dont  chacun  a  eu  son  existence  distincte  et 
ses  fortunes  séparées,  il  y  a  toute  une  Grèce  qui  flotte  en  quelque 
sorte  sur  «  le  large  dos  de  la  mer,  »  la  Grèce  insulaire.  C'est  la 
Sicile,  entre  l'Italie  et  l'Afrique,  la  Sicile  où  l'élément  grec  et  l'élé- 
ment phénicien,  tout  en  se  faisant  de  mutuels  emprunts,  ont  été  en 
lutte  pendant  plus  de  trois  siècles;  ce  sont  les  îles  de  l'Adriatique, 
entre  l'Italie  et  l'Hellade,  puis,  au  sud  et  à  l'est  de  celle-ci,  sur  le 
chemin  de  l'Egypte  et  sur  celui  de  l'Asie-Mineure,  Gyihère  et  la 
Crète,  les  Cyclades  et  les  Sporades,  Rhodes  et  Cypre,  Samos,  Chios 
et   Lesbos,  les  îles  voisines  de  la  Thrace,  bien  d'autres  encore, 
grandes  et  petites,  toutes  ces  terres  capricieusement  semées  sur 
les  eaux,  que  l'on  a  comparées,  par  une  vive  image,  aux  pierres 
que  des  enfans  jettent  au  milieu  d'un  gué  pour  sauter  d'une  rive  à 
l'autre  sans  se  mouiller  les  pieds.  Les  hommes  et  les  marchan- 
dises, les  matières  premières  et  les  objets  ouvrés,  les  simulacres 
divins  avec  les  idées  et  les  sentimens  qu'ils  représentent,  les  pro- 
cédés de  l'industrie  et  les  types  de  la  plastique  trouvèrent  là,  dans 
tous  ces  lieux  de  relâche  et  de  repos,  des  facilités  merveilleuses 
de  circulation  et  de  transport  ;  ce  fut  surtout  dans  cet  archipel  ou 
plutôt  dans  ces  archipels  hospitaliers  que  se  produisirent  les  ren- 
contres heureuses  et  les  contacts  féconds,  d'abord  entre  Grecs  et 
étrangers,  puis  entre  Grecs  de  tribus  différentes. 

La  race  qui  se  fit  ainsi  cette  situation  privilégiée  sur  les  confins  de 
l'Europe,  de  l' Ah'ique  et  de  l'Asie  se  trouve  être  une  des  mieux  douées, 
la  mieux  douée,  peut-être,  qui  ait  participé  à  l'œuvre  commune  et 
successive  de  la  civilisation.  Les  circonstances  et  le  milieu  où  elle 
était  jetée  favorisèrent  sa  croissance;  d'ailleurs,  pour  expliquer 
le  parti  qu'elle  a  tiré  de  ces  avantages,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  ces  dons  de  nature,  à  ces  prédispositions  cachées  dont  l'histoire 
constate  les  effets,  mais  dont  elle  est  impuissante  à  rendre  pleine- 
ment raison.  Les  Grecs  eurent,  au  plus  haut  degré,  le  génie  de 
l'invention,  dans  les  lettres  comme  dans  les  arts.  D'autres  grands 
peuples,  comme  les  Égyptiens  et  les  Chaldéens,  après  un  brillant 
essor,  se  sont  arrêtés  sur  place  ;  à  partir  d'une  certaine  heure,  ils 
se  sont  bornés  à  répéter  les  types  qu'ils  avaient  créés  pendant  la 
première  période  de  leur  existence;  quant  aux  Phéniciens,  ils  se 
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sont  contentés  d'adapter  à  leurs  besoins  et  au  goût  de  leur  clien- 
tèle étrangère  les  élémens  qu'ils  empruntaient  à  leurs  voisins,  les 
procédés  industriels  qu'ils  s'appropriaient  en  les  perfectionnant.  De 
manière  ou  d'autre,  ces  peuples  avaient  achevé  leur  œuvre  utile 
bien  avant  le  moment  où  ils  perdirent  leur  indépendance  ;  ils 
durèrent  longtemps  après  avoir  cessé  de  vivre  et  d'enfanter.  La 
Grèce,  tout  au  contraire,  a  toujours  été  en  progrès,  ou  du  moins 
en  mouvement.  Alors  même  qu'elle  est  devenue  une  province 
romaine  et  qu'elle  semble  avoir  épuisé  la  série  des  créations  ori- 
ginales, elle  n'abdique  pas  ;  elle  travaille  encore  à  se  renouveler 
et  elle  y  réussit  dans  une  certaine  mesure.  Si  elle  n'a  plus  ni 
l'épopée  homérique,  ni  l'ode  lesbienne  ou  thébaine,  ni  le  drame 
attique,  elle  cultive  encore  avec  passion  la  science  et  l'histoire  ; 
elle  s'essaie  à  la  critique;  elle  revient,  pour  les  élargir  et  les  ap- 
profondir, à  ses  anciens  systèmes  de  philosophie,  et  l'on  sait  quelle 
part  elle  a  prise  à  l'élaboration  des  dogmes  du  christianisme.  Dans 
le  domaine  de  la  plastique,  s'il  ne  lui  naît  plus  de  Phidias  et  de 
Praxitèle,  de  Polygnote  et  de  Zeuxis,  ses  architectes,  sans  copier 
les  Ictinos  et  les  Mnésiclès,  produisent  encore  des  chefs-d'œuvre  ; 
quelque  préférence  que  l'on  puisse  avoir  pour  les  formes  classi- 
ques, qui  donc  refuserait  d'admirer  les  basiliques  de  Ravenne  et 
le  noble  vaisseau  de  Sainte-Sophie  ? 

Dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  il  n'y  a  pas  de  développem!  nt 
organique  qui  soit  mieux  connu  que  celui  du  génie  grec  et  qui  se 
présente  avec  plus  de  richesse  tout  à  la  fois  et  de  simplicité.  Ce 
qu'il  a  de  particulièrement  curieux,  c'est  que,  malgré  la  distance 
et  les  grands  intervalles  de  mer  qui  séparent  les  difïérens  pays  où 
se  sont  constitués  des  groupes  importans  de  population  hellénique, 
cette  évolution,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  a  été  régie  par 
les  mêmes  lois,  sur  toutes  les  terres  et  dans  toutes  les  îles  où  se 
parlait  la  langue  grecque  ;  partout  les  phases  principales  s'en  sont 
succédé  et  s'en  sont  accomplies  sinon  dans  des  temps  égaux,  tout 
au  moins  dans  le  même  ordre  et  dans  des  conditions  analogues. 
Ici  la  croissance  a  été  plus  rapide;  là  elle  a  été  plus  lente,  mais 
les  jours  de  jeunesse  et  de  force  créatrice  ont  duré  plus  long- 
temps. Ailleurs,  après  des  débuts  heureux,  la  vieillesse  et  la  sté- 
rihté  sont  bientôt  venues ,  ou  quelque  accident  fâcheux,  comme 
l'invasion  de  la  Gampanie  et  de  l'Apulie  par  les  tribus  sabelliennes, 
a  brusquement  arrêté  le  cours  de  la  vie.  On  peut  dire  pourtant 
que,  malgré  ces  variations  et  ces  inégalités,  le  mode  d'expression 
de  la  pensée  a  subi  partout,  chez  les  divers  enfans  de  cette  race, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  les  mêmes  changemens.  Le 
même  sang  coulait  dans  les  veines  de  tous  ces  hommes;  ils  avaient 
donc  tous  mêmes  instincts  et  mêmes  facultés.  G'étaient  des  arbres 
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de  même  espèce  qui  étaient  appelés  à  produire  les  mêmes  fruits. 
La  couleur  et  le  goût  de  ces  fruits  auraient,  il  est  vrai,  risqué  de 
se  modifier,  à  la  longue,  sous  l'influence  des  sols  très  difïérens  où 
les  arbres  avaient  été  transplantés;  mais  ce  qui  empêcha  l'écart 
de  se  produire  ou  du  moins  ce  qui  le  maintint  dans  de  très  étroites 
limites,  ce  furent  les  relation'?  très  intimes  que  ne  cessèrent  pas  d'en- 
tretenir les  uns  avec  les  autres  les  fils  épars  des  mêmes  ancêtres, 
les  Grecs  de  l'Hellade  et  ceux  des  cités  même  les  plus  lointaines. 
Ils  y  étaient  aidés  par  la  disposition  de  toutes  ces  péninsules  d'Asie 
et  d'Europe,  dont  les  côtes  se  regardaient  et  poussaient  devant 
elles,  comme  des  bras  tendus ,  de  longs  promontoires  qui  sem- 
blaient vouloir  se  rencontrer.  Au  cours  du  trajet  qui  le  mène  des 
ports  de  la  Grèce  orientale  à  ceux  de  l'Ionie,  le  navigateur  ne  perd 
pas  la  terre  de  vue,  même  un  seul  instant.  Il  y  a  quelques  mois, 
j'étais  parti,  le  soir,  d'Athènes  pour  les  Dardanelles.  La  nuit  s'était 
passée  à  longer  les  rivages  de  l'Att'que.  Quand  le  jour  se  leva,  nous 
avions  déjà  doublé  la  pointe  de  Sunium,  nous  franchissions  le  dé- 
troit qui  sépare  Andros  de  l'Eubée,  et  nous  commencions  à  tra- 
verser la  partie  de  la  mer  Egée  où  les  îles  sont  le  plus  rares,  où  il 
y  a  les  plus  grands  espaces  libres.  Je  regardais  vers  l'avant  du 
bateau  ;  je  vis  apparaître  l'une  après  l'autre ,  sortant  des  flots, 
Psara,  qui  est  toute  voisine  de  Chios,  puis  Chios  même,  et,  par 
derrière,  la  tête  noire  du  cap  Mimas,  qui  ferme  à  l'ouest  le  golfe 
de  Smyrne;  nous  avions  reconnu  la  côte  d'Asie.  Je  me  retournai 
alors  pour  donner  un  dernier  coup  d'oeil,  s'il  en  était  temps  en- 
core, à  cette  Grèce  que  je  venais  de  revoir  après  tant  d'années. 
Elle  avait  disparu  ,  mais  nous  avions  à  notre  gauche  Skyros,  qui 
en  dépend,  et,  bien  loin  par-delà,  on  apercevait  encore,  toute 
blanche  sous  les  rayons  du  soleil,  la  pyramide  neigeuse  de  l'Ocha, 
la  plus  haute  cime  de  l'Eubée. 

Nulle  part  ailleurs,  la  Méditerranée  n'offre  une  pareille  disposi- 
tion et  un  aussi  étroit  rapprochement  des  massifs  continentaux, 
avec  des  îles  aussi  nombreuses  et  aussi  voisines  les  unes  des  autres. 
Il  y  avait  là,  pour  les  habitans  de  toutes  ces  plages  européennes 
et  asiatiques,  une  provocation  directe  à  l'esprit  d'aventure.  Gom- 
ment ne  pas  être  tenté  de  se  lancer  sur  la  mer,  à  la  rencontre  et  à 
la  conquête  de  toutes  ces  terres  dont,  par  les  jours  clairs,  les 
sommets  lointains  et  les  promontoires  se  laissaient  découvrir  à 
l'horizon?  Se  hasardait-on,  par  un  beau  temps,  à  risquer  la  tra- 
versée, en  quête  de  l'inconnu,  on  n'avait  rien  à  ci'aindre  pour  le 
cas  où  l'on  serait  pris,  en  chemin,  soit  par  le  calme,  soit  par  le 
vent  contraire.  Tout  en  avançant  vers  ces  côtes,  qui  d'heure  en 
heure  surgissaient  et  grandissaient  devant  lui,  le  pilote  cherchait 
des  yeux  et  retrouvait  toujours  à  la  même  place  celles  dont  les 
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lignes  lui  étaient  familières.  S'il  prenait,  pour  cette  fois,  le  parti 
de  reculer,  il  n'aurait  qu'à  donner  un  coup  de  barre  et  à  virer  de 
bord;  il  aurait  bientôt  regagné  l'abri  du  mouillage  quitté  le  matin 
même;  mais,  à  la  première  occasion,  quand  le  ciel  serait  encore 
plus  sûr,  il  entreprendrait  avec  plus  de  confiance,  dans  la  même 
direction,  un  nouveau  voyage,  et,  d'essai  en  essai,  s'agucrrissant 
et  s'enhardissant  par  degrés,  il  finirait  par  toucher  le  but. 

Les  Phéniciens  ont  eu  vraiment  plus  de  mérite  que  les  Grecs  à 
devenir  les  marins  qu'ils  ont  été.  En  face  de  la  côte  syrienne,  rien 
qu'une  vaste  étendue  de  mer,  toute  grande  ouverte  aux  vents  de 
l'ouest  et  du  sud,  qui,  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  en 
soulèvent  et  en  agitent  les  flots;  point  même  de  ces  îles,  qui,  po- 
sées comme  des  jalons  sur  la  route  du  large,  offrent  un  asile  et 
une  relâche  opportune  aux  équipages  fatigués  par  la  houle.  Sur  le 
littoral,  jusqu'au  moment  où  l'on  eut  commencé  de  construire  des 
môles  qui  fermassent  au  ressac  de  la  vague  des  mouillages  que 
protégeaient  mal  la  pointe  d'un  cap  ou  quelques  petits  îlots  ro- 
cheux, restes  d'une  falaise  rongée  et  détruite  par  les  tempêtes 
d'hiver,  point  de  ports.  Combien  diflérens  sont  le  dessin  et  l'as- 
pect des  côtes  de  la  Grèce,  de  la  Thrace  et  de  l'Asie-Mineure  !  La 
péninsule  hellénique  se  divise,  dans  le  sens  de  la  longueur,  en  deux 
masses  d'inégale  importance,  mais  de  largeur  à  peu  près  pareille, 
la  Grèce  centrale  et  le  Péloponèse.  Chacune  de  ces  masses,  la  pre- 
mière sur  ses  flancs  occidental  et  oriental,  la  seconde  à  l'ouest  et 
surtout  au  sud,  se  partage  à  son  tour  en  presqu'îles  secondaires, 
dont  quelques-unes,  la  lAIagnésie  par  exemple  et  l'Argohde,  s'in- 
fléchissent à  angle  droit  comme  un  membre  plié  ou  décrivent  un 
contour  d'une  irrégularité  singuUère,  dans  lequel  des  poches  pro- 
fondes se  creusent  entre  les  ressauts  d'un  rivage  montueux.  En 
plus  d'un  endroit,  les  îles  sont  ainsi  placées  que  l'on  y  aborde  en 
quelques  coups  de  rames  ou  même  que,  comme  à  Leucade  et  à 
Chalcis,  un  pont  les  rattache  au  continent.  Dans  les  sinuosités  de 
ces  détroits,  les  eaux  sont  toujours  calmes  ;  mais  d'ailleurs  tout  est 
ici  refuge  et  abri.  Ce  sont  les  criques  étroites,  qui  s'enfoncent  entre 
les  dentelures  des  côtes  rocheuses  ;  ce  sont  des  anses  moins  bien 
closes,  mais  dont  la  grève,  doucement  inclinée,  invite  les  barques 
à  venir  s'y  échouer  et  y  dormir  sur  le  sable.  Ce  sont  de  vastes  bas- 
sins, tels  que  le  Pirée,  qui  ne  communiquent  avec  l'extérieur  que 
par  un  étroit  goulet  et  où,  quelque  temps  qu'il  fasse,  des  centaines 
de  navires  peuvent  rester  à  flot.  La  plupart  de  ces  ports,  petits 
ou  grands,  ouvrent  sur  de  larges  baies  dont  toute  la  surface  est 
déjà  protégée,  par  les  hauteurs  qui  l'environnent,  contre  l'action 
de  la  plupart  des  vents  ;  il  y  en  a  même,  comme  le  golfe  Pagasé- 
tique  et  le  golfe  d'Ambracie,  surtout  comme  le  golfe  de  Gorinthe, 
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de  si  bien  fermés  que  les  souffles  et  les  agitations  du  dehors  n'y  ont 
presque  pas  d'accès.  Je  ne  sais  vraiment  s'il  y  a  au  monde  un  autre 
pays  où  la  mer  se  mêle  ainsi  à  la  terre,  où  elle  s'y  insinue  et  y 
pénètre  par  autant  de  voies,  où  elle  fasse,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
autant  de  frais  pour  l'homme,  autant  d'avances  à  ses  instincts  de 
curiosité,  de  mouvement  et  de  lucre.  Dès  qu'ils  auraient  les  instru- 
mens  nécessaires  pour  creuser  une  pirogue  dans  un  tronc  d'arbre 
ou  pour  assembler  solidement  quelques  planches,  les  habitans 
d'un  tel  pays  ne  pouvaient  manquer  de  se  familiariser  avec  la  mer, 
d'apprendre  à  avoir  confiance  en  elle  et  à  lui  demander  les  moyens 
de  nouer  des  relations  d'abord  avec  leurs  plus  proches  voisins, 
puis  ensuite  avec  des  peuples  plus  éloignés,  avec  tous  ceux  chez 
qui  conduiraient,  comme  disaient  les  poètes  grecs,  les  «  chemins 
Hquides.  »  Quand  les  Grecs  font,  avec  l'épopée,  leur  première 
apparition  dans  l'histoire,  ce  sont  déjà  de  hardis  marins,  pour  qui 
la  traversée  de  l'Archipel  n'est  qu'un  jeu,  et  dont  quelques-uns 
ont  même  poussé  jusqu'aux  rives  lointaines  de  l'Egypte  et  de  la 
Sicile.  La  race  grecque  a,  depuis  lors,  passé  par  bien  des  fortunes; 
mais,  dans  les  siècles  mêmes  où  elle  était  le  plus  misérable,  elle 
n'a  jamais  rompu  son  pacte  avec  la  mer.  On  sait  quel  rôle  la  marine 
grecque  joue  aujourd'hui 'dans  l'ensemble  du  commerce  de  la 
Méditerranée. 

Ce  qui  devait  disposer  les  Grecs  à  écouter  encore  plus  docile- 
ment l'appel  de  la  mer,  de  cette  mer  qui,  pour  les  rassurer  et 
pour  mieux  les  séduire,  semblait  se  faire  plus  douce  et  baisser  la 
voix  en  se  glissant,  parmi  les  îles  et  les  promontoires,  jusque  dans 
le  cœur  de  l'Hellade,  c'était  la  configuration  très  particulière  de  ce 
sol,  plus  accidenté,  plus  tourmenté  que  celui  des  autres  péninsules 
de  l'Europe  méridionale.  Appeler  la  Grèce  un  pays  de  montagnes, 
ce  n'est  pas  assez  dire.  La  Grèce  n'est  tout  entière  qu'une  mon- 
tagne, dont  les  divers  sommets  ont  chacun  leur  nom,  une  montagne 
énorme  et  d'une  construction  très  compliquée,  qui  par  endroits  se 
dilate  et  s'épanouit  en  chaînes  parallèles  ou  divergentes,  tandis 
qu'ailleurs  elle  se  contracte  en  une  unique  et  épaisse  muraille.  Des 
ravins  sans  nombre  en  sillonnent  et  en  modèlent  les  flancs  ;  des 
brèches  profondes,  aux  parois  souvent  très  abruptes,  en  séparent 
les  principaux  massifs,  d'où  rayonnent  en  tous  sens  de  puissans 
contreforts,  qui  vont  se  terminer  à  la  mer  en  éperons  aigus  et 
escarpés.  Point  de  hauts  et  spacieux  plateaux,  comme  le  sont  ceux 
du  centre  de  l'Espagne  ;  pas  une  large  vallée  que  l'on  puisse  com- 
parer à  cette  vallée  du  Pô  qui  forme  presque  à  elle  seule  l'Itahe 
septentrionale.  La  Thessalie  seule  a  des  plaines  de  quelque  éten- 
due. Partout  ailleurs,  ce  que  l'on  appelle  ainsi  n'est  qu'un  espace 
assez  étroit,  que  serrent  de  près  les  monts  d'alentour  et  où  ils  se 
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prolongent,  soit  par  des  collines  d'une  saillie  très  marquée,  soit  en 
longues  et  confuses  ondulations  ;  telles  sont  les  plaines  de  la  Béotie 
€t  de  l'Attiqne,  celle  d'Argos  et  celle  de  Sparte.  Là  où  il  faut  ainsi 
toujours  monter  et  descendre  pour  remonter  encore,  où,  dès  qu'il 
veut  faire  quelques  pas,  l'homme  rencontre  l'obstacle  sur  son  che- 
min, les  communications,  par  la  voie  de  terre,  ne  sont  pas  aisées. 
Quel  avantage  alors  et  quel  soulagement  que  d'avoir  la  mer  sous  la 
main,  la  mer  qui,  pour  peu  que  vous  sachiez  vous  en  serv'r,  par  la 
voile  et  par  l'aviron,  vous  conduit  partout  où  il  vous  plaît  d'aller! 
Aussi,  pour  profiter  de  cette  ressource,  les  différentes  tribus  dont 
l'ensemble  a  constitué  la  nation  grecque  ont-elles  été  naturelle- 
ment amenées  à  se  grouper  et  à  s'établir  de  telle  manière  que 
chacune  d'elles  eût  au  moins  une  porte  ouverte  sur  la  mer,  et  cette 
porte,  elle  l'a  fortifiée,  elle  en  a  aménagé  les  abords  avec  un  soin 
jaloux;  des  remparts  l'ont  défendue  ;  des  longs  murs,  comme  on 
disait,  l'ont  reliée  à  la  ville  située  plus  ou  moins  loin  dans  l'inté- 
rieur. On  sentait  que,  si  celle-ci  était  coupée  de  la  mer,  elle  ne 
respirerait  plus,  elle  mourrait  comme  d'une  sorte  d'asphyxie. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  peuple  grec,  les  Arcadiens,  qui,  fixé  dans 
le  milieu  même  du  Péloponèse,  s'est  trouvé  pour  toujours  séparé 
de  la  mer.  Toute  son  existence  s'en  est  ressentie  ;  il  a  moins  vécu 
de  la  vie  de  l'esprit  ;  il  n'a  pris  qu'une  très  faible  part  au  progrès 
des  lettres  et  des  arts;  on  le  traitait  d'arriéré.  Pour  qu'il  ait  fini 
par  suivre,  même  de  loin,  le  mouvement  de  la  civilisation,  il  a  fallu 
que  ses  fils  courussent  le  monde  comme  soldats  mercenaires  et 
aussi  que  l'Arcadie  fût  tout  enveloppée  par  des  États  qui  avaient, 
€ux,  le  bénéfice  du  voisinage  de  la  mer.  Sans  la  mer,  sans  les  dé- 
bouchés qu'elle  off'rait,  les  peuplades  aryennes  qui  ont  occupé  la 
péninsule  hellénique  seraient  peut-être  toujours  demeurées  dans 
un  état  de  barbarie  et  d'anarchie  grossière  analogue  à  celui  où  se 
débattent  et  s'usent  encore  de  nos  jours  ces  Albanais  que  l'on  con- 
sidère comme  les  proches  parens  des  Grecs.  S'il  est  une  contrée 
dont  la  population  semblait  vouée  à  ce  morcellement  presque 
indéfini  où  domine  ce  que  l'on  appelle  le  clan,  c'était  bien  la  Grèce. 
Elle  est  faite  comme  d'une  suite  de  compartimens  qui  se  touchent 
par  leur  fond;  pour  en  sortir,  il  faut,  ici,  gravir,  à  contre-mont, 
des  pentes  raides,  là,  peiner  dans  les  détours  de  cluses  étroites  et 
sinueuses,  où  les  torrens,  après  les  orages,  ferment  souvent  la 
voie;  il  faut  franchir  des  cols  dont  quelques-uns  sont  obstrués 
par  les  neiges  pendant  une  partie  de  l'hiver.  Chaque  groupe  local 
paraît  destiné  à  vivre  dans  un  isolement  perpétuel  ;  il  est  comme 
le  prisonnier  de  la  vallée  où  il  s'est  établi  et  a  pris  racine.  Là  où 
l'homme  se  trouve  placé  dans  de  telles  conditions,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'attendre    à  un  développement   national    vraiment  large  et 
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fécond,  qui  puisse  aboutir  à  un  grand  rôle  historique.  Si  les  choses 
ont  pris  un  tour  tout  autre  que  celui  qui  était  à  prévoir,  c'est 
grâce  à  une  disposition  spéciale,  qui  vient  ici  corriger  les  efTets 
de  la  configuration  générale  du  terrain.  A  chacune  presque  de  ces 
boîtes,  que  l'on  nous  passe  l'expression,  il  manque  une  paroi,  celle 
qui  l'aurait  close  du  côté  de  la  mer;  là,  mais  là  seulement,  le  champ 
était  libre.  Ce  fut  donc  par  là  que  s'engagèrent  les  rapports  qui,  le 
long  des  chaînes  interposées  entre  les  différens  États  comme  au- 
tant de  murs  mitoyens,  restaient  toujours  intermittens,  difficiles 
et  rares.  La  voie  de  mer  laissait  tout  passer  et  repasser,  les  per- 
sonnes, les  marchandises  et  les  idées  ;  quand  une  bourrasque  ve- 
nait la  fermer,  ce  n'était  que  pour  quelques  jours,  et  bientôt,  dès 
que  la  brise  avait  molU  et  que  la  houle  était  tombée,  les  navires 
agiles  recommençaient  à  lier,  par  un  échange  incessant  de  visites 
réciproques  et  de  mutuels  emprunts,  tous  ces  districts  entre 
lesquels  la  nature  avait  mis  la  gêne  de  tant  et  de  si  hautes  bar- 
rières. 

Ce  qui  assurait  la  continuité  de  ces  relations,  c'était  la  constance 
du  régime  des  vents.  «  Ceux  qui  gouvernent  l'atmosphère  dans  ces 
parages  y  ont  un  mouvement  réglé  ;  ils  ne  prennent  que  rare- 
ment le  caractère  d'ouragans  dévastateurs.  C'est  seulement  pen- 
dant la  courte  saison  de  l'hiver  que  le  temps  subit  des  variations 
imprévues;  avec  la  belle  saison  (les  «  muis  sûrs,  »  comme  di- 
saient les  anciens),  le  courant  atmosphérique  prend  dans  tout  l'ar- 
chipel une  direction  fixe;  chaque  matin,  le  vent  du  nord  s'élève 
des  côtes  de  Thrace  et  balaie,  en  descendant,  toute  la  longueur  de 
la  mer  Egée...  Il  arrive  fréquemment  que  ces  vents  étèsiens  don- 
nent, durant  des  semaines  entières,  l'illusion  d'une  tempête  ;  par 
un  ciel  pur,  on  voit  écumer  les  vagues  à  perte  de  vue  :  mais  la 
régularité  de  leur  souffle  les  rend  inoffensifs,  et  ils  tombent,  chaque 
soir,  aussitôt  que  le  soleil  baisse;  alors  la  mer  devient  un  miroir; 
l'air  et  l'onde  se  taisent  jusqu'à  ce  que  s'élève  une  brise,  presque 
insensible,  qui  vient  du  sud.  C'est  le  moment  où  le  marin  détache 
sa  barque  à  Égine  et  atteint  en  quelques  heures  le  Pirée.  C'est  là 
la  brise  de  mer  si  vantée  par  les  poètes  d'Athènes,  celle  qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Emhatès,  toujours  tempérée,  douce  et  bienfai- 
sante. Les  courans  qui  longent  les  côtes  contribuent  aussi  à 
faciliter  l'accès  des  golfes  et  des  détroits  ;  le  vol  des  oiseaux  de 
passage,  les  migiations  des  thons,  qui  se  renouvellent  à  époque 
fixe,  fournissent  encore  au  marin  des  indications  précieuses  (1).  » 

C'est  cette  mer  et  ce  sont  ces  vents  qui  ont  fait  l'unité  morale 
de  la  Grèce,  la  seule  unité  qu'elle  ait  connue  jusqu'à  la  conquête 
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romaine;  l'unité  politique  et  administrative  n'a  commencé  pour 
elle  que  dans  la  servitude,  avec  Mummius,  quand  elle  n'a  plus  été 
que  l'une  des  provinces  de  l'empire  latin.  «  La  Grèce  est  née  divi- 
sée, »  a  dit  Joseph  de  Maistre.  Jusqu'à  la  prise  de  Corinthe,  elle 
avait  toujours  été  partagée  en  un  certain  nombre  de  cantons  qui, 
ayant  leurs  frontières  tracées  par  la  nature,  étaient  autant  d'États 
indépendans.  Les  plus  peuplés,  les  plus  riches,  les  plus  énergiques 
de  ces  États  avaient  essayé  de  se  subordonner  leurs  voisins  ;  ils  y 
avaient  réussi  pour  un  temps  ;  mais  toute  leur  ambition  avait  été 
de  se  placer  à  la  tête  de  ligues  plus  ou  moins  puissantes,  et  le  der- 
nier terme  de  cet  eiïort  avait  été  la  fondation  trop  tardive  de  ce 
gouvernement  fédératif  que  les  Achéens  tentèrent  d'organiser,  sur 
le  pied  d'une  représentation  égale  de  tous  les  intérêts  et  de  tous 
les  droits  particuliers.  L'histoire  de  la  Suisse  présente  des  phéno- 
mènes tout  semblables  ;  mais  la  diflérence  est  dans  la  mer,  qui 
manque  à  la  Suisse.  La  Grèce  est  plus  petite  que  le  Portugal  ; 
mais  ses  rivages,  par  leurs  contournemens  et  leurs  repHs,  décri- 
vent une  ligne  qui,  avec  ses  brisures,  est  sensiblement  plus  longue 
que  celle  qui  représenterait  le  développement  de  tout  le  littoral 
espagnol.  Cette  omniprésence  de  la  mer  est  une  des  raisons  par 
lesquelles  s'explique  la  supériorité  du  rôle  que  la  Grèce  a  joué 
dans  le  monde,  rôle  qui  a  eu  une  autre  importance  et  un  autre 
caractère  qne  celui  de  la  Suisse.  Les  habitans  des  cantons  de  la 
Grèce  se  rencontraient  bien  plus  souvent,  ils  s'abouchaient  et  se 
concertaient  bien  plus  aisément  que  ne  pouvaient  le  faire  les  habi- 
tans des  cantons  helvétiques,  avant  que  l'industrie  moderne  ait 
suspendu  sur  les  abîmes  des  routes  carrossables  et  percé  le  flanc 
des  montagnes.  Autrefois,  comme  vous  le  racontent  encore,  dans 
les  chalets  de  la  Savoie  et  de  la  Suisse,  les  vieillards  qui  ont  vu 
d'autres  temps,  plus  d'un  mourait,  chargé  d'années,  sans  avoir 
jamais  franchi  le  rempart  de  rocs  et  de  glaciers  qui  limitait  l'ho- 
rizon sur  lequel  s'étaient  ouverts  ses  yeux  d'enfant.  La  Grèce,  tant 
qu'elle  a  été  libre,  n'a  point  eu  de  routes  qui  méritassent  ce  nom. 
Les  premières  voies  charretières  qui  aient  traversé  ses  défilés, 
ceux  par  exemple  de  l'isthme  au-delà  de  Mégare,  elle  les  a  dus  à 
ses  maîtres  latins,  qui  en  avaient  trop  pris  l'habitude  pour  ad- 
mettre qu'un  peuple  civilisé  pût  s'en  passer.  Les  Grecs,  pour  leur 
part,  n'en  avaient  jamais,  jusqu'alors,  senti  le  besoin.  Pour  aller 
du  Pirée  à  Corinthe,  il  leur  paraissait  plus  simple  et  plus  commode 
de  sauter  dans  une  barque  et  de  tendre  leur  voile  au  vent  que  de 
s'essouffler  et  de  fatiguer  leurs  chevaux  à  escalader  la  montagne  et 
à  côtoyer  les  précipices.  En  dehors  des  plaines,  qui  n'occupent 
qu'une  bien  faible  partie  du  territoire,  les  chemins  les  meilleurs  et 
les  plus  fréquentés  n'étaient  que  des  chemins  de  mulet,  pareils  à 
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ceux  dont  j'ai  connu  les  difficultés,  les  lenteurs  et  les  dangers 
lorsque,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  parcouru  la  Grèce,  que  l'ingénieur 
n'avait  pas  encore  commencé  à  transformer.  Cependant,  aussi  bien 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  que  dans  l'antiquité,  on  eût 
malaisément,  croyons-nous,  trouvé,  en  dehors  même  de  la  classe, 
déjà  très  nombreuse  par  elle-même,  des  marins  de  profession,  un 
Grec  adulte  qui  n'eût  pas,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  quitté 
son  village  ou  sa  ville  natale  pour  des  raisons  de  guen  e  ou  de 
commerce,  de  plaisir  ou  de  piété.  Ces  deux  derniers  ordres  de 
motifs  se  confondaient  dans  la  pratique;  le  désir  de  consulter  un 
oracle  en  renom  ou  d'assister  aux  fêtes  qui  se  célébraient  en  l'hon- 
neur des  grands  dieux  nationaux  mettait  en  mouvement,  chaque 
année,  des  milliers  de  Grecs,  dont  beaucoup  venaient  de  très  loin, 
de  la  Chersonèse  taurique  et  des  rives  africaines,  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie,  de  la  Gaule  même  et  de  l'Espagne.  Ces  fêtes  tenaient  dans 
la  vie  des  Grecs  une  place  dont  nous  avons  peine  à  nous  faire  une 
idée,  nous  qui,  dans  notre  monde  vieilli  et  encombré,  sommes  si 
durement  asservis  à  la  tyrannie  du  devoir  professionnel  et  au  souci 
des  affaires.  On  devine  ce  que  ces  hommes  se  disaient,  pendant  les 
courtes  heures  qu'ils  avaient  à  passer  ensemble,  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  raconter  et  à  s'apprendre  les  uns  aux  autres.  C'étaient, 
entre  parens  et  amis  qui  se  retrouvaient  après  de  longues  sépara- 
tions, entre  étrangers  que  le  hasard  rapprochait  dans  le  même 
gîte  ou  autour  d'un  même  autel,  des  questions  sans  fin,  des  ré- 
ponses avidement  écoutées,  de  piquans  récits  que  coupaient  les 
exclamations  des  auditeurs  émerveillés.  Imagine-t-on  quelque 
chose  de  mieux  fait  que  ces  déplacemens  et  ces  rencontres  pour 
éveiller  l'intelligence  et  la  tenir  en  haleine,  comme  aussi  pour  pré- 
venir l'atteinte  que  la  dispersion  et  l'éloignement  risquaient  de 
porter,  avec  le  temps,  à  l'unité  du  génie  national?  Les  Grecs  de 
l'Hellade  renouvelaient  et  accroissaient  leur  provision  de  connais- 
sances et  d'idées  dans  la  conversation  de  ceux  de  leurs  frères  qui, 
semblables  à  Ulysse,  «  avaient  vu  les  villes  et  connu  la  pensée  de 
beaucoup  d'hommes.  »  Quant  aux  citoyens  des  colonies  les  plus 
lointaines,  à  ceux  aussi  qui  vivaient,  par  petits  groupes,  au  milieu 
des  barbares  (il  y  en  avait  jusque  dans  l'oasis  d'Ammon,  en  plein 
Sahara),  quand  ils  avaient  pris  part  aux  solennités  quinquennales 
d'Athènes,  de  Delphes  ou  d'Olympe,  ils  repartaient  plus  Grecs, 
plus  Grecs  de  sentimens  et  de  pensée,  de  mœurs  et  de  langue; 
comme  ce  géant  dont  parlait  une  de  leurs  fables,  ils  avaient  repris 
des  forces  en  touchant  une  lois  de  plus  le  sein  maternel  de  cette 
terre  dont  ils  étaient  les  fils. 
La  Grèce  était  ainsi  tout  à  la  fois  concentrée  et  diffuse,  concen- 
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trée  dans  THelIade,  diffuse  et  multiple  à  la  périphérie.  Ce  grand 
corps  avait  sa  circulation  interne;  le  sang  s'y  répandait  jusqu'aux 
extrémités,  et  des  membres  il  revenait  au  cœur,  pour  s'y  purifier 
et  pour  s'y  charger  à  nouveau  des  élémens  nourriciers  qui  faisaient 
la  vie  et  l'originalité  de  la  race,  qui  lui  donnaient  son  énergie  supé- 
rieure ;  il  avait  la  mobilité  de  ce  flot  marin  qui,  après  avoir  semé 
les  colons  grecs  sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée,  les  rame- 
nait sans  cesse  vers  la  patrie  première  dont  ils  ne  voulaient  pas 
oublier  le  chemin.  Cette  mer  à  qui  les  Grecs  devaient  ainsi  le  pri- 
vilège de  continuer  à  former  une  nation  malgré  les  cloisons  et  les 
distances  qui  les  séparaient,  c'est  elle  aussi  qui,  jadis,  lorsqu'ils 
n'étaient  encore  que  des  enfans  et  presque  des  sauvages,  leur  avait 
apporté  de  l'Orient  les  germes  de  la  civilisation  ;  c'est  par  elle 
qu'ils  avaient  reçu  l'image  et  les  rites  de  divinités  dont  le  culte 
devait  rapprocher  les  hommes  et  les  rendre  plus  sociables,  l'écri- 
ture, les  métaux,  les  procédés  et  les  instrumens  des  principaux 
métiers.  La  mer,  et  la  mer  seule,  avait  mis  les  tribus  grecques  en 
rapport  avec  les  grands  empires  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  anté- 
rieure ;  or  c'était  là,  pour  un  peuple  jeune  et  faible  encore,  la  con- 
dition la  plus  favorable  au  regard  de  l'étranger.  Les  relations  qui 
s'établissent  par  cette  voie  sont  suggestives;  elles  ne  sont  pas 
oppressives.  La  mer  permet  des  visites,  des  visites  fréquentes  et 
prolongées;  elle  se  prête  mal  à  des  tentatives  d'invasion.  Le  péril 
était  d'autant  moindre  que,  par  bonheur,  l'Egypte  ne  devint  jamais 
une  puissance  maritime;  quant  à  la  Chaldée  et  à  l'Assyrie,  elles 
n'étendirent  pas  leur  domination,  au  moins  d'une  manière  perma- 
nente, jusqu'aux  rivages  de  la  Méditerranée.  Pour  ce  qui  est  des 
Phéniciens,  c'étaient  des  cliens  et  non  des  sujets  qu'ils  cherchaient 
en  Europe  ;  si  d'autres  ambitions  leur  viennent,  ce  sera  sur  le  tard, 
et  en  Occident.  Seul  l'empire  perse  lancera  contre  la  Grèce  des 
flottes  de  guerre  armées  pour  la  conquête;  mais,  lorsqu'éclatera 
cette  menace,  la  Grèce,  déjà  adulte,  sera  en  mesure  d'opposer  à 
Xerxès  une  flotte  que  commandera  Thémistocle. 

II. 

Ainsi  couverte  par  la  mer  sur  trois  de  ses  faces,  la  péninsule 
hellénique  est  pourvue  de  merveilleuses  défenses  naturelles,  du 
seul  côté  où  elle  tienne  au  continent.  Il  y  a  d'abord  la  chaîne  de 
l'Hémus  ou  des  Balkans,  qui  barre  tout  l'espace  compris  entre  la 
mer  et  les  Alpes  illyriennes.  C'était  moins  là  une  sorte  d'ouvrage 
avancé,  —  l'hellénisme  n'a  jamais  poussé,  dans  l'antiquité,  ses 
avant-postes  si  loin  vers  le  nord,  —  qu'un  épais  et  large  écran  qui 
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arrêtait  tous  les  bruits  et  qui  interceptait  la  vue  ;  il  a,  pendant  bien 
des  siècles,  dérobé  la  Grèce  à  l'oreille  et  aux  yeux  des  peuples  qui 
s'agitaient  et  qui  défilaient  par-delà  les  monts  dans  la  vallée  du 
Danube.  Cachée  derrière  ce  rideau,  la  Grèce  a  pu  fournir  sa  bril- 
lante carrière  et  développer  sa  richesse  sans  attirer  l'attention, 
sans  éveiller  les  curiosités  et  les  convoitises  des  Celtes  et  autres 
barbares. 

C'est  plus  au  sud  que  se  dresse  le  front  septentrional  de  l'en- 
ceinte fortifiée  à  l'abri  de  laquelle  s'étaient  placées  les  tribus  grec- 
ques et  qui  les  a  si  longtemps  aidées  à  repousser  toutes  les  atta- 
ques; il  est  formé  par  les  montagnes  qui  enveloppent  la  Thessalie 
et  dont  les  ramifications  s'étendent  sur  toute  la  surface  de  l'Épire 
et  de  la  Grèce  occidentale.  La  principale  des  portes  percées  dans 
ce  mur  est  la  vallée  de  Tempe,  que  flanquent  deux  énormes  bas- 
tions, l'Olympe  et  l'Ossa.  C'est  de  l'Olympe,  dont  le  pied  est  baigné 
par  la  mer,  que  se  détache  la  muraille  des  monts  Cambuniens; 
elle  se  prolonge,  comme  une  haute  courtine,  vers  le  sud-ouest,  et 
va  s'appuyer,  par  son  autre  extrémité,  sur  le  puissant  massif  du 
Pinde.  A-t-on  forcé  l'un  des  rares  et  difficiles  passages  qui  s'ou- 
vrent sur  quelques  points  de  ce  camp  retranché,  on  est  en  Thes- 
salie ;  mais  si  l'on  veut  en  sortir  pour  s'avancer  plus  loin  vers  le 
sud,  il  faut  franchir  la  barrière  de  l'Othrys.  Au  delà  de  celle-ci, 
au  détour  du  golfe  de  Lamia,  nouvel  arrêt  :  c'est  l'OEta  qui,  dans 
l'antiquité,  ne  laissait  entre  ses  pentes  abruptes  et  la  mer  que 
l'étroit  défilé  connu  sous  le  nom  de  Thermopyles.  Quand  on  l'avait 
forcé  ou  tourné,  on  était  maître  des  plaines  de  la  Béotie;  mais, 
pour  descendre  dans  celles  d'Éleubis  et  d'Athènes,  on  devait  tra- 
verser les  gorges  du  Cithéron  et  du  Parnès.  Une  fois  établi  dans 
l'Attique,  l'envahisseur  n'avait  pas  partie  gagnée;  il  se  trouvait  en 
présence  des  âpres  monts  de  l'isthme,  redoutes  formidables  qui 
défendaient  les  abords  du  Péloponèse,  la  citadelle  ou,  comme  di- 
saient les  anciens,  «  l'Acropole  de  la  Grèce.  »  Cette  citadelle  même 
avait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  ses  cloisons  étanches.  De  Corinthe 
pour  arriver  jusqu'à  Sparte,  il  y  avait  encore,  quelque  chemin  que 
l'on  prît,  à  surmonter  l'obstacle  de  deux  chaînes  considérables, 
toute  une  suite  de  ravins  et  de  cols  à  passer  sous  les  yeux  et  sous 
les  traits  de  l'ennemi. 

Supposons  un  vainqueur  qui,  de  succès  en  succès,  a  réussi  à 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  place,  jusqu'au  fond  de  ce  dernier 
réduit;  le  moindre  accident  suffira  pour  que,  du  jour  au  lende- 
main, son  triomphe  se  tourne  en  désastre.  Toutes  ces  portes  qu'il 
a  poussées  du  pied  et  cru  laisser  ouvertes  peuvent  se  refermer 
brusquement  sur  lui  ;  les  battans  retomberont,  et  les  mains  qui  y 
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sont  intéressées  auront  bientôt  fait  de  donner  un  tour  de  ciel  et  de 
tirer  le  verrou.  «  La  Grèce  est  faite  comme  un  piège  à  trois  fonds, 
dit  Michelet.  Vous  vous  trouvez  pris  en  Thessalie,  puis  entre  les 
Thermopyles  et  l'isthme,  puis  enfin  dans  le  Péloponèse.  » 

C'est  un  grand  avantage  pour  un  peuple  que  de  se  sentir  ainsi 
en  sûreté  dans  le  pays  qu'il  habite,  comme  en  une  bonne  maison 
bien  close,  pourvue  de  murs  épais  et  de  fortes  serrures;  mais  ce 
n'est  point  là  le  seul  profit  que  la  race  grecque  ait  tiré  de  la  dis- 
position très  particulière  du  terrain  sur  lequel  s'étaient  établis  ses 
ancêtres,  elle  lui  a  dû  de  faire  la  première,  dans  des  conditions  fa- 
vorables, l'expérience  du  régime  municipal  et  la  preuve  des  beaux 
résultats  qu'il  peut  donner  chez  un  peuple  heureusement  doué.  Ce 
régime  est  celui  où  la  notion  de  la  ville  et  celle  de  l'État  se  con- 
fondent, où  chaque  ville  est  un  corps  vivant  dont  tous  les  mem- 
bres prennent  une  part  plus  ou  moins  directe  à  l'administration  de 
la  chose  publique.  Seule,  dans  le  monde  oriental,  la  Phénicie  avait 
connu  quelque  chose  d'analogue.  L'Egypte,  la  Chaldée  et  l'Assyrie 
avaient  eu  de  grandes  villes,  des  villes  plus  riches  et  plus  popu- 
leuses que  ne  le  furent  jamais  les  plus  célèbres  des  villes  grec- 
ques ;  mais  ce  n'étaient  que  des  agglomérations.  La  foule  des 
sujets  du  monarque  était  plus  pressée  à  Memphis,  à  Babylone  et 
à  Ninive  que  sur  d'autres  points  du  territoire  ;  elle  \ivait  là,  ra- 
massée dans  de  hautes  maisons,  à  Tabri  d'une  enceinte  fortifiée  ; 
mais,  pas  plus  là  que  dans  les  campagnes  voisines,  elle  ne  formait 
un  groupe  de  citoyens;  elle  n'avait  aucun  des  attributs  de  la  sou- 
veraineté. Au  contraire,  Tyr  et  Sidon,  Utique  et  Garthage  ont  été 
des  républiques,  des  États  indépendans;  elles  ont  montré,  pendant 
plusieurs  siècles,  une  vigueur,  un  esprit  d'initiative,  un  patriotisme 
admirable;  mais  la  liste  serait  courte  des  villes  phéniciennes  qui 
ont  joué  un  rôle  de  quelque  importance,  et,  de  plus,  la  pensée  y 
était  trop  exclusivement  tournée  vers  un  seul  objet,  la  conquête  de 
la  richesse,  pour  que  l'on  pût  juger  le  régime  sur  cet  unique 
exemple.  C'est  en  Grèce  qu'il  a  témoigné  pour  la  première  fois  de 
toutes  ses  vertus.  Les  villes  grecques  ont  été  bien  plus  nom- 
breuses que  celles  de  la  Phénicie  :  ce  n'est  pas  sans  surprise  que 
l'histoire  constate  combien,  du  viii^  au  iii^  siècle  avant  notre  ère, 
la  vie,  dans  toute  l'étendue  du  monde  hellénique,  fat  à  la  fois  in- 
tense et  dispersée,  quelle  puissance  organique,  quelle  activité 
intérieure  et  quelle  force  d'expansion  possédait  chacun  de  ces  pe- 
tits États  que  l'essor  du  génie  grec  avait  répandus,  depuis  le  fond 
du  Pont-Euxin  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  sur  tous  les  rivages 
de  la  Méditerranée.  Ce  qui,  partout,  y  a  donné  à  cette  vie  muni- 
cipale une  noblesse  et  une  variété  qu'elle  n'avait  jamais  présen- 
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tées  en  Phénicie,  c'est  la  supériorité  de  la  culture  grecque.  Les 
esprits  qui,  là-bas,  n'étaient  occupés  que  du  lucre  se  sont  épris 
ici  du  beau  et  du  vrai;  les  lettres,  la  philosophie  et  les  sciences 
les  ont  provoqués  à  la  réflexion  et  les  ont  rapidement  mûris  ;  la 
rhétorique  a  mis  au  service  des  intérêts  et  des  ressentimens  privés 
ou  publics  une  éloquence  nourrie  d'idées  générales  qui  relevait 
la  dignité  des  luttes  de  parti.  Sur  tous  ces  théâtres  où  l'attention 
des  spectateurs  ne  se  relâchait  jamais,  politique,  artiste  ou  poète, 
écrivain  ou  orateur,  l'homme,  toujours  en  vue  et  en  action,  ne  ces- 
sait de  déployer  une  énergie  passionnée,  et,  ce  qui  ajoutait  encore 
à  l'ardeur  de  l'universel  efiort,  c'était  la  vive  émulation  de  ces 
villes,  à  la  fois  rivales  et  sœurs,  dont  aucune  ne  se  résignait  vo- 
lontairement à  ne  point  être  tout  ce  qu'étaient  les  autres,  à  leur 
laisser  prendre  sur  elle-même  un  avantage  quelconque,  aies  laisser 
conquérir  une  gloire  dont  elle  n'eût  pas  sa  part.  Ce  qui  fait  donc 
la  haute  originalité  de  la  Grèce,  on  peut  l'affirmer  sans  craindre 
de  paraître  ignorer  les  essais  que  d'autres  avaient  déjà  tentés  dans 
cette  même  voie,  ce  qui  a  été  l'œuvre  propre  de  la  Grèce  dans  le 
travail  de  la  civilisation  antique,  c'est  la  fondation,  c'est  la  créa- 
tion de  la  cité. 

ni. 

Dans  la  péninsule  hellénique  et  dans  ses  dépendances,  le  relief 
du  terrain  et  son  fractionnement  ont  donné  naissance  à  la  cité  ;  la 
nature  du  sol  et  celle  du  climat  y  ont  eu  une  action  heureuse  sur  le 
développement  de  la  plante  humaine,  la  pianta  uomo,  comme  dit 
Alfieri.  Le  sol  concourt  ici  avec  la  mer,  a\ec  cette  mer  qui  l'entoure 
de  toutes  parts,  à  faire  des  corps  souples  et  robustes,  des  esprits 
agiles  et  curieux.  11  n'est  pas  de  vie  qui  endurcisse  plus  les  mem- 
bres à  toutes  les  fatigues  et  qui  les  phe  mieux  à  tous  les  genres 
de  mouvement  que  celle  du  marin  ;  en  même  temps  elle  trempe  le 
caractère  par  la  soudaineté  des  périls  où  elle  jette  même  les  plus 
prudens  et  les  plus  expérimentés,  par  ce  qu'elle  exige  de  sang-froid 
et  de  vaillance;  enfin  elle  ouvre  l'intelligence  par  les  surprises 
qu'elle  lui  ménage,  elle  lui  donne  de  la  précision  en  la  contraignant 
à  être  toujours  attentive  aux  changemens  de  temps  et  de  milieu, 
à  devenir  exacte  observatrice,  à  noter  les  traits  particuliers  et  dis- 
tinctifs  des  hommes  et  des  choses.  11  y  avait  bien  peu  de  Grecs  qui, 
soit  en  vertu  de  leur  profession,  soit  à  l'occasion  de  leurs  fréquens 
voyages,  n'eussent  pas  plus  ou  moins  vécu  sur  mer  et  reçu  cette 
éducation  ;  mais  d'ailleurs  les  difiérences  n'étaient  pas  aussi  tran- 
chées, ici,  entre  les  diverses  classes  de  la  population,  qu'elles  le 
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sont  dans  d'autres  pays,  et  ceux  mêmes  que  leurs  occupations 
retenaient  plus  habituellement  sur  la  terre  ferme  étaient  soumis 
à  des  influences  qui  se  laissent  comparer,  par  leurs  effets,  à  celles 
que  subissent  les  gens  de  mer,  pêcheurs  et  matelots  du  commerce. 
La  terre  n'a  pas  ici  l'uniformité  qu'elle  présente  dans  les  pays 
de  grandes  plaines  et  de  moyenne  altitude.  Elle  est  toute  en 
contrastes,  grâce  aux  hautes  montagnes  qui  dressent  ici  leurs 
cimes  à  peu  de  distance  des  rivages.  On  marche  quelques  heures 
et,  du  voisinage  de  neiges  presque  éternelles,  des  iorêts  de  hêtres 
et  de  sapins,  on  passe  dans  des  campagnes  où  la  tête  du  palmier 
se  balance  au  vent,  chargée  de  dattes  qui  en  Messénie  arrivent 
presque  à  maturation.  Ce  n'est  pas  seulement  la  qualité  de  la  végé- 
tation qui  diversifie  les  aspects  ;  d'autres  oppositions  très  tranchées 
tiennent  à  la  distribution  des  eaux.  Au  fond  de  la  plupart  des  ra- 
vins, rien  que  des  cailloux  roulés  et  du  gravier,  une  bande  jau- 
nâtre où  foisonnent  en  touffes  les  lauriers  et  les  tamaris  ;  sans 
ce  mince  ruban  de  verdure,  qui,  en  juin  et  en  juillet,  se  teint  de 
rose,  on  ne  soupçonnerait  même  pas  qu'il  y  ait  là  un  courant  sou- 
terrain, qui  filtre  et  qui  coule  dans  les  pierres.  Ailleurs,  au  con- 
traire, sur  les  versans  occidentaux  de  l'Hellade,  vous  rencontrez 
des  torrens  limpides  qui,  comme  la  Néda,  bondissent  en  casca- 
telles,  parmi  les  chênes  penchés  sur  le  gouffre;  d'autres,  comme 
le  Ladon,  coulent  à  pleins  bords  sous  l'ombre  épaisse  des  platanes 
dont  les  branches  s'entre-croisent  d'une  rive  à  l'autre.  Parfois 
vous  êtes  arrêté  par  des  fleuves  qui,  comme  l'Alphée  et  l'Aché- 
loos,  ne  se  laissent  pas  partout  traverser  à  gué,  même  dans  la 
saison  sèche.  Le  Péloponèse  a  jusqu'à  un  lac  qui,  avec  son  cadre 
d'arbres  noirs  et  de  prairies,  rappelle  en  petit  les  lacs  de  la  Suisse  ; 
c'est  le  lac  Phénée,  au  pied  du  Gyllène. 

Cependant  l'eau  reste  rare,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  un  prix 
inestimable,  ce  qui  explique  le  culte  rendu  aux  nymphes  des 
sources  et  le  soin  que  la  plastique  a  pris  de  leur  prêter  une  forme 
dont  la  beauté  répondît  aux  honneurs  que  leur  rendait  la  piété 
populaire.  On  se  disputait  partout,  en  Grèce,  jusqu'au  moindre 
filet  d'eau  courante,  et,  pour  mettre  fin  aux  querelles,  des  contrats 
placés  sous  la  protection  des  tribunaux  avaient  été  partout  conclus 
pour  régler  le  partage  du  précieux  liquide  entre  les  propriétaires 
de  biens-fonds;  chacun  d'eux  avait  ses  heures  d'eau,  heures  de 
jour  ou  heures  de  nuit,  et  des  peines  sévères  avaient  été  édictées 
contre  les  Iraudeurs  qui  chercheraient  à  priver  les  ayans  droit  de 
la  quantité  d'eau  qui  leur  était  due.  Les  anciens  affirmaient  que 
les  décemvirs  avaient  rapporté  d'Athènes  à  Rome  toute  la  partie 
des  lois  de  Selon  qui  avait  trait  à  cette  matière.  C'est  que,  grâce 
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à  la  précision  de  ces  règlemens,  des  plaines  arides,  comme  celles 
de  PAttique,  s'étaient  changées,  au  moins  par  endroits,  en  des 
champs  et  des  jardins  fertiles. 

Des  hautes  vallées  aux  plages  marines,  des  cantons  tournés  vers 
l'archipel  à  ceux  qui  regardaient  la  mer  Ionienne,  des  districts  qui 
recevaient  les  vents  du  large  aux  vallées  closes,  le  climat  ne  difïère 
pas  moins  que  la  physionomie  du  paysage.  C'est  ce  que  l'on  sent 
très  vivement,  pour  peu  que  l'on  voyage  en  Grèce.  Une  fois,  je  m'en 
souviens,  vers  la  fin  de  mars,  j'avais  à  franchir  la  chaîne  du  Par- 
non  pour  gagner  la  Laconie  ;  le  passage  des  cols  fut  des  plus  pé- 
nibles, même  des  plus  dangereux.  Je  faillis  rester  dans  les  neiges, 
avec  mon  cheval  et  mes  bagages.  Le  surlendemain,  j'arrivais  à 
Sparte  ;  le  sentier  que  nous  suivions  traversait  des  fourrés  où  bril- 
laient partout  l'or  des  genêts  et  la  blancheur  de  l'aubépine  ;  l'air 
était  plein  des  senteurs  de  l'églantine  et  du  chèvrefeuille.  En  des- 
cendant d'un  millier  de  mètres,  nous  avions  quitté  l'hiver  pour  le 
printemps.  Sur  les  rivages  des  golfes  et  dans  les  îles,  l'écart  est 
assez  faible  entre  les  températures  moyennes  des  saisons  froide  et 
chaude.  Au  contraire,  dans  l'intérieur,  dans  des  bassins  fermés 
comme  celui  du  Pénée  thessalien  et  du  lac  Copaïs,  on  a  des  hivers 
rigoureux  et  des  étés  brûlans.  Partout,  en  Grèce,  dans  la  plaine 
comme  dans  la  montagne,  les  orages  sont  fréquens,  à  certains  mo- 
mens  de  l'année.  Les  têtes  des  monts  s'enveloppent  soudain,  vers 
la  fin  du  jour,  de  nuages  lourds  et  sinistres.  On  entend  le  gronde- 
ment du  tonnerre  ;  la  pluie  tombe  avec  violence  pendant  deux  ou 
trois  heures;  puis  un  coup  de  vent  du  nord  balaie  les  vapeurs  ;  le 
soleil  reparaît,  et  ceux  mêmes  sur  qui  s'est  abattu  ce  déluge  en 
croiraient  à  peine  leur  mémoire,  s'ils  ne  voyaient  le  torrent,  dont 
le  lit  était  desséché  depuis  des  mois,  rouler  à  grand  bruit  une 
eau  trouble  où  sont  mêlées  des  herbes  et  des  branches  cassées. 

Il  est  telle  contrée,  comme  la  vallée  inférieure  du  Nil  et  celle  du 
bas  Euphrate,  que  caractérisent  la  simplicité  de  leur  construction, 
la  monotonie  du  dessin  de  leurs  lignes  d'horizon  et  la  régularité 
avec  laquelle  les  saisons  s'y  enchaînent  et  s'y  succèdent,  dans  toute 
l'étendue  d'un  vaste  territoire.  Là  où  le  sol  et  le  climat  sont  ainsi 
constitués,  les  hommes  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que 
par  de  bien  légères  différences;  ils  ont  à  peu  près  tous  même 
esprit  et  mêmes  humeurs  ;  ils  accomplissent  tous  les  mêmes  tra- 
vaux au  même  moment  et  dans  le  même  temps.  Au  contraire, 
dans  les  pays  où,  comme  en  Grèce,  le  sol  a,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, cent  visages  divers  et  le  ciel  ses  caprices,  où,  dans  une  même 
journée,  en  descendant  de  quelque  deux  mille  mètres,  on  passe 
des  neiges  qui  blanchissent  les  cimes  du  Parnasse  et  du  Taygète 
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aux  tapis  de  fleurs  étendus  sur  les  plages  tournées  vers  le  midi, 
où  enfin,  sur  un  même  point,  on  subit,  par  l'efïet  d'une  saute  de 
vent,  des  variations  de  température  qui  peuvent  être,  en  peu  de 
jours,  de  quinze  à  vingt  degrés^  les  corps  et  les  intelligences  ont 
besoin  d'un  perpétuel  efïort  pour  se  plier  et  s'adapter  à  ces  brus- 
ques changemens  de  niveau  et  à  ces  bonds  du  thermomètre,  à 
ces  conditions  complexes  et  mobiles  d'un  milieu  qui  se  modifie 
avec  une  rapidité  faite  pour  déconcerter  souvent  toutes  les  prévi- 
sions (1).  Dans  un  très  étroit  espace,  il  y  a,  tout  près  les  uns  des 
autres,  des  hommes  de  mpme  race  et  de  même  langue  qui  mènent 
des  vies  très  différentes,  suivant  qu'ils  habitent  la  montagne  ou  la 
plaine,  les  hauts  pâturages,  les  pentes  propres  à  la  culture  ou  les 
grèves  du  littoral.  Le  même  homme,  dès  qu'il  se  déplace,  dès 
qu'il  quitte  une  de  ces  zones  pour  entrer  dans  une  autre,  est  obligé 
de  déroger  à  ses  habitudes,  d'ajouter  ou  de  retrancher  quelque 
chose  à  son  vêtement  et  à  son  alimentation,  et  parfois,  sous  l'ai- 
guillon de  la  nécessité,  de  se  prêter  aux  exigences  du  cadre  et  du 
groupe  nouveau  où  l'ont  jeté  les  circonstances,  d'apprendre  et 
d'exercer  un  métier  tout  autre  que  celui  dont  il  avait  subsisté 
jusqu'alors.  Tout  cela  stimule  les  organes  et  donne  du  ressort  à 
l'esprit,  qui  se  trouve  astreint,  par  la  force  des  choses,  à  improvi- 
ser, sur  le  moment  même,  les  moyens  d'action  que  réclament  les 
circonstances.  Celles-ci  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous,  et  les 
dissemblances  qui  résultent  de  leur  jeu  s'ajoutent,  pour  difiéren- 
cier  les  individus,  à  celles  que  déjà  la  nature  avait  mises  entre  eux; 
elles  tendent  à  accentuer  encore  la  divergence  des  inclinations  ; 
elles  augmentent  ainsi  le  nombre  des  types  qui  se  signalent  par  la 
vigueur  de  leur  relief  et  l'originalité  de  leurs  traits. 

Dans  la  contrée  que  nous  avons  décrite,  tout  devait  concourir  à 
développer,  chez  le  peuple  qui  s'y  fixerait,  l'énergie  personnelle, 
à  créer  des  êtres  capables  de  réagir,  par  la  prévoyance  et  par  la 
décision,  contre  la  tyrannie  des  fatalités  naturelles.  Là  où  la  cul- 
ture consiste  surtout  dans  le  labourage  d'un  sol  fertile,  que  des 
inondations  ou  des  pluies  périodiques  viennent  féconder  toujours 
en  même  saison  et  presque  à  l'heure  dite,  il  y  a  quelque  chose  de 
routinier  et  comme  de  machinal  dans  l'activité  du  paysan,  qui 
reste  enfermé  dans  le  cercle  de  travaux  toujours  pareils.  Sans  doute, 
son  corps  s'endurcit  à  demeurer  penché  sur  la  glèbe,  sous  le  so- 
leil et  sous  la  froidure  ;  mais  dans  ces  façons  éternellement   les 

(1)  A  Athènes,  au  mois  de  mars,  on  a  vu  le  thermomètre  monter,  en  quatre 
jours,  de  9  à  28  degrés  (Vidal  de  la  Blache,  Des  rapports  entre  les  populations  et  le 
climat  sur  les  bords  européens  de  la  Méditerranée,  dans  la  Revue  de  géographie,  1886, 
p.  405). 
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mêmes  et  dont  l'ordre  est  réglé  d'avance,  il  n'y  a  rien  qui  éveille 
et  stimule  son  initiative  ;  l'esprit  risque  de  sommeiller  et  de  s'alour- 
dir ;  de  là  cette  paresse  d'intelligence  que  l'on  a  souvent  reprochée 
au  creuseur  de  sillons,  qui  est,  par  excellence,  l'ouvrier  rural.  La 
Grèce  a  bien  eu  des  laboureurs;  mais,  avec  le  peu  de  place  qu'y 
occupent  les  terres  arables,  celles-ci  ne  suffiront  jamais  à  nourrir  la 
population  ;  dès  que  le  pays  a  été  très  peuplé,  il  a  fallu  avoir  recours 
aux  blés  de  l'étranger,  à  ceux  de  la  Chersonèse  Taurique,  de  l'Asie- 
Mineure  et  de  l'Egypte.  Bien  avant  que  l'habitude  fût  prise  de 
demander  chaque  année  au  commerce  extérieur  les  céréales  que  la 
péninsule  hellénique  ne  produisait  pas  en  assez  grande  abondance, 
les  détenteurs  du  sol  avaient  commencé  de  s'y  appliquer  à  cher- 
cher dans  d'autres  cultures  une  partie  tout  au  moins  des  res- 
sources qui  leur  manquaient.  Les  plaines  leur  faisaient  défaut;  ils 
s'acharnèrent  à  mettre  en  valeur  les  flancs  abrupts  de  leurs  ravins 
et  de  leurs  montagnes.  Ce  que  se  refusait  à  leur  fournir  le  soc 
de  la  charrue,  ils  l'obtinrent  de  la  bêche  et  de  la  houe.  Grâce  à  ces 
outils,  ils  réussirent  à  encadrer,  dans  les  vides  du  roc,  plus  d'un 
petit  champ  d'orge  ou  de  seigle  ;  mais  bien  maigres  étaient  les  épis 
que  l'on  arrachait  ainsi  à  l'indigence  d'un  sol  caillouteux.  Ce  fut 
surtout  la  culture  des  arbres  et  des  arbustes  qui  ménagea  des 
compensations  aux  habitans  de  cette  contrée.  A  force  de  soins  et 
de  sueurs,  ils  réussirent  à  implanter  partout,  sur  les  versans  même 
les  plus  raides,  le  noyer,  le  figuier,  la  vigne  et  l'olivier.  Il  faut 
avoir  parcouru  la  pointe  méridionale  de  la  Laconie,  ce  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  le  Magne,  pour  avoir  une  idée  des  peines  et 
des  résultats  que  donne  ce  labeur,  qui,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, ne  s'est  jamais  interrompu  dans  ce  district  d'un  accès  diffi- 
cile, où  n'ont  pas  pénétré  les  invasions.  Les  monts  qui  se  termi- 
nent au  sud  par  le  haut  massif  du  cap  Ténare  ont  des  pentes 
presque  verticales  qui  descendent  jusqu'à  la  mer;  celles  ci  ont 
été  partagées  en  une  infinité  de  longues  et  étroites  terrasses  qui 
s'étagent  les  unes  au-dessus  des  autres,  depuis  la  mince  irange  de 
grève  jusqu'à  proximité  des  sommets.  Un  à  un,  les  quartiers  de 
roc  ont  été  déchaussés  ;  on  s'en  est  servi  pour  construite  les  murs 
en  talus  qui  soutiennent  et  limitent  ces  bandes  de  terrain.  Au- 
tour du  pied  de  chaque  olivier,  une  cuvette,  que  l'on  nettoie  et  que 
l'on  creuse  à  nouveau  plusieurs  fois  dans  l'année;  quand  le  ciel  a, 
depuis  longtemps,  oublié  de  la  remplir,  on  y  verse,  en  l'apportant 
souvent  de  très  loin,  l'eau  que  gardent  jusqu'en  été  des  citernes 
construites  de  place  en  place  et  celle  que  dispensent  les  rares 
sources  qui  viennent  sourdre  dans  quelque  anfracluosité  de  la 
roche,  entre  deux  platanes. 
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Ce  que  l'appareil  compliqué  de  ces  cultures  représente  d'elïorts 
accumulés,  on  se  l'imagine  aisément,  pour  peu  que  l'on  ait  visité, 
même  en  une  course  rapide,  les  côtes  de  la  Dalmatie  et  de  l'Istrie 
ou  celles  de  la  Ligurie  et  de  la  Provence  ;  mais  ce  qu'il  exige  d'en- 
tretien et  comme  il  périrait  vite  s'il  n'était  constamment  recréé 
par  la  génération  qui  l'a  reçu  en  héritage  de  sa  devancière,  on  ne 
le  comprend  que  pour  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  le  pays, 
pour  en  avoir  vu  les  habitans  à  l'œuvre,  dans  un  moment  de  crise 
et  de  danger.  Lorsque  je  reçus  à  Vitylo  l'hospitalité  des  Mavro- 
michali,  les  descendans  des  anciens  beys  du  Magne,  les  grandes 
pluies  de  printemps  venaient  de  prendre  fin,  et,  cette  année-là, 
elles  avaient  été  particulièrement  fortes  et  dévastatrices.  Sous  le 
ruissellement  torrentiel  des  eaux,  plus  d'un  mur  avait  cédé,  en- 
traînant dans  sa  chute  les  terres  qu'il  supportait.  Celles  qui  avaient 
été  emportéesjusque  dans  la  mer  étaient  perdues  sans  retour;  mais, 
ailleurs,  elles  avaient  été  retenues  par  un  rebord  du  rocher,  par  un 
barrage  qu'avait  formé,  au  fond  d'un  ravin,  un  amoncellement  de 
gros  blocs  et  de  pierraille.  Au  moment  de  mon  arrivée,  tous  les 
bras  étaient  occupés;  les  hommes  travaillaient  à  relever  les  talus; 
les  femmes  et  les  enfans  chargeaient  la  terre  dans  des  hottes,  et 
lentement,  à  contre-mont,  sous  un  soleil  déjà  brûlant,  ils  la  repor- 
taient au  champ  d'où  elle  avait  été  enlevée.  Il  n'y  a,  sur  toutes  ces 
terrasses,  pas  une  pelletée  de  terre  végétale  qui  n'ait  bien  des  fois 
fait  ce  voyage,  au  cours  des  siècles,  qui  n'a-it  ainsi  descendu  et 
remonté  ces  pentes.  En  sus  de  cette  réfection  générale,  qui  est 
de  rigueur,  tous  les  ans,  après  les  ravages  de  l'hiver,  on  a,  même 
dans  la  belle  saison,  au  lendemain  de  chaque  orage,  des  dégâts  à 
réparer.  Souvent,  c'est  sous  l'averse  même  que  l'on  fraie  un  lit 
aux  bonds  des  cascades,  que  l'on  cherche  à  sauver,  par  des  dé- 
fenses construites  à  la  hâte,  les  fonds  menacés.  On  devine  ce  qu'il 
faut  au  cultivateur  de  volonté,  de  coup  d'œil  rapide  et  de  fermeté 
calme  pour  saisir,  dans  ce  péril  soudain,  le  moment  d'agir,  pour 
ne  jamais  se  lasser  de  cette  lutte  qu'il  a  entrepris  de  soutenir 
contre  la  pauvreté  du  sol,  contre  les  violences  et  les  surprises  de 
la  nature.  La  bataille  qu'il  livre  n'est  jamais  gagnée;  il  est  vain- 
queur dans  chaque  rencontre  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  tou- 
jours veiller  sous  les  armes  ;  un  moment  de  défaillance  et  d'oubli 
remettrait  en  question  les  résultats  acquis. 

Dans  les  bassins  fermés  de  la  Béotie,  de  l'Arcadie  et  de  la  Crète, 
le  combat  prend  une  autre  forme  ;  mais  l'ennemi,  c'est  toujours 
l'eau,  l'eau  que  la  terre  altérée  appelle  en  vain  pendant  de  longs 
mois,  puis  qui  surabonde  ensuite  et  devient  un  danger.  Les  plaines 
sont  de  médiocre  étendue  ;  une  ceinture  de  montagne  les  enserre 
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en  tous  sens  ;  point  d'issue  apparente  pour  ce  qu'y  répandent  la 
pluie  et  la  fonte  des  neiges.  Il  se  serait  créé,  en  ces  endroits,  de 
grands  lacs  profonds,  si  les  eaux  ne  s'étaient  ouvert  des  voies 
souterraines  par  où  elles  se  déversent,  soit  dans  les  basses  vallées, 
soit  dans  la  mer  même.  Ces  gouflres,  c'est  ce  que  l'on  nomme 
maintenant  en  Grèce  les  xaxaêoGpa.  Suivant  qu'ils  s'ouvrent  au 
plus  creux  de  la  cuvette  ou  dans  l'élévation  de  sa  paroi,  la  plaine 
peut  être  cultivée  tout  entière  ou  bien  le  fond  de  la  dépression  est 
rempli  par  un  lac,  dont  le  niveau  moyen  se  détermine  d'après  la 
hauteur  à  laquelle  s'ouvre  cette  bouche  d'égout.  On  n'aurait  rien 
à  craindre  si  le  débit  de  ce  trop-plein  était  régulier;  mais  il  arrive 
souvent  que  des  branchages  et  des  roseaux  coupés  viennent 
s'amonceler  à  l'entrée  de  ces  conduits  et  les  obstruent  plus  ou 
moins  complètement  ;  l'eau  ne  passe  plus  ou  elle  passe  mal  ;  on  la 
voit  grossir  rapidement.  Dès  que  l'accident  est  signalé,  les  gens 
du  voisinage  se  précipitent  vers  l'émissaire.  J'ai  vu,  en  Crète,  des 
montagnards  sfakiotes  qui,  plongés  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  tra- 
vaillaient avec  des  crocs  à  dégager  l'orifice  d'un  de  ces  canaux,  à 
le  débarrasser  des  ramilles  et  des  paquets  de  feuilles  qui  gênaient 
le  courant.  Parfois  cependant  tous  les  efforts  sont  vains;  c'est  un 
tronc  d'arbre,  c'est  une  grosse  pierre  qui  a  pénétré  dans  l'aqueduc. 
Alors,  pendant  toute  une  saison,  quelquefois  pendant  plusieurs 
années,  les  eaux  montent,  montent  lentement;  on  ne  sait  où  elles 
s'arrêteraient  si,  un  beau  jour,  sous  leur  pression  de  plus  en  plus 
forte,  l'obstacle  n'était  soudain  balayé.  Aussitôt  la  nappe  liquide 
commence  à  baisser,  et,  de  matin  en  matin,  on  voit  reparaître  un 
des  champs  qu'elle  avait  noyés.  Alors  ce  sont  d'autres  soins  qui 
s'imposent.  Il  faut  d'abord  reconnaître  les  limites  des  héritages.  On 
se  consulte;  on  iait  appel  à  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  toujours 
très  précis  et  que  chacun  des  intéressés  essaie  de  tourner  à  son 
profit  ;  on  cherche  les  bornes  ensevelies  sous  le  hmon  et  le  gra- 
vier. Lorsque,  non  sans  mainte  querelle,  on  a  fini  par  se  mettre  à 
peu  près  d'accord,  il  faut  nettoyer  le  sol,  enlever  la  boue  et  les 
pierres  qui  l'encombrent,  creuser  des  fossés  qui  tacilitent  le  prompt 
assèchement  de  ce  terrain  détrempé.  Quand  je  visitai  le  bourg  de 
Phonia,  en  Arcadie,  j'en  trouvai  tous  les  habitans  occupés  à  cette 
besogne.  Le  lac  avait  eu  une  période  de  crue  qui  durait  depuis 
près  de  vingt  ans;  mais,  huit  jours  avant  notre  arrivée,  l'émis- 
saire s'était  débouché  subitement;  la  source  du  Ladon  s'était 
changée  en  un  flot  impétueux,  tandis  que  le  lac  décroissait  à  vue 
d'œil.  Pendant  que  l'on  nous  racontait  ce  qu'avait  ainsi  perdu  le 
village,  les  vieillards,  entourés  d'un  groupe  nombreux  et  bruyant, 
allaient  par  la  longue  zone  de  fange  où  chacun  cherchait  son  bien  ; 
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ils  écoutaient  les  parties,  et  tâchaient  de  terminer  à  l'amiable  les 
litiges  que  l'on  soumettait  à  leur  arbitrage. 

La  nature  ne  s'est  pas  partout  chargée  de  pourvoir  à  l'écoule- 
ment de  ces  eaux  captives,  ne  laissant  que  la  charge  de  l'entretien 
au  compte  de  l'homme.  Si  celui-ci  n'était  intervenu,  le  lac  Copaïs 
aurait  couvert  la  meilleure  partie  de  la  Béotie.  Pour  qu'il  leur 
laissât  les  terres  dont  ils  avaient  besoin,  les  habitans  de  cette  con- 
trée ont  dû,  de  bonne  heure,  veiller  à  l'entretien  des  émissaires 
naturels  qui  en  versaient  les  eaux  dans  l'Euripe.  Alexandre  fit 
entreprendre  le  creusement  d'un  canal  souterrain  qui  devait  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  ces  conduits  trop  souvent  obstrués.  Le 
travail  ne  paraît  pas  avoir  été  achevé  ;  mais,  de  nos  jours,  l'in- 
dustrie moderne,  avec  l'outillage  perfectionné  dont  elle  dispose,  a 
ouvert  à  ces  eaux  un  nouveau  chemin,  par  où,  livrant  ainsi  à  la 
culture  de  plus  vastes  espaces,  elles  se  jettent  en  plus  grande  quan- 
tité dans  la  mer. 

Là  même  où  les  eaux  n'étaient  pas  emprisonnées  par  une  bar- 
rière de  rocs,  l'homme  était  encore  forcé  d'intervenir  en  diverses 
façons,  pour  les  contenir  ou  les  diriger.  C'étaient  des  fleuves  qu'il 
fallait  endiguer,  là  où  leurs  débordemens  étaient  une  menace 
pour  des  campagnes  fertiles  ;  c'étaient  des  marécages  qui  se  for- 
maient le  long  de  la  mer,  derrière  les  cordons  de  sable  et  de  ga- 
lets créés  par  l'apport  des  torrens.  Les  lourrés  de  joncs  et  de 
roseaux  repoussaient  devant  eux  les  épis,  et  il  en  sortait  des 
miasmes  paludéens,  qui  semaient  la  mort  dans  les  villages  d'alen- 
tour; aussi  la  tradition  attribuait-elle  aux  héros  fils  des  dieux 
l'honneur  d'avoir  ouvert  un  libre  cours  à  ces  eaux  stagnantes  et 
d'avoir  éteint  ces  foyers  de  peste  et  de  fièvre.  Lorsqu'on  racontait 
qu'Hercule  avait  tué  l'Hydre  de  Lerne,  on  voulait  dire,  et  les  an- 
ciens n'avaient  pas  perdu  le  sens  du  mythe,  qu'il  avait  desséché 
le  marais  qui  empoisonnait  toute  l'Argolide.  Hercule  représente  là 
les  vaillans  colons  qui  ont  accompli  cette  tâche,  où  plus  d'un  sans 
doute  a  péri,  avant  le  succès  final. 

Ce  qui  ne  contribue  pas  moins  à  fortifier  la  race,  ce  sont  les  va- 
riations subites  du  milieu,  l'opposition  si  tranchée  entre  le  climat 
de  l'intérieur  et  celui  du  littoral,  ou,  pour  un  même  district,  entre 
la  température  des  différentes  saisons.  Beaucoup  d'enfans  succom- 
bent; la  mortalité  du  premier  âge  est  représentée,  aujourd'hui,  en 
Grèce,  par  un  chiffre  proportionnel  très  élevé  ;  il  en  était  certaine- 
ment de  même  dans  l'antiquité.  Les  corps  qui  ont  su  se  plier  et 
s'adapter  à  ces  contrastes  acquièrent  à  ce  jeu  une  résistance  et 
une  élasticiié  singulières.  A  cet  humide  et  tiède  vent  du  sud  qui 
énerve  les  plus  vaillans,  succède  tout  d'un  coup  la  bise,  souvent 
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glaciale,  qui  a  passé  sur  les  plaines  de  la  Thrace.  Le  froid,  que 
l'on  aille  le  chercher  sur  les  hauteurs  ou  qu'on  l'attende  sur  place, 
vient  redonner  du  ton  aux  organes  que  les  chaleurs  excessives  de 
l'été  commençaient  à  débiliter.  L'air  est  en  général  très  sec;  il  y  a 
des  cantons,  comme  l'Attique,  où  la  quantité  de  vapeur  d'eau  que 
contient  l'atmosphère  est  extraordinairement  faible.  Cette  séche- 
resse resserre  les  pores  de  la  peau,  durcit  les  chairs  et  précipite 
la  circulation  du  sang,  dont  les  flots  pressés  entretiennent  l'exci- 
tation du  système  nerveux.  Dans  de  telles  conditions,  point  de 
lourdeur  à  craindre,  point  d'obésité  physique  ou  morale.  N'ayant 
point  à  chercher  dans  les  boissons  alcooliques  et  dans  l'ingestion  de 
beaucoup  de  viande  les  moyens  de  résister  à  des  températures  très 
basses  ou  à  un  excès  d'humidité,  le  peuple  soumis  à  ces  in- 
fluences sera  très  sobre,  comme  le  sont  plus  ou  moins  tous  les 
peuples  du  Midi  ;  d'ailleurs,  peu  de  parties  de  son  territoire  sont 
aptes  à  nourrir  de  gras  troupeaux.  Il  vivra  donc  surtout  de  pain  et 
de  laitage,  de  légumes  et  de  fruits.  11  n'a  presque  qu'à  se  baisser 
et  à  tendre  la  main  pour  ramasser  le  poisson  qui  fourmille  dans 
tous  les  golfes  et  dans  toutes  les  anses  de  son  littoral,  ainsi  que 
les  coquillages  qui  hérissent  les  rochers  de  ses  côtes  ;  il  en  man- 
gera beaucoup,  et  c'est  un  des  alimens  qui  contiennent,  sous  un 
faible  volume,  le  plus  de  principes  nutritifs.  Tempérant  et  frugal 
par  l'effet  d'une  double  nécessité,  pour  obéir  aux  indications  du 
climat  et  parce  que  la  terre  dont  il  tire  sa  subsistance  est  pauvre, 
ce  peuple  n'oflrira  que  de  rares  exemples  de  cette  très  haute  sta- 
ture qu'une  alimentation  beaucoup  plus  substantielle  rend  fort 
commune  chez  les  nations  septentrionales;  mais,  grâce  à  la  vie  de 
plein  air  que  supposent  la  plupart  des  travaux  auxquels  il  se 
livrera,  grâce  à  la  variété  des  services  qu'il  devra  demander  à  son 
corps  dans  cette  lutte  sans  trêve  dont  nous  avons  décrit  quelques 
épisodes,  grâce  à  la  sélection  qui  s'opérera  sur  l'enfance  et  qui 
écartera  sans  pitié  tous  les  individus  chétifs  et  mal  conformés,  il 
aura,  dans  sa  taille  moyenne,  les  membres  vigoureux  et  bien  pro- 
portionnés en  même  temps  que  l'esprit  alerte  et  souple. 

IV, 

Malgré  la  continuité  de  l'effort  que  la  nature  lui  impose,  le 
peuple  grec  sera  gai ,  parce  qu'il  vivra  sous  une  belle  lumière. 
On  dirait  que  Virgile  a  songé  à  cette  Grèce  qu'il  a  vue  avant  de 
mourir  quand  il  dit  de  ces  Champs-Elysées,  où  il  place  les  âmes 
des  bienheureux  : 

Purior  hic  campos  letlier  et  lumiue  vestit 
Purpureo... 
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Dans  le  bassin  même  de  la  Méditerranée,  bien  peu  de  pays  riva- 
lisent, par  la  pureté  presque  constante  de  leur  ciel  et  la  splendeur 
de  son  azur,  avec  la  péninsule  hellénique.  Le  vent  chaud  du  dé- 
sert ne  vient  pas  ici,  comme  en  Egypte,  vous  envelopper,  pendant 
bien  des  jours  de  suite,  d'une  atmosphère  blanchâtre  et  terne  que 
ne  percent  les  rayons  d'aucun  astre  et  qui  dérobe  au  regard  tous 
les  objets  éloignés  ;  lorsqu'il  arrive  en  Grèce,  il  s'est  débarrassé,  en 
passant  sur  la  mer,  de  presque  tout  le  sable  qu'il  tenait  en  sus- 
pension. Les  pluies  d'automne  et  de  printemps  durent  beaucoup 
moins  longtemps  ici,  surtout  sur  les  côtes  orientales,  qu'en  Tu- 
nisie et  en  Algérie.  On  ne  compte  guère,  à  Athènes,  plus  de  trois 
jours  par  an  où  le  soleil  reste  complètement  voilé,  où  on  ne  l'aper- 
çoive, ne  iùt-ce  que  quelques  instans,  entre  deux  nuages. 

La  merveilleuse  transparence  de  l'air  encourage  la  vue  à  son- 
der les  protondeurs  de  l'horizon;  elle  lui  donne  une  portée  et  une 
fmesse  que  ce  sens  ne  saurait  atteindre  là  où  tous  les  contours 
sont  baignés  de  vapeurs  qui  rebutent  sa  curiosité.  L'œil  s'exerce 
et  s'habitue  ainsi  à  étudier  de  loin  les  formes,  à  les  comparer  et  à 
les  mesurer;  il  acquiert  à  ce  jeu  la  justesse  de  la  perception  et  le 
vif  sentiment  du  rapport  exact  des  dilïérentes  parties  d'un  en- 
semble, qualités  qui,  le  jour  où  elles  s'apphqueront  à  l'interpréta- 
tion et  à  la  reproduction  de  la  forme  vivante,  contribueront  à  faire 
des  Grecs  les  premiers  artistes  du  monde.  Ceux-ci,  sans  le  savoir, 
s'inspireront  d'ailleurs  aussi,  dans  leur  plastique,  du  caractère  des 
paysages  que  rend  visibles  à  distance  et  que  permet  de  détailler 
cette  clarté  radieuse  répandue  dans  l'espace.  Ces  paysages  sont 
quelquefois,  par  exception,  aimables  et  charmans,  là  où  se  creuse 
et  s'emplit  de  verdure  un  vallon  bien  arrosé,  là  où,  dans  une  crique 
très  abritée,  des  feuillages  élégans  viennent  se  pencher  jusque  sur 
la  grève;  mais,  dans  les  sites  mêmes  d'où  est  absente  la  grâce  de 
la  végétation,  ils  gardent  toujours  de  la  noblesse  et  de  la  gran- 
deur. Sans  doute  les  premiers  plans  sont  parfois  tristes  ;  les  arbres 
font  souvent  défaut;  il  est  plus  d'un  lieu,  en  Grèce,  où  l'on  n'a 
devant  soi,  à  proximité,  que  de  maigres  broussailles  ou  la  morne 
étendue  d'une  terre  calcinée  et  caillouteuse  ;  mais  ce  qui  est  tou- 
jours admirable,  dans  le  décor,  c'est  la  toile  de  fond.  Derrière  les 
montagnes  voisines,  on  en  découvre  d'autres,  puis  d'autres  en- 
core, soit  au-delà  des  golfes  ou  des  bras  de  mer  que  l'on  a  sous 
les  yeux  en  un  point  quelconque  du  Uttoral,  soit  même,  dans  l'in- 
térieur, par  l'échancrure  des  cols  qui  donnent  accès  à  la  plaine; 
si  l'on  a  gravi  un  sommet  de  quelque  élévation,  le  nombre  des 
chaînes  que  l'on  distingue  tout  à  l'entour  est  bien  plus  considé- 
rable encore.  Aucune  de  celles-ci  ne  présente  des  contours  arrondis 
et  mous  comme  en  ont  les  montagnes  qui  sont  gazonnées  ou  bol- 
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sées  jusqu'en  haut,  les  Vosges  par  exemple;  la  roche  calcaire 
étant  ici  partout  à  nu,  on  ne  voit  que  longues  crêtes  d'un  ferme 
dessin,  pics  aigus  et  cimes  dentelées,  à  vives  arêtes.  Les  lignes  de 
cette  architecture  terrestre  sont  en  général  si  belles  et  si  harmo- 
nieuses, que  l'on  serait  tenté  de  les  croire  tracées  par  le  crayon 
d'un  Ictinos  ou  d'un  Mnésiclès.  Ici,  la  disposition  des  massifs  qui 
se  font  pendant,  d'un  côté  de  la  plaine  à  l'autre,  est  presque  symé- 
trique; là^  au  contraire,  il  y  a  des  différences  et  des  contrastes 
qui  ne  produisent  pas  un  effet  moins  heureux.  C'est  le  cas  de  la 
plaine  d'Athènes.  Celle-ci  s'ouvre,  au  sud-ouest,  sur  le  golfe  d'Égine, 
sur  l'incomparable  perspective  de  ses  îles  variées  et  des  monts 
lointains  du  Péloponèse,  tandis  qu'elle  est  close,  au  nord-est,  par 
le  Pentélique,  dont  la  forme  triangulaire  rappelle,  à  s^y  méprendre, 
celle  que  l'art  classique  a  donnée  aux  frontons  de  ses  temples  ;  il 
n'est  pas  jusqu'aux  acrotères  que  ne  dessinent  ici,  comme  pour 
compléter  la  ressemblance,  deux  renflemens  très  marqués  du  sol, 
aux  deux  extrémités  de  la  base.  Les  proportions  sont  les  mêmes; 
toute  la  différence  est  dans  les  dimensions;  le  sommet  de  cet  ample 
et  majestueux  tympan  est  à  1,126  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Sur  les  côtés  de  l'espace  ainsi  compris  entre  le  Pentélique 
et  les  courbes  sinueuses  des  plages  de  Phalère  et  du  Pirée,  la  mu- 
raille allongée  de  l'Anchesme,  percée  de  deux  brèches,  s'oppose  à 
la  masse  plus  imposante  de  l'Hymette,  tandis  que,  dans  l'angle 
nord-ouest,  s'élève  le  Parnès,  plus  haut  et  plus  ramassé  ;  sa  tête 
arrondie  dépasse  celle  des  monts  voisins  ;  il  a  ses  précipices  ;  des 
ravins  profonds  en  sillonnent  les  flancs.  Le  Parnès  introduit  ainsi, 
dans  cette  ordonnance  grandiose,  un  élément  pittoresque  qui  vient 
corriger  fort  à  propos  ce  que  les  autres  parties  du  cadre  paraî- 
traient peut-être  avoir  de  trop  défini  et  de  trop  régulier.  Je  ne 
connais  pas  d'ensemble  dont  les  traits  se  gravent  plus  vite  et  plus 
profondément  dans  la  mémoire.  Cette  plaine  de  l'Attique,  je  ne 
l'avais  pas  revue,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle,  et  cependant,  les  yeux  fermés,  j'en  évoquais  plus 
aisément  l'image,  je  me  la  représentais  mieux  tout  entière  que  je 
n'arrivais  à  le  faire  pour  la  campagne  de  Rome,  à  laquelle,  pen- 
dant cet  intervalle  de  temps,  j'avais  rendu  plus  d'une  visite. 

Je  n'aurais  garde  de  prétendre  que  les  architectes  grecs  aient 
jamais  songé  à  prendre  pour  modèles  leurs  montagnes  et  leurs 
rochers;  ce  n'est  certainement  pas  le  Pentélique  qui  leur  a  sug- 
géré l'idée  de  placer  un  fronton  au-dessus  des  entablemens  de 
leurs  façades  ;  mais  n'est-il  point  permis  de  penser  que  les  formes 
de  leur  nature  et  la  physionomie  originale  du  relief  de  leur  sol  ont 
exercé  quelque  influence  sur  la  direction  de  leur  esprit  et  les  pré- 
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férences  de  leur  goût?  De  même  aussi,  dans  l'emploi  qu'ils  ont  fait 
de  la  couleur  pour  parer  leurs  monumens,  pour  y  mieux  marquer 
la  distinction  des  divers  membres  de  rédifice  et  y  faire  ressortir 
les  détails  de  l'ornement,  on  devine  encore  je  ne  sais  quels  con- 
seils secrets  et  quelles  mystérieuses  exigences  de  la  lumière.  Sous 
ce  ciel  presque  toujours  sans  nuage,  il  y  a  partout  de  la  lumière 
réfléchie  et  diffuse  ;  il  y  a  beaucoup  de  lumière  jusque  dans 
l'ombre  ;  les  ombres  portées  sont  loin  d'être  aussi  fermes  que  là 
où  les  parties  éclairées  ne  le  sont  elles-mêmes  que  plus  faible- 
ment ;  à  elles  seules  elles  n'auraient  donc  pas  ici  assez  de  puis- 
sance pour  modeler  un  profil  et  lui  donner  de  l'accent.  Quant  aux 
grandes  surfaces  d'un  ton  clair  que  frappent  directement  les  rayons 
du  soleil,  elles  renvoient  à  l'œil  ces  rayons  en  trop  grande  abon- 
dance pour  ne  pas  l'éblouir  et  le  blesser  ;  sous  l'impression  de  cette 
fatigue,  il  n'en  saisit  plus  aisément  les  dimensions  vraies  et  ne  dis- 
tingue point  ce  qu'il  y  a  sous  cette  aveuglante  blancheur.  Tout 
au  contraire,  des  tons  plus  foncés,  en  absorbant  un  plus  grand 
nombre  de  rayons,  ménagent  la  vue  ;  ils  lui  laissent  la  faculté  de 
percevoir,  même  sous  l'éclat  du  plus  ardent  soleil,  les  qualités  et 
la  solidité  de  la  matière.  Les  effets  et  les  avantages  de  cette  colo- 
ration intense  ont  été  indiqués  et  révélés  aux  Grecs  par  certains 
des  aspects  de  la  nature  au  sein  de  laquelle  ils  se  sont  développés. 
Cette  nature  risque  d'étonner  et  de  rebuter,  au  premier  moment, 
des  yeux  accoutumés,  par  un  long  séjour  dans  les  pays  du  Nord, 
à  voir  la  terre  partout  couverte  d'un  manteau  d'herbes  luxuriantes 
et  d'atbres  touffus.  Elle  n'est  point,  comme  celle  de  la  Lombardie, 
verte  partout  et  en  tous  sens,  verte  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  ; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  très  richement,  je  dirai  même  très 
délicatement  colorée.  Elle  a,  au-dessus  et  tout  autour  d'elle,  le  bleu 
du  ciel  et  celui  de  la  mer,  l'un  plus  tendre  et  plus  constant,  l'autre 
plus  intense  et  sujet  d'ailleurs  à  passer,  en  très  peu  d'heures,  par 
toutes  les  nuances,  depuis  le  violet  foncé  jusqu'au  vert  clair,  sui- 
vant que  le  temps  est  clair  ou  nuageux,  suivant  que  le  flot  dort 
tranquille  ou  qu'il  frissonne  et  noircit  sous  la  brise  pour  bientôt  se 
creuser  et  s'argenter  d'écume.  Ce  bleu  avec  toutes  ses  dégrada- 
tions, c'est  ici  comme  la  note  dominante  de  la  gamme,  c'est  le  ton 
principal  sur  lequel  viennent  s'appUquer  tous  les  tons  secondaires  ; 
l'exquise  douceur  du  fond  fait  valoir  le  gris  très  fin  ou  les  reflets 
métalliques  des  feuillages  de  l'olivier,  de  l'yeuse  et  du  laurier,  que 
leurs  rameaux  légers  se  détachent  sur  le  ciel  ou  qu'ils  se  décou- 
pent, au  penchant  d'une  côte,  sur  une  étendue  de  mer.  L'azur 
céleste  et  l'azur  marin  ne  se  marient  pas  moins  heureusement  à  la 
blancheur  des  neiges  qui  étincellent  sur  les  hautes  cimes  et  à  celles 
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des  falaises  calcaires,  au  jaune  et  au  rouge  dont  se  veinent,  par 
endroits,  les  pans  de  roc  coupés  à  pic,  que  le  soleil  les  ait  dorés 
de  ses  rayons  ou  que  la  pierre  renferme  des  oxydes  de  fer  et  de  man- 
ganèse. Les  roches  ignées,  avec  leurs  teintes  plus  sombres,  sont 
rares  en  Grèce  ;  on  trouve  pourtant  de  la  serpentine  en  Argolide  ; 
la  presqu'île  de  Méthana  n'est  qu'un  soulèvement  de  trachyte  ;  la 
Laconie  a  de  beaux  porphyres,  sur  le  versant  oriental  du  Taygète. 
Les  couleurs  de  la  roche,  qui  fend  partout  le  sol  et  se  montre  par 
grandes  masses,  sont  presque  toujours  vives  et  variées;  on  dirait 
une  décoration  polychrome  exécutée  à  grands  coups  de  brosse  par 
un  maître  peintre.  Le  concert  des  tons  devient  plus  harmonieux  et 
plus  brillant  encore  lorsque  la  forêt  de  chênes  et  de  pins  s'étale 
contre  les  parois  de  marbre  ou  que,  dans  la  cavité  de  quelque 
faille  humide,  verdoie  un  de  ces  fourrés  opulens  et  drus,  comme 
on  n'en  voit  que  dans  les  pays  chauds,  près  des  sources  que  l'été 
même  ne  réussit  point  à  tarir. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  formes  en  quelque  sorte  monu- 
mentales et  par  l'élégance  sobre  et  sévère  de  sa  coloration  que  cette 
terre  de  Grèce  a  pu  concourir  au  progrès  des  arts  du  dessin  ;  c'est 
aussi  par  sa  composition  même,  par  la  nature  des  roches  qui  la 
constituaient.  Ces  roches,  en  se  désagrégeant,  avaient  formé,  dans 
beaucoup  de  cantons,  une  excellente  argile  plastique,  également 
propre  à  fournir  au  maçon  la  brique  ou  la  tuile  et  à  se  laisser  mo- 
deler complaisamment  par  les  doigts  du  potier  et  par  ceux  du  sculp- 
teur; là  où  elles  ont  gardé  leur  consistance  et  leur  dureté,  elles 
ofïrent  partout  au  constructeur  des  matériaux  de  valeur  inégale, 
mais  qui  tous  se  prêtent,  au  prix  de  quelques  soins,  à  servir  ses 
ambitions.  Les  tufs  coquilliers,  les  seuls  qu'il  ait  à  sa  portée  dans 
maints  districts,  lui  apprendront  à  recouvrir  la  roche  d'un  stuc,  à 
en  voiler  les  défauts  sous  un  enduit  coloré.  Là  où  il  aura  de  belle 
pierre,  comme  celle  du  Pirée  qui  entre  pour  une  part  si  notable 
dans  les  édifices  attiques,  il  recevra  d'elle  d'autres  leçons  ;  il  y 
prendra  l'habitude  de  chercher  la  précision  de  la  taille  et  la  finesse 
du  joint,  de  donner  aux  blocs  une  disposition  rythmique  et  aux 
moulures  un  ferme  accent.  C'est  grâce  à  ces  mérites  qu'un  pan  de 
mur  hellénique,  resté  debout  au  milieu  de  la  brousse,  possède  par 
lui-même  une  certaine  beauté,  à  laquelle  ne  restera  point  indiffé- 
rent quiconque  a  le  sentiment  de  l'ordre  et  sait  apprécier  le  fini  du 
travail.  Ces  mêmes  qualités,  on  sera  conduit  à  les  pousser  plus 
loin  encore  quand  on  emploiera,  dans  les  bâtimens,  une  matière 
bien  plus  fine  encore  de  grain,  le  marbre;  celui-ci  inspire  une 
sorte  de  respect  involontaire  à  l'ouvrier  chargé  de  le  mettre  en 
œuvre;  il  lui  est  garant  qu'aucune  intention  et  aucune  délicatesse 
TOME  ax.  —  1892.  36 
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du  ciseau  ne  sera  perdue  ;  il  lui  donne  ainsi  le  goût  de  cette  exé- 
cution merveilleusement  soignée  qui  est  la  perfection  même  et  que 
les  gens  du  métier  admirent  si  fort  dans  les  monumens  de  l'Acro- 
pole d'Athènes.  Il  y  a  d'ailleurs  des  marbres  de  diverses  couleurs  : 
tôt  ou  tard  on  s'avisera  de  les  rapprocher.  C'est  ainsi  qu'à  partir 
du  iv^  siècle,  les  architectes  se  servent  souvent  du  marbre  gris  de 
l'Hymette;  ils  lui  assignent,  dans  leurs  constructions,  certaines 
places  toujours  les  mêmes,  où  il  tranche,  par  sa  teinte  foncée,  sur 
le  ton  plus  clair  de  la  pierre  du  Pirée  ainsi  que  sur  la  blancheur 
des  blocs  arrachés  aux  flancs  du  Pentélique.  Il  y  aura  là,  dans 
cette  juxtaposition  calculée  de  matériaux  différens,  une  ressource 
pour  l'art,  lorsqu'il  se  mettra  en  quête  de  combinaisons  qui  le 
renouvellent  et  le  rajeunissent. 

Si  le  marbre,  ici,  surabonde  assez  pour  que  l'architecte  ait  pu, 
dans  certaines  parties  de  la  Grèce,  en  user  aussi  largement  qu'il  le 
fait  ailleurs  de  la  pierre,  c'est  surtout  à  la  sculpture  qu'il  a  rendu 
des  services  que  l'on  ne  saurait  évaluer  à  un  trop  haut  prix.  Sans 
le  marbre  qui  a  manqué  à  l'Egypte  et  à  la  Chaldée,  la  statuaire 
grecque,  selon  toute  apparence,  n'aurait  pas  été  ce  que  l'ont  faite 
les  maîtres  qui,  à  partir  du  vi^  siècle,  ont  commencé  de  s'attaquer 
à  cette  matière  et  qui  n'ont  pas  tardé  à  comprendre  combien  elle 
était  supérieure  à  toutes  les  autres,  comme  elle  se  prêtait  mieux  à 
rendre  toutes  les  finesses  du  contour  onduleux  et  souple  de  la 
forme  humaine  et  à  en  marquer  tous  les  accens.  Le  génie  naturel 
de  la  race  et  les  conditions  du  milieu  sont,  sans  doute,  pour  beau- 
coup dans  les  progrès  rapides  que  la  sculpture  fit,  depuis  ce  mo- 
ment, dans  tous  les  ateliers  du  monde  hellénique;  il  y  a  pourtant 
lieu  de  croire  que  le  marbre  y  est  pour  plus  encore.  C'est  lui,  lui 
seul  qui  a  permis  à  l'artiste  de  se  corriger  des  sécheresses  du  bois 
et  de  cette  touche  lourde  et  dure  à  laquelle  l'avait  trop  longtemps 
accoutumé  la  mollesse  du  tuf  calcaire  ;  il  lui  a  fourni  les  moyens 
de  copier  plus  fidèlement,  en  la  serrant  de  plus  près,  cette  nature 
que  dès  lors  il  regardait  d'un  œil  ému  et  curieux.  Le  marbre  sta- 
tuaire se  rencontre  en  plus  d'un  point  de  la  Grèce.  Il  y  en  a  dans 
le  Péloponèse,  près  de  Tégée  ;  Scopas  l'a  trouvé  presque  à  pied 
d'œuvre  pour  y  tailler  les  figures  des  frises  et  des  frontons  du 
temple  d'Athéné  Aléa  ;  l'Attique  en  a  toute  une  montagne  ;  les  Gy- 
clades  ont  le  Paros,  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  lumineux,  celui 
dont  les  blonds  cristaux  et  le  doux  éclat  rappellent  le  mieux  les 
tons  chauds  de  la  chair  vive. 

En  revanche,  les  métaux  manquent  à  la  Grèce.  Il  n'y  a  jamais 
eu,  dans  toute  la  péninsule,  qu'une  seule  exploitation  minière  qui 
ait  donné  des  résultats  vraiment  fructueux,  c'est  celle  du  Laurium, 
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d'où  les  Athéniens  ont  extrait  beaucoup  de  plomb  et  d'argent. 
Quant  à  l'or,  il  y  en  a  des  traces  dans  quelques  îles,  où  les  Phéni- 
ciens, racontait-on,  l'auraient  recueilli  jadis;  mais  ces  filons,  sans 
doute,  assez  pauvres,  furent  vite  épuisés.  L'étain,  le  fer  et  le  cuivre 
lont  également  défaut.  Cette  indigence  eut  peut-être  ses  avantages. 
Les  tribus  qui  s'étaient  partagé  ce  territoire  ne  pouvaient  se  pas- 
ser du  métal  ;  il  leur  en  fallait  pour  le  luxe  domestique  et  pour  la 
parure  ;  on  sait,  par  les  touilles  de  Mycènes  comme  par  bien  d'au- 
tres témoignages,  combien  les  peuples  encore  à  demi  barbares 
sont  avides  d'or  ;  pour  le  conquérir,  ils  ne  reculent  devant  aucun 
danger.  Force  était  donc  de  le  tirer  du  dehors,  lui  et  les  métaux 
plus  humbles  qui  ne  sont  pourtant  pas  moins  nécessaires;  cette 
obligation  ne  contribua  certainement  pas  peu  à  éveiller  chez  ces 
sociétés  naissantes  le  goût  du  négoce  et  de  l'entreprise.  Tout 
d'abord,  elle  devait  les  disposer  à  bien  accueillir  l'étranger,  le 
marchand  phénicien  dont  les  navires  venaient  leur  apporter  cette 
indispensable  denrée;  elle  les  encouragera,  plus  tard,  à  aller  la 
chercher  en  Thrace,  en  Asie-Mineure,  à  Cypre,  en  Syrie,  dans  les 
pays  où  le  sol  livrait  à  l'homme  ces  substances  précieuses  et  sur 
les  marchés  que  le  commerce  en  approvisionnait.  Toute  dépen- 
dance est  un  lien  ;  ce  qui  importe,  c'est  que  cette  dépendance  ne 
se  change  pas,  pour  l'un  des  deux  individus  ou  des  deux  peuples 
ainsi  rattachés  l'un  à  l'autre,  en  un  étroit  vasselage,  en  une  subor- 
dination marquée.  Ici,  ce  danger  n'était  point  à  redouter.  La  situa- 
tion et  la  configuration  de  la  terre  que  nous  avons  décrite  étaient 
faites  pour  protéger  les  débuts  et  favoriser  le  développement  de  la 
nation  qui  s'y  fixerait  la  première  et  qui  s'y  retrancherait  comme 
dans  une  imprenable  forteresse;  c'est  à  l'histoire  de  montrer  com- 
ment ces  prévisions  se  sont  réalisées  et  quelle  figure  ont  faite 
dans  le  monde  les  tribus  qui,  après  avoir  porté  d'abord  divers 
noms,  sous  lesquels  on  les  rencontre  dans  les  documens  orien- 
taux, dans  l'épopée  homérique  et  dans  les  mythes  les  plus  anciens, 
ont  fini  par  se  réunir  sous  cette  appellation  commune  d'Hellènes 
que  les  Latins,  par  un  de  ces  caprices  de  l'usage  qu'il  est  inutile 
de  discuter,  ont  remplacée  par  celle  de  Grecs,  désormais  éta- 
blie et  consacrée  dans  les  habitudes  de  toutes  nos  langues  mo- 
dernes. 


George  Perrot. 
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L'EUROPE    CENTRALE,    LES    CONVENTIONS    COMMERCIALES 

ENTRE    LES    ÉTATS    D'AMÉRIQUE 

ET    LE    RÉGIME     DOUANIER    DE    LA    FRANCE 


Le  lecteur  peut  être  assuré  que  nous  n'avons  nullement  l'inten- 
tion de  rouvrir  ici,  en  ce  moment,  l'ample  débat  classique  entre  la 
protection  et  le  libre  échange.  Aussi  bien  n'est-il  nulle  part  ques- 
tion de  ce  dernier,  et  nous  ne  ferons  pas  difficulté  de  reconnaître 
que  l'état  présent  du  monde  se  prête  peu  à  son  prochain  avène- 
ment. 

Ce  qui  est  intéressant  à  signaler  et  important  à  étudier,  c'est  le 
contraste  qu'ofïrent  à  l'heure  actuelle,  au  point  de  vue  des  rela- 
tions commerciales,  la  politique  que  la  France  veut  inaugurer  et 
la  politique  qu'adopte  en  Europe  et  en  Amérique  la  presque 
générahté  des  nations  civilisées.  Nous  allons  vers  l'isolement; 
tout  le  reste  du  monde  va  dans  la  direction  opposée,  vers  des 
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groupemens  de  plus  en  plus  étendus.  Nous  prêchons  la  mé- 
thode des  mains  libres  ;  les  autres  peuples  tiennent  pour  les  alliances 
commerciales.  L'instabilité  des  tarifs,  abandonnés  perpétuellement 
aux  caprices  des  chambres,  nous  paraît  un  précieux  idéal;  les 
autres  États  consacrent  la  fixité  pendant  douze  années  consécu- 
tives. 

On  ne  saurait  avoir  deux  méthodes  plus  contraires.  Quelqu'un 
à  coup  sûr  se  trompe  :  est-ce  la  France  ?  est-ce  tout  le  reste  du 
monde?  Si  le  nombre  vaut  quelque  chose  pour  décider  la  vérité, 
il  paraît  bien  que  c'est  nous  qui  serions  dans  l'erreur.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  notre  gouvernement  et  notre  parlement,  quand 
ils  projetèrent,  il  y  a  près  de  deux  ans,  de  modifier  notre  régime 
douanier,  se  doutaient  fort  peu  du  démenti  que  la  généralité  des 
nations  civilisées  leur  allait  infliger.  Ils  croyaient,  en  répudiant  les 
traités  de  commerce,  en  vantant  les  tarifs  dits  autonomes,  se  ran- 
ger, sinon  encore  à  l'usage  commun,  du  moins  aux  désirs  intimes 
et  unanimes  des  nations  ;  sans  oser  se  dire  des  précurseurs,  ils 
pensaient  être  des  premiers  à  donner  le  salutaire  exemple  de  l'in- 
dépendance économique. 

Nous  avons  sous  les  yeux  l'analyse  des  délibérations  des  bu- 
reaux de  notre  chambre  des  députés  à  la  fin  de  janvier  1S90,  il 
y  a  juste  deux  ans,  quand  lut  élue  la  commission  générale  des 
douanes.  On  la  composa  exceptionnellement  de  cinquante-cinq 
membres  ;  c'était  un  petit  parlement.  Les  journaux  classaient  ainsi 
les  commissaires  :  8  libre-échangistes,  39  protectionnistes,  et 
8  membres  d'opinion  intermédiaire  ou  flottante.  Les  uns  et  les 
autres,  sauf  une  exception,  celle  de  M.  Aynard,  député  de  Lyon, 
daubaient  sur  les  traités  de  commerce.  Ce  vocable  était  devenu 
odieux  ;  la  généralité  des  libre-échangistes  eût  considéré  comme 
malséant  et  imprudent  de  le  prononcer.  Plus  tard,  quand  le  gou- 
vernement se  fut  fait,  dans  la  mesure  où  cela  lui  est  possible,  une 
opinion,  et  quand  il  mit  au  jour  cette  merveilleuse  combinaison  du 
tarif  maximum  et  du  tarif  minimum,  il  murmura  bien  à  demi-voix 
le  terme  moins  compromettant  de  «  conventions  commerciales.  »  Il 
lui  eût  répugné  de  faire  même  une  allusion  à  la  possibilité  de  trai- 
tés de  commerce.  Il  semblait  que  ce  mot  décrié  s'appliquât  à  des 
procédés  de  l'ancien  régime,  sinon  du  moyen  âge.  Le  dogme  nou- 
veau de  l'indépendance  économique  de  chaque  nation  allait  certai- 
nement triompher  dans  l'univers. 

L'ironie  de  la  nature  des  choses  ne  l'a  pas  voulu.  Cette  an- 
née 1891  qui,  suivant  des  observateurs  frivoles,  devait  mettre  fin 
aux  traités  de  commerce,  a  consacré,  au  contraire,  leur  triomphe 
parmi  les  nations  civilisées.  Allemagne,  Autriche-Hongrie,  Italie, 
Belgique,  Suisse,  en  attendant  la  Roumanie,  la  Serbie  et  d'autres 
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États,  voilà  les  défenseurs  des  traités  de  commerce  en  Europe.  Les 
États-Unis,  le  Brésil,  Cuba,  bientôt  le  Mexique,  voilà  ceux  qui  les 
pratiquent  en  Amérique.  Le  nombre  d'ailleurs  des  nations  qui  adop- 
tent ce  régime  s'accroît  chaque  mois  :  d'un  pôle  à  l'autre  en 
Amérique,  de  l'Atlantique  à  l'Oural  en  Europe,  il  n'est  question  que 
de  traités  de  commerce  réalisés  ou  en  préparation.  Les  diplomates 
et  les  ministres  ne  reculent  pas  plus  devant  le  mot  que  devant  la 
chose  :  ils  ne  cherchent  pas  des  synonymes  honteux  ;  ce  sont  bien 
des  HandeUvertrlige  que  concluent  l'Allemagne  et  son  groupe  pour 
une  période  de  douze  années  ;  et  ils  ne  se  contentent  pas  de  clauses 
générales  et  vagues,  comme  celle  du  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée  ;  ils  y  joignent,  ce  qui  est  une  abomination  pour 
certains  membres  de  notre  commission  des  douanes,  des  tarifs 
détaillés  et  invariables. 

Si  notre  gouvernement  et  notre  parlement  eussent  été  un  peu 
plus  attentifs  aux  bruits  du  dehors,  ils  ne  se  seraient  pas  attiré  la 
déception  dont  ils  sont  à  l'heure  présente  quelque  peu  humiliés. 
Ils  se  seraient  aperçus  que  l'ambitieux  et  remuant  secrétaire 
d'État  des  États-Unis  pour  les  affaires  étrangères,  M.  Blaine,  pré- 
parait depuis  longtemps  déjà  des  arrangemens  commerciaux  entre 
les  diverses  puissances  d'Amérique.  Ils  auraient  vu  aussi  que  le 
jeune  empereur  d'Allemagne,  hors  de  pages  depuis  le  congédie- 
ment de  M.  de  Bismarck,  était  avide  de  lauriers  pacifiques,  que, 
frustré  dans  son  espoir  de  résoudre  la  question  sociale,  il  voulait 
du  moins  faire  une  grande  œuvre  de  concorde.  Avec  moins  de 
préjugés,  nos  hommes  d'État  se  seraient  avisés  qu'ils  tournaient 
le  dos  aux  nations  civilisées  et,  suivant  l'expression  vulgaire,  qu'ils 
n'étaient  pas  dans  le  train. 

I. 

«  L'indépendance  économique,  »  comment  peut-on  faire,  de 
notre  temps,  un  rêve  aussi  bizarre?  Où  la  prend-on,  cette  indé- 
pendance économique?  Sans  revenir  à  tous  les  lieux-communs  sur 
la  vapeur  et  l'électricité,  l'histoire  du  dernier  demi-siècle  est  toute 
remplie  de  conventions  internationales  qui  limitent  la  liberté  de 
chacun  des  contractans  :  conventions  de  navigation,  conventions 
pour  la  protection  des  voyageurs  de  commerce,  conventions  rela- 
tives à  la  garantie  réciproque  de  la  propriété  littéraire  et  artis- 
tique, etc.  Notre  gouvernement  et  notre  parlement,  dans  la  labo- 
rieuse élaboration  de  leur  tarif  maximum  et  de  leur  tarif  minimum, 
avaient  oublié  toutes  les  conventions  que  nous  venons  de  dire,  et 
beaucoup  d'autres  encore,  qui  règlent  des  intérêts  considérables. 
Grand  fut  leur  étonnement,  quand  la  pratique  vint  leur  révéler 
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que  toutes  ces  clauses  dites  accessoires,  mais  pour  nous,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  capitales,  allaient  tomber  avec  les  traités 
de  commerce.  Ils  n'avaient  pas  prévu  que  «  l'indépendance  éco- 
nomique »  dût  aller  jusqu'à  cette  rupture  de  tous  les  liens  entre 
notre  nation  et  le  reste  du  globe. 

Ils  se  préoccupaient  bien  vaguement  de  notre  exportation.  Ils 
se  rendaient  quelque  compte  que  les  2  milliards  d'objets  manufac- 
turés, qui  constituent  la  plus  forte  part  de  notre  exportation  an- 
nuelle, représentent  des  intérêts  respectables,  et  que  le  milliard 
et  demi  de  produits  agricoles  et  de  denrées  diverses,  que  nous 
écoulons  en  outre  sur  les  marchés  étrangers,  ne  devaient  pas  être 
sacrifiés  légèrement  aux  passions  protectionnistes.  Aussi  avaient- 
ils  stipulé  l'immunité  de  droits  pour  les  principales  matières  pre- 
mières :  la  laine,  la  soie,  les  peaux,  etc.  Convient-il  de  les  louer 
d'une  prévoyance  aussi  naturelle? 

Ce  qui  leur  échappait,  ce  sont,  dans  l'état  présent  du  monde, 
plus  qu'à  aucune  époque  du  passé,  les  raisons  qui  rendent  sa- 
lutaire l'interdépendance  économique  des  nations.  Ces  deux  grands 
peuples,  à  des  points  de  vue  si  divers,  les  Etats-Unis  d'Amérique 
et  l'Allemagne,  ne  s'y  étaient  pas  mépris  et  n'avaient  pas  été  long- 
temps la  dupe  du  sophisme  de  «  l'indépendance  économique.  » 

Le  premier  bienfait  d'une  politique  économique  libérale  et  d'un 
marché  très  étendu,  c'est  de  favoriser  le  développement  de  la 
division  du  travail.  Or,  cette  division  portée  au  plus  haut  degré  est 
la  condition  indispensable  du  progrès  industriel.  La  production 
scientifiquement  organisée  ne  peut  s'accommoder,  pour  les  pro- 
duits communs  du  moins,  que  de  vastes  ateliers,  qui  permettent 
une  spécialisation  très  minutieuse  et  un  engrenage  très  rigide  des 
opérations.  Pour  justifier  des  installations  tout  à  fait  modernes,  des 
agencemens  compUqués,  mais  par  cette  raison  même  très  écono- 
miques, il  faut  une  clientèle  singulièrement  étendue.  Si  l'on  ne 
travaille  que  pour  un  territoire  chétif,  pour  un  district  ou  une 
banlieue,  on  est  condamné  à  un  outillage  imparfait. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  à  l'heure  actuelle,  un  territoire  de 
5/10,000  kilomètres  carrés,  comme  celui  de  l'Allemagne,  de 
528,000  kilomètres  carrés,  comme  celui  de  la  France,  c'est,  au 
point  de  vue  des  applications  scientifiques  à  l'industrie  et  de  la 
conduite  méthodique  des  opérations  manufacturières,  un  territoire 
chétif,  un  district,  une  banlieue.  Il  n'est  pas  possible  d'organiser, 
en  vue  d'un  espace  aussi  restreint,  une  production  vraiment  per- 
fectionnée et  progressive.  Les  conditions  morales,  d'ailleurs,  ne  s'y 
prêtent  pas  mieux  que  les  conditions  matérielles.  Sur  ces  petits 
espaces,  la  concurrence  ne  peut  jamais  être  assez  éveillée  et  assez 
active.  Dans  la  plupart  des  branches  d'industrie,  deux  ou  trois 
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grandes  maisons  ont  une  prédominance  incontestée  et  dominent 
presque  absolument  le  marché;  même  pour  les  industries  vul- 
gaires, dix  ou  douze  maisons  puissantes  acquièrent  une  prédomi- 
nance considérable.  Rien  ne  leur  est  plus  aisé  que  de  se  concerter, 
et  l'intérêt  commun  les  y  amène.  On  arrive  alors  à  la  constitution 
de  ces  syndicats  de  producteurs  et  de  vendeurs,  à  ces  corners, 
comme  disent  les  Américains,  à  ces  cartels,  comme  s'expriment 
les  Allemands,  qui  non-seulement  exploitent  les  consommateurs, 
les  traitant  en  serfs,  mais  encore,  par  la  sécurité  qu'ils  donnent 
aux  maisons  associées,  étouflent  ou  endorment  l'esprit  de  perfec- 
tionnement. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  badauds  qui  l'ignorent,  c'est 
un  pauvre  marché,  qu'un  marché  de  52  ou  53  millions  d'âmes, 
comme  celui  de  l'Allemagne,  ou  de  38  millions  d'âmes  comme 
celai  de  la  France.  Si  l'on  réduit  l'horizon  de  l'industrie  aux 
besoins  d'une  aussi  faible  population,  on  empêche  les  usines 
de  pousser  la  division  du  travail  au  degré  que  permettraient  les 
connaissances  scientifiques  et  les  bonnes  méthodes  industrielles. 
Le  rêve  d'une  organisation  économique,  autonome  et  isolée  est 
d'autant  plus  chimérique  que  le  pays  est  plus  étroit  comme  sur- 
face, la  population  moins  nombreuse  et  moins  prolifique. 

On  comprend  à  la  rigueur  que  des  empires  gigantesques,  comme 
les  États-Unis  d'Amérique,  qui  occupent  9,212,270  kilomètres  car- 
rés de  territoire,  18  fois  environ  la  superficie  de  la  France,  ou 
comme  la  Russie  qui  détient  22,/i30,000  kilomètres  carrés,  plus 
de  43  fois  le  territoire  français,  aient  caressé  cette  chimère  de 
l'autonomie  économique  nationale.  La  première  de  ces  puissances 
avec  ses  63  ou  Qà  millions  d'habitans,  où  l'élément  adulte,  grâce 
à  l'immigration,  constitue  une  proportion  beaucoup  plus  importante 
que  dans  les  vieux  pays,  la  seconde  avec  ses  115  milhons  d'âmes, 
l'une  et  l'autre  en  présence  d'une  augmentation  annuelle  rapide 
de  la  population,  ont  quelques  excuses  pour  avoir  entretenu  ou 
pour  entretenir  cette  chimère  d'un  développement  économique 
qui  devrait  peu  de  chose  au  monde  environnant.  La  variété  même 
des  climats  et,  par  conséquent,  des  productions  naturelles,  des 
aptitudes  humaines,  que  comportent  des  espaces  aussi  infinis,  pou- 
vait faire  croire  à  ces  colosses  qu'ils  avaient  sur  leur  sol  même  tous 
les  élémens  de  prospérité  et  de  progrès  :  ne  trouve-t-on  pas  chez 
eux  des  terres  aptes  à  tous  les  produits,  des  sous-sols  abondant 
en  toutes  les  ressources  industrielles  :  la  houille,  le  fer,  le  pétrole, 
le  cuivre,  l'or  même  et  l'argent,  à  côté  du  hn,  du  chanvre,  de  la 
laine,  du  coton,  du  blé,  du  bétail,  de  la  vigne,  etc.?  Que  le  Yankee 
et  le  Moscovite,  avec  leur  infatuation  d'adolescens  robustes  et 
ambitieux,   se   soient    grisés   en    considérant  l'immensité   et  la 
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diversité  de  leur  territoire,  l'énormité  de  leur  population  et  son 
accroissement  plus  énorme  encore,  s'il  n'y  a  pas  là  matière  à  admi- 
ration, il  n'y  a  pas,  du  moins,  sujet  à  étonnement;  mais  certes, 
on  ne  peut,  dans  des  conditions  toutes  différentes,  imiter  cet  excès 
de  confiance. 

Un  pays  relativement  petit,  puisqu'il  n'a  que  528,000  kilomètres 
carrés  de  superficie,  qui  ne  produit  que  modérément  de  houille, 
presque  pas  de  fer,  ni  de  cuivre,  ni  de  plomb,  ni  de  pétrole,  ni  de 
coton,  peut-il,  sans  sottise,  aspirer  à  être  une  contrée  économi- 
quement autonome  ?  N'est-il  pas  visible  qu'il  est  des  productions 
auxquelles  la  nature  des  choses  lui  impose  de  renoncer,  d'autres, 
au  contraire,  auxquelles  il  convient  qu'il  consacre  particulièrement 
ses  efforts  ?  Tel  est  le  cas  de  la  France.  La  tentative  de  faire  de  la 
France  une  nation  solitaire,  une  nation  ermite,  vivant  presque 
repliée  sur  elle-même,  ne  prenant  avec  le  dehors  que  le  minimum 
de  contact  possible,  est  l'un  des  projets  les  plus  antinaturels  et  les 
plus  extravagans  qui  se  puissent  imaginer.  On  n'y  tient  compte  ni 
des  espaces  qui  sont  restreints,  ni  des  productions  naturelles  qui 
sont  trop  bornées,  ni  surtout  de  la  population  qui  a  trop  peu  d'im- 
portance numérique  et  qui  est  stationnaire,  si  même,  comme  le  tait 
craindre  le  tableau  des  naissances  et  des  décès  pour  l'année  1890, 
elle  n'entre  pas  définitivement  dans  une  voie  de  décroissance. 

Cette  considération  ajoute  à  l'ineptie  de  la  conception  de  l'isole- 
ment économique  de  la  France.  Nous  avons  aujourd'hui  38  millions 
d'habitans,  c'est-à-dire  moins  que  la  Russie,  moins  que  les  États- 
Unis,  moins  que  l'Allemagne,  moins  que  l'Autriche-Hongrie,  à  peine 
autant  que  l'Angleterre  qui  nous  a  atteints  hier  et  nous  devancera 
demain.  Nous  sommes  menacés  de  ne  com.pter  éternellement  que 
38  millions  d'habitans,  c'est-à-dire  38  millions  de  consommateurs  :  le 
chiffre  en  est  fixé  d'une  manière  invariable,  et  c'est  à  ces  38  millions 
de  cliens  que  l'on  a  la  prétention  de  borner  l'ambition  de  l'indus- 
trie et  de  l'agriculture  françaises.  Tous  les  arts  utiles  font  des  pro- 
grès, toutes  les  méthodes  s'améliorent,  on  invente  chaque  jour 
des  machines  plus  puissantes,  des  procédés  plus  économiques;  les 
cultures  comme  les  industries  deviendront  plus  productives;  mais 
éternellement  nos  manufacturiers  et  nos  cultivateurs,  avec  leui- 
production  accrue,  se  trouveraient  en  présence  de  38  millions  seu- 
lement de  consommateurs  ! 

Toute  la  mesquinerie  de  cette  conception,  tout  ce  qu'elle  con- 
tient de  décourageant  pour  l'avenir  national,  se  révèle  avec  une 
rare  intensité  quand  on  y  réfléchit  et  quand  on  considère  les 
choses  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  développement,  ce  que 
n'ont  jamais  cherché  à  faire  les  inventeurs  du  système. 

Il  est-  des  peuples  qui  ne  peuvent  être  grands  que  par  leur 
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rayonnement  au  dehors,  qui  ont  une  vocation  historique,  des  dis- 
positions innées  et  naturelles,  pour  un  rôle  d'expansion.  Telle  est 
la  France  ;  ses  idées,  ses  produits  intellectuels,  comme  ses  pro- 
duits matériels,  ont  toujours  débordé  son  territoire.  Ses  industries 
ont  la  même  direction,  une  tendance  cosmopolite;  sa  clientèle 
aussi  bien  mercantile  qu'artistique  ou  littéraire  a  toujours  été  uni- 
verselle. La  France  a  tiré  non-seulement  honneur,  mais  profit,  de 
ce  rôle  civilisateur.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  gloire,  ce  sont 
des  millions  et  des  dizaines  de  millions  chaque  année  que  lui  rap- 
portent ses  seuls  échanges  intellectuels,  si  j'ose  ainsi  parler,  avec 
l'étranger,  à  savoir  l'écoulement  des  œuvres  de  l'esprit,  sous 
la  forme  de  littérature  et  d'art.  Toute  sa  production  intérieure  en 
est  heureusement  influencée  :  le  goût  des  choses  françaises  de 
toute  nature  s'en  accroît  au  dehors  ;  les  produits  matériels  suivent 
la  voie  ouverte  par  les  produits  intellectuels.  On  peut  dire  que 
toute  l'économie  intérieure  de  la  France  profite  de  son  renom  à 
l'étranger  ;  tel  ouvrier  qui,  dans  une  filature  ou  dans  un  tissage, 
dans  une  mine  ou  dans  un  haut-fourneau,  gagnerait  péniblement 
de  3  francs  à  5  francs  par  jour,  s'en  fait  allègrement  7,  8  ou  10  en 
gravant,  en  décorant,  en  ornementant,  en  donnant  le  précieux 
cachet  français  à  des  objets  que  nous  exportons;  l'agriculture 
nationale,  les  industries  nationales,  par  les  consommations  de  cet 
ouvrier  bien  rémunéré,  bénéficient  de  tout  cet  écart  entre  les  7, 
8  ou  10  francs  que  lui  paient  les  acheteurs  étrangers  et  les  3,  Zi  ou 
5  francs  qu'il  eût  acquis  par  une  besogne  vulgaire  pour  le  débou- 
ché intérieur.  Certes,  il  est  désirable  de  développer  les  hauts- 
fourneaux,  les  filatures  ou  les  tissages,  et  nous  n'y  renonçons  pas  : 
le  goût  français,  entretenu  par  tant  d'industries  d'art,  la  précision 
de  la  main  française,  nous  ont  valu  une  supériorité  même  pour 
certains  produits  métallurgiques  ou  métalliques  perfectionnés,  et 
à  coup  sûr  pour  tous  les  tissages  d'étoffes,  non-seulement  riches, 
mais  simplement  soignées.  Convient-il  d^abandonner  ou  de  com- 
promettre tant  de  dons,  en  partie  naturels,  en  partie  acquis, 
d'exposer  à  des  représailles  tant  de  produits  finis  et  précieux  qui 
ont  toujours  joué  un  si  grand  rôle  dans  notre  production  nationale? 
Devons-nous  attirer  sur  ces  richesses  fragiles  la  colère  des  étran- 
gers, nos  cliens?  Pouvons-nous,  le  cœur  léger,  inaugurer  un 
régime  qui,  à  l'intérieur,  élèverait  tous  leurs  prix  de  revient,  et 
à  l'extérieur,  les  laisserait  sans  garantie?  La  contrefaçon  étran- 
gère nous  guette,  presque  dans  tous  les  domaines  où  nous 
excellons  ;  en  elle-même,  elle  est  impuissante  ou  ne  peut  nous 
dérober  que  la  partie  la  moins  lucrative  de  notre  clientèle  qui 
grandit  toujours  ;  elle  espère  beaucoup  des  droits  différentiels  et 
des  rancunes  que  peut  provoquer  notre  nouveau  régime  douanier. 
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Sommes-nous  assurés  de  trouver  une  compensation  en  installant 
sur  notre  territoire  des  industries  nouvelles  moins  raffinées,  moins 
conformes  à  notre  caractère,  à  nos  aptitudes,  à  nos  productions 
naturelles  et  où  nous  n'avons  jamais  excellé? 


II. 


Quelque  mépris  intérieur  qu'aient  beaucoup  de  nos  ultra-pro- 
tectionnistes pour  nos  brillantes  industries  d'exportation,  la  plupart 
croiraient  devoir  s'indigner  en  public  au  reproche  qu'ils  les  sacri- 
fient. 11  est  visible,  cependant,  qu'ils  le  font  et  doublement  :  d'un 
côté  par  tout  le  surcroît  de  charges  qu'imposent  aux  productions 
supérieures  toute  la  série  des  droits  qui  frappent  les  articles  élé- 
mentaires qu'elles  transforment,  d'un  autre  côté,  par  la  perte  de 
toute  garantie  d'un  traitement,  sinon  favorable,  du  moins  équi- 
table, à  l'entrée  des  contrées  étrangères.  La  seule  garantie  sérieuse, 
ce  sont  les  traités  de  commerce. 

Une  histoire  des  traités  de  commerce,  de  leurs  antécédens,  est 
encore  à  faire.  Deux  de  nos  académies  qui  disposent  de  prix  nom- 
breux, l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  pourraient  mettre  au  concours 
ce  très  intéressant  sujet,  aujourd'hui  peu  connu.  Quelque  érudit 
démontrerait  aisément,  croyons-nous,  que  ces  arrangemens  sont 
vieux  comme  le  monde,  qu'ils  ont  été  connus  et  pratiqués  par 
l'antiquité,  tout  comme  par  les  temps  modernes.  Pour  nous 
en  tenir  à  ceux-ci,  nous  constatons,  sans  grandes  recherches, 
que  sous  Charles  IX,  le  29  avril  1572,  un  traité  de  commerce 
avait  été  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre  et  qu'il  tut  con- 
firmé en  1575  par  Henri  III.  En  1603,  Henri  IV  se  préoccupa  d'en 
conclure  un  nouveau  et  chargea  Sully  de  ces  délicates  négocia- 
tions. Elles  aboutirent  en  1606,  et  il  est  encore  instructif  d'en 
remémorer  les  clauses.  Il  était  stipulé  qu'à  l'avenir  les  draps  an- 
glais introduits  par  Gaen,  Rouen  et  La  Rochelle  seraient  visités  non 
plus  par  les  officiers  royaux,  mais  par  quatre  commerçans,  deux 
Anglais,  deux  Français,  qui  prendraient  le  titre  de  conservateurs 
du  commerce.  Si  la  marchandise  était  considérée  comme  non  ad- 
missible, elle  serait  rembarquée  au  lieu  d'être  confisquée.  Les  mar- 
chands français  pourraient  commercer  librement  en  Angleterre  où 
ils  jouiraient  des  mêmes  franchises  qui  seraient  accordées  chez 
nous  aux  sujets  britanniques.  Un  tarit  exact  des  droits  d'entrée  et 
de  sortie  devait  êtrealTiché  dans  les  principales  villes  de  commerce, 
et  toutes  les  raaichandises  seraient  réciproquement  admises  en 
pleine  liberté,  sauf  les  articles  prohibés  dont  la  liste  serait  pubUée. 
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Les  conservateurs  du  commerce  et  les  consuls  français  prononce- 
raient dans  les  cas  litigieux  ;  c'était  l'égalité  de  traitement  pour  les 
commerçans  des  deux  pays.  Voilà  près  de  trois  siècles  que  ces 
conventions  ont  été  signées  entre  l'Angleterre  et  la  France  par  l'un 
des  plus  grands  de  nos  rois  et  l'un  des  plus  admirés  et  des  plus 
patriotes  de  nos  ministres. 

D'autres  traités  plus  anciens  existaient  entre  la  France  et  les 
Hanséates,  entre  la  France  et  les  Scandinaves.  Sully  encore  eut  le 
mérite  de  conclure  un  traité  de  commerce  avec  l'Espagne,  et  l'ex- 
posé des  circonstances  et  des  négociations  n'est  pas  sans  quelque 
actualité.  En  1603,  le  gouvernement  espagnol  et  celui  des  Pays-Bas 
frappaient  d'un  droit  de  30  pour  100  à  l'importation  et  à  l'expor- 
tation toutes  les  marchandises  franchissant  la  frontière.  Ils  se  ré- 
servaient de  faire  de  la  suppression  de  ce  droit  une  prime  pour 
leurs  alliés  et  pensaient  déterminer  ainsi  l'Angleterre  et  les  États 
maritimes  de  l'Italie  à  se  joindre  à  eux.  Henri  IV  décréta  des  droits 
analogues  sur  toutes  les  marchandises  à  destination  ou  en  prove- 
nance des  possessions  espagnoles,  puis  prohiba  même  d'une  façon 
absolue  le  commerce  entre  la  France,  l'Espagne  et  les  Pays-Bas. 
Quoique  les  relations  internationales  et  le  besoin  que  les  nations 
ont  les  unes  des  autres  ne  fussent  alors  qu'embryonnaires,  cet 
état  de  guerre  mercantile  était  contraire  aux  intérêts  de  chacun. 
L'Angleterre,  ayant  traité  avec  l'Espagne,  avait  obtenu  la  remise 
pour  ses  marchands  du  droit  de  30  pour  100,  et  elle  approvision- 
nait l'Espagne  non-seulement  de  ses  propres  marchandises,  mais 
des  marchandises  françaises,  ce  qui  soulageait  un  peu  nos  pro- 
ducteurs, tout  en  réduisant  notre  marine  à  l'inaction:  «  Les  An- 
glais, écrivait  à  Sully  Villeroy  de  Neufville,  ne  vont  marris  de  ce 
mauvais  mesnage,  et  pour  moi  j'estinae  que  sous  main  ils  le  nour- 
riront plutost  qu'ils  ne  nous  ayderont  à  le  composer,  et  qu'ils  espè- 
rent s'en  prévaloir.  De  fait,  on  mande  de  toutes  parts  qu'ils  enlèvent 
nos  toilles  et  nos  bleds  à  furie  pour  les  transporter  en  Espagne  et 
que  cela  ruynera  toute  la  navigation  française.  »  Sully  parvint  à  y 
obvier  en  obtenant  le  12  octobre  160/i  de  l'Espagne  une  conven- 
tion qui  révoquait  le  droit  de  30  pour  100  et  qui  rétablissait  sur 
l'ancien  pied  les  relations  avec  les  pays  espagnols  (1). 

Voilà,  certes,  des  ancêtres  déjà  respectables  des  traités  de  com- 
merce contemporains;  on  en  trouverait  sans  difficultés  d'infiniment 
plus  éloignés  et  plus  vénérables.  Le  traité  de  commerce  a  toujours 
été  un  des  organes  essentiels  de  l'humanité  civilisée.  On  en  con- 
cluait presque  après  chaque  guerre.  L'un  des  derniers  du  xviii®  siècle, 
le  traité  de  1786  entre  la  France  et  l'Angleterre,  estresté  célèbre  ;  il 

(1)  Voir  H.  Pigeonneau,  Histoire  du  commerce  de  la  France,  t.  ii,  p.  318  à  325. 
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provoqua  des  discussions  et  des  controverses  analogues  à  celles  que 
souleva  le  traité  célèbre  de  1860. 

Le  gouvernement  par' "me.i taire,  la  prépondérance  dans  les  cham- 
bres des  représentans  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  indus- 
trie, rendirent  plus  malaisée  dans  la  première  partie  de  ce  siècle  la 
conclusion  de  ces  accords  internationaux.  Il  faut  lire  dans  l'ouvrage 
d'un  douanier,  M.  Amé,  toute  la  lamentable  histoire  de  la  lutte  du  gou- 
vernement et  des  chambres  sous  la,  Restauration  et  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  au  sujet  du  régime  commercial  que  le  premier 
voulait  sans  cesse  rendre  plus  libéral  et  que  les  dernières  s'obsti- 
naient à  maintenir  restrictif.  Il  y  a  dans  cette  narration  des  débats 
parlementaires  sur  ce  point  pendant  quarante  années  un  épisode 
navrant,  celui  de  la  fixation  de  nos  rapports  commerciaux  avec  la 
Belgique.  Au  lendemain  de  la  révolution  belge,  ce  ne  furent  pas 
seulement  les  puissances  qui  s'opposèrent  à  l'union  de  la  Belgique 
à  la  France,  ce  furent  encore  certains  manufacturiers  français.  Il 
est  une  manifestation  du  temps  qu'il  convient  de  reproduire  et  que 
nous  empruntons  au  livre  de  M.  Amé  :  m  Félicitons  le  gouverne- 
ment, s'écriaient  ces  étranges  patriotes  en  1831,  d'avoir  compris 
les  vrais  besoins  du  pays,  de  n'avoir  pas  voulu  aggraver  ses  souf- 
frances, d'avoir  senti  que  réunir  la  France  et  la  Belgique,  c'était 
effacer  d'un  trait  de  plume  cette  ligne  de  douanes,  encourage- 
ment, garantie  et  protection  de  notre  industrie  :  c'était  frapper 
de  mort  nos  forges  de  la  Flandre ,  des  Ardennes,  des  Vosges, 
de  la  Moselle  et  de  la  Champagne;  c'était  ruiner  nos  manufac- 
tures de  draps  ;  c'était  ruiner  nos  manufactures  de  toiles  et  de 
coton  ;  c'était  porter  une  funeste  atteinte  à  notre  agriculture  (1).  » 
On  peut  juger  par  ces  lignes  de  l'étroitesse  d'esprit  et  de  cœur 
de  certains  grands  propriétaires  ou  grands  industriels  du  temps . 
Ajoutons  qu'ils  se  trompaient,  même  au  point  de  vue  de  leurs  inté- 
rêts, sinon  tout  à  fait  immédiats,  du  moins  prochains.  Il  n'est  pas 
douteux  que  l'union  de  la  France  avec  la  Belgique,  si  elle  eût  nui, 
pendant  un  petit  nombre  d'années,  à  quelques  filatures  ou  à  quel- 
ques ateliers  métallurgiques  de  France,  aurait,  au  bout  de  bien 
peu  de  temps,  contribué  à  singulièrement  stimuler  l'industrie  dans 
toute  la  région  du  Nord-Est  et  même  du  Centre.  L'esprit  d'entre- 
prise des  Belges,  leur  expérience  et  leurs  capacités  techniques, 
leur  surabondante  population,  se  seraient  portés  sur  tous  nos  dé- 
partemens  de  la  zone  voisine  et  y  auraient  provoqué  la  mise  en 
œuvre  de  toutes  nos  richesses.  Ni  Lille,  ni  Roubaix,  ni  Reims,  ni 
le  Greusot  n'en  eussent  été  longtemps  entravés  dans  leur  essor, 

(1)  Étude  sur  les  tarifs  de  douane  et  sur  hs   traités  de  commerce,  par  M.  Amé, 
directeur  général  des  douanes,  t.  i",  p.  221. 
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e  il  est  probable  que  le  riche  bassin  houiller  du  Pas-de-Calais  eût 
été  exploité  quinze  ou  vingt  ans  plus  tôt. 

La  question  de  nos  rapports  commei  ciaux  avec  la  Belgique  ne 
devait  pas  tarder  à  se  présenter  de  nouveau  devant  le  parlemen 
français;  elle  devait  être  traitée  encore  avec  la  même  absence  de 
prévoyance  industrielle  et  de  patriotisme.  Ce  fut  lors  de  la  consti- 
tution du  Zollverein  ou  union  douanière  allemande.  On  sait  que 
l'acte  fédéral  de  1815  avait  posé  les  bases  de  cette  association. 
En  1828,  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  les  Pays  de  Hohenzollern 
formèrent  entre  eux  une  complète  union  de  douanes.  La  Prusse 
parvint  vers  la  même  époque  à  y  faire  entrer  la  Hesse.  D'autres 
groupemens  plus  restreints  se  constituaient  en  Allemagne.  Le  Zoll- 
verein ne  cessait  pas  de  chercher  des  recrues.  En  18Zi5,  il  embras- 
sait 25  millions  d'âmes  :  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe  royale,  le 
Wurtemberg,  Bade,  les  deux  Hesses,laThuringe,  Nassau  et  Franc- 
fort-sur-le-Mein.Les  États  à  direction  réactionnaire  et  féodale  mon- 
traient seuls  de  la  résistance  à  y  entrer  :  le  Hanovre  n'en  fit  partie 
qu'à  la  fin  de  1851.  Bientôt,  il  ne  resta  plus  à  l'écart  que  l'Autriche, 
dont  la  Prusse  prévoyante  et  politique  avait  toujours  combattu  l'ad- 
hésion, les  villes  hanséatiques,  éprises  d'une  liberté  quasi  complète 
et  le  féodal  Mecklembourg.  Le  traité  du  19  février  1853  qui  recon- 
stitua le  Zollverein  consacrait,  toutefois,  une  convention  de  com- 
merce avec  l'Autriche,  les  États  associés  se  Haient  entre  eux  jus- 
qu'au l®""  février  1866,  et  il  était  stipulé,  ce  qui  n'advint  ou 
n'aboutit  pas,  que  leurs  délégués  se  réuniraient,  en  1860,  à  ceux 
du  cabinet  de  Vienne  pour  tâcher  de  s'entendre  sur  l'incorporation 
de  l'Autriche,  ou,  du  moins,  pour  élargir  les  bases  de  l'arrange- 
ment commercial  de  1853  (1). 

Avec  cette  lointaine  prévoyance  qui  a  depuis  plus  de  deux  siècles 
et  presque  sans  intermittence  caractérisé  tous  les  actes  de  son  gou- 
vernement, la  Prusse,  médiocrement  empressée  à  pousser  l'Autriche 
dans  le  Zollverein,  se  proposait,  malgré  l'opposition  de  quelques 
États  allemands,  d'y  faire  entrer  la  Belgique.  Celle-ci  hésitait  entre 
une  union  douanière  avec  l'Allemagne  et  une  union  douanière  avec 
la  France.  Sous  le  ministère  du  comte  Mole,  des  ouvertures  furent 
faites  à  ce  sujet  entre  les  deux  gouvernemens  ;  ce  ministre  éphé- 
mère était  le  plus  réellement  progressif  et  le  plus  politique  qu'ait 
eu  le  règne  de  Louis-Philippe.  La  célèbre  coalition  vint  le  ren- 
verser. Eût-il  réussi  dans  cette  grande  œuvre?  Les  préjugés  du 
temps  et  la  composition  des  chambres  peuvent  en  faire  douter. 
On  n'aboutit  qu'au  traité  de  18/i2,  par  lequel  la  France  faisait  à  la 

(1)  Amé,  Étude  sur  les  tarifs  de  douane,  etc.,  1. 1",  p.  222  et  223.  Voir  aussi,  pour 
un  examen  détaillé  de  la  question,  Henri  Richelot,  l'Association  douanière  allemande. 
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Belgique  un  traitement  de  faveur  pour  ses  fils  et  tissus  de  chanvre  et 
consacrait  un  traitement  différentiel  déjà  accordé  aux  fontes  et  aux 
houilles  belges;  la  Belgique,  de  son  côté,  réduisait  à  0  fr.  50  par 
hectolitre  ses  droits  de  douane  sur  nos  vins  en  fûts,  à  2  francs  ceux 
sur  nos  vins  en  bouteilles,  elle  abaissait  de  20  pour  100  les  droits 
sur  nos  soies.  Cette  convention ,  toutefois,  n'était  faite  que  pour 
quatre  ans  avec  tacite  reconduction.  Ce  traité  ne  fut  pas  voté  sans 
une  discussion  animée  au  cours  de  laquelle  M.  Guizot,  qui  devait 
faiblir  quelques  années  plus  tard,  prononça  ces  paroles  d'homme 
d'État  :  «  Lorsque  les  embarras  industriels  de  la  Belgique,  lorsque 
la  difficulté  pour  elle  de  vivre  en  sécurité  et  avec  une  mesure  de 
prospérité  qui  est  nécessaire  aujourd'hui  au  repos  des  peuples, 
lorsque  ces  circonstances-là  se  présentent,  il  est  de  l'intérêt  de  la 
France  de  venir  en  aide  à  la  Belgique,  dût-il  lui  en  coûter  quelques 
sacrifices  industriels?  »  Quatre  ans  après,  néanmoins,  en  18Zi6,  la 
brève  période  prévue  par  le  traité  étant  expirée,  on  revenait  sur  la 
concession  faite  à  la  Belgique  pour  ses  toiles  et  ses  fils. 

Ce  fut  la  politique  de  M.  Guizot  d'essayer  de  rattacher  à  la  France 
par  des  traités  de  commerce  les  petits  pays  voisins.  Il  apporta  seu- 
lement à  cette  œuvre  moins  de  fermeté  que  de  clairvoyance  ;  il  pré- 
parait bien  les  traités,  les  rédigeait  encore  avec  assez  de  vigueur, 
mais  n'ayant  pas  le  goût  de  la  chute,  il  faiblissait  devant  les  cham- 
bres et  ne  posait  la  question  de  cabinet  qu'après  des  concessions 
qui  enlevaient  à  ces  accords  internationaux  une  grande  partie  de 
leur  signification  et  de  leur  efficacité.  C'est  ce  qui  arriva  au  traité 
de  commerce  entre  la  France  et  le  Piémont  en  ISâ/i.  Nous  nous 
engagions  à  diminuer  d'un  cinquième  les  droits  sur  les  bestiaux 
sardes  et  convertissions  la  taxe  par  tête  en  taxe  au  poids,  nous 
maintenions  la  franchise  aux  produits  agricoles  de  la  Sardaigne  à 
l'entrée  de  l'Algérie.  Nous  obtenions,  en  revanche,  des  concessions, 
notamment  pour  nos  vins  et  nos  eaux- de- vie,  ainsi  que  la  garantie 
de  la  propriété  artistique  et  littéraire.  Ce  traité,  qui  soulevait  sur- 
tout l'opposition  des  agriculteurs,  ne  fut  voté  que  grâce  à  la  réduc- 
tion à  trois  années  de  sa  période  de  durée  qui  avait  été  primitive- 
ment fixée  à  six.  Les  chambres  de  ce  temps  retentissaient  exactement 
des  mêmes  débats  qu'aujourd'hui;  et  l'on  y  entendait  la  grande 
voix  de  Berryer,  soutenant,  au  nom  de  Marseille,  la  cause  des 
graines  oléagineuses  exotiques,  notamment  du  sésame  qui  a  fait 
depuis  une  si  brillante  fortune. 

Les  hommes  d'État  les  plus  entêtés  des  droits  de  la  production 
nationale,  quand  ils  se  trouvaient  au  pouvoir,  n'échappaient  pas  à 
la  nécessité  de  régler,  par  des  conventions  à  tarifs  fixes,  nos  rela- 
tions avec  certains  pays  de  l'étranger;  c'est  ce  qui  advint  à  M.  Thiers 
en  18/iO  pour  le  traité  de  commerce  avec  la  Hollande  qu'il  eut  l'hon- 
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neur  de  faire  voter  et  qui  dura  jusqu'en  1860.  Cette  convention, 
outre  certains  avantages  à  la  navigation  sur  le  Rhin  et  la  Moselle, 
abaissait  d'un  tiers  les  droits  sur  les  fromages  et  la  céruse  de  Hol- 
lande, pendant  que  ce  pays  supprimait  tous  les  droits  de  douane 
sur  nos  vins  et  nos  eaux-de-vie  en  cercle  et  les  abaissait  sur  nos 
porcelaines,  nos  verres,  nos  papiers  de  tenture,  notre  coutellerie, 
notre  •  mercerie,  nos  dentelles,  nos  tulles,  nos  bonneteries,  nos 
soieries.  Et  ce  traité  dura  jusqu'en  1860. 

Ainsi  l'antique  et  nécessaire  pratique  des  traités  de  commerce, 
connue  et  appréciée  de  Sully  et  de  Golbert,ne  lut  même  pas  con- 
damnée, au  temps  des  chambres  censitaires  et  par  des  ministres 
comme  Mole,  Thiers  ou  Guizot.  C'était  alors,  toutefois,  avec  les 
petits  États  voisins  de  la  France,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Sar- 
daigne,  qu'on  en  usait,  dans  un  dessein  aussi  politique  que  com- 
mercial, pour  empêcher  ces  intéressans  pays,  auxquels  l'étroitesse 
de  leur  territoire  permettait  moins  qu'à  d'autres  l'isolement,  de 
devenir  la  proie  du  Zollverein  allemand. 

n  était  réservé  au  second  empire  de  généraliser  le  système.  L'ex- 
tension des  traités  de  commerce  aux  grandes  nations,  et,  en  quelque 
sorte,  au  monde  civilisé  tout  entier,  a  été  une  pensée  proprement 
française;  elle  fut  la  conception  de  Michel  Chevalier,  qui  s'en  con- 
stitua l'apôtre.  C'est  lai  le  promoteur  unique  de  toute  cette  série  de 
contrats.  Il  prépara  ce  projet  de  sa  seule  initiative,  en  dehors  des 
ministres  du  jour.  H  eut  de  la  peine  à  convertir  à  son  idée  Cobden, 
Bright  et  Gladstone.  Tous  les  trois  y  répugnaient.  Dans  leur  foi  bri- 
tannique au  triomphe  du  libre  échange,  ils  considéraient  un  traité 
de  commerce  comme  une  déviation  de  la  ligne  droite,  comme  un 
marché,  a  bargaùi,  un  marchandage  plutôt,  indigne  des  prin- 
cipes. C'est  une  erreur  de  croire,  en  effet,  que  la  généralité  des 
théoriciens  économistes  soient  partisans  de  ces  arrangemens  inter- 
nationaux qui  reposent  sur  la  formule  :  donnant  donnant,  do  ut  des. 
Dernièrement  encore,  un  des  hommes  qui,  en  France,  ont  qualité 
pour  parler  au  nom  de  la  science  s'élevait  contre  les  traités  de 
commerce.  Ce  dédain  transcendantal  tient  trop  peu  de  compte  des 
nécessités  pratiques.  Si  toutes  les  sciences  pures,  la  mécanique, 
par  exemple,  quand  on  les  veut  appliquer,  doivent  subir,  de  l'en- 
semble des  circonstances  diverses,  des  corrections,  des  rectifica- 
tions :  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  d'une  science  comme 
l'économie  politique,  qui  n'a  pas  seulement  affaire  aux  élémens 
matériels,  mais  aux  dispositions  morales,  sociales,  aux  préjugés, 
aux  intérêts  politiques  intérieurs  et  extérieurs.  C'est  ce  que  com- 
prit merveilleusement  Michel  Chevalier  et  ce  qu'il  persuada  à 
Cobden.  L'un  et  l'autre  conquirent  à  leur  dessein  l'empereur  Na- 
poléon ni,  que  ses  ministres  durent  suivre,  et  ainsi  furent  signés 
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les  célèbres  traités  de  1860  entre  la  France  et  l'Angleterre  que 
suivit  bientôt,  de  la  part  de  toutes  les  nations  d'Europe,  un  en- 
semble de  contrats  sur  le  même  type  et  dans  le  même  esprit. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'étudier  ces  conventions  soit 
dans  leurs  clauses,  soit  même  dans  leurs  effets.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  dix  et  quinze  ans  après,  malgré  des  fléaux  de  toute  sorte, 
dont  l'un  ruineux  en  hommes  et  en  capitaux,  la  guerre  de  1870- 
1871,  la  France  étonnait  le  monde  entier  par  sa  richesse  acquise 
et  par  l'élasticité  de  ses  ressources.  Certes,  les  traités  de  1860  ne 
l'avaient  ni  appauvrie,  ni  afïaiblie,  ni  privée  de  cet  esprit  d'initia- 
tive qui  vaut  encore  mieux  que  la  richesse. 

Des  circonstances  très  diverses  vinrent,  cependant,  faire  perdre 
quelque  terrain  aux  idées  'économiques  libérales  à  partir  de  1877 
et  plus  encore  de  1880.  Le  peuplement  de  l'Amérique  et  le  perfec- 
tionnement des  voies  de  transport  amenèrent  sur  nos  marchés  à  des 
prix  auxquels  on  ne  s'était  pas  attendu,  les  produits  de  l'agriculture 
américaine.  Un  fléau  sans  précédent,  le  phylloxéra,  ruina  le  midi  de 
la  France.  D'un  autre  côté,  M.  de  Bismarck,  beaucoup  moins  par 
conviction  économique  que  pour  constituer,  avec  des  droits  de  douane 
élevés,  des  ressources  au  nouvel  empire,  poussa  l'Allemagne  dans 
la  voie  protectionniste;  l'Italie,  l'Autriche,  quelques  autres  Etats 
plus  ou  moins  besogneux  et  avides  de  se  transformer  prématuré- 
ment et  artificiellement  en  nations  industrielles  l'y  suivirent.  Les 
industries  françaises  virent  donc  s'élever  à  l'étranger  des  barrières 
qui  arrêtèrent  leurs  produits  ou  en  restreignirent  le  débouché. 

On  persista  encore,  néanmoins,  dans  la  voie  des  traités  de 
commerce,  et  l'on  conclut  ceux  de  1881  qui  vont  expirer  demain. 
Ce  qui  contribua  le  plus  à  aliéner  au  régime  des  traités  de 
commerce  une  partie  de  l'opinion,  ce  fut  le  phylloxéra.  Les  dé- 
partemens  du  Midi  autrefois ,  notamment  ceux  du  Midi  mé- 
diterranéen, comptaient  parmi  les  plus  fidèles  défenseurs  de  la 
liberté  commerciale  ;  à  l'heure  présente,  ils  sont  les  plus  entêtés 
de  protectionnisme.  Une  clause  malheureuse  du  traité  de  com- 
merce de  1881  avec  l'Espagne  a  particulièrement  irrité  les  méri- 
dionaux, et  nous  devons  le  dire  très  légitimement:  on  recevait  en 
France,  moyennant  le  droit  infime  de  deux  francs  par  hectolitre, 
tous  les  vins  espagnols  et,  au  moyen  de  l'appUcation  de  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée,  tous  les  vins  étrangers  jusqu'à  un 
poids  d'alcool  de  15°  9  par  hectolitre.  Les  rédacteurs  du  traité  de 
1881  n'avaient  évidemment  pensé  qu'aux  anciens  vins  d'Espagne, 
récoltés  sur  des  coteaux,  avec  des  cépages  peu  producteurs  et  de 
vieilles  vignes,  médiocrement  ou  nullement  fumées.  Ceux-là  pou- 
vaient, en  effet,  peser  fréquemment  de  12  à  15  degrés  d'alcool. 
TOME  cix.  —  1892.  37 
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Mais  le  phylloxéra,  en  France,  et  l'immense  accroissement  de  dé- 
bouché qui  en  résulta  pour  les  vins  espagnols  fit  planter,  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées,  d'énormes  étendues  de  plaines  basses 
avec  des  cépages  donnant  d'abondantes  productions  et  que  l'on 
cultivait,  d'ailleurs,  d'une  façon  très  intensive  en  ne  leur  ména- 
geant pas  les  fumures.  Il  en  résulta  que  la  très  grande  partie  des 
vins  espagnols  ne  pesa  plus  bientôt  que  de  9  à  11  degrés.  Or, 
le  traité  de  1881  permettant  de  les  introduire  en  France  jusqu'à 
15°  9,  on  y  versait  3,  Zi  ou  5  degrés  d'alcool  qui  ne  payait  aucun 
droit,  tandis  qu'en  France  l'alcool  employé  à  remonter  les  vins  paie 
un  droit  de  1  fr.  56  par  degré.  Ces  circonstances  toutes  nouvelles, 
que  le  législateur  n'avait  pas  prévues,  firent  qu'une  très  grande 
partie  des  vins  espagnols  jouissait  réellement  en  France  d'une 
forte  prime  à  l'importation.  On  comprend  que  les  viticulteurs 
français,  ayant  à  faire  d'énormes  sacrifices  pour  reconstituer  leurs 
vignes,  aient  été  exaspérés  :  de  là  vient  qu'ils  sont  passés  avec 
une  grande  véhémence  dans  le  camp  protectionniste. 

Ces  circonstances  imprévues,  la  concurrence  américaine,  le 
phylloxéra,  le  relèvement  des  droits  à  l'entrée  de  divers  pays 
étrangers,  on  en  pouvait  tenir  compte  dans  la  mesure  raisonnable. 
Les  droits  pouvaient  être  relevés  sur  les  articles  pour  lesquels  il 
s'était  produit  des  faits  nouveaux  d'une  incontestable  gravité. 
Mais  était-ce  une  raison  pour  déchirer  tous  les  tarifs  existans, 
pour  refondre  par  le  menu  tout  notre  système  de  douanes,  pour 
mettre  des  droits  énormes  sur  tous  les  objets  sans  exception, 
même  sur  ceux  pour  lesquels  les  intéressés  n'en  demandent  pas, 
comme  les  soieries,  ou  ceux  que  la  France  ne  peut  pas  produire 
en  abondance  ou  de  bonne  qualité,  comme  la  pâte  de  bois,  ou  ceux 
que  nous  exportons  en  quantité  décuple  de  ce  que  nous  importons, 
comme  les  livres  imprimés,  les  lithographies,  etc.,  ou  ceux  enfin 
qui  sont  indispensables,  en  tant  que  matières  premières,  à  nos  plus 
importantes  industries  d'exportation,  comme  les  fils  fins  de  coton 
ou  de  lin?  Était-ce  une  raison  surtout  de  renoncer  au  régime  des 
traités  de  commerce? 

Faute  de  caractère,  le  gouvernement  français  s'est  jeté  dans  le 
plus  inextricable  labyrinthe.  Ne  pensant  qu'à  flatter  la  manie  ultra- 
protectionniste des  chambres,  il  a  imaginé  le  système  le  plus  com- 
pliqué et  le  plus  impraticable  qui  soit.  Nous  avons  sous  les  yeux 
le  projet  de  loi  qui  fut  présenté  par  le  ministre  du  commerce  au 
parlement  au  commencement  du  mois  de  novembre  1890.  L'ex- 
posé des  motifs  était  tout  un  plaidoyer  en  faveur  des  doctrines 
protectionnistes.  Il  commençait  par  une  relation  des  modifications 
effectuées,  depuis  1871,  par  les  principales  nations  dans  leur  poli- 
tique douanière.  A  part  trois  États,  disait-il,  l'Angleterre,  la  Nor- 
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vège  et  les  Pays-Bas,  les  nations  civilisées  ont  changé  leur  orien- 
tation économique.  L'Allemagne  qui,  en  1865,  par  les  traités  avec 
la  France  et  avec  l'Autriche,  était  entrée  dans  la  voie  libérale  et  y 
avait  même  marché  avec  enthousiasme,  y  persista  encore,  quoique 
moins  résolument,  en  1873,  époque  où  elle  fit  quelques  modifica- 
tions secondaires  à  son  tarif;  puis  en  1879,  M.  de  Bismarck,  reje- 
tant avec  hauteur  les  idées  de  ce  qu'il  appelait  les  doctrinaires  et 
se  séparant  de  leur  chef,  M.  Delbriick,  se  rejeta  vers  le  régime 
protecteur.  Depuis  lors,  le  tarif  général  allemand  du  22  mai  1885, 
puis  les  deux  lois  du  24  juin  et  du  21  décembre  1887  introduisi- 
rent de  nouvelles  majorations  dans  la  tarification  allemande. 

L'empire  germanique,  simplement  parce  que,  depuis  Sedan,  il 
peut  prendre  pour  devise  ego  nominor  leo,  exerce  sur  beaucoup 
d'autres  États  une  influence  fascinatrice.  L'Autriche -Hongrie 
qui,  dans  la  revision  de  son  tarit  en  1879,  tenait  encore  pour 
une  liberté  commerciale  mitigée,  s'en  départit  par  une  loi  du 
25  mai  1882,  surtaxant  fortement  la  plupart  des  articles,  puis  par 
une  autre  loi  du  21  mai  1887,  laquelle  constitua  le  tarif  hongrois 
jusqu'aux  traités  qui  viennent  d'être  signés.  On  sait  la  ligne  de 
conduite  de  l'Italie,  cette  imprudente  qui  s'est  fermé  son  marché 
principal  et  qui,  aux  charges  d'une  situation  financière  difficile,  a 
joint  l'embarras  de  la  perte  de  ses  débouchés  habituels.  Le  tarit 
italien  de  1878  était  encore  un  tarif  libéral  ;  celui  du  9  août  1883, 
et  surtout  celui  du  ih  juillet  1887  approchent,  sur  beaucoup  de 
points,  de  la  prohibition.  Aujourd'hui,  l'Itahe  est  revenue  de  la 
mégalomanie  industrielle,  sinon  encore  de  la  mégalomanie  poli- 
tique, et  elle  aspire  à  renouer  avec  ses  voisins,  notamment  avec 
celui  qu'elle  dédaignait  tant  il  y  a  quelques  années  et  qu'elle  n'a 
pu  remplacer. 

La  Suisse,  par  l'étroitesse  de  son  territoire,  l'éloignement  de  la 
mer,  l'ingéniosité  de  ses  habitans,  a  plus  que  toute  autre  nation 
continentale  intérêt  au  maintien  de  la  liberté  commerciale.  Elle  l'a 
compris  longtemps  :  les  remaniemens  qu'elle  a  apportés  à  son  tarif 
en  1882, 1884  et  1887 eurent  surtout  un  caractère  fiscal;  mais,  de- 
puis lors,  elle  a  cédé  à  la  séduction  du  protectionnisme  et  élaboré 
un  tarif  contenant  un  grand  nombre  de  relèvemens  de  taxes.  La 
Suède  aussi  s'est  mise  à  dévier  de  la  Uberté  commerciale  :  une  loi 
du  l^''  juillet  1888  y  établit  des  droits  sur  les  céréales,  jusque-là 
admises  en  franchise  ;  puis  des  surtaxes  sur  un  bon  nombre  d'objets 
ahmentaires  ou  fabriqués,  et  en  1889,  on  renchérit  encore.  La  Nor- 
vège, au  contraire,  pays  de  navigation,  de  pêche  et  d'exportation 
de  bois,  résista  à  la  manie  générale.  La  petite  Belgique  ne  s'y 
abandonna  pas,  elle  y  céda  toutefois  un  peu  par  la  loi  du 
8  juin  1887,  qui  taxa  les  animaux  sur  pied  et  les  viandes  fraîches 
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que  le  tarif  de  1882  admettait  en  franchise.  Le  protectionnisme 
s'épanouit,  au  contraire,  dans  deux  pays  dont  tous  les  intérêts 
réels  sont,  pourtant,  dépendant  de  la  liberté  commerciale,  l'Es- 
pagne et  le  Portugal.  Ce  dernier,  le  22  septembre  1887,  mit  en 
vigueur  toute  une  série  de  relèvemens  de  droits  et,  dans  l'agonie 
financière  où  il  se  débat  depuis  plus  d'un  an,  il  accroît  constam- 
ment, croyant  en  tirer  quelque  profit,  toutes  les  taxes  de  douane. 
L'Espagne  demeura  plus  longtemps  fidèle  à  la  liberté  économique 
qui  devrait  être  sa  loi  ;  mais  l'avènement  du  ministère  conserva- 
teur, aujourd'hui  au  pouvoir,  l'a  lancée  dans  le  protectionnisme  à 
outrance.  Les  décrets  du  26  décembre  1890  augmentèrent  de  30  à 
60  pour  100  les  droits  sur  les  céréales  et  les  farines  ;  ils  quadru- 
plaient les  droits  sur  les  viandes  salées  et  triplaient  ceux  sur  les 
autres  catégories  de  viandes.  Les  droits  sur  les  mulets  étaient 
portés  de  19  fr.  60  à  80  francs  par  tête,  ceux  sur  les  chevaux  hon- 
gres de  128  fr.  30  à  180  francs,  taxe  exorbitante.  En  même  temps 
on  élaborait,  pour  l'expiration  prochaine  des  traités  de  commerce 
en  cours,  des  relèvemens  encore  plus  extravagans.  L'imprudente, 
qui  ne  devrait  que  prêcher  la  liberté  commerciale,  prépare  les 
verges  dont  elle  pâtira. 

En  Amérique,  le  mouvement  protectionniste  paraissait  aussi 
accentué  lorsque  M.  Jules  Roche,  à  l'ouverture  de  la  session  d'au- 
tomne 1890,  proposait  son  tarif  douanier  et  publiait  son  exposé 
des  motifs.  Avec  la  complaisance  d'un  ministre  bien  aise  de  capter 
la  faveur  de  la  chambre,  il  faisait  ressortir  que  le  tarif  américain 
du  l/i  juillet  1862,  adopté  pendant  la  guerre  de  sécession  et  dont 
les  droits  étaient  déjà  fort  élevés,  avait  été  remanié  dans  le  sens 
d'une  majoration  par  toute  une  série  de  lois.  Codifié  en  1874,  mo- 
difié encore  en  1875  et  en  1879,  refondu  par  VAct  du  3  mars  1883, 
puis  par  un  autre,  plus  rigoureux  encore,  du  6  octobre  1890, 
fortifié  par  les  rigoureuses  formalités  qu'a  inventées  M.  Mac-Kinley, 
le  nouveau  régime  américain  faisait  du  malheureux  importateur 
l'esclave  de  la  douane,  qui  peut  en  user  à  son  égard  absolument 
ad  libitum.  Il  ne  comporte  pour  le  commerçant  avec  l'étranger 
aucune  de  ces  garanties  que  stipulaient  nos  plus  anciens  traités 
de  commerce  français,  celui  de  1606  par  exemple,  conclu  par 
Sully  avec  l'Angleterre,  et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Le  Canada  suivait  les  États-Unis  dans  la  voie  des  rigueurs  doua- 
nières. En  1873,  il  jouissait  d'un  tarif  libéral;  il  le  remplaça,  en 
1879,  par  un  beaucoup  plus  élevé  ;  puis  il  marcha  de  modifications 
restrictives  en  modifications  plus  restrictives  encore  par  des  lois 
de  1880,  1881,  1883,  1885,  1887  et  1888. 

Il  est  donc  exact  que  dans  ces  dernières  années  il  y  avait, 
dans  le  monde  civilisé,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  Norvège 
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mises  à  part,  une  sorte  de  surenchère  générale  de  tarifs.  Le  gou- 
vernement français  pouvait  croire  qu'il  suivait  le  mouvement,  ce 
qui  a  toujours  été  très  agréable  à  certains  de  ses  membres.  Le 
parlement  en  était  encore  plus  convaincu.  Aussi  aggravait-il  toutes 
les  propositions  du  ministère.  Pendant  que  les  politiciens  fran- 
çais, gens  à  courte  vue,  se  complaisaient  dans  l'idée  que  le  sys- 
tème jouissait  de  l'agrément  et  du  consentement  universel,  les 
hommes  perspicaces  et  impartiaux,  cependant,  pouvaient  discerner 
à  l'horizon  les  signes  certains  d'un  revirement  qui  allait  se  pro- 
duire dans  le  monde  entier. 

IIL 

Les  projets  de  constitution  de  grands  groupes  douaniers,  soit 
en  Amérique,  soit  en  Europe,  ne  datent  pas  d'hier.  Ils  ont  été 
élaborés  à  l'air  libre  depuis  deux  ou  trois  ans.  Il  faut  toute  l'éton- 
nante faculté  d'inattention  de  nos  hommes  d'État  pour  ne  s'en  être 
pas  avisés.  Dès  le  7  juillet  188/î,  le  congrès  fédéral  de  Washington 
nommait  une  commission  composée  de  trois  membres  et  d'un  se- 
crétaire pour  se  rendre  auprès  des  divers  gouvernemens  du  conti- 
nent américain,  et  s'entendre  avec  eux  sur  l'établissement  d'un 
régime  économique  en  quelque  sorte  commun  ou,  sinon  absolu- 
ment uniforme,  du  moins  en  grande  partie  analogue. 

Cette  commission  commença  par  se  livrer  à  un  travail  prépara- 
toire, et  recueillit  des  données  statistiques.  Il  en  résultait  que  les 
États-Unis  importent  de  l'Amérique  du  Sud  plus  du  double  de  ce 
qu'ils  lui  fournissent,  et  que  ce  qu'ils  lui  fournissent  ne  repré- 
sente pas  le  dixième  de  l'importation  totale  de  l'Amérique  du 
Sud. 

Après  ces  constatations  sur  l'ampleur  du  domaine  à  conquérir, 
les  commissaires  américains  se  mirent  en  route  et  visitèrent,  dans 
le  premier  semestre  de  1885,  le  Venezuela,  Gosta-Rica,  Guate- 
mala, l'Equateur,  le  Pérou,  le  Chili,  l'Uruguay.  Le  Brésil,  dont  les 
institutions  alors  les  attiraient  moins,  fut  laissé  de  côté,  et  cepen- 
dant c'est  le  premier  pays  avec  lequel  cinq  années  plus  tard  une 
convention  douanière  devait  être  signée  par  le  gouvernement  de 
la  Maison-Blanche.  Revenus  à  Washington,  les  commissaires  firent 
au  président  des  États-Unis  un  rapport  constatant  que  toutes 
ces  puissances,  saut  le  Chili,  dont  l'allure  a  toujours  été  plus  indé- 
pendante, avaient  adhéré  à  un  projet  de  congrès  (1). 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  article  publié  dans  VÉconomiste  fran- 
çais du  25  mai  1889  sous  ce  titre  :  «  Un  Zollverein  américain.  »  On  voit  que  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  en  Amérique  et  en  Europe  n'est  pas  une  surprise  pour  les  gens 
attentifs. 
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On  ne  laissa  pas  reposer  l'idée;  on  se  hâta  de  lui  donner  un 
commencement  d'exécution.  Un  homme  important,  le  sénateur 
Sherman,  présentait,  en  février  1886,  au  sénat,  une  motion  priant 
le  gouvernement  fédéral  de  convier  les  autres  gouvernemens 
américains  à  une  conlérence  qui  se  tiendrait  à  Washington.  Le 
mois  suivant,  le  comité  des  affaires  étrangères  de  la  chambre  des 
représentans  émettait  un  avis  tavorable.  Enfin,  le  17  juin  1886, 
le  sénat  fixait  au  1"  octobre  1887  la  date  du  congrès  de  Washing- 
ton auquel  tous  les  gouvernemens  de  l'Amérique  seraient  conviés. 
Il  y  eut  alors  à  ce  sujet  quelque  émoi  dans  certains  groupes  de 
commerçans  européens.  On  voyait  que  l'Amérique  du  Nord  proje- 
tait de  s'emparer  économiquement  de  l'Amérique  du  Sud.  La 
chambre  syndicale  des  commerçans  commissionnaires  de  Paris 
s'alarma  et  lança  dans  le  public  français  quelques  observations 
sur  un  projet  qui,  à  juste  titre,  lui  paraissait  menaçant.  Préoc- 
cupée d'autres  questions  plus  futiles  pour  l'avenir  de  l'Europe, 
l'opinion  publique  n'y  prêta  guère  d'attention. 

Des  circonstances  que  nous  ignorons  firent  ajourner  du  1"  oc- 
tobre 1887  au  1^' octobre  1889  l'ouverture  du  congrès  de  Washing- 
ton. La  présidence  des  États-Unis  était  occupée  de  nouveau  par  le 
parti  républicain  qui  l'avait  perdue  quatre  années  auparavant.  Le 
ministère  des  affaires  étrangères  de  la  grande  fédération  était  re- 
venu aux  mains  de  M.  Blaine,  homme  actif,  remuant,  aux  vastes 
projets,  avide  de  faire  impression  sur  l'opinion  publique  améri- 
caine. Huit  commissaires  furent  nommés  représentant  les  divers 
groupes  d'États  de  la  fédération.  Le  congrès  de  Washington 
auquel  avaient  été  convoqués  les  représentans  des  dix-neuf  grandes 
ou  petites  puissances  indigènes  des  deux  Amériques,  devait  déli- 
bérer sur  les  sept  points  suivans  :  1"  adoption  de  mesures  tendant 
à  assurer  la  prospérité  des  nations  américaines  et  une  résistance 
compacte  aux  empiétemens  des  pouvoirs  monarchiques  de  l'Eu- 
rope ;  2"  formation  d'une  ligue  douanière  ;  3°  établissement  de 
services  de  steamers  Iréquens  entre  les  ports  des  nations  confédé- 
rées ;  h"  unification  des  règlemens  de  douane  ;  5°  adoption  d'un 
système  de  poids  et  mesures  et  de  lois  internationales  pour  la  pro- 
tection des  personnes,  des  propriétés  et  des  marques  de  fabrique; 
6**  création  d'une  monnaie  commune  d'argent  ayant  valeur  Ubé- 
ratoire  dans  tous  les  pays  contractans  ;  7°  adoption  d'un  système 
d'arbitrage  pour  régler  tous  les  conflits  entre  les  États  euro- 
péens. 

La  politique  se  mêlait  ainsi  au  commerce  et  à  la  finance  dans  ce 
programme  beaucoup  trop  touffu.  Il  était  bien  difficile  à  un  con- 
grès de  ce  genre  d'aboutir  à  un  résultat  précis;  on  devait  néces- 
sairement s'en  tenir  à  des  déclarations  générales.  C'était  par  des 
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négociations  particulières  entre  la  grande  fédération  américaine  et 
chacune  des  autres  puissances  de  l'Amérique  du  Centre  et  du  Sud 
qu'on  pouvait  arriver  à  des  contrats  formels.  Bien  loin  de  prévenir 
des  conventions  commerciales,  les  récentes  mesures  douanières 
des  Etats-Unis  et  notamment  le  bill  Mac-Kinley  y  aidèrent  par  les 
menaces  de  traitement  exceptionnellement  dur  pour  les  produits 
des  puissances  récalcitrantes.  C'est  avec  le  Brésil,  transformé  en 
république,  que  fut  conclu  le  premier  de  ces  traités,  et  il  est  entré 
en  vigueur  le  1"  avril  1891.  Un  grand  nombre  des  produits  des 
États-Unis  sont  admis  au  Brésil  en  franchise  et,  d'autres,  notam- 
ment les  objets  manufacturés,  le  sont  à  des  tarifs  de  faveur,  tandis 
que  les  États-Unis  avantagent  le  café,  le  sucre,  la  mélasse  et  les 
peaux  brutes  du  Brésil. 

Poursuivant  avec  fermeté  son  dessein,  le  gouvernement  de  la 
Maison -Blanche  vient  d'obtenir  de  la  puissance  la  plus  hautaine  et 
la  plus  personnelle  qui  soit  au  monde,  l'Espagne,  sous  un  ministère 
conservateur,  un  traité  de  commerce  avec  Cuba.  Des  arrangemens 
de  même  nature  sont  en  voie  de  se  conclure  entre  les  États-Unis 
et  le  Mexique,  dont  les  produits  hier  encore  se  trouvaient  fort 
maltraités   au  passage  des  frontières   de  la  grande  Union  amé- 
ricaine. Personne  n'ignore  le  mouvement  qui  se  produit  au  Canada 
pour  une  entente  commerciale  avec  les  États-Unis.  Ceux-ci  sont, 
certes,  loin  encore  d'avoir  accaparé  les  marchés  des  trois  Améri- 
ques; mais  ils  visent  à  s'y  constituer  des  privilèges;  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  avec  des  tarifs 
modiques  qu'ils  s'efforcent  d'obtenir,  ce  sont  des  droits  différen- 
tiels qui  grèveraient  de  25  pour  100   de  plus,  du  Groenland  à  la 
Terre  de  Feu,  les  produits  européens  que  'es  produits  d'une  quel- 
conque des  puissances  d'Amérique.  Il  y  a  là  pour  l'Europe  un  dan- 
ger considérable,  moins  encore  pour  l'heure  présente  que  pour  une 
heure  différée,  mais  prochaine.  C'est  par  un  bon  nombre  de  mil- 
liards que  se  chiffre  le  commerce  de  l'Europe  avec  l'Amérique  cen- 
trale et  l'Amérique  méridionale  ;  le  moindre  traitement  de  faveur 
fait  aux  États-Unis,  surtout  avec  le  développement  manufacturier 
graduel  et  rapide  de  cette  dernière  contrée,  réduirait  sans  doute 
en  dix  années  d'un  tiers  ou  de  moitié  l'importance  des  exportations 
européennes  dans  ces  régions.  Les  jeunes  puissances  américaines, 
oubhant  tous  les  services  que  leur  rend  sans  cesse  le  vieux  monde 
et  leur  situation  de  débitrices  presque  insolvables  à  son  égard, 
commencent  à  se  montrer  très  exigeantes  et  très  hautaines  envers 
lui.  Le  Brésil,  par  exemple,  menace  la  France  de  droits  de  douane 
très  élevés  si  elle  ne  diminue  pas  ses  taxes  excessives  sur  le  café  ; 
la  République  Argentine  est  mécontente  de  nos  taxes  sur  le  mais. 
Il  y  a  là  toute  une  semence  de  conflits;  il  faudra  compter  avec  ces 


584  REVUE   DES   DEUX    MONDES, 

nations  exubérantes,  et  il  sera  difficile  de  vivre  longtemps  avec 
elles  sans  conventions  commerciales.  Heureusement  les  procédés 
hautains  des  États-Unis,  leurs  airs  de  grand  frère,  ayant  des  droits 
de  primogéniture  et  se  targuant  d'une  supériorité  de  richesse, 
excitent  aussi  des  jalousies,  des  susceptibilités,  peut-être  des 
appréhensions  dans  TAmérique  centrale  et  l'Amérique  méridio- 
nale. Le  récent  traité  de  commerce  avec  les  États-Unis  n'a  pas  été 
sans  susciter  une  vive  opposition  au  Brésil  ;  d'autre  part,  le  Chili 
doit  se  montrer  peu  enclin  à  concéder  des  avantages  permanens 
quelconques  au  gouvernement  de  la  Maison-Blanche.  L'Europe, 
avec  de  l'habileté  et  de  la  souplesse,  pourrait  entretenir  ces  diiïé- 
rends.  Un  traité  de  commerce  entre  la  France  et  la  République 
Argentine,  par  lequel  nous  diminuerions  de  moitié  le  droit  sur  le 
maïs,  si  même,  ce  qui  serait  préférable,  nous  ne  le  supprimions, 
et  avec  le  Brésil,  pour  la  réduction  de  10  ou  15  pour  100  du 
droit  sur  le  café,  pourrait  un  jour  ou  l'autre  devenir  une  néces- 
sité. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fédération  américaine  du  nord  qui, 
depuis  quelques  années,  méditait  la  constitution  d'énormes  grou- 
pemens  commerciaux  reposant  sur  des  tarifs  de  faveur.  La  même 
idée  a  germé  en  Europe  depuis  longtemps.  On  peut  rappeler,  entre 
autres,  le  projet  de  M.  de  Molinari  pour  la  constitution  d'un  Zoll- 
verein  continental  européen  ;  ce  projet  date  d'une  douzaine  d'an- 
nées au  moins.  Nous-mêmes  en  avions  en  1876  proposé  un  plus 
étroit,  comprenant  encore  autour  de  la  France  une  demi-douzaine 
de  nations  (1).  Avec  des  variantes,  des  atténuations,  des  réduc- 
tions, ces  plans  n'ont  pas  cessé  d'occuper  les  publicistes  et  aussi 
ceux  des  hommes  d'État  dont  l'esprit  a  assez  d'ampleur  pour 
n'être  pas  absorbé  par  les  minuties  insignifiantes  de  la  politique 
journalière. 

C'était  un  système  douanier  européen  ou  du  moins  occidental 
européen  qu'il  s'agissait  de  constituer  en  face  des  systèmes  des 
trois  plus  grands  peuples  civilisés.  Un  publiciste,  député  au 
Reichsrath  d'Autriche,  M.  Alexandre  Peez,  décrivait  ainsi,  au 
commencement  de  l'année  1891,  les  zones  et  les  populations  dont 
disposaient  ou  se  préparaient  à  disposer  les  trois  nations  civilisées 
géantes.  La  Grande-Bretagne  avec  ses  colonies  comprend  23  mil- 
lions de  kilomètres  carrés  ou  les  17  pour  100  de  toute  la  super- 
ficie terrestre  ;  sa  population  de  313  millions  d'habitans  représente 
les  21  pour  100  de  la  population  de  la  terre.  L'empire  russe 
s'étend  sur  21  milhons  de  kilomètres  carrés,  soit  16  pour  100  de 
la  superficie    du   globe,    et  ses    105  millions  d'habitans   (nous 

(1)  Voir  la  l""»  édition  de  notre  Traité  de  la  science  des  finances. 
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croyons,  quant  à  nous,  que  le  chiffre  réel  est  entre  110  et  115 
millions)  forment  7  pour  100  de  la  population  terrestre.  Les 
États-Unis  enfin,  s'ils  parvenaient  à  réaliser  leur  projet  de  confé- 
dération commerciale  des  trois  Amériques,  embrasseraient  30  mil- 
lions de  kilomètres  carrés,  plus  de  108  millions  d'habitans  ou 
7  pour  100  de  l'humanité.  Encore  la  population  de  ces  deux  der- 
niers groupes  est-elle  en  ascension  rapide. 

En  face  de  ces  trois  systèmes  gigantesques,  que  pourraient  les 
petites  nations  de  l'Europe  occidentale  et  centrale  dans  leur  mor- 
cellement et  leur  isolement?  Comment  s'y  pourraient  développer 
la  division  du  travail,  la  spécialisation  des  industries  et  s'y  pro- 
pager les  progrès  techniques?  C'est  une  règle  incontestable  que 
ceux-ci  tendent  à  se  proportionner  à  l'étendue  du  marché.  L'infé- 
riorité des  nations  de  l'Europe  centrale  et  occidentale  ne  ferait  que 
s'accentuer  chaque  année.  Leur  déchéance  serait  certaine  ;  elles 
se  trouveraient  atteintes  d'une  anémie  progressive.  Elles  ressem- 
bleraient, au  bout  de  quelques  décades  d'années,  à  ces  bonnes 
petites  villes  d'ancienne  bourgeoisie  où  il  se  rencontre  encore 
quelques  fortunes  particuhères  dues  à  l'épargne,  mais  d'où  le 
mouvement  et  la  vie  se  retirent  graduellement. 

L'idée  de  vastes  groupemens  commerciaux  était  donc,  comme 
on  dit,  depuis  longtemps  dans  l'air;  c'est  et  ce  sera  de  plus  en 
plus  une  des  nécessités  de  notre  civilisation.  La  France,  qui  a  tou- 
jours revendiqué  le  monopole  des  longs  espoirs  et  des  vastes  pen- 
sées, eût  pu  et  dû  en  prendre  l'initiative.  Elle  l'avait  essayé  en  1860 
avec  succès,  gloire  et  profit.  Quelques  incidens  secondaires  ou 
passagers  et  son  manque  habituel  de  persévérance  lui  ont  fait 
abandonner  cette  sorte  d'hégémonie,  qui  pouvait  lui  rester.  Au- 
jourd'hui, c'est  l'Allemagne  qui  le  lui  ravit. 

Pays  de  labeur,  d'audace,  d'entreprise,  la  Prusse  revient  à  ses 
vieilles  traditions,  dont  M.  de  Bismarck  l'avait  pendant  douze  ans 
détournée.  Quoique  pauvre  de  son  sol,  la  Prusse  a  toujours  été 
une  nation  qui  ne  recule  pas  plus  devant  la  lutte  économique  que 
devant  la  lutte  militaire.  Elle  a  toujours  cru  que  l'assoupissement, 
l'engourdissement,  ne  peuvent  engendrer  ni  développer  la  force. 
Nation  vaillante  au  plus  haut  degré,  prévoyante  aussi,  elle  n'a 
jamais  cherché  à  se  replier  sur  elle-même.  Au  temps  du  Zollve- 
rein,  c'était  elle,  avec  les  villes  hansèatiques,  qui  préconisait  les 
tarifs  modérés  ;  la  Bavière  et  la  Saxe,  au  contraire,  eussent  voulu 
des  droits  plus  protecteurs.  Il  y  a  déjà  plus  de  quarante  ans,  elle 
admettait  en  franchise  presque  toutes  les  matières  premières,  y 
compris  le  1er  brut  ;  elle  n'assujettissait  les  fers  forgés  qu'au  droit 
de  1  thaler  (  3  ir.  75)  par  100  kilogrammes,  les  cotons  filés  au  droit 
de  2  thalers  (7  fr.  50).  La  politique  s'est  toujours  mêlée,  en  outre. 
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à  son  régime  douanier.  La  modicité  des  droits  qu'elle  faisait  pré- 
valoir dans  le  Zollverein  était  un  moyen  d'en  tenir  l'Autriche  éloi- 
gnée. Elle  n'eût  pas  hésité  un  instant  à  y  incorporer  la  Belgique, 
quelque  préjudice  qu'en  dussent  éprouver  les  filateurs  ou  les  maî- 
tres de  forge  du  centre  et  du  sud  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui 
encore,  elle  affronte  le  mécontentement  des  filateurs  de  Mulhouse 
par  l'abaissement  des  droits  sur  les  filés  fms  de  Suisse  pour  ga- 
gner ce  dernier  pays  à  sa  politique  économique. 

En  1879,  M.  de  Bismarck,  soit  par  la  considération  de  certaines 
circonstances  transitoires,  soit  aussi  par  des  raisons  personnelles, 
avait  rompu  avec  la  vieille  tradition  prussienne.  Quand  il  se  sépara 
du  chef  des  libre-échangistes,  M.  Delbrûck,  il  obéissait  à  son  mé- 
pris habituel  pour  toutes  les  idées  générales  et  toutes  les  doc- 
trines fixes;  il  cherchait,  par  des  impôts  indirects  élevés,  à  pro- 
curer au  gouvernement  impérial  des  ressources  indépendantes  du 
vote  annuel  des  États  confédérés  ;  enfin,  il  est  bien  permis  de  croire 
que  le  grand  propriétaire  foncier  trouvait  son  compte  au  triomphe 
du  système  protecteur  et  que,  sans  être  une  des  causes  conscientes 
de  cette  modification  de  régime,  cette  rencontre  de  l'intérêt  per- 
sonnel avec  diverses  considérations  politiques  ne  nuisit  pas  au 
développement  de  la  réaction  économique. 

Cette  réaction  ne  pouvait  durer  indéfiniment.  Le  livre  blanc  que 
M.  de  Gaprivi  a  soumis ,  le  7  décembre ,  au  Reichstag,  sur  les 
traités  de  commerce  entre  l'Allemagne,  d'une  part,  l'Autriche- 
Hongrie,  l'Italie  et  la  Belgique  de  l'autre,  contient  l'exposé  très 
clair  et  très  complet  de  la  pensée  directrice  du  gouvernement  alle- 
mand. Le  développement  de  la  législation  douanière  protection- 
niste en  France,  en  Russie  et  aux  États-Unis  a  effrayé  nos  voisins. 
L'Allemagne  est  devenue  un  État  industriel  de  premier  rang.  Il  lui 
faut  écouler  au  dehors  le  superflu  de  sa  production  manufactu- 
rière. La  conclusion  de  simples  conventions  internationales,  repo- 
sant seulement  sur  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  et  sans 
fixation  de  tarifs,  aurait  laissé  à  l'Allemagne  la  possibilité  de  ré- 
server son  marché  propre  à  la  production  intérieure,  mais  n'eût 
donné  aucune  garantie  pour  le  maintien  des  débouchés  extérieurs 
nécessaires  à  l'exportation.  La  stabilité  des  tarifs  douaniers,  que 
le  monde  des  affaires  a  réclamée  avec  instance  depuis  des  années 
comme  la  condition  indispensable  au  développement  bienfaisant 
du  commerce  international,  ne  peut  être  obtenue  que  par  la  voie 
de  traités  à  tarifs  conventionnels  et  à  longue  durée.  Le  gouverne- 
ment allemand  a  cru  devoir  «  se  prémunir  à  temps  contre  les  consé- 
quences d'une  sorte  de  surenchère  douanière  universelle  en  Eu- 
rope, alors  que  toute  restriction  fondée  sur  des  traités  eût  fait 
défaut.  »  Le  livre  blanc  se  réfère  à  l'expression  unanime  des  organes 


LES    TRAITÉS    DE    COMMERCE.  587 

attitrés  du  commerce  et  de  l'industrie  en  faveur  de  la  conclusion 
de  traités  à  tarit  conventionnel,  aussi  étendus  que  possible,  avec 
les  États  européens.  Après  avoir  narré  les  péripéties  des  négocia- 
tions avec  TAutriche-Hongrie,  le  mémoire  contient  cette  déclara- 
tion caractéristique  :  «  Pour  le  cas  où  l'on  réussirait  à  conclure  un 
traité  avec  tarif  conventionnel  sur  de  vastes  proportions  entre 
deux  États  constituant  un  territoire  considérable  au  centre  de  l'Eu- 
rope, on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  ce  traité  devînt  un  point  de 
cristallisation  pour  des  conventions  ultérieures  avec  d'autres  États 
et  de  ceux-ci  entre  eux,  l'Autriche- Hongrie  et  l'Allemagne  pou- 
vant offrir  les  concessions  faites  entre  elles  à  des  États  tiers  contre 
des  concessions  équivalentes  et  pouvant  par  là  déterminer  ces 
États  à  s'attacher  à  une  poUtique  modérée,  fondée  sur  les  traités, 
et  à  renoncer  à  l'adoption  d'un  protectionnisme  extrême.  » 

Tout  ce  document  porte  la  trace  de  cette  raison  ferme  et  pré- 
voyante :  la  politique  douanière  inaugurée  en  1879,  y  est-il  dit, 
est  devenue  nuisible  aussitôt  que  d'autres  États  ont  suivi  l'exemple 
de  l'empire  ;  il  est  nécessaire  de  ne  pas  porter  un  coup  tuneste  au 
pouvoir  d'exporter  ;  les  droits  sur  les  céréales  imposent  un  lourd 
sacrilice  à  la  population  ;  en  votant  un  droit  de  5  marks  (6  fr.  25), 
on  a  trop  tendu  l'arc  ;  l'hostilité  économique  est  incompatible  avec 
l'amitié  politique. 

Quand  on  rapproche  tout  ce  langage  de  celui  qui  a  été  tenu, 
non  pas  seulement  par  M.  Méline  à  la  chambre  des  députés  ou  par 
M.  Jules  Ferry  au  sénat,  mais  même  par  M.  Jules  Roche,  ministre 
du  commerce,  dans  son  exposé  des  motifs  du  projet  de  tarif  doua- 
nier, on  est  confondu  du  contraste.  On  se  demande  si  ces  hommes 
sont  bien  du  même  temps  :  à  coup  sûr,  ils  n'appartiennent  pas  à 
la  même  catégorie  d'esprits.  Autant  l'un  voit  les  choses  dans  leur 
ensemble,  dans  tout  leur  développement,  dans  leurs  conséquences 
différées  et  éloignées,  aussi  bien  que  dans  leurs  effets  immédiats; 
autant  les  autres  paraissent  empêtrés  dans  les  minuties  du  détail, 
dans  des  calculs  inextricables  sur  le  prix  de  revient  de  chaque 
objet,  dans  l'affolement  de  tout  produire,  même  ce  à  quoi  le  sol, 
la  race  ou  l'éducation  est  rebelle.  Un  homme  politique,  malheureu- 
sement de  l'autre  côté  des  Vosges,  une  nuée  de  politiciens  de  ce 
côté-ci,  ce  sont  les  définitions  qui  correspondent  à  des  hommes 
dont  les  conceptions  sont  si  différentes. 

On  ne  peut  nier  que  l'idée  poUtique  n'ait  fort  influé  sur  les 
traités  de  commerce  allemands  ;  cette  idée  politique  est  double  ; 
elle  vise  les  rapports  internationaux  et  la  situation  intérieure  : 
faire  de  l'Allemagne  un  centre  de  cristallisation  de  la  civilisation 
européenne  ;  octroyer  spontanément  aux  socialistes  quelques  con- 
cessions au  point  de  vue  du  bien-être  matériel  des  classes  ou- 
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vrières,  faire  baisser,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  le  prix 
des  objets  qui  leur  sont  indispensables.  Le  jeune  et  actif  empe- 
reur d'Allemagne,  qu'on  représentait  d'abord  comme  un  soldat 
avide  de  conquêtes,  qui  s'est  montré  ensuite  une  sorte  de  rêveur 
social,  brûlant  de  rétablir  la  concorde  entre  les  classes,  a  trouvé 
le  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  son  ambition  politique  et  son  ambi- 
tion réformatrice.  Il  a  pris  sa  revanche,  ou  pense  l'avoir  prise,  de 
l'échec  de  la  conférence  de  Berlin.  Le  succès  était  plus  facile  : 
encore  fallait-il  le  vouloir. 

Les  critiques  auront,  certes,  beau  jeu  à  examiner  dans  le  détail 
les  nouveaux  traités  de  commerce  allemands.  Il  leur  sera  aisé  de 
prouver  que  les  tarifs  entre  les  puissances  contractantes  restent 
très  élevés,  que  parfois  ils  sont  à  la  hauteur  de  ceux  que  nous 
venons  de  voter;  en  général,  cependant,  ils  sont  plus  bas,  sou- 
vent dans  une  large  proportion.  Tels  quels,  ils  constituent 
une  protection  importante  et  ils  se  trouvent  fort  éloignés  encore 
du  libre  échange.  Aussi  ne  saurait-on  prononcer,  sans  une  mani- 
feste exagération,  les  mots  d'Union  douanière  ou  de  Zollverein 
central  européen. 

Le  droit  sur  le  blé,  au  lieu  de  5  marks  ou  6  tr.  25,  est  abaissé 
à  3  marks  50,  soit  exactement  II  fr.  30;  il  est,  en  principe,  de 
5  francs  en  France;  le  droit  sur  le  maïs  s'élève  à  2  francs,  les 
deux  tiers  du  droit  français.  Les  droits  sur  le  vin,  destinés  à  satis- 
faire l'Italie,  restent  encore  fort  au-dessus  des  nouveaux  tarifs  votés 
chez  nous.  La  généralité  des  vins  paiera  20  marks  ou  24  fr.  60; 
les  vins  dits  de  coupage,  catégorie  nouvelle  que  l'on  crée  et  que 
l'on  astreint  à  des  formalités  nombreuses,  acquitteront  10  marks 
ou  12  fr.  30  ;  d'après  le  nouveau  tarif  français,  les  vins  de  10°  9,  ce 
qui  correspond  aux  vins  de  consommation  habituelle,  paieraient 
7  francs,  et  ceux  de  13"  9  seraient  taxés  à  11  fr.  68.  La  plupart 
des  autres  articles,  il  est  vrai,  sont  assujettis  à  des  taxes  bien 
moindres  dans  le  tarif  allemand  que  dans  le  nouveau  tarif  français. 
Il  ne  s'y  rencontre  pas  surtout  cette  prétention  insupportable  et 
agaçante  de  tout  produire,  et  par  conséquent  de  tout  taxer,  de 
créer  des  catégories  innombrables  et  arbitraires  et  de  rendre  ainsi 
le  commerce  international  presque  impossible.  «  Là  où  il  y  a  du 
commerce,  dit  Montesquieu,  il  y  a  des  douanes.  L'objet  du  com- 
merce est  l'exportation  et  l'importation  des  marchandises  en  faveur 
de  l'État;  et  l'objet  des  douanes  est  un  certain  droit  sur  cette 
même  importation  et  exportation,  aussi  en  faveur  de  l'État.  Il  faut 
donc  que  l'État  soit  neutre  entre  sa  douane  et  son  commerce,  et 
qu'il  fasse  en  sorte  que  ces  deux  choses  ne  se  croisent  point.  »  En 
France,  ce  n'est  pas  seulement  par  des  taxes,  c'est  par  des  minu- 
ties de  toutes  sortes  que  l'on  écarte  le  commerce. 
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Quels  que  soient  les  argumens  qu'on  emprunte  aux  traités  alle- 
mands pour  essayer  d'en  diminuer  l'importance,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  constituent  un  phénomène  politique  et  écono- 
mique des  plus  considérables.  C'est  le  triomphe  des  traités  de 
commerce  à  long  terme  et  à  tarifs  fixes  ;  c'est  un  groupement  de 
nations  qui,  pour  n'être  pas  encore  très  étroit,  a  des  chances,  avec 
le  temps,  de  se  resserrer  davantage.  Au  point  de  vue  économique, 
on  a  calculé  que  les  nouveaux  droits,  en  supposant  stationnaire 
le  chiffre  des  échanges  internationaux,  produiraient  au  trésor 
ilO,105,Zi81  marks  au  lieu  de  1^5,269,635  marks  que  produi- 
sent les  droits  actuels,  soit  une  diminution  de  35,154,000  marks, 
ou  lih  millions  de  francs;  l'ensemble  des  droits  serait  donc  réduit 
d'un  quart  environ. 

IV. 

Le  gouvernement  français,  quand  il  présenta  aux  chambres,  à 
l'automne  de  1890,  sa  fameuse  combinaison  du  tarif  maximum  et 
du  tarif  minimum,  croyait  avoir  découvert  un  régime  automa- 
tique et  d'un  fonctionnement  simple.  «  Les  droits  inscrits  au  tarif 
minimum  pourraient  être  appliqués  aux  marchandises  originaires 
des  pays  qui  feraient  bénéficier  les  marchandises  françaises  d'avan- 
tages corrélatifs,  et  en  premier  lieu  qui  ne  frapperaient  pas  nos 
produits  de  droits  supérieurs  à  ceux  dont  sont  frappées  les  autres 
nations.  Mais,  à  elle  seule,  cette  condition  ne  serait  pas  suffisante; 
il  faudrait,  en  outre,  que  ces  droits  ne  fussent  pas  tellement 
élevés  qu'ils  constituent  un  obstacle  insurmontable  à  nos  exporta- 
tions. ))  Ainsi  s'exprimait  l'exposé  des  motifs  de  M.  Jules  Roche. 
Quant  au  tarif  maximum,  il  devait  atteindre  les  produits  des  nations 
qui  n'accorderaient  pas  tout  au  moins  à  la  France  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée  ou  dont  les  droits,  même  avec  ce  traite- 
ment, seraient  regardés  comme  excessifs.  A  s'en  tenir  à  ces  termes, 
le  régime  nouveau  était  déjà  d'une  bien  difficile  application  et 
prêtait  à  l'arbitraire.  Mais  l'on  poussa  la  complication  plus  loin.  Le 
gouvernement  avait  soin  de  dire  qu'il  se  réservait  la  faculté  d'appli- 
quer des  droits  plus  élevés  encore  que  ceux  du  tarit  maximum 
aux  produits  de  certains  pays  dont  le  régime  douanier  serait  parti- 
culièrement rigoureux  pour  la  France  :  on  visait  ainsi  l'Italie  qui 
se  trouvait  encore  sous  l'étreinte  de  M.  Crispi,  peut-être  aussi  les 
États-Unis  dont  les  récentes  mesures  douanières  alarmaient  le  pu- 
blic français.  Pour  compléter  la  série  des  contradictions  aussi  bien 
dans  les  choses  que  dans  les  mots,  le  gouvernement,  tout  rougis- 
sant de  son  œuvre,  est  venu  déclarer,  par  l'organe  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  qu'il  se  réserve  de  conclure  des  conven- 
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tions  commerciales  où  il  insérera  des  droits  inférieurs  à  ceux  du 
tarif  minimum.  Voilà  donc  l'étrange  combinaison  d'incohérences  à 
laquelle  sont  arrivés  un  ministère  vacillant  et  pusillanime  et  des 
chambres  irréfléchies  et  fantasques  :  un  tarif  maximum  qui  n'est 
pas  maximum,  un  tarif  minimum  qui  n'est  pas  minimum,  un  tarif 
ultramaximum  qui  n'est  pas  déterminé  et  reste  dans  les  brouillards 
à  l'état  de  menace,  un  tarif  infra-minimum  qui  est  également  vague 
et  entouré  de  voiles  pour  servir  d'appât. 

Il  est  clair  que  ni  le  gouvernement  ni  les  chambres  n'ont  su  ce 
qu'ils  faisaient.  Ils  ont  compté  sans  le  reste  du  monde  ;  ils  ont  cru 
pouvoir  régler,  de  leur  seule  autorité,  les  relations  économiques  de 
la  France  avec  l'extérieur,  oubliant  que,  puisqu'il  s'agit  de  rap- 
ports avec  le  dehors,  la  France  n'est  plus  seule  et  n'est  plus  maî- 
tresse, que  dans  des  contrats,  quelles  qu'en  soient  la  forme  et  la  du- 
rée, il  faut  bien  tenir  un  certain  compte  de  la  volonté,  des  inté- 
rêts, même  des  préjugés,  de  chacun  des  contractans. 

Aussi,  se  trouve-t-on  dans  le  plus  complet  désarroi.  Les  traités 
conclus  par  l'Allemagne  pour  douze  années,  avec  des  tarifs  fixes, 
n'ont  pas  créé  pour  nous  cette  situation  embarrassée  ;  ils  la  rendent 
seulement  plus  saisissante  aux  yeux  de  tous  par  le  contraste,  plus 
inquiétante  aussi  par  les  conséquences  politiques  que  chacun  pré- 
voit. Notre  gouvernement  s'est  donc  mis  à  négocier,  sinon  des 
traités  de  commerce,  du  moins  des  conventions  commerciales.  Il 
pratique  l'art  de  la  synonymie  et  de  l'euphémisme;  il  cherche  à 
maintenir  la  chose  en  changeant  le  mot,  en  substituant  un  vocable 
moins  discrédité  au  vocable  actuel.  Cependant,  ces  conventions 
commerciales,  que  l'on  cherche  à  élaborer,  ne  valent  pas  les  vrais 
traités  de  commerce;  elles  ne  stipulent  qu'une  durée  annuelle, 
elle  ne  contiennent  pas  ou  ne  contiendront  pas,  du  moins,  de 
tarifs  fixes  ;  elles  ne  garantissent  donc  aucune  stabilité. 

Heureusement,  la  clause  du  traité  de  Francfort  qui  stipule  entre 
la  France  et  l'Allemagne  l'application  du  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée  nous  préserve  d'un  blocus  sur  toutes  nos  fron- 
tières continentales  ;  mais  cette  clause,  si  bienfaisante  qu'elle  soit, 
quoique  si  attaquée  naguère,  n'a  pas  toute  la  vertu  qu'on  lui  attri- 
bue. Les  deux  pays  ne  se  sont  promis  de  se  faire  bénéficier  mutuel- 
lement que  du  régime  accordé  aux  principales  nations  commer- 
çantes parmi  lesquelles  ne  figurent  ni  l'Italie,  ni  l'Espagne.  Il  serait 
donc  possible,  à  la  rigueur,  que  l'Allemagne  accordât  soit  aux 
vins  et  aux  soies  d'Italie,  soit  aux  vins  et  aux  fruits  d'Espagne, 
des  avantages  dont  ne  profiteraient  pas  les  produits  similaires  fran- 
çais. On  a  remarqué,  en  outre,  que  dans  les  traités  de  commerce 
conclus  il  y  a  quelques  semaines  par  l'Allemagne,  on  avait  évité 
avec  soin  d'abaisser  les  droits  sur  les  principaux  articles  qu'ex- 
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porte  la  France,  afin  que  celle-ci  ne  pût  tirer  aucun  bénéfice  indi- 
rect, notable  du  moins,  des  nouveaux  arrangemens  germaniques. 
Enfin  la  clause  du  traité  de  Francfort  ne  garantit,  dans  une  certaine 
mesure,  les  marchandises  françaises  que  sur  le  territoire  allemand, 
non  sur  le  territoire  des  alliés  commerciaux  de  l'Allemagne,  à 
savoir  TAutriche-Hongrie,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Belgique  et  pro- 
bablement les  principautés  danubiennes. 

Il  faut  donc  négocier  avec  tous  ces  pays.  Au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  les  négociations  sont  en  cours;  elles  vont 
avoir  abouti  avec  certaines  puissances,  et  être  rompues  peut-être 
avec  certaines  autres. 

Le  gouvernement  a  affecté  une  grande  confiance  sur  le  succès 
de  ces  négociations,  sauf  avec  un  pays,  l'Espagne.  Il  est  indispen- 
sable que  nous  tombions  d'accord  avec  la  Belgique,  avec  la  Suisse, 
avec  l'Autriche-Hongrie  ;  sinon,  le  préjudice  ne  porterait  pas  seu- 
lement sur  nos  intérêts  matériels,  mais  encore  sur  nos  intérêts  mo- 
raux les  plus  élevés.  Nos  conventions  littéraires  et  artistiques,  qui 
ont  tant  fait  pour  le  prestige  de  la  France  et  pour  son  influence 
intellectuelle,  risqueraient  d'être  dénoncées;  nous  perdrions  le 
fruit  de  tout  le  labeur  de  notre  diplomatie  depuis  quarante  années. 
L'adhésion  de  l'Espagne,  sinon  immédiatement,  du  moins  à  courte 
échéance,  est  imposée  par  la  force  des  choses.  Certes,  les  Espa- 
gnols, qui  vienneot  d'établir  un  tarif  de  douanes  encore  beaucoup 
plus  protectionniste  que  le  nôtre,  sont  capables,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  de  prohiber  nos  marchandises  à  partir  du 
1"  lévrier  ;  mais  la  France  est  le  seul  marché  sérieux  pour  les 
vins  espagnols,  le  seul  qui  en  puisse  absorber  sept  à  huit  millions 
d'hectolitres  par  an,  tandis  que  l'Allemagne,  la  terre  classique  de 
la  bière,  ne  pourra  de  longtemps  consommer  deux  millions  d'hec- 
tolitres de  vin  étranger;  en  outre,  les  nouveaux  droits  français  sur 
les  vins  se  trouvent  encore  fort  inférieurs  aux  nouveaux  droits  ger- 
maniques et  à  ceux  de  toutes  les  autres  nations  sur  la  même 
denrée.  Toute  guerre  douanière  entre  l'Espagne  et  la  France  est 
donc  impossible,  les  conditions  étant  trop  inégales.  Au  fur  et  à 
mesure  que  l'on  se  rapprocherait  de  l'époque  des  vendanges,  TEs- 
pagne  se  montrerait  plus  disposée  à  céder  ;  il  lui  serait  impossible 
de  ne  pas  le  faire  sans  se  porter  un  préjudice  irréparable.  L'Italie, 
qui  a  fait  l'expérience  de  la  perte  du  marché  français  pour  ses 
vins,  se  met  à  implorer,  comme  un  inestimable  bonheur,  l'appli- 
cation à  ses  produits  de  notre  nouveau  tarif  minimum.  Mais  si 
des  circonstances  particulières  font  que,  étant  le  seul  grand  marché 
possible  au  monde  pour  les  vins  de  consommation  courante,  nous 
tenons  dans  une  sorte  de  dépendance  les  pays  viticoles,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  autres  contrées  ;  nous  n'avons  aucun  movpr. 
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de  les  contraindre  ;  elles  peuvent  à  la  rigueur  se  passer  de  nous; 
il  faut  donc  ne  rien  négliger  pour  traiter  avec  elles.  La  Belgique  et 
la  Suisse  peuvent  avoir  des  exigences  bien  plus  légitimes  que  l'Es- 
pagne :  leurs  principaux  produits,  les  fils  fins  de  coton  et  de  Hn, 
les  broderies,  l'horlogerie,  sont  frappés  par  nos  nouveaux  tarifs  de 
droits  prohibitifs.  Nous  ne  pourrions,  sans  porter  aux  intérêts  fran- 
çais les  plus  divers  un  dommage  incalculable,  affronter  le  risque 
d'une  rupture  avec  la  Suisse  et  la  Belgique. 

Il  conviendrait  même  d'étendre  le  régime  des  traités  de  com- 
merce à  de  grands  pays  qui  sont  restés  jusqu'ici  en  dehors 
de  ces  conventions  :  les  États-Unis  d'Amérique  et  la  Russie.  On 
parle  d'une  convention  avec  les  États-Unis  pour  quelques  articles 
dont  l'importance  ne  dépasserait  guère  une  ou  deux  dizaines  de 
millions  de  francs  ;  une  convention  restreinte  à  des  proportions  si 
minimes  est  indigne  de  deux  grands  et  riches  pays.  On  ne  com- 
prend pas  non  plus  que  nous  ne  cherchions  pas  à  développer 
notre  commerce  avec  les  110  millions  d'habitans  de  l'empire  russe. 
Rappelons-nous  le  mot  récent  du  chanceher  de  Gaprivi  :  «  L'hosti- 
lité économique  est  incompatible  avec  l'amitié  politique.  »  Or,  la 
France  et  la  Russie  ont  entre  elles  un  régime  de  douanes  qui  est 
en  complète  opposition  avec  leurs  sentimens  d'amitié. 

Les  compensations  à  ofirir  aux  États-Unis  et  à  la  Russie  ne 
nous  manqueraient  pas.  L'abaissement  des  droits  sur  le  pétrole, 
sur  le  maïs,  peut-être  sur  quelques  autres  denrées,  serviraient 
très  utilement  à  un  accord  efficace  avec  ces  deux  pays.  Si  nous 
pouvions  obtenir,  en  revanche,  des  droits  modérés  sur  nos  soie- 
ries, sur  nos  lainages,  une  taxe  de  10  à  12  francs  par  hectolitre 
sur  nos  vins  en  fûts,  et  des  droits  qui  ne  fussent  pas  exorbitans 
sur  nos  vins  en  bouteille,  l'avantage  serait  considérable  et  pour 
notre  industrie  et  pour  notre  agriculture.  Par  malheur,  gouverne- 
ment et  parlement  chez  nous  manquent  également  de  prévoyance. 
On  l'a  bien  vu  par  le  vote  étourdi  de  la  chambre  en  ce  qui  con- 
cerne le  pétrole.  Cette  chambre  qui  a  taxé  si  lourdement  le  pain, 
la  viande,  toutes  les  denrées  de  consommation  populaire  et  quan- 
tité de  matières  qu'élaborent  nos  industries,  s'est  tout  à  coup 
prise  d'amour  pour  le  pétrole  :  lui  seul,  au  milieu  de  tant  de  pro- 
duits utiles,  non-seulement  échappe  à  toute  surtaxe,  mais  se 
trouve  dégrevé  de  moitié.  Ce  dégrèvement  intempestif  prouve  bien 
toute  l'irréflexion  de  la  chambre  et  toute  la  puissance  de  ses  pré- 
jugés contre  les  traités  de  commerce.  Un  abaissement  du  droit  sur 
le  pétrole  est,  en  eflet,  une  des  principales  compensations  que 
nous  puissions  offrir  à  la  Russie  et  aux  États-Unis  d'Amérique 
pour  obtenir  de  ces  pays  d'indispensables  degrèvemens  sur  nos 
articles  d'exportation.  Le  chancelier  de  Caprivi  faisait  preuve  d'une 
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bien  autre  prévoyance  politique  quand,  au  lendemain  de  l'inter- 
diction de  l'exportation  du  seigle  par  la  Russie,  il  refusait  au  parti 
progressiste  l'abaissement  des  droits  sur  les  céréales;  il  savait, 
en  efïet,  que  c'était  la  seule  arme  qu'il  eût  pour  amener  l'Autriche- 
Hongrie  à  conclure  un  traité  de  commerce.  La  réduction  des  droits 
sur  les  céréales  en  Allemagne  aura  été  retardée  de  quelques 
mois  ;  mais  comme  compensation,  les  produits  manufacturés  alle- 
mands jouiront  pendant  douze  années  de  taxes  réduites  à  l'entrée 
du  territoire  austro-hongrois. 

La  force  des  choses,  non  moins  que  l'exemple  des  principales 
contrées  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  ramènera  dans  peu  de 
temps  la  France  à  la  pratique  des  véritables  traités  de  commerce 
pour  une  durée  déterminée  et  avec  des  tarifs  fixes.  11  est  à  craindre, 
toutefois,  que  le  nouveau  régime  douanier  que  nous  a  imposé 
la  surenchère  protectionniste  établie  entre  le  gouvernement,  la 
chambre  des  députés  et  le  sénat  ne  pèse  d'ici-là  bien  lourdement 
sur  nos  exportations  et  sur  nos  consommations.  Presque  tout  sera 
renchéri,  sinon  au  premier  moment,  à  cause  des  approvisionnemens 
anticipés,  du  moins  au  fur  et  à  mesure  que  ceux-ci  s'épuiseront. 
Nombre  d'industries  seront  entravées  dans  leur  marche  par  le 
relèvement  des  droits  sur  les  objets  divers  qu'elles  élaborent  ou 
qui  concourent  indirectement  à  leur  production.  Même  avec  des 
conventions  commerciales  qui  nous  maintiennent  ouvertes  les  fron- 
tières étrangères,  il  n'est  pas  possible  que  nos  exportations  ne 
s'en  ressentent  pas. 

Le  contribuable  soufTrira,  non-seulement  par  le  relèvement  des 
droits,  mais  par  les  primes  que  l'on  a  établies  pour  stimuler  des 
cultures  ou  des  industries  impuissantes.  On  est  revenu,  en  efïet,  à 
quelques-uns  des  expédions  les  plus  condamnés  de  l'antique  régime 
protecteur  :  les  primes  aux  cultures  et  aux  fabrications  qui  ne  sont 
pas  rémunératrices,  les  primes  aussi  à  l'exportation,  pour  certains 
tissus  de  coton.  Ainsi,  la  France  s'engage  de  plus  en  plus  dans  un 
système  condamné  dont  le  reste  du  monde  cherche  à  s'affranchir. 
Elle  ne  pourra,  cependant,  toujours  ni  même  longtemps,  se  sépa- 
rer du  monde  civilisé  ;  elle  sera  obligée  de  suivre  la  marche  com- 
mune. Mais,  au  lieu  de  prendre  l'initiative,  comme  en  1860,  elle 
laisse  l'Allemagne  se  substituer  à  elle  dans  la  direction  économique 
de  l'Europe  continentale  ;  elle  aurait  dû  lui  dérober  ce  rôle  ou  du 
moins  marcher  de  pair  avec  elle. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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STENDHAL 


On  sait  que  la  Providence  s'amuse,  le  monde,  à  ce  qu'assurent 
les  Védas,  étant  une  des  trente- quatre  comédies  qui  servent  à  ses 
plaisirs.  Elle  a  des  divertissemens  malicieux.  Elle  se  plaît  à  dérouter 
nos  prévisions  et  à  contondre  nos  calculs.  Un  de  ses  tours  assez  fré- 
quens  est  de  déplacer,  pour  ainsi  parler,  les  hommes  d'esprit,  de 
mettre  en  un  siècle  tel  homme  qui  était  fait  évidemment  pour  être 
d'un  autre,  et  qui,  dans  celui  où  il  naît,  est  tout  dérouté  et  ne  se 
reconnaît  pas  lui-même.  Cette  mésaventure,  qui  n'est  pas  sans  com- 
pensation, est  arrivée  à  Stendhal.  C'est  un  déplacé.  Il  est,  dans  notre 
première  moitié  du  xix®  siècle,  comme  dans  une  maison  dont  il 
ne  connaît  pas  les  êtres,  et  dans  un  costume  qu'il  n'était  point 
fait  pour  porter.  Il  en  a  gardé  de  l'humeur,  et  y  a  contracté  une 
certaine  bizarrerie,  et  d'assez  mauvaises  façons;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  très  intéressant.  Les  déplacés  sont  aussi  curieux  à  étu- 
dier que  les  déclassés.  Stendhal,  qui  a  été  un  peu  l'un  et  l'autre, 
excite  et  renouvelle  constamment  l'attention.  On  cherche  chez  lui 
l'effet  qu'a  pu  faire,  sur  un  homme  de  valeur  du  reste,  un  temps 
qui  lui  était  contraire,  et  don^  il  était  presque  le  contraire  même. 
C'est  un  témoin  véridique  et  désorienté.  On  sent  qu'il  ne  peut  pas 
dire  des  choses  banales,  et,  en  effet,  ce  n'est  point  son  défaut. 
Interrogeons  donc  cet  étranger,  questionnons  cet  anachronisme, 
cet  homme  qui  était  comme  forcé  d'être  original,  et  qui,  en  elïet, 
l'a  été,  malgré  l'effort  continuel  qu'il  faisait  pour  l'être. 
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I. 


Le  jeune  Henri  Beyie,  vers  1798,  était  un  petit  garçon  avisé, 
intelligent,   déjà  observateur,  sensiblement  vicieux ,  et  vaniteux 
au-delà  de  toute  expression  ;   et  cela  ne  le  distingue  point  infini- 
ment de  beaucoup  de  jeunes  Français  de  quinze  ans.  Mais  il  avait 
plus  particulièrement  une  propriété,  car  défaut  ou  qualité,  je  ne 
sais  trop  comme  il  la  faut  nommer,  qui  était  chez  lui  d'une  force 
incroyable  et  comme  invincible.  Il  était  imperméable.  Nous  subis- 
sons tous  une  multitude  d'influences  qui  finissent  par  faire  partie 
de  notre  complexion  et  de  notre  esprit.   Stendhal  ne  peut  pas  en 
subir  une.  11  résiste  de  tout  son  cœur  et  de  tous  les  points  de  son 
corps.  Recalcitrat  undique  tutus.  Quand,  plus  tard,  il  songea  à  être 
baron,  en  rêvant  de  ses  armoiries  il  a  dû  y  mettre  un  hérisson.  Il 
est  indocile  à  fond  et  incapable  d'être  apprivoisé.  Exemples  et 
leçons  lui  sont  également  inutiles  et  également  antipathiques.  Ils 
ne  réussissent  qu'à  l'engager  dans  le  sens  opposé  à  celui  où  ils  le 
poussent.  C'est  vanité,  c'est  orgueil  ;  mais  c'est  quelque  chose  de 
plus  fort  que  vanité,  de  plus  furieux  qu'orgueil;  c'est  passion  de 
révolte  et  manie  d'antipathie  :  «  Nos  parens  et  nos  maîtres,  a-t-il 
dit  plus  tard,  sont  nos  ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans 
le  monde,  m  Ils  ont  été  les  siens,  à  son  sentiment,  depuis  son  ber- 
ceau. Personne  n'a  détesté  quelqu'un  plus  violemment  que  Sten- 
dhal son  père.  Les  mots  de  bourreau  et  d'assassin  reviennent  cent 
lois  dans  les  journaux  de  Stendhal  à  l'adresse  de  cet  honorable 
bourgeois  de  Grenoble,  sans  qu'on  puisse  voir  en  quoi  ce  monstre 
a  été  coupable  envers  son  fils,  si  ce  n'est  qu'il  l'emmenait  trop 
souvent  à  une  maison  de  campagne  que  le  jeune  homme  n'aimait 
pas,  et  qu'il  ne  lui  servait,  en  1804,  qu'une  pension  de  2,400  francs 
qui  en  feraient  6,000  de  nos  jours.  Mais  c'est  chez  le  jeune  homme 
un  état  pathologique.  Tout  le  met  en  fureur  de  la  part  de  ceux  qui 
veulent  avoir  sur  lui  une  influence.  Il  se  fait  un  esprit,  une  con- 
science et  une  âme  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes  les  idées 
que  n'ont  pas  ceux  qui  l'élèvent.Ils  sont  religieux  :  il  suffit,  il  sera 
toute  sa  vie  en  ébullition  contre  les  prêtres  ;  ils  sont  aristocrates  : 
aristocrate  lui-même  d'instinct,  il  se  maudira  mille  fois  de  ce  pen- 
chant honteux  ;  ils  pleurent,  en  1793,  sur  la  mort  de  Louis  XVI:  il 
assure  que  dès  cette  époque,  âgé  de  dix  ans,  cette  nouvelle  l'a  fait 
bondir  de  joie.  Ainsi  de  tout  ;  et  ce  ne  serait  point  exagérer  beau- 
coup que  d'affirmer  que  toute  sa  vie,  pour  savoir  ce  qu'il  devait 
penser  ou  sentir,  il  se  demandait  à  chaque  fois  :  «  Qu'aurait  dit  de 
cela  mon  père  ou  ma  tante?  »  car  il  s'agissait  pour  lui  de  dire,  de 
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penser  et  de  sentir  le  contraire.  —  Ce  besoin  impérieux  de  sa  nature 
l'a  suivi  toute  son  existence.  Il  fallait  qu'il  contredit  et  qu'il  contra- 
riât. Hommes  en  place,  hommes  en  crédit,  hommes  célèbres,  hommes 
à  la  mode,  hommes  honorés,  hommes  approuvés,  lui  ont  toujours 
semblé  autant  de  pères,  à  lui  désignés  par  le  consentement  uni- 
versel pour  être  respectés  de  lui,  et  qu'à  ce  titre  il  abhorrait,  et 
dont,  à  ce  titre,  il  se  faisait  une  loi  de  prendre  en  tout  le  contre- 
pied  et  de  réaliser  la  contre-partie.  C'était  son  critérium;  ou  plutôt 
d'instinct,  il  allait  droit  aux  antipodes  de  tous  ces  gens-là.  —  A  tous 
ses  instincts  naturels  ce  penchant  donna  une  forme,  un  caractère 
et  une  énergie  particuliers.  Il  était  sensuel  de  complexion  :  son 
besoin  de  scandaliser  en  fit  un  fanfaron  de  vices  un  peu  puéril  et 
un  cynique  souvent  tout  à  fait  ridicule.  Il  étala  brutalement  et 
avec  une  insistance  taquine  une  immoralité  qui  ne  dépassait  guère, 
en  soi,  la  commune  mesure.  11  prodigua  l'admiration  aux  mauvaises 
mœurs.  Il  eut  des  délices  à  répéter  mille  fois  :  «  Je  suis  immoral. 
Remarquez  à  quel  point  je  suis  immoral  !  »  Il  fit  de  l'immoralité 
une  sorte  de  vertu  et  une  manière  de  privilège  qu'il  ne  tenait  pas 
pour  être  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  l'établit  en  titre  aristocra- 
tique. —  Il  était  vaniteux  de  naissance  :  son  besoin  d'être  désobli- 
geant donna  à  sa  vanité  je  ne  sais,  ou  je  sais  trop  bien,  quel  air  de 
fatuité  balourde,  qui  insiste  et  pèse,  qui  s'impose  et  qui  nargue. 
Aucun  auteur  n'a  plus  souvent  traité  ses  lecteurs  d'imbéciles.  Tou- 
jours :  «  Passez  les  vingt  pages  qui  suivent;  vous  ne  les  compren- 
driez pas...  J'écris  pour  une  centaine  d'esprits  d'élite...  Je  serai 
compris  en  1900...  Ici  dix  pages  qui  seraient  sublimes.  Je  les  sup- 
prime. Trop  beau,  trop  vrai,  révolterait  le  goût  d'aujourd'hui.  »  Je 
n'exagère  point,  on  le  sait,  et  je  crois  que  j'atténue.  Qu'est-ce  à 
dire?  Qu'il  est  à  la  fois  horriblement  vaniteux  et  horriblement 
timide,  comme  il  arrive  toujours,  et  qu'en  écrivant  il  songe  à  son 
lecteur.  Il  l'a  devant  les  yeux  et  veut  l'intimider,  le  réduire  ou 
l'étourdir.  Le  vrai  penseur  écrit  en  ne  songeant  qu'à  son  idée,  seul 
avec  elle,  les  yeux  sur  elle,  entêté  seulement  à  la  saisir,  à  la  maî- 
triser et  à  l'exprimer  au  plus  juste.  Stendhal  songe  au  lecteur  et  à 
lui-même  et  à  l'eflet  que  celui-ci  fera  sur  celui-là;  et  comme  la 
modestie  est  une  convenance,  c'est  avec  bonheur  qu'il  se  montre 
inconvenant  de  parti-pris,  par  l'étalage,  non  point  naïf,  mais  pré- 
médité et  savant,  du  moi.  Il  faut  que  je  sache  comment  M.  de 
Stendhal  aime  le  thé,  et  combien  celui  qu'on  lui  a  fait  à  Tours 
en  1841  était  manqué,  et  aussi  que  M.  de  Stendhal  a  savouré 
en  1822,  à  Gênes,  de  Yaqua-rossa^  qui  était  merveilleuse,  et  encore 
que  M.  de  Stendhal  n'était  jamais  plus  heureux  qu'à  minuit  et 
demi,  buvant  du  punch  au  rhum  en  compagnie  de  quelques  dames 
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ayant  eu  chacune  plusieurs  aventures  amoureuses.  Ces  choses  pren- 
nent de  nombreuses  pages  en  raison  de  leur  importance.  Stendhal 
a  prétendu  toute  sa  vie  que  la  vanité  était  le  tout  du  Français.  Il  en 
a  donné  beaucoup  de  raisons  et  un  exemple. 

Besoin  de  contredire,  vanité,  épicurisme,  voilà  les  traits  pre- 
miers, les  forces  intimes  et  profondes  de  la  complexion  de  Sten- 
dhal. Il  les  a  soigneusement  cultivées.  L'éducation  de  son  carac- 
tère s'est  faite  de  seize  à  vingt-cinq  ans  et  n'a  point  corrigé  son 
caractère  ;  elle  l'a  outré.  De  seize  à  vingt-cinq  ans ,  il  a  été  un 
peu  soldat,  un  peu  acteur,  un  peu  petit  employé  de  commerce, 
toujours  aventurier.  11  a  guerroyé  et  surtout  séjourné  en  jeune 
officier  vainqueur  en  Italie;  puis,  oisif  à  Paris,  il  a  joué  la 
comédie  chez  Dugazon ,  par  amour  du  théâtre  et  des  femmes 
de  théâtre,  mêlé  à  un  petit  monde  très  suspect  de  comédiens,  de 
comédiennes  et  «  d'amateurs  éclairés  des  arts  ;  »  puis  à  la  suite 
d'une  petite  actrice  il  a  été  vivre  une  année  ou  deux  à  Mar- 
seille, «  pesant  des  eaux-de-vie  »  dans  une  maison  de  négoce. 
Cette  jeunesse  manquée,  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  un  homme 
instruit,  et  même  sachant  vivre,  quand  il  le  fallait,  lui  a  ôté  pour 
toujours  le  peu  de  délicatesse  qu'il  aurait  pu  avoir,  lui  a  donné  ce 
mauvais  ton  qu'il  n'a  jamais  perdu,  cet  air  de  gouaillerie  dans  la 
dispute,  cette  décision  tranchante,  cette  exagération  aussi  dans  l'al- 
firmation,  dans  la  générahsation,  dans  tous  ses  propos  du  reste,  y 
compris  les  gros.  Il  y  a  toujours  eu  dans  Stendhal,  mêlé  au  Dauphi- 
nois sagace,  observateur  et  malicieux,  du  hussard  de  comédie,  du 
cabotin  et  du  commis  voyageur  ancien  style;  du  Clavaroche,  du 
Delobelle  et  du  Gaudissart. 

II. 

Son  esprit  valait  mieux  que  son  caractère,  et  sans  être  supérieur, 
était  d'une  trempe  assez  forte  et  assez  fine.  Avant  tout  il  était  observa- 
teur. 11  aimait  à  regarder  et  savait  regarder.  Ses  journaux  de  jeunesse 
(et  presque  d'adolescence)  sontintéressans.  Peu  ou  point  de  rêverie, 
peu  ou  point  de  théories,  sauf  littéraires,  et  celles-ci  très  courtes, 
autant,  du  reste,  qu'insignifiantes.  Il  s'y  révèle  déjà  comme  man- 
quant d'imagination.  Beaucoup  de  réflexions  sur  lui-même,  dont 
quelques-unes  sont  assez  pénétrantes,  dont  la  plupart  sont  gâtées 
par  a  l'égotisme,  »  comme  il  dit,  et  la  conviction  trop  forte  qu'il 
était  un  homme  extraordinaire.  Une  foule  de  portraits,  nets,  vigou- 
reux, très  vivans,  et  dans  ce  cas,  nulle  recherche,  rien  d'apprêté, 
aucune  manière.  On  sent  que  là  Stendhal  est  dans  le  domaine  qui 
est  le  sien  et  qu'il  fait  son  métier  propre.  Ses  souvenirs  d'enfance, 
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écrits  à  quarante  ans  d'intervalle,  ont  le  même  caractère.  On  voit 
pleinement  et  l'on  connaît,  j'allais  dire  on  reconnaît,  son  père,  sa 
tante,  son  oncle,  le  Casanova  de  Grenoble,  son  grand-père,  le  grand 
bourgeois  voltairien  de  1780.  Gela  veut  dire  qu'à  douze  ans,  qu'à 
dix  ans,  il  savait  voir  et  aimait  à  regarder.  Son  œil  était  curieux  et 
tenace,  sa  mémoire  de  moraliste  ferme  et  sûre.  Il  fut  tel  toute  sa 
vie,  regardant  les  gens  partout,  en  diligence,  en  bateau,  dans  les 
cafés,  dans  les  salons  et  sachant  les  faire  causer,  et  sachant  dé- 
monter avec  une  certaine  dextérité  ces  petites  mécaniques  de  sen- 
sations, de  sentimens,  d'habitudes  et  de  préjugés.  Ce  doit  être  un 
petit  fait  vrai  que  la  chaise  de  poste  abandonnée  au  miheu  des 
Mémoires  d'un  touriste  pour  continuer  le  voyage  en  diligence. 
On  voit  Stendhal  commençant  un  «  voyage  en  France  »  avec  l'in- 
tention de  regarder  les  paysages,  puis  s'ennuyant  prodigieuse- 
ment, s'apercevant  qu'il  ne  fait  rien,  renvoyant  sa  chaise,  montant 
en  diligence,  dînant  à  table  d'hôte,  désormais  très  intéressé,  sen- 
tant qu'il  travaille,  et  s'écriant  :  «  Voilà  la  vraie  manière  de 
voyager  !  »  —  Les  Mémoires  cCun  touriste^  écrits  par  Stendhal,  ne 
peuvent  être  que  les  mémoires  d'un  moraliste,  et  le  seul  voyage 
qu'il  sût  bien  faire  était  un  voyage  à  travers  les  hommes. 

Gette  observation  de  Stendhal  est  de  très  bonne  qualité  en  général. 
D'abord,  elle  est  naturelle,  ce  qui  est  excessivement  rare,  la  plu- 
part des  moralistes  étant  des  hommes  qui  veulent  être  moralistes, 
qui  prétendent  être  observateurs,  qui  font  le  ferme  propos  de  voir 
juste  et  qui  s'appliquent  furieusement  à  regarder.  L'observation  de 
Stendhal  est  naturelle  et,  par  conséquent,  elle  est  continue,  con- 
stante, constamment  énergique  sans  acharnement,  comme  un 
instinct.  Stendhal  observe  comme  il  contredit,  il  est  observateur 
comme  il  est  désagréable,  parce  que  c'est  sa  nature.  Ce  premier 
mérite  est  extrême,  incomparable,  met  Stendhal  tout  à  fait  à  part, 
à  côté  des  La  Bruyère  et  des  Saint-Simon,  dont,  à  tous  les  autres 
égards,  il  est  si  loin.  C'est  que  l'homme,  en  vérité,  n'est  point  né 
pour  observer  les  hommes,  mais,  selon  -  sa  force  ou  sa  faiblesse, 
pour  s'en  servir  ou  les  servir,  et  que  l'observation  pour  le  plaisir 
d'observer,  la  seule  qui  soit  soutenue,  complète,  la  seule  aussi  qui 
puisse  devenir  artistique,  est  rare  comme  une  anomalie.  C'est  donc 
déjà  dire  beaucoup  de  la  faculté  observatrice  d'un  homme  que  de 
dire  qu'elle  est  naturelle.  Il  faut  ajouter  que,  chez  Stendhal,  l'ob- 
servation est  à  l'ordinaire  très  loyale  et  très  scrupuleuse.  A  côté  de 
la  passion  d'observer,  il  avait  le  goût,  qui  s'y  joint  naturellement, 
mais  qui  n'en  fait  point  nécessairement  partie ,  de  l'exactitude. 
Remarquez- vous  ses  façons  de  parler  quand  il  fait  de  la  politique? 
Il  est  libéral,  il  écrit  de  1820  à  18/i0,et  il  ne  dit  jamais  :  «  Liberté!  » 


STENDHAL.  599 

Jamais  !  Il  dit  toujours,  à  satiété  :  «  Les  deux  chambres  et  la  liberté 
de  la  presse.  »  La  formule  est  sèche,  longue,  lourde  et  embarrasse 
toujours  la  phrase.  Il  n'importe.  Stendhal  sent  qu'il  ne  faut  pas 
employer  le  mot  de  liberté,  yague,  inconsistant,  dans  lequel  on  a 
mis  absolument  toutes  choses,  depuis  le  despotisme  asiatique  jus- 
qu'à l'anarchie.  «  Les  deux  chambres  et  la  liberté  de  la  presse,  » 
à  la  bonne  heure!  et  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Un  libéral  de 
1830  qui  n'emploie  jamais  le  mot  liberté  mérite  qu'on  lui  demande 
la  permission  de  l'embrasser.  —  Il  est  ainsi  en  toutes  choses, 
très  précis  et  très  loyal,  très  respectueux  de  la«  chose  vue,  »  même 
quand  elle  le  contrarie,  par  culte  de  l'exactitude.  Après  un  lait, 
même  assez  important,  qu'il  rapporte,  il  écrit,  il  imprime,  fran- 
chement :  «  Ceci  contredit  assez  ma  théorie  générale  sur...  »  Voilà 
qui  est  méritoire,  et  qui  le  rend  sympathique,  et  qui  augmente  son 
autorité.  Pour  tout  ce  qui  est  «  petit  fait,  »  on  est,  avec  Stendhal, 
sur  un  terrain  où  l'on  se  sent  sûr  et  en  compagnie  d'un  homme 
de  bonne  foi.  — Cette  loyauté,  est-il  besoin  de  le  dire,  a  ses  limites, 
ou  plutôt  trouve  son  obstacle  dans  les  passions  de  notre  homme. 
Quand  une  idée  générale  est  chez  lui  la  synthèse  d'un  grand  nombre 
d'observations,  que  quelques  faits  la  contrarient,  nous  l'avons  vu, 
il  ne  dément,  ni  ne  supprime  pour  cela  les  faits  contradicteurs  ; 
mais  quand  une  idée  générale  est  chez  lui,  comme  chez  la  plupart 
d'entre  nous,  la  forme  d'un  de  ses  sentimens,  d'un  de  ses  amours 
ou  d'une  de  ses  antipathies,  je  crois  bien,  et  je  crois  que  l'on  verra 
tout  à  l'heure  qu'il  y  plie  les  faits  qu'il  rencontre  et  qu'il  ne  voit 
pas  les  faits  qui  risquent  de  la  démentir.  Mais  à  tout  prendre,  et 
sauf  cette  réserve,  sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir, 
la  faculté  observatrice  de  Stendhal  est  d'une  rare  loyauté  et  d'une 
rassurante  précision.  —  Je  suis  bien  obligé  d'ajouter  qu'elle  est  in- 
complète par  la  faute  de  ce  même  caractère  de  Stendhal  qui  a  joué 
de  très  méchans  tours  à  son  génie.  Gêné  et  timide  dans  le  monde, 
par  suite  de  sa  vanité,  préoccupé  d'y  faire  effet,  répétant  chez  lui, 
comme  un  comédien,  les  phrases  qu'il  y  dira,  et  quand  il  y  est  ne 
les  disant  jamais,  ne  sachant  que  faire  de  ses  mains,  trait  essentiel- 
lement caractéristique,  achetant  une  belle  canne  pour  donner  une 
contenance  à  ces  mains  embarrassantes  ;  et  trouvant  qu'il  gagne 
cent  pour  cent  à  ce  changement,  il  a  été  trop  occupé  de  lui  et  trop 
anxieux,  sauf  échappées,  dans  les  salons,  pour  bien  observer  les 
gens  bien  élevés.  Là,  le  vaniteux  a  entravé  et  paralysé  l'observa- 
teur. Il  en  résulte  que,  quoique  ayant  passé  par  tous  les  mondes, 
ce  n'est  pas  sur  les  meilleurs  qu'il  nous  donne  les  renseignemens 
les  plus  exacts.  Sur  ceux-ci,  soit  dans  ses  livres  de  pur  observa- 
teur, soit  dans  ses  romans,  il  est  général  et  superficiel,  et  je  ne 
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dirai  pas  conventionnel,  tant  il  paraît  de  mauvaise  foi  ou  de  mau- 
vaise humeur  d'appliquer  ce  mot  à  Stendhal,  mais  je  ne  suis  pas 
très  éloigné  de  le  penser.  Chez  les  bourgeois,  en  province,  en  Italie, 
à  l'auberge,  en  diligence,  il  était  à  l'aise  et  observait  bien,  et  toutes 
ses  notes  sur  le  petit  monde  du  temps  des  deux  chartes  sont  pré- 
cises, d'un  joli  détail,  et  paraissent  exactes.  Quand  le  mot  Stendhal 
me  vient  à  l'esprit,  je  vois  toujours  un  gros  homme  rond  et  vif, 
lèvres  serrées,  œil  noir  perçant  et  tureteur,  qui  monte  en  dili- 
gence, lie  conversation  en  offrant  d'excellens  cigares,"  fait  parler 
ses  voisins,  se  rend  compte  de  leur  manière  «  d'aller  à  la  chasse 
du  bonheur,  »  s'enquiert  des  histoires  d'amour  du  voisinage,  sur- 
tout des  tragiques,  épuise  ainsi  et  vide  ses  interlocuteurs  ;  puis, 
seulement  quand  ils  commencent  à  se  répéter,  parle  à  son  tour, 
se  moque  d'eux  imperceptiblement,  gaîment  du  reste,  ou  tient  des 
propos  amers  contre  les  jésuites,  et  surtout  songe  à  s'éclipser  au 
premier  relais  pour  trouver  d'autres  hommes  expansifs,  car  il  les 
lui  faut  ainsi,  à  explorer.  Gela  fait  qu'il  a  été  surtout  un  explora- 
teur des  classes  moyennes  et  des  petites  classes,  plutôt  qu'un 
«  observateur  du  cœur  humain,  »  comme  il  a  cru  être.  C'est  un 
Saint-Simon  de  table  d'hôte.  Mais  cela  même  n'est  pas  peu  de 
chose,  et  à  ce  seul  titre  déjà  il  est  précieux.  —  En  dehors  de  ces 
qualités  d'observateur,  l'esprit  de  Stendhal  est  fort  peu  de  chose.  II 
était  très  peu  philosophe,  presque  incapable  d'idées  générales. 
Celles  qu'il  a  eues  font  souvent  qu'on  souhaiterait  qu'il  n'en  eût 
pas  eu  du  tout.  Ou  elles  ne  sont  que  l'expression  de  ses  préjugés 
et  de  ses  rancunes,  ou,  quelquefois,  elles  sont  ingénieuses,  nou- 
velles, fécondes  même,  mais  non  pas  fécondes  pour  lui.  Il  n'en 
tire  rien ,  ne  les  pousse  pas,  les  laisse  tomber  aussitôt  que  nées, 
en  sorte  que,  quelque  complaisance  qu'on  veuille  avoir  pour  lui, 
on  ne  sait  trop  s'il  a  bien  vu  ce  qu'elles  contenaient,  et  le 
commencement  seulement  de  ce  qu'elles  pouvaient  produire. 
Demeurées  à  cet  état,  il  faut  bien  savoir  et  il  faut  oser  dire  que 
les  idées  générales  ne  sont  que  des  aperçus  presque  accidentels 
de  l'intelligence,  d'heureuses  rencontres ,  utiles  à  la  gloire  pos- 
thume, quand  d'autres,  en  leur  faisant  une  grande  destinée,  ont  la 
délicatesse  de  les  rapporter  à  celui  qui  en  a  eu  la  première  intui- 
tion, mais  qui  ne  prouvent  aucune  force,  ni  aucune  largeur,  ni  au- 
cune pénétration,  à  peine  une  certaine  vivacité  et  éveil  alerte  de 
l'esprit.  Stendhal  avait,  en  fait  d'idées  générales,  quelques  bon- 
heurs de  conversation.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  «  le  plus  grand 
philosophe  qui  ait  jamais  existé,  »  à  son  sentiment,  est  Helvétius. 
Il  avait  des  goûts  artistiques  très  vifs,  ou  plutôt  des  sensations  d'art 
très  personnelles,  des  jouissances  de  dilettante  profondes,  et,  ce  me 
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semble,  assez  originales;  plus  justes,  autant  que  je  puis  m'y  con- 
naître, en  peinture  qu'en  musique,  mais  toujours  très  passionnées, 
qui  d'abord  lui  ont  rendu  de  très  grands  services,  l'ont  empêché 
de  n'être  qu'un  satirique  morose  et  bilieux,  ensuite  ont  ouvert  à 
son  esprit  certaines  régions  qui,  sans  ces  goûts,  lui  seraient  res- 
tées très  étrangères.  Peu  délicat,  ayant  même  un  certain  penchant 
à  la  grossièreté  ou  à  l'affectation  de  la  grossièreté,  il  rentrait  par 
ses  goûts  artistiques  dans  le  monde  des  gens  délicats  et  des  sensa- 
tions délicates.  C'est  quelque  chose,  quand  on  est  un  sensuel,  de 
s'être  habitué  à  ne  pouvoir  songer  à  sa  maîtresse  qu'en  l'associant 
à  une  phrase  de  Gimarosa  ou  à  un  modelé  du  Corrège.  Ce  genre 
de  distinction,  qui  consiste  à  ne  concevoir  le  plaisir  qu'entouré  de 
fines  jouissances  artistiques  et  à  mettre  toujours  un  peu  de  beau 
dans  le  rêve  que  l'on  fait  ou  le  souvenir  qu'on  se  retrace  de  la 
volupté,  Stendhal  l'a  eu  tort  souvent,  presque  toujours,  et  s'est 
élevé  ainsi  de  quelques  degrés,  vraiment,  au-dessus  du  corps  de 
garde.  Des  choses  que  sans  cela  il  n'eût  pas  comprises,  des  états 
sociaux  tout  entiers  qu'il  n'eût  que  détestés,  la  société  du  temps 
de  Léon  X,  par  exemple,  ou  du  temps  de  Louis  XIV,  il  y  entre  par 
cette  porte,  les  comprend  et  les  goûte,  tout  en  ne  les  aimant  pas, 
attiré  et  repoussé  en  même  temps,  arrivant  ainsi  à  des  contradic- 
tions ou  à  des  incertitudes  amusantes  quelquefois,  mais  qui  ne  le 
diminuent  point,  et  bien  au  contraire,  où  on  lui  sait  gré  de  tomber, 
et  qu'on  regretterait  qu'il  n'eût  pas  connues.  —  Regard  prompt  et 
sûr,  curiosité  passionnée,  goût  de  l'exactitude,  patience  dans  l'ac- 
cumulation des  menus  détails,  goût,  mais  non  point  talent  des 
généralisations,  et  ici  patience  moindre,  précipitation  au  contraire 
et  légèreté,  vit  penchant  pour  les  beaux-arts  considérés  comme 
élémens  et  assaisonnemens  du  bonheur  :  tel  est,  ce  me  semble,  en 
ses  hautes  parties,  l'esprit  de  Stendhal  ;  sensualité  exigeante,  va- 
nité peu  fine  et  peu  réprimée,  humeur  d'opposition  et  de  résis- 
tance à  tout  ce  qui  est  une  autorité  ou  prétend  être  une  influence  : 
telle  est,  ce  me  semble,  sa  complexion  ;  et  de  ce  tour  d'esprit  tantôt 
servi,  plus  souvent  gâté  par  ce  caractère ,  quelles  idées  générales 
sont  sorties,  c'est,  je  crois,  ce  qu'il  est  assez  intéressant  d'exa- 
miner. 


III. 

Stendhal  a  eu  deux  adorations,  l'adoration  de  la  volupté  et 
l'adoration  de  l'énergie. 

Il  a  cru  voir  que  l'homme  n'avait  qu'un  seul  penchant,  qui  était 
de  rechercher  toujours  la  plus  grande  somme  possible  de  plaisir. 
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Il  a  radicalement  nié  et  refusé  de  voir  les  deux  tendances  humaines 
qui  s'appellent  l'altruisme  et  le  mysticisme,  dont  l'une  nous  porte 
à  vivre  en  autrui,  l'autre  nous  porte  à  vivre  dans  le  rêve,  l'espé- 
rance ou  la  foi  d'un  autre  monde  que  celui  que  nous  voyons.  Ces 
deux  moyens  qu'a  l'homme  d'échapper  à  lui-même,  preuves  au 
moins  du  besoin  qu'il  a  de  vivre  hors  de  lui,  Stendhal  ne  les  a 
pas  connus  par  lui-même,  et  ne  les  a  pas  aperçus,  constatés,  au 
moins  comme  faits,  dans  ses  semblables.  L'homme  est  pour  lui  un 
être  qui  «  part  tous  les  matins  pour  la  chasse  du  bonheur,  )>  et  la 
seule  étude  à  faire  de  lui  est  d'observer  comment  il  chasse. 
L'homme  s'appelle  don  Juan,  Alcibiade,  Borgia,  Raphaël,  ou  Na- 
poléon. Il  y  a  erreur  à  croire  qu'il  se  soit  jamais  appelé  Jésus  ou 
Marc-Aurèle.  La  Rochefoucauld  a  absolument  raison,  et  encore  plus 
Helvétius,  qui  est  plus  radical  et  plus  intransigeant  en  cette  doc- 
trine. —  Non-seulement  l'homme  est  tout  entier  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  mais  l'homme  doit  l'être  ;  il  a  raison  d'être  ainsi,  et 
tous  ceux,  ou  qui  lui  persuadent  qu'il  est  autre,  ou  qui  l'engagent 
à  s'eiïorcer  d'être  autrement,  sont  des  fous  quelquefois,  des  char- 
latans souvent,  le  plus  souvent  des  tyrans  habiles  ou  de  subtils 
écomifleurs.  Toute  philosophie  idéaliste  est  une  ivresse  lourde  ou 
un  manège  suspect  ;  toute  religion  mérite  des  qualifications  beau- 
coup plus  dures.  La  philosophie  allemande  moderne  est  le  comble 
de  l'absurdité  ;  les  religions  chrétiennes  sont  abominables  aux  es- 
prits justes  et  aux  amis  de  l'humanité.  La  sensation,  voilà  le  but  ; 
«  vivre,  c'est  sentir  la  vie  ;  c'est  avoir  des  sensations  fortes.  » 
Stendlial  n'étudie  qu'une  chose  :  «  Je  cherche  l'art  d'être  heu- 
reux. »  11  ne  conçoit  qu'une  vie  comme  souhaitable,  celle  où  l'on  a 
accumulé  le  plus  grand  nombre  possible  de  jouissances  violentes, 
de  jouissances  fines  et  de  jouissances  rares .  —  Cette  philosophie 
d'homme  de  vingt  ans  étonne  toujours  chez  un  homme  de  ré- 
flexion quinquagénaire,  et  toujours  l'on  se  demande  si  vraiment  il 
n'a  pas  fait  une  fois  en  sa  vie  cette  observation  d'ordre  élémen- 
taire que  la  vie  n'est  heureuse  que  quand  on  en  a  éliminé  la 
recherche  du  bonheur.  Mais,  quelque  bornée  qu'elle  puisse  paraître, 
c'est  bien  toute  la  philosophie  de  Stendhal.  Il  n'en  a  jamais  eu 
d'autre,  ni  voulu  entendre  parler  d'autre  chose.  Il  est  de  1770,  et 
n'a  pas  fait  un  pas  depuis,  tout  pas,  du  reste,  fait  pour  s'en  éloi- 
gner, lui  paraissant  un  pas  en  arrière.  Il  était  tel  par  son  tempé- 
rament, il  restait  tel  par  son  horreur  de  tout  ce  qui  était  autorisé. 
Le  réveil  religieux  de  la  restauration  et  les  essais,  très  honorés,  de 
philosophie  spiritualiste  de  18/i0,ne  pouvaient  que  le  rengager  plus 
à  fond  dans  des  doctrines,  qui,  au  mérite  d'être  les  siennes,  joi- 
gnaient l'attrait  de  faire  scandale. 
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L'autre  objet  de  son  culte,  c'est  l'énergie  :  «  J'aime  la  force  » 
est  un  de  ses  mots  favoris.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  ce  que 
Stendhal  appelle  l'énergie.  C'est  le  contraire  de  l'énergie.  C'est  la 
violence  ;  c'est  la  détente  brusque,  l'explosion  soudaine,  aveugle, 
sans  dessein  et  sans  suite,  d'une  passion  qui  ne  sait  ni  se  réprimer, 
ni  se  diriger.  C'est  un  moment  de  folie  tragique.  Les  anciens  ap- 
pelaient cela  impotentia  sut,  et  croyaient  que  c'était  faiblesse.  C'est 
le  genre  d'énergie  qu'adore  Stendhal.  «  L'énergie  du  moyen  âge,  » 
les  crimes  furieux  du  xiv°  siècle,  la  soif  délirante  de  vengeance  tout 
à  coup  s'étanchant  avec  ivresse,  le  sang  qui  monte  au  cerveau  et 
qui  force  à  tuer  avec  un  accès  sauvage  de  joie  folle,  voilà  l'énergie 
dont  Stendhal  cite  cent  exemples  avec  complaisance,  et  en  s'écriant  : 
«  Il  n'y  a  plus  d'énergie  en  Europe  depuis  le  xv®  siècle.  »  A  cet 
égard,  le  xvi®  lui  semble  déjà  une  décadence,  le  temps  de  Napo- 
léon une  pâle  et  courte  renaissance.  Ses  énergiques  sont  tout  sim- 
plement des  impulsifs.  11  est  rare  qu'on  fasse  de  plus  singuliers 
contresens.  Il  fait  celui-là  sans  cesse.  Ce  n'est  autre  chose  que  sa 
façon  de  comprendre.il  dit  couramment,  sans  se  garder  contre  l'ob- 
jection, sans  s'en  douter  :  «  Le  peuple,  de  nos  jours,  a  un  reste 
d'énergie.  Il  en  a  plus  que  les  hautes  classes.  Voyez  les  suicides.  » 
Stendhal  a  plusieurs  héros  :  Napoléon,  Lauzun,  Bassompierre  ;  il 
en  a  un  qu'il  chérit  plus  tendrement  que  tous,  c'est  Lafargue. 
Avez -vous  lu  Baruch?  Connaissez-vous  Lafargue?  Je  vais  vous  le 
présenter.  M.  Lafargue,  ouvrier  ébéniste,  grand  lecteur  de  romans 
et  s'exprimant  dans  la  langue  de  la  Nouvelle  Héloïse  quand  il  écrit 
à  M.  son  Irère,  s'éprit  en  1828,  à  Bagnères,  d'une  jeune  fdle  de 
condition  humble  et  de  mœurs  faciles ,  devint  son  amant,  fut 
trompé  par  elle,  et  la  tua  d'un  coup  de  pistolet.  Il  fut  condamné 
par  le  jury  des  Hautes-Pyrénées  (dans  ce  temps-là  on  n'acquittait 
pas)  à  cinq  ans  d'emprisonnement  et  dix  années  de  surveillance, 
et  remercia  le  jury  et  la  population  en  ces  termes  :  «  Braves  et 
estimables  habitans  de  cette  ville,  le  tendre  intérêt  que  vous 
m'avez  témoigné  m'est  connu.  Vous  vivrez  dans  mon  cœur.  »  On 
lui  répondit  par  des  applaudissemens  et  la  foule  se  précipita  sur 
ses  pas.  —  Stendhal  s'y  précipite  aussi.  Lafargue  vit  dans  son  cœur. 
Il  l'obsède,  le  charme  et  le  rafraîchit.  Il  le  console  du  spectacle  de 
ce  monde  si  plat.  Trois  ou  quatre  fois  dans  un  seul  volume  (les 
Promenades  dans  Rome.,  II),  Stendhal  nous  parle  de  Lafargue  mys- 
térieusement et  d'un  ton  pénétré,  comme  le  prêtre  parle  de  son 
Dieu  :  «  L'an  passé,  les  tribunaux  nous  ont  appris  plusieurs  assas- 
sinats commis  par  amour  ;  les  accusés  appartenaient  tous  à  cette 
classe  ouvrière,  qui,  grâce  à  sa  pauvreté,  n'a  pas  le  temps  de  son- 
ger à  l'opinion  du  voisin  et  aux  convenances.  M.  Lafargue,  auquel 
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la  cour  d'assises  de  Pau  vient  de  sauver  la  vie,  a  plus  d'âme  à  lui 
seul  que  tous  nos  poètes  pris  ensemble,  et  plus  d'esprit  que  la 
plupart  de  ces  messieurs  ;  »  ailleurs  :  «  Il  est  sans  doute  parmi  nous 
quelques  âmes  nobles  et  tendres,  comme  M"^^  Roland,  M^'°  de  Lespi- 
nasse,  Napoléon,  le  condamné  Lafargue.  Que  ne  puis-je  écrire  dans 
un  langage  sacré  compris  d'elles  seules!  »  et  enfin  il  nous  ra- 
conte toute  son  histoire,  après  l'avoir  savamment  fait  désirer,  et  il 
ajoute  :  «  L'homme  dont  les  passions  offrent  ce  caractère  d'énergie 
et  de  délicatesse  n'avait  pas  trois  francs  à  prêter  à  sa  maîtresse.  » 
C'est  que  la  pauvreté  conserve  l'énergie;  «  ces  crimes  ne  se  ren- 
contrent pas  dans  les  classes  élevées...  à  Paris,  la  vie  est  fatiguée, 
il  n'y  a  plus  de  naturel  ni  de  laisser-aller...  Paris  est-il  sur  la 
route  de  la  civilisation  véritable?  Vienne,  Milan,  Rome  arriveront- 
elles  à  la  même  élégance,  à  la  même  absence  d! énergie?  »  Graves 
questions,  où  le  problème  de  la  civilisation  se  trouve  engagé.  La 
civilisation,  c'est  la  diminution  du  nombre  des  crimes;  mais  la 
diminution  du  nombre  des  crimes,  c'est  l' affaiblissement  de  l'éner- 
gie humaine,  évidemment.  Faut-il  souhaiter  la  civilisation?  Il  y  a 
bien  à  hésiter|,là-dessus.  —  On  voit  pleinement  cette  conception  de 
la  vie  :  amour  et  énergie,  voluptés  et  violences,  folies  amoureuses 
et  coups  de  poignard  ;  c'est  celles  d'un  abonné  de  cabinet  de  lec- 
ture ou  d'un  habitué  de  l'Ambigu.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
celle  de  Stendhal.  Sans  doute  il  a  songé  assez  souvent  à  autre 
chose;  mais  ce  petit  rêve  romanesque  que  nous  avons  tous  dans 
l'arrière-fond  de  notre  cervelle,  et  qui,  souvent  à  notre  insu, 
donne  leur  direction  à  beaucoup  de  nos  idées  et  de  nos  des- 
seins, il  avait  cette  forme  chez  Stendhal,  et  cette  couleur,  et 
cette  qualité,  un  peu  inférieure  peut-être.  — Et  l'on  peut  en  sup- 
poser la  raison.  Cette  vie  d'aventures,  de  dangers,  d'amour  et 
d'énergie  même,  si  l'on  veut,  mais  d'énergie  accidentelle  et  mo- 
mentanée, cette  vie  dont  il  rêvait  et  qu'il  tenait  pour  belle,  il 
l'avait  menée  à  peu  près,  depuis  dix-sept  ans  jusqu'à  trente. 
11  avait  aimé,  il  avait  été  aimé,  il  avait  été  trompé,  il  avait  eu 
une  forte  envie  d'assassiner  l'infidèle;  il  avait  fait  la  guerre,  et, 
sinon  donné  beaucoup  de  coups  de  sabre ,  du  moins  essuyé  un 
nombre  honnête  de  coups  de  fusil  ;  il  avait  été  pauvre.  Ces  choses- 
là  ne  s'oublient  point.  Il  a  écrit  un  mot  profond  et  d'une  justesse 
admirable  :  «  Parmi  les  agrémens  de  la  vie,  ceux-là  seuls  dont  on 
jouissait  à  vingt-cinq  ans  sont  en  possession  de  plaire  toujours.  » 
Par  contre -partie,  on  fait  sa  conception  de  la  vie  de  la  manière 
dont  on  l'a  sentie  et  goûtée  à  vingt-cinq  ans.  On  généralise  et  on 
idéalise  les  sensations  agréables  de  cette  époque  de  la  vie,  la  seule 
où  l'on  ait  des  sensations  fortes,  et  l'on  s'en  fait  un  rêve  perma- 
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nent,  toujours  plus  cher,  toujours  plus  fascinateur,  d'où,  selon 
nos  talens,  sortent  nos  poèmes,  nos  romans,  nos  théories,  nos 
systèmes,  nos  conversations  ou  nos  bavardages.  Rousseau,  après 
tout,  n'a  fait  que  cela.  Stendhal  de  même,  et  de  là  cette  concep- 
tion de  la  vie,  pareille  aux  mémoires  de  Casanova. 

Les  jugemens  de  Stendhal  sur  les  mœurs  de  son  temps,  à  tra- 
vers bien  des  contradictions  dont  nous  ne  relèverons  que  celles 
qui  donnent  une  lumière  nouvelle  à  connaître  son  tour  d'esprit, 
dérivent  presque  tous  des  principes  précédens,  en  même  temps 
que  de  son  humeur  chagrine  et  contredisante.  La  passion  sous  ces 
deux  formes,  volupté  et  violence,  lui  paraissant  la  fin  de  l'homme 
et  le  plus  bel  exercice  de  ses  facultés,  il  a  un  éloignement  naturel 
pour  tout  ce  qui  tend  à  la  réduire,  à  l'user,  ou  seulement  à  la 
contrarier.  S'il  déteste  les  religions,  et  les  philosophies  spiritua- 
listes,  il  se  défie  presque  autant  de  la  raison  sous  ses  différentes 
formes  et  ses  divers  aspects.  —  H  y  a  une  raison  qui  enseigne  à 
l'homme  à  prévoir  et  à  vouloir,  c'est-à-dire  à  avoir  des  volontés 
prolongées  et  constantes,  de  longs  desseins  et  de  longues  patiences, 
et  à  mettre  son  orgueil  dans  ces  efforts  soutenus.  Stendhal  démêle 
cette  raison-là  chez  les  Anglais,  et  s'y  montre  très  hostile.  S'il 
aime  «  l'énergie,  »  on  sait  que  ce  n'est  pas  celle-là.  Elle  est  trop 
froide,  elle  donne  à  l'homme  trop  de  gravité  et  de  prudence,  et  lui 
interdit  trop  les  belles  explosions  dramatiques  «  d'énergie  »  vio- 
lente, c'est-à-dire  de  passion  déchaînée.  Elle  lui  paraît  triste  et 
haïssable,  et,  comme  nous  faisons  toujours  à  l'égard  de  ce  que 
nous  n'aimons  pas,  il  lui  donne  le  nom  du  défaut  dont  elle  est  voi- 
sine et  où  elle  peut  tendre  :  il  l'appelle  hypocrisie,  vertu  artifi- 
cielle, affectation  de  grandeur  ou  de  force  morale.  Il  plaint  un 
peuple  condamné  à  être  triste  par  le  souci  ou  la  prétention  de  se 
posséder.  —  Il  y  a  une  raison  pratique  qui  enseigne  à  l'homme  la 
morale,  non  du  plaisir,  mais  de  l'intérêt  bien  compris,  qui  lui 
conseille  de  faire  vite  et  bien  ses  affaires  et  de  mener  sa  vie  comme 
une  entreprise  de  commerce  bien  ordonnée.  Stendhal  croit  voir 
cette  raison-là  chez  les  Américains,  et  sa  douleur  est  profonde  à 
songer  que  Dieu  a  condamné  des  hommes  et  des  femmes  à  naître 
et  à  vivre  à  Philadelphie.  Quelle  tristesse  là  aussi,  et  plus  grande 
encore  peut-être  !  Quelle  absence  de  passions  joyeuses,  de  pas- 
sions douces,  ou  de  passions  tragiques  !  Où  est  l'agrément  de  la 
vie  dans  tout  cela,  et  l'émotion,  et  la  sensation?  Déplorables  Amé- 
ricains, à  qui  nous  ressemblerons  peut-être  dans  un  demi-siècle  ! 
—  Il  y  a  une  raison  d'une  autre  sorte,  et  d'un  caractère  assez  parti- 
cuUer,  qui  conseille  à  chaque  homme  de  vivre  à  peu  près  comme 
ceux  qui  l'entourent,  de  croire  que  la  majorité  a  à  peu  près  raison. 
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de  tenir  grand  compte,  par  conséquent,  de  l'opinion  du  voisin,  ou, 
si  l'on  veut  parler  en  beau  langage  philosophique,  du  consente- 
ment universel.  C'est  la  raison  des  peuples  sociables,  c'est  celle 
des  Français  essentiellement.  Cette  raison-là  est  la  plus  abomi- 
nable de  toutes.  Elle  détruit  toute  originalité,  toute  personnalité, 
tout  naturel,  toute  expansion  de  notre  être  intime,  toute  candeur, 
toute  bonhomie  et  tout  cynisme.  C'en  est  fait  de  l'homme  s'il  s'y 
laisse  séduire.  Tous  les  Français,  plus  ou  moins,  et  la  plupart  jus- 
qu'au fond,  sont  infectés  de  ce  mauvais  air.  A  parler  franc,  savez- 
vous  ce  que  c'est?  C'est  l'adoration  du  «  modèle  à  imiter.  »  Du 
haut  ou  du  bas,  fabriquée  par  une  cour  ou  élaborée  par  la  foule, 
une  opinion  sur  chaque  chose  se  forme  ;  cette  opinion  construit  un 
modèle  de  chaque  action,  de  chaque  doctrine,  de  chaque  préjugé, 
de  chaque  démarche,  de  chaque  attitude;  ce  modèle  s'impose  à 
chaque  individu,  et  il  se  croit  tenu  de  s'y  conformer  exactement  en 
ses  actes,  pensées,  paroles  et  gestes.  Les  Français  vivent  comme 
cela.  C'est  affreux.  Ils  disent  tous  la  même  phrase  sur  chaque  évé- 
nement ou  chaque  personnage.  Ils  pensent  et  sentent  à  l'unisson. 
Nul  naturel.  Peuple  de  singes  et  de  perroquets.  Le  modèle  à  imiter 
est  là  qui  les  fascine  et  qui  ne  leur  permet  pas  d'être  eux-mêmes. 
C'est  un  fétichisme.  A  parler  plus  franc  encore,  savez-vous  ce  que 
c'est.  C'est  de  la  vanité.  La  vanité  du  Français  fait  qu'il  rougit 
tout  simplement  de  n'être  pas  à  la  mode.  La  mode  c'est  l'opinion 
générale,  et  l'opinion  générale  c'est  la  mode,  ni  plus  ni  moins,  un 
peu  plus  exigeante.  La  vanité  du  Français  le  force  à  être  à  la  mode, 
parce  que,  s'il  n'y  était  pas,  il  paraîtrait  l'ignorer,  et  paraître 
ignorer  ce  qu'on  dit  et  ce  qui  se  passe  est  tout  ce  qu'il  y  a  pour  la 
vanité  française  de  plus  mortifiant.  De  là  est  née  cette  manière,  la 
plus  insidieuse,  la  plus  impérieuse  et  la  plus  détestable  de  toutes 
de  «  combattre  le  naturel.  »  Quelle  énergie  voulez-vous  que  montre 
un  peuple  toujours  occupé  de  savoir  si  ce  qu'il  fait  est  convenable, 
correct  et  copié  sur  le  modèle?  Il  ne  peut  en  avoir  qu'en  masse. 
Sur  le  champ  de  bataille,  c'est  précisément  par  vanité  que  le  peuple 
français  est  si  valeureux.  Mais  d'énergie  individuelle,  que  peut-il  y 
en  avoir  chez  un  pareil  peuple?  Et,  par  exemple,  quels  beaux 
crimes  d'amour  des  hommes  si  occupés  du  qu'en  dira-t-on  pour- 
ront-ils commettre?  —  Dans  cette  théorie  du  caractère  français  il  y 
a  bien  des  choses  :  du  vrai  d'abord,  et  si  ce  n'est  pas  là  le  carac- 
tère français  tout  entier,  si  même  il  y  a  un  certain  ridicule  à  faire 
d'un  seul  de  nos  travers,  et  répandu  surtout  chez  les  mondains,  le 
fond  même  et  le  tout  de  notre  complexion  nationale,  encore  est-il 
que  la  sociabilité  française  prenant  ces  deux  formes,  gouverne- 
ment de  l'opinion,  tyrannie  du  modèle  à  imiter,  cela  est  juste, 
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bien  déduit,  ingénieux,  et  de  nature  à  expliquer  un  assez  grand 
nombre  de  faits.  —  Il  y  a  là  ensuite  une  application  curieuse,  et  la 
plus  frappante  peut-être  des  «  principes,  »  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
de  Stendhal.  Volupté  et  violence,  ce  sont  toujours  ses  deux  pen- 
sées dirigeantes.  S'il  a  tant  détesté  les  Français,  c'est  que  la  socia- 
bilité, et  ce  qui  s'ensuit,  et  ce  qu'elle  impose,  c'est  à  savoir  les 
convenances,  sont  les  plus  forts  ennemis  et  de  la  violence  et  de  la 
volupté.  De  tous  les  moyens  que  les  hommes  ont  inventés  pour 
combattre  le  «  naturel  »  si  cher  à  Stendhal,  l'orgueil  est  un  des  meil- 
leurs, la  raison  pratique  est  un  des  meilleurs;  mais  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  victorieux  peut-être,  en  dehors  des  religions,  que  la  socia- 
bilité devenue  un  culte,  que  le  souci  d'agir  conformément  à  l'opi- 
nion générale,  que  la  conviction  presque  religieuse,  superstitieuse, 
si  vous  voulez,  que  c'est  tout  le  monde  qui  a  raison.  Qu'il  y  ait  à 
cette  tendance  de  grands  inconvéniens,  comme  à  toutes  choses,  il 
est  clair  ;  mais  si  la  société  a  été  inventée  pour  sortir  de  l'état  de 
nature,  la  sociabilité  poussée  jusqu'au  sentiment  qu'il  faut  penser 
en  commun  pour  bien  penser,  est  certainement  le  plus  sûr  moyen 
de  n'y  pas  rentrer.  Or,  avec  son  «  naturel,  »  sa  «  bonhomie,  »  sa 
«  candeur,  »  surtout  avec  son  goût  pour  la  volupté  et  la  violence, 
c'est  tout  simplement  l'état  de  nature  que  Stendhal  rêve  toujours. 
—  Enfin  il  y  a  dans  cette  théorie,  et  surtout  dans  l'insistance  amère 
que  met  Stendhal  à  l'étaler  à  tout  propos,  l'exemple  le  plus  fort  de 
ce  que  j'ai  appelé  l'imperméabilité  de  Stendhal,  et  surtout  du  soin 
constant  qu'il  mettait  à  se  montrer  imperméable.  Notre  patrie  c'est 
notre  famille  agrandie.  D'instinct,  Stendhal  est  récalcitrant  à  la 
France,  comme  il  l'a  été  à  sa  famille,  et  il  serait  désolé  que  l'on 
pût  le  soupçonner  d'avoir  subi  l'influence  du  sol,  d'avoir  pris  l'air 
de  la  maison.  Ce  n'est  pas  lui  qui  tombera  dans  le  ridicule  qu'ont 
les  Français  de  ne  rien  trouver  plus  beau  que  leur  patrie.  Ce  ridi- 
cule existe,  en  effet  ;  mais  on  peut  dire  que  Stendhal  a  mis  trop  de 
coquetterie  à  s'en  garantir,  et  que  cette  coquetterie  a  fini  par  de- 
venir une  passion,  elle  aussi,  un  peu  ridicule. 

On  ne  peut  pas  être  toujours  négatif,  et  il  faut  bien  finir  par 
affirmer  et  approuver  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  par  surcroît 
d'opposition  à  ce  qu'on  repousse.  Stendhal  a  choisi  pour  l'aimer  un 
peuple  qui  lui  semblait  s'éloigner  le  plus  possible  de  la  raison  froide, 
de  la  raison  pratique  et  de  la  raison  des  convenances.  Il  a  adoré 
les  ItaUens.  L'Italie  est  pour  lui  ce  «  pays  de  l'amour  et  de  la 
haine  »  qu'il  semble  avoir  cherché  partout  comme  sa  patrie  d'élec- 
tion. C'est  le  pays  des  passions  fortes.  «  La  plante  humaine  y  naît 
plus  forte  qu'ailleurs.  »  On  y  aime  véhémentement,  et  on  y  tue 
par  amour  cordialement.  C'est  plein  de  Lafargues.  C'est  le  plus 
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beau  pays  du  monde.  Surtout  on  y  est  naturel  ;  on  s'y  livre  à  la 
sensation  présente,  et  l'on  y  parle  avec  abandon  de  sa  sensation 
présente,  sans  le  moindre  souci  d'être  ridicule  ou  d'ennuyer.  C'est 
le  pays  de  la  candeur.  Stendhal  ne  tarit  pas  sur  ce  point,  et,  lui 
aussi,  épanche  ses  sensations  et  ses  sentimens  en  cette  affaire 
avec  un  abandon  tout  italien. 

Ce  tableau  des  mœurs  italiennes,  avec  une  foule  de  détails  et 
d'anecdotes  qui  ne  sont  pas  ennuyeux  du  tout,  est  bien  fantaisiste. 
D'abord,  malgré  la  loyauté  de  l'auteur,  que  je  ne  cesserai  pas  de 
reconnaître  et  de  louer,  on  y  sent  trop  que  c'est  un  panégyrique  à 
contre-coup,  comme  sont  la  plupart  des  panégyriques,  un  éloge  de 
l'un  à  tendances  satiriques  contre  l'autre,  un  hommage  à  l'Italie 
destiné  moins  à  faire  plaisir  aux  Italiens  qu'à  désobliger  les  Fran- 
çais. «  On  aime  toujours  quelqu'un  contre  quelqu'un,  »  disait  Ber- 
sot.  C'est  la  Germanie  de  Tacite,  et  V Allemagne  de  W^^  de  Staël, 
et  la  LiUèce  d'Henri  Heine.  La  chose  est  naturelle  :  comme  a  dit 
Stendhal  lui-même,  «  le  philosophe  qui  a  le  malheur  de  connaître 
les  hommes  méprise  toujours  davantage  le  pays  où  il  a  appris  à 
les  connaître;  »  mais  cela  ôte  toujours  un  peu  d'autorité  à  certains 
éloges.  —  Ensuite,  sans  insister  sur  les  amours-passions  et  les 
crimes  d'amour,  auxquels  Stendhal  attribue  vraiment  une  trop  large 
part  dans  ses  préoccupations  complaisantes,  et  qui  sont,  à  très 
peu  près,  comme  toutes  les  folies  humaines,  en  égal  nombre  chez 
tous  les  peuples  de  civilisation  analogue,  pour  ce  qui  est  de  la 
sincérité,  de  la  candeur  et  du  naturel,  il  y  aurait  bien  à  dire.  Il  est 
assez  curieux  que  Stendhal  n'ait  trouvé  de  candeur  vraie  que  chez 
le  peuple  qui  a  produit  les  plus  grands  diplomates  de  l'Europe.  Il 
est  à  remarquer  que,  quand  Stendhal  écrit  un  roman  italien,  ces 
charmans  ingénus  deviennent  tous  d'effrontés  menteurs  et  trom- 
peurs, à  l'exception,  si  l'on  veut,  de  Fabrice,  qui  est  fils  de  Fran- 
çais. Je  crois  voir  dans  cette  idée  de  la  candeur  italienne,  qu'il 
faut  bien  prendre  au  sérieux  puisque  Stendhal  a  écrit  trois  ou 
quatre  volumes  où  il  n'est  guère  parlé  que  de  cela,  quelque  chose 
comme  une  généralisation  précipitée  et  trop  étendue.  Ce  que  Sten- 
dhal a  remarqué,  et  il  en  donne  un  millier  d'exemples,  c'est  l'aban- 
don avec  lequel  les  Italiens  et  les  Italiennes  parlent  (ou  parlaient) 
de  leurs  faiblesses  amoureuses.  Il  y  a  là,  aux  yeux  d'un  Français, 
une  certaine  impudeur,  une  ombre  de  grossièreté  que  Stendhal  a 
notée,  dont  il  s'est  empressé,  dans  le  cynisme  moitié  vrai,  moitié 
affecté  où  il  a  coutume,  de  faire  une  haute  vertu,  pour  l'opposer 
au  cant  anglais  ou  à  la  ôé'^Mew/^r/e  française,  et  qu'enfin  il  a  consi- 
dérée comme  la  marque  de  tout  un  caractère  national  essentielle- 
ment ouvert,  naïf  et  naturel.  Rien  ne  trompe,  d'abord,  comme  de 
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généraliser  trop  vite  ;  ensuite,  comme  de  vous  attacher  à  ce  que 
vous  rencontrez,  dans  un  peuple  étranger,  de  grossier  et  de  mau- 
vais ton  à  vos  yeux.  Vous  entendez  siffler  un  Anglais  bien  mis,  et 
vous  en  concluez  que  voilà  un  peuple  bien  mal  élevé  ;  vous  observez 
des  témoignages  d'affection  qui  vous  semblent  trop  libres  entre  un 
Allemand  et  une  Allemande  qui  ne  sont  que  fiancés,  ou  même  qui 
ne  le  sont  pas,  et  vous  concluez  que  ces  gens-ci  manquent  de 
pudeur.  C'est  aller  trop  vite.  Les  manières  et  conventions  sont 
différentes,  et  il  n'en  est  que  cela.  Ce  qui  est  grossier  en  France 
n'est  pas  tenu  pour  tel  ailleurs,  et  réciproquement,  et  de  ces  diffé- 
rences tout  extérieures  et  superficielles,  ce  n'est  pas  du  tout  des 
considérations  sur  les  tempérarnens  des  peuples  qu'il  iaut  tirer.  Une 
statistique  des  suicides,  des  mariages  jeunes,  des  mariages  vieux, 
des  mariages  sans  dot,  des  enfans  naturels,  voilà  qui  est  sérieux, 
non  les  confidences  amoureuses  que  Stendhal  a  pu  recevoir  en  Italie, 
fussent-elles  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents.  —  Gardons  pour- 
tant mémoire  de  cette  comparaison  faite  par  Stendhal  du  caractère 
des  différens  peuples  qu'il  a  connus,  pour  bien  entrer  dans  sa  taçon 
de  sentir  et  de  penser,  ce  qui  est  notre  objet.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont 
les  peuples  qui  lui  paraissent  vivre  selon  «  la  bonne  loi  naturelle;  » 
ce  qu'il  déteste,  ce  sont  les  peuples  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
font  effort  pour  dompter  le  premier  mouvement  et  museler  un  peu 
la  bête  humaine.  Toute  contention  ou  toute  convention  qui  agit 
dans  ce  dessein  l'irrite,  l'inquiète  ou  lui  déplaît.  Au  fond,  vivre 
dans  la  volupté  et  la  violence,  l'une  conséquence,  mais  assaisonne- 
ment aussi  de  l'autre,  c'est  où  il  croit  bien  que  l'humanité  devrait 
tendre,  et  d'où  il  croit  que  l'humanité  devrait  ne  pas  trop  se  hâter 
de  s'éloigner.  Et  l'on  voit  pleinement  ici  ce  que,  décidément,  il 
entend  par  sa  chère  «  énergie.  »  Quand  il  en  vient  aux  exemples, 
c'est  en  descendant  du  nord  au  sud  et  de  la  race  saxonne  à  la 
race  italienne  qu'il  trouve  que  l'énergie  va  croissant  ;  et,  en  dé- 
finitive, les  peuples  les  plus  énergiques  pour  lui  sont  ceux  qu'il 
croit  qui  ne  se  maîtrisent  point.  Preuve  qu'il  n'entendait  pas  par 
énergie  ce  que  le  commun  a  accoutumé  d'entendre  par  ce  mot. 

Stendhal  a  résumé  les  études  morales  sur  le  sujet  qui  lui  était 
le  plus  cher  dans  un  petit  volume  intitulé  de  l'Amour,  qui  ne 
manque  pas  de  mérite.  Stendhal  aimait  l'amour  et  les  histoires 
d'amour,  et  connaissait  un  assez  grand  nombre  de  manières 
d'aimer.  Ce  livre  qui  n'est  pas  composé,  qui  recommence  dix  fois, 
et  qui  se  répète  mille  fois,  peut  pourtant  se  résumer  à  peu  près 
ainsi  :  Des  différentes  sortes  d'amour,  —  du  rôle  de  l'imagination 
dans  l'amour,  —  du  rôle  de  la  vanité  dans  l'amour,  —  de  l'amour 
chez  les  différens  peuples  de  l'Europe,  —  très  nombreuses  anec- 
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dotes,  un  peu  monotones.  Je  laisserai  de  côté  ces  deux  dernières 
rubriques,  les  anecdotes  du  livre  de  V Amour  étant  souvent  inté- 
ressantes, mais  toujours  un  peu  extraordinaires,  un  peu  excentri- 
ques, et  pour  cette  cause,  servant  plutôt  d'illustrations  amusantes 
pour  le  volume  que  de  preuves  à  l'appui  et  de  documens;  les. 
observations  sur  la  façon  d'aimer  des  difiérens  peuples  n'ajoutant 
rien  à  une  matière  que  je  viens  d'examiner.  —  Stendhal  connaît  et 
distingue  quatre  sortes  d'amour  :  l'amour  physique,  l'amour  pas- 
sion, l'amour  goût,  l'amour  de  vanité.  Je  ne  reprocherais  pas  à 
cette   énumération  d'être    incomplète,   toute  énumération   de  ce 
genre  étant  incomplète,  si  Stendhal  ne  mettait  une  certaine  pré- 
tention à  avoir  absolument  épuisé  le  sujet  :  Il  y  a  quatre  amours 
di/fàreîîs, d\t-ï\  à  la  première  ligne.  11  y  en  a  certainement  un  peu 
plus  ;  il  y  en  a  qui  ne  rentrent  point  dans  l'une  de  ces  quatre  divi- 
sions. Il  y  a  l'amour  amitié,   par  exemple,  qui  n'est  ni  l'amour 
passion,  ni  l'amour  goût,  étant  beaucoup  moins  violent  que  l'un, 
et   beaucoup  plus  profond    que   l'autre,    l'amour  amitié,  le  fait 
d'aimer  une  personne  parce  qu'elle  est  bonne  et  douce,  d'un  com- 
merce agréable  et  sûr,  sorte  d'amour  confiance  très  fréquent  chez 
les  Français,  qui  est  d'une  si  grande  solidité  et  d'une  si  longue 
suite  qu'il  méritait  une  mention,  sinon  une  étude.  —  Il  y  a  l'amour 
habitude,  inférieur  au  précédent  et  plus  vulgaire,  un  amour  qui 
n'a  pas  commencé  par  l'amour,  qui  a  commencé  par  un  entraîne- 
ment des  sens,  mais  qui  est  devenu  peu  à  peu  un  attachement 
très  fort  et  très  tendre,  sorte  de  reconnaissance  de  la  chair,  lien, 
souvent,  d'une  force  étrange,  extrêmement  intéressant  à  analyser, 
assez  fréquent  pour  qu'on  en  tienne  compte,  et  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  l'amour  physique  dont  le  caractère,  inversement,  est 
de  se  ruiner  par  la  possession.  —  H  y  a  l'amour  de  tête,  celui  qui 
commence  par  l'imagination,  s'entretient  et  se  nourrit  par  l'imagi- 
nation, et  s'éteint  d'ordinaire  dans  les  réalités  de  l'amour,  ce  qui 
fait  qu'il  est,  si  l'on  me  passe  l'étrangeté  du  terme,   une  sorte 
d'amour  physique  intellectuel.  Il  est  assez  étrange  que  Stendhal 
ait  oublié  l'amour  de  tête  dans  son  livre  de  l'Amour,  lui  qui,  dans 
le  Rouge  et  le  Noir,  a  précisément  fait  une  étude  assez  pénétrante  de 
l'amour  de  tête  sous  le  nom  de  M"^  de  La  Môle.  —  On  pourrait  facile- 
ment trouver  quelques  autres  manières   d'aimer  que  Stendhal  a 
omises  et  qui  méritaient  d'entrer  dans  une  classification  générale  à 
meilleur  titre  que  l'amour  vanité,  qui,  en  vérité,  n'est  pas  du  tout  un 
amour.  Il  importe  peu  ;  mais  ce  que  je  voulais  montrer,  c'est  Sten- 
dhal ne  décrivant  dans  le  livre  de  V Amour  que  les  amours  qu'il 
était  capable  de  ressentir,  et,  en  dehors  de  la  sensualité,  de  la 
passion  violente  et  tragique,  de  la  galanterie  mondaine  et  de  la 
vanité,  ne  ressentant  rien.  Un  livre  sur  l'amour  est  toujours  une 
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autobiographie.  —  Laissons  cette  classification  incomplète.  Aussi 
bien  Stendhal,  qui  se  piquait  à  tout  propos  de  «  logique,  »  n'a 
nullement  suivi  dans  son  livre  le  dessein  qu'il  semble  annoncer, 
et  n'y  traite  guère  que  de  l'amour  passion.  Le  livre  manque  com- 
plètement de  méthode,  comme  tous  les  livres  de  Stendhal.  Ce 
qu'il  nous  montre  très  bien,  avec  beaucoup  de  finesse  et  une  sorte 
de  divination  ingénieuse,  et  ce  qui  est  le  point  où  l'auteur,  à  tra- 
vers mille  digressions  et  beaucoup  de  fatras,  se  ramène  sans  cesse, 
ce  sont  les  effets  de  V imagination  sur  l'amour,  le  travail  de  l'ima- 
gination sur  l'amour  une  fois  né,  et  la  manière  dont  elle  le  déve- 
loppe et  l'attise.  Je  dis  sur  l'amour  une  fois  né;  car  l'amour  nais- 
sant de  l'imagination,  l'amour  de  tête,  c'est  précisément  celui  dont 
Stendhal,  dans  le  livre  de  r Amour,  n'a  point  traité.  Ce  travail  de 
l'imagination  sur  l'amour,  c'est  ce  que  Stendhal,  d'un  mot  qui  a 
fait  fortune,  appelle  la  cristallisation.  Une  brindille  de  bois  mort 
placée  dans  certaines  grottes  où  l'air  humide  est  chargé  de  certains 
sels,  se  couvre  de  brillans  cristaux  et  devient  une  aigrette  de  dia- 
mans.  L'amour  proprement  dit,  à  sa  naissance,  c'est  cette  brin- 
dille de  bois  noir;  l'imagination,  lentement,  la  rêverie  solitaire,  en 
fait  ce  bijou  rayonnant  où  scintillent  tous  les  feux  du  ciel.  Il  y  a 
une  jolie  imagination  dans  cette  idée.  Stendhal  n'avait  d'imagina- 
tion que  dans  les  choses  d'amour,  et  particulièrement  dans  l'art 
de  rêver  la  jouissance.  Voyez  cette  rêverie  devant  un  portrait  : 
«  Quelque  chose  de  pur,  de  religieux,  d'antivulgaire...  On  dit 
qu'elle  a  été  longtemps  malheureuse...  On  rêve  d'être  présenté  à 
cette  femme  singulière  dans  quelque  château  gothique  et  solitaire, 
dominant  une  belle  vallée  et  entourée  d'un  torrent,  comme 
Trezzo...  On  se  croit  presque  l'ami  intime  d'une  femme  dont  on 
regarde  le  portrait  en  miniature.  On  est  si  près  d'elle  (1)  !..  »  Voilà 
Stendhal  en  train  de  cristalliser.  —  Il  connaissait  bien  cet  état  de 
l'âme,  et  il  a  tiré  de  cette  théorie  trois  ou  quatre  points  de  méta- 
physique amoureuse  très  ingénieux.  Par  exemple,  la  théorie  de  la 
pudeur  rentre  dans  la  théorie  de  la  cristallisation  par  le  biais  ou 
par  l'artifice  que  voici.  La  pudeur  est  une  coquetterie  ingénieuse 
qui  a  pour  but,  non  pas  précisément  de  se  faire  désirer,  mais  de 
s'embellir.  Se  refuser,  c'est  donner  à  celui  qui  aime  le  temps  de 
cristalliser,  de  rêver  de  vous,  autrement  dit  de  vous  faire  plus 
belle,  et  de  vous  voir  telle  qu'il  vous  fait  :  «  La  pudeur  prête  à 
l'amour  le  secours  de  l'imagination  :  c'est  lui  donner  la  vie.  »  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  faux,  et  est  charmant  (2).  —  De  même  la  sin- 

(1)  Rome,  Naples,  Florence,  Milan,  29  novembre. 

(2)  Amour,  xxvi. 
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cérité,  le  naturel,  aussi  essentiels  à  l'amour  que  la  pudeur, peuvent 
être  tenus  pour  des  efïets  indirects  de  la  cristallisation,  en  ce  sens 
que  sans  elle  ils  ne  seraient  pas.  Il  ne  faut  point  exagérer  en 
amour,  dépasser  dans  ses  paroles  la  mesure  juste  du  sentiment 
qu'on  éprouve.  Gela  sonne  faux.  Mais  cependant  l'amour  ne  vit 
que  d'exagérations.  Oui,  mais  d'exagérations  sincères,  d'exagéra- 
tions qui  n'en  sont  pas  pour  celui  qui  parle.  Or  ces  exagérations 
sincères,  ces  exagérations  auxquelles  croit  celui  qui  les  prodigue, 
c'est  la  cristallisation  qui  les  a  fait  naître.  L'imagination  a  donné 
à  l'hyperbole  l'accent  de  la  vérité  (1). 

Le  a  coup  de  foudre  »  lui-même  est  un  effet  de  la  cristallisation. 
Ici  c'est  d'une  cristallisation  préalable  qu'il  s'agit.  On  s'est  fait  un 
modèle  idéal.  On  rencontre  un  jour  un  être  qui,  par  un  seul  trait, 
ressemble  à  ce  modèle  idéal  :  par  exemple,  il  a  des  moustaches 
longues,  ou  elle  a  des  boucles  blondes.  Autour  de  ce  trait  on 
jette,  rassemblées,  toutes  les  autres  qualités  qui  dans  notre  imagi- 
nation étaient  inséparables  de  lui,  et  l'amour  éclate.  On  dit  : 
«  Comme  il  est  courageux  !  »  c'est  un  pleutre  ;  mais  il  a  des  mous- 
taches longues  ;  a  comme  elle  est  douce  !  »  c'est  une  peste  ;  mais 
puisqu'elle  a  des  boucles  blondes!  et  l'amour  est  né  (2).  —  L'ob- 
servation est  juste,  mais  ne  s'applique  pas,  je  crois,  à  l'amour 
passion,  dont  traite  notre  docteur,  mais  à  l'amour  de  tête.  L'amour 
de  tète  a  son  coup  de  foudre,  et  l'amour  passion  a  le  sien,  qui 
n'est  pas  le  même.  Ce  qui  précède  aurait  dû  mettre  Stendhal  sur 
la  voie  d'une  étude  de  l'amour  de  tête  qu'il  n'a  point  faite  dans  ce 
volume,  et  auquel  la  théorie  de  la  cristallisation  se  serait  très  bien 
appliquée,  avec  cette  différence  que  dans  les  autres  amours  la 
cristallisation  agit  après  l'amour  et  l'accroît,  et  que  dans  l'amour 
de  tête  elle  agit  avant  lui  et  le  crée.  —  Le  grand  défaut  de  ce  livre, 
sans  revenir  sur  le  manque  de  méthode,  sur  le  remplissage  et  sur 
les  histoires  à  dormir  debout,  c'est  que  Stendhal  parle  toujours  de 
l'amour,  sans  distinction  de  l'amour  chez  l'homme  et  de  l'amour 
chez  la  femme.  Cette  distinction  était  nécessaire.  Ces  deux  façons 
d'aimer  sont  si  ditïérentes,  pour  ne  pas  aller  jusqu'à  dire  si  con- 
traires ou  si  inverses,  ce  qu'on  pourrait  prétendre  sans  très  grands 
risques  d'erreur,  que  tous  les  malentendus,  tous  les  heurts,  toutes 
les  déceptions  en  choses  d'amour  viennent  précisément  de  là,  et 
que,  d'autre  part,  toutes  les  précautions  sociales  dont  l'humanité 
civilisée  a  entouré  l'amour  sont  précisément  destinées  à  conjurer 
ou  à  pallier  les  dangers  qui  naissent  de  l'union  irréfléchie  de  deux 

(1)  Amour,  xxxii. 

(2)  Ibid.,  xxm. 
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êtres  à  la  fois  nés  pour  s'aimer,  et  aimant  chacun  d'une  manière 
presque  inintelligible  à  l'autre.  Le  livre  de  l'amour  qui  reste  à  faire 
est  celui  où  l'on  noterait  avec  exactitude  les  ressemblances  et  les 
diftérences  de  l'amour  masculin  et  de  l'amour  féminin,  et  qui  expli- 
querait, entre  autres  choses,  pourquoi  les  unions  les  plus  heureuses 
à  l'ordinaire  sont  celles  où  l'un  aime  et  où  l'autre  se  laisse  aimer, 
les  différentes  manières  d'aimer,  dans  ce  cas,  ne  se  contrariant 
point.  C'est  ce  livre  que  Stendhal  n'a  pas  écrit,  dont  il  ne  semble 
même  pas  avoir  eu  l'idée;  et  l'on  voit  pleinement  à  présent  pour- 
quoi, tout  compte  fait,  ce  livre  se  réduit  à  peu  près  à  une  théorie 
des  effets  de  l'imagination  sur  l'amour  :  c'est  que  dans  leurs  ma- 
nières d'aimer  l'homme  et  la  femme  n'ont  guère  que  cela  de 
commun,  à  savoir  ce  qui  est  intellectuel.  — Tout  le  monde  remar- 
quera aussi,  maintenant  que  Schopenhauer  est  plus  connu,  que 
Stendhal,  en  son  livre,  a  dit  sur  quelques  points  le  comment  de 
l'amour,  mais  qu'il  n'en  a  pas  dit  le  pourquoi.  Pourquoi  aime-t-on 
précisément  celui  ci  ou  celle-ci,  non  tel  ou  telle  autre?  Ce  caractère 
de  fatalité  de  l'amour,  et  remarquez  que  c'est  ici  que  le  problème 
du  ((  coup  de  foudre  »  trouverait  sa  vraie  solution,  qu'est-ce  qui  l'ex- 
plique, ou  permet  de  le  trouver  moins  étrange?  Il  est  certain  que 
Stendhal  ne  s'en  est  pas  occupé.  11  est  probable  que  Schopenhauer 
a  dit  là-dessus  le  mot  définitif,  au  moins  pour  longtemps.  Mais  il 
faut  reconnaître  aussi  qu'avant  Schopenhauer,  aucun  moraliste, 
que  je  sache,  n'avait  été  si  hardi  que  de  hasarder  seulement  une 
explication  sur  ce  point.  —  Il  reste  que  l'Amour  est  par  fragmens 
un  joli  livre,  lourd  déforme  et  souvent  obscur,  comme  tout  ce  qu'a 
écrit  Stendhal,  un  peu  pédantesque  quelquefois,  mais  ingénieux  et 
qui  fait  penser,  et  qui  a  enrichi  la  langue  française  d'une  méta- 
phore amusante,  traduction  exacte  d'une  idée  juste. 


IV. 

Je  dirai  quelques  mots  des  idées  politiques  de  Stendhal,  de  si 
peu  de  conséquence  qu'on  les  estime  et  que  moi-même  je  les  trouve. 
Je  crois  qu'on  verra  qu'elles  achèvent  son  portrait.  Stendhal  est 
un  libéral  de  1820,  admirateur  de  la  révolution  de  1789,  moitié 
bonapartiste,  moitié  orléaniste,  partisan  «  des  deux  chambres  et  de 
la  liberté  de  la  presse,  »  furieux  ennemi  des  papes,  des  jésuites  et 
des  prêtres.  Tout  cela  ne  fait  pas  un  penseur  très  original.  Mais 
en  même  temps  c'est  un  artiste  ou  tout  au  moins  un  dilettante  très 
distingué;  et  cela  l'a  gêné  et  inquiété  dans  ses  opinions  politi- 
ques. Et  en  même  temps  c'est  un  épicurien,  un  voluptueux,  un 
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curieux  passionné  des  élégans  loisirs  et  de  la  haute  vie  délicate  ;  et 
cela  aussi  a  fait  que  ses  opinions  politiques  lui  ont  été  quelquefois 
pénibles  et  lui  ont  donné  de  l'humeur.  En  effet,  il  faut  deux  cham- 
bres et  la  liberté  de  la  presse  ;  car  ce  sont  les  deux  chambres 
et  la  liberté  de  la  presse  qui  vont  renverser  le  gouvernement  des 
prêtres  et  des  jésuites  ;  mais  les  deux  chambres  et  la  liberté  de  la 
presse,  c'est  le  gouvernement  populaire,  et  le  gouvernement  popu- 
laire sera  la  fin  et  à  jamais  empêchera  le  retour  de  toute  vie  élé- 
gante, voluptueuse  et  artistique,  ces  choses  étant  aristocratiques 
essentiellement.  Voilà  qui  est  bien  embarrassant.  Stendhal  voit  se 
dessiner,  imminente,  une  invasion  de  la  vie  triste.  —  La  vie  sera 
triste  demain  en  France  autant  qu'en  Angleterre,  autant  et  de  la 
même  façon  qu'en  Amérique.  Elle  sera  triste,  parce  qu'il  faudra,  pour 
être  quelque  chose,  faire  la  cour  à  des  ouvriers  aux  mains  noires 
et  à  des  paysans  aux  mains  calleuses,  boire  dans  des  cabarets  des 
breuvages  très  différons  du  «  punch  au  rhum  de  minuit  et  demi,  » 
gonfler  la  voix,  dire  des  phrases  bêtes,  perdre  très  vite  toute  dé- 
licatesse et  tout  art  de  penser  déhcatement.  —  Elle  sera  triste  parce 
qu'il  faudra  être  moral,  ce  qui  est  ennuyeux,  ou  affecter  de  l'être, 
ce  qui  est  plus  ennuyeux  encore.  Le  peuple  aime  qu'on  ail  de  la  mo- 
ralité, ou  plutôt  il  n'aime  pas  qu'on  jouisse,  et  ne  donne  passes  voix 
à  ceux  qui  s'amusent.  —  Elle  sera  triste  parce  que  le  besoin  d'une 
morale,  au  moins  pour  se  donner  un  air  de  dignité  et  de  sérieux, 
s'imposera  à  ces  Français  si  gais  et  si  charmans  hier  encore.  Déjà 
en  1829,  «  nos  jeunes  gens  de  vingt  ans  me  font  l'eff'et  d'en  avoir 
quarante.  On  dirait  que  les  femmes  leur  sont  odieuses  :  ils  sem- 
blent rcoer  à  établir  une  religion  nouvelle.  »  —  Elle  sera  triste  parce 
la  révolution  a  détruit  pour  jamais  en  France  la  vie  de  société.  La 
dévolution  a  établi  en  France  la  permanence  de  la  guerre  civile. 
Depuis  elle,  le  gouvernement,  c'est-à-dire  pour  ne  point  parler  par 
abstractions,  les  places  grosses  ou  petites,  les  faveurs,  les  passe- 
droit,  l'impunité  pour  le  coupable,  la  tranquillité  et  la  sécurité  pour 
l'innocent,  sont  réservés  à  ceux  qui  sont  membres  du  parti  le  plus 
nombreux.  Être  le  parti  le  plus  nombreux,  l'emporter,  vaincre  à 
l'élection,  c'est  donc  là  le  but  où,  sur  toute  la  surface  du  pays,  ten- 
dent toutes  les  volontés  à  chaque  instant  de  chaque  jour.  Pour  le 
parti  vainqueur,  intimider,  terroriser,  ruiner,  montrer  à  chaque 
individu  du  parti  adverse  qu'il  est  perdu  s'il  y  reste;  pour  le  parti 
vaincu,  haïr,  railler,  calomnier,  menacer,  se  ronger  de  «  haine 
impuissante  »  jusqu'à  ce  qu'on  change  de  rôle  avec  le  parti  vain- 
queur; pour  l'homme  qui  ne  veut  être  d'aucun  parti,  être  traité  en 
adversaire  par  le  parti  vainqueur  et  par  le  parti  vaincu  également 
irrités  de  compter  en  vous  un  dissident  et  une  voix  de  moins  : 
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voilà  la  vie  sociale.  Elle  est  afïreuse  partout,  mais  principalement 
dans  les  petites  villes,  charmantes  au  xviii*  siècle,  inhabitables  au 
XIX®  siècle.  «  Le  Français  qui  aimait  tant  à  parler  et  à  dire  ses 
affaires  devient  insociable...  Les  destitutions  du  ministère  Villèle  ont 
rompu  toute  société  à  Gahors,  à  Agen,  Clermont,  Rodez.  La  peur 
de  perdre  sa  petite  place  a  porté  le  bourgeois  à  rendre  plus  rares 
ses  visites  à  ses  voisins;  il  va  même  moins  au  café.  La  crainte  de 
se  compromettre  tait  que  le  Français  de  trente  ans  passe  ses  soi- 
rées à  lire  auprès  de  sa  femme.  Le  Français  n'est  plus  ce  peuple 
qui  cherchait  à  rire  et  à  s'amuser  de  tout  (1).  »  Il  faut  se  réfugier 
à  Paris  pour  être  à  peu  près  libre  de  rester  tranquille  et  à  peu 
près  libre  d'être  gai.  —  Stendhal  a  très  bien  vu  ces  inconvéniens  de 
la  société  moderne  et  il  en  a  gémi  de  tout  son  cœur.  Pourtant,  en 
bon  libéral,  il  tient  «  aux  deux  chambres  et  à  la  liberté  de  la  presse,» 
et  le  voilà  bien  embarrassé.  Personnellement,  il  s'en  tire  en  voya- 
geant sans  cesse  ou  en  habitant  en  Italie.  Au  fond,  c'est  précisé- 
ment le  libéralisme  ou  ses  conséquences  que  ce  libéral  fuit  en  se 
réfugiant  à  Sienne  ou  à  Civita-Vecchia.  L^,  et  pour  cause,  il  n'y  a 
point  de  politique,  ou,  du  moins,  il  n'y  a  point  de  politique  à  laquelle 
on  soit  forcé  de  prendre  part.  Un  gouvernement,  et  des  con- 
spirateurs, voilà  la  politique.  Entre  les  deux  une  grande  masse 
indifférente,  qui  a  le  droit  de  l'être,  et  de  ne  point  porter  de  co- 
carde au  chapeau.  Voilà  où  Stendhal  aime  fort  à  vivre;  voilà  comme 
personnellement,  il  s'est  tiré  de  la  difficulté.  Gomme  théoricien,  il 
ne  s'en  est  pas  tiré  du  tout.  Toute  sa  vie,  il  a  aimé  le  gouverne- 
ment des  deux  chambres,  et  trouvé  triste  l'état  où  il  met  néces- 
sairement un  pays,  sans  chercher  à  résoudre  cette  antinomie. 
—  Ceci  est  intéressant,  d'abord  parce  que  cela  révèle  chez  Sten- 
dhal beaucoup  de  perspicacité  et  d'adresse  en  tant  qu'observa- 
teur, ensuite  parce  que  cela  achève  très  bien  de  le  peindre. 
Stendhal,  c'est  le  xviii®  siècle,  j'entends  le  moins  élevé  comme  aspi- 
ration et  comme  idéal.  Mais  c'est  1770  transporté  en  plein  xix^  siè- 
cle et  voyant  où  mène  ce  qu'il  a  rêvé,  transporté  en  face  de  son 
rêve  devenu  un  fait.  Il  y  a  toujours  à  déchanter  quand  cela  arrive. 
Le  xviii^  siècle  a  désiré  qu'il  n'y  eût  plus  d'aristocratie  morale  sou- 
tenue par  un  gouvernement  fort  et  réprimant  les  instincts  de  la 
bonne  loi  naturelle.  Cela  détruit,  une  douce  gaîté  devait  se  ré- 
pandre parmi  les  hommes.  Il  a  réussi;  l'alliance  du  trône  et  de 
l'autel  a  disparu.  Mais  comme  il  faut  un  gouvernement,  au  gouver- 
nement absolu  a  succédé  le  gouvernement  alternatif  du  plus  nom- 
breux, c'est-à-dire  la  lutte  des  partis;  et  cela  ne  répand  aucune 

(1)  Promenades  dans  Rome,  22  décembre  1828.  —  Cf.  Rouge  et  Noir,  xxxi. 
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gaîté,  ni  n'établit  aucun  aimable  abandon  dans  un  pays.  La  démo- 
cratie n'a  rien  de  lolàtre.  Les  deux  chambres  et  la  liberté  de  la 
presse  sont  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  empêcher  le  rétablis- 
sement de  l'autorité  de  l'Église  ;  mais  elles  n'établissent  nullement 
la  liberté  des  mœurs  et  la  joyeuseté  des  relations.  Alors  à  quoi  bon? 
a  dû  se  dire  souvent  Stendhal.  En  pareille  afïaire,  c'est  Voltaire,  un 
peu  plus  clairvoyant  que  Stendhal,  qui  avait  raison.  Lui  ne  sou- 
haitait pas  la  liberté  politique,  comme  préface  au  relâchement  des 
mœurs;  il  souhaitait  très  nettement  un  despotisme  irréligieux  et 
élégamment  immoral.  Voilà,  au  moins,  qui  est  bien  vu.  Et  c'est  bien 
à  cela  qu'en  revient  Stendhal  lui-même  quand  la  tristesse  de  la 
France  moderne  l'émeut  et  le  désespère  plus  qu'à  l'ordinaire  : 
«  Au  lieu  de  gaîté  et  de  soif  de  s'amuser,  vous  trouverez  en  France 
de  l'envie,  de  la  raison,  de  la  bienfaisance  (tristes  choses),  de  l'éco- 
nomie, beaucoup  d'amour  pour  la  lecture.  En  1829,  les  petites 
villes  les  plus  gaies  et  les  plus  heureuses  sont  celles  d'Allemagne 
qui  ont  une  petite  cour  et  un  petit  despote  Jeune.  »  C'est  ici  qu'il 
s'est  trahi  et  qu'il  nous  a  livré  le  secret  de  son  amour  pour  les 
petites  villes  d'Italie.  Mais,  à  l'ordinaire,  partagé  entre  ses  deux 
penchans  de  libéral  de  1830  et  de  libertin  d'ancien  régime,  et  dé- 
solé de  ne  pouvoir  concilier,  aux  temps  modernes,  la  liberté  et  le 
libertinage,  il  est  demeuré  embarrassé  et  ambigu.  La  sociologie 
de  Stendhal  manque  de  sûreté;  elle  manque  aussi  de  conclusions; 
et  je  crois  que  nous  ferons  aussi  bien  de  la  laisser. 

V. 

Les  idées  littéraires  de  Stendhal  sont  à  peu  près  aussi  confuses 
que  ses  idées  politiques.  Ce  qui  frappe  d'abord,  et  dans  le  sens 
précis  et  violent  du  mot,  celui  qui  s'en  enquiert,  c'est  leur  étran- 
geté.  Soit  goût  du  paradoxe,  soit  humeur  et  bizarrerie  d'esprit, 
Stendhal  vous  assène  des  opinions  littéraires  si  merveilleusement 
inattendues  qu'on  a  quelque  peine,  parfois,  à  supporter  le  coup 
sans  chanceler,  quelque  habitué  qu'on  puisse  être  aux  choses  les 
plus  imprévues  en  ces  matières.  11  vous  dira,  par  exemple,  que 
Molière  est  le  peintre  d'une  société  disparue,  ce  qui  peut  se  sou- 
tenir à  la  rigueur  ;  mais  la  raisf)n  en  est  singulière.  La  raison  en 
est  que  «  Alceste,  n'osant  dire  àOronte  que  son  sonnet  est  mauvais, 
présente  précisément  au  public  le  portrait  détaillé  d'une  chose 
qu'il  n'a  jamais  vue, et  ne  verra  jamais.  »  Voilà  qui  étonne.  Il  com- 
parera Molière  à  Aristophane  et  fera  remarquer  le  rire  de  Molière, 
«  ce  rire  amer  et  imbibé  de  satire,  »  pour  montrer  combien  le  rire 
d'Aristophane  est  sans  amertume  et  dénué  de  toute  satire  :  «  Aris- 
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tophane  fait  rire  une  société  de  gens  légers  et  aimables  qui  cher- 
chaient le  bonheur  par  tous  les  chemins.  ^>  Toutes  les  impressions 
sont  possibles  en  choses  de  littérature  et  d'art;  mais  celles  qui  sont 
si  particulières  surprennent  pourtant  un  instant,  et  il  a  dû  se  ren- 
contrer des  lecteurs  qui  se  sont  demandé  si  Stendhal  avait  lu 
Aristophane  et  Molière,  et,  à  supposer  qu'il  en  eût  lu  un,  quel 
était  celui  des  deux  qu'il  n'avait  pas  lu.  Il  nous  dira  que  c'est  la 
civilisation  de  salon  qui  a  fait  naître  l'abbé  Delille,  et  c'est  une 
opinion  probable  ;  mais  il  ajoutera  que  «  c'est,  plus  tard,  la  mé- 
fiance et  la  solitude  comparative  qui  ont  fait  naître  les  odes  de 
Béranger.  »  Il  n'est  pas  banal,  au  moins,  de  trouver  dans  les  odes 
de  Béranger  des  traces  et  des  effets  de  la  solitude  comparative.  Il 
y  a  infiniment  de  jugemens  littéraires  de  ce  genre  répandus  dans 
les  œuvres  de  Stendhal.  Ce  n'en  est  pas  le  moindre  attrait.  Gela 
émoustille.  J'aimerais  à  croire  que  c'était  tout  ce  qu'il  voulait;  mais 
je  ne  le  crois  point;  en  choses  de  littérature  et  d'art, il  est  furieu- 
sement sérieux.  —  En  effet,  la  plupart  de  ses  opinions  littéraires 
lui  sont  dictées  par  son  caractère,  qui  était,  comme  on  sait,  très 
désagréable,  et  sont  violemment  méprisantes  à  l'égard,  à  peu  près, 
de  toutes  choses.  Il  a  aimé  Shakspeare,  surtout  par  horreur  de  la 
littérature  classique  française;  il  a  aimé,  un  peu,  dans  sa  jeunesse, 
les  Fra;  çais  du  xvi®  siècle,  et  voilà  tout  ce  qu'il  a  aimé.  Il  abhorre 
le  xyu*"  siècle,  il  méprise  profondément  Voltaire  et  Bufion,  et  quand 
il  arrive  au  xix^  siècle,  ses  exécutions  sont  une  hécatombe.  Cha- 
teaubriand, qu'il  ne  dislingue  aucunement  de  Marchangy,  le  jette 
dans  les  convulsions.  Lamartine  est  creux  et  vide,  Victor  Hugo 
exagéré, ridicule  et  u  somnifère,  »  Vigny  a  lugubre  et  niais.  »  Tous 
ces  gens  là  sont  marqués  de  deux  défauts  que  Stendhal  ne  par- 
donne point,  dont  le  premier  est  d'avoir  ou  d'aflecter  des  senti- 
mens  religieux,  et  le  second,  très  probablement,  est  d'avoir  du 
talent  et  du  succès. —  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'avec  tout  cela 
Stendhal  s'est  cru  romantique  et  a  sonné  la  charge  du  mouvement 
romantique  dans  son  fameux  Racine  et  Shakespeare.  Mais  à  la  dé- 
finition qu'il  y  donne  du  romantisme,  et  aux  développemens  de 
son  idée  sur  ce  point,  on  verra  que  s'il  était  précisément  quelque 
chose,  c'était  le  contraire  même  de  romantique,  malgré  son  dire. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'à  expliquer  comment  on  est  ceci 
ou  cela,  on  montre  d'une  éclatante  laçon  qu'on  ne  l'est  point.  La 
définition  du  romantisme  par  Stendhal  est  celle-ci  :  «  Le  roman- 
ticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  des  œuvres  littéraires 
qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  crovances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  »  Ainsi, 
par  exemple,  un  type,   et  l'idéal  peut-être  du  romantique,  c'est 
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Pigault-Lebrun.  Pourquoi  ?  parce  que,  en  1820,  on  le  lit  à  Perpi- 
gnan :  «  Parmi  nous  le  populaire  Pigault-Lebrun  est  beaucoup  plus 
romantique  que  l'auteur  de  Trilby.  Qui  est-ce  qui  lit  Trilby  à 
Brest  ou  à  Perpignan?»  Il  n'est  que  de  s'entendre,  et  avec  des  dé- 
finitions claires,  soutenues  d'exemples  précis,  on  s'entend  en  effet  ; 
et  nous  savons  ce  que  c'est  que  le  romantisme  de  Stendhal. 

C'est  son  contraire.  C'est  le  réalisme.  C'est  l'art  qui  se  plie  «  aux 
mœurs  et  aux  croyances»  des  contemporains  de  telle  manière  qu'il 
les  reproduit,  et  en  les  reproduisant  amuse  le  public.  Par  exemple 
le  romantisme,  au  xvii^  siècle,  c'est  Boileau  et  Molière,  c'est  aussi 
Bourdaloue  et  Bossuet,  c'est  aussi  La  Bruyère  et  La  Fontaine;  le 
romantisme  au  xviii"  siècle,  c'est  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot, 
Bousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  en  un  mot  le  romantisme, 
à  chaque  époque,  est  la  littérature  de  cette  époque,  et  le  classi- 
cisme, c'est  la  littérature  de  l'époque  précédente,  qui  a  été  roman- 
tique en  son  temps,  mais  qui  ne  l'est  plus  parce  qu'elle  ne  répond 
plus  aux  mœurs  et  croyances  du  moment  actuel.  Toute  littérature 
est  ainsi,  tour  à  tour,  romantique  et  classique,  passe  de  l'état  ro- 
mantique à  l'état  classique  avec  le  temps. 

A  une  exception  près,  cependant.  Si  une  littérature,  en  un  temps 
de  foi  déclinante,  s'avise  d'être  religieuse,  si,  d'autre  part,  elle  aime 
à  se  nourrir  et  à  faire  son  entretien  des  antiques  légendes,  si  au 
xix®  siècle,  par  exemple,  elle  est  entêtée  de  religion  et  de  moyen 
âge,  elle  sera  antiromantique  par  excellence.  La  seule  littérature 
en  France  qui  n'ait  pas  été  romantique,  c'a  été  l'école  romantique 
de  1820. 

Le  singulier  malentendu  qui  a  fait  de  Stendhal  un  défenseur  appa- 
rent du  romantisme  de  1820  est  expliqué.  11  n'a  pas  aimé  du  tout  cette 
école;  mais  donnant  son  nom  précisément  à  ce  qu'elle  n'était  pas,  il 
a  défendu  le  nom  précisément  parce  qu'il  détestait  la  chose. —  Reste 
qu'il  est  étrange  qu'il  ait  été  prendre  ce  nom  pour  désigner  jus- 
tement autre  chose  que  ce  à  quoi  tout  le  monde  l'appliquait  en 
1820.  Cela  tient  à  ce  qu'il  a  la  vue  la  plus  confuse  du  mouvement 
littéraire  auquel  il  assiste.  Il  appelle  au  hasard  romantique  tout  ce 
qui  est  littérature  nouvelle,  tout  ce  qui,  en  1820,  n'est  pas  de 
l'Académie  française,  et  il  va  de  l'avant,  en  mettant  pêle-mêle  en- 
semble des  hommes  qui  n'ont  aucune  espèce  de  parenté  littéraire. 
Ainsi  voilà  la  liste  des  romantiques  dressée  par  Stendhal  en  1823  : 
«  Lamartine,  Béranger,  de  Barante,  Fiévée,  Guizot,  La  Mennais, 
Victor  Cousin,  général  Foy,  Royer-Collard,  Fauriel,  Daunou,  Paul- 
Louis  Courier,  Benjamin  Constant,  de  Pradt,  Etienne,  Scribe.  » 
C'est  assez  dire  qu'il  n'a  rien  compris  à  la  question.  —  On  le  voit 
tout  aussi  bien  dans  la  suite  de  son  petit  livre  Racine  et  Shaks- 
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peare.  Après  avoir  posé  en  principe  que  le  romantisme...  lais- 
sons de  côté  ce  mot,  disons  :  après  avoir  posé  en  principe  que  ce 
quil  faut^  c'est  une  littérature  conforme  aux  goûts,  aux  mœurs, 
aux  croyances  du  temps  où  l'on  vit,  et  après  avoir  présenté  Pigault- 
Lebrun  comme  le  modèle  à  imiter,  Stendhal  en  vient  à  proposer 
comme  sujets  de  poèmes  pour  la  génération  de  1820  «un  Henri  1 11^ 
une  Mort  du  duc  de  Guise  à  Blois,  une  Jeanne  Darc,  un  Clovis  et 
les  évêques.  »  Décidément,  où  en  sommes-nous?  Ce  qu'il  faut, 
est-ce  le  réalisme,  sous  le  nom  de  romantisme  ou  sous  un  autre, 
ou  est-ce  une  littérature  s'inspirant  non  du  présent,  mais  du 
passé,  se  nourrissant  d'histoire,  mettant  sous  les  yeux  des  vivans 
les  mœurs,  croyances,  goûts  et  habitudes  des  hommes  passés? 
La  vérité  est  que  Stendhal  ne  s'est  pas  plus  entendu  sur  les  choses 
que  sur  les  mots,  et  que  Racine  et  Shakapeare,  sauf  quelques 
pages  sur  Shakspeare,  sauf  peut-être  une  théorie,  très  contestable 
du  reste,  mais  intéressante,  sur  u  l'illusion  parfaite  »  au  théâtre, 
est  une  obscure  et  pénible  divagation  d'un  esprit  à  peu  près  inca- 
pable d'exposer  une  idée  générale,  même  en  critique  littéraire,  et 
peut-être  d'en  avoir  une. —  Au  fond  il  était  réaliste,  cela  est  clair,  et 
n'aimait  la  littérature  d'imagination  sous  aucune  forme.  S'il  aime 
Shakspeare,  et  on  le  voit  toutes  les  fois  qu'il  en  parle,  à  la  façon 
dont  il  en  parle,  c'est  d'abord  parce  qu'il  y  trouve  sa  chère 
«  énergie  ;  »  c'est  ensuite  et  surtout  parce  qu'il  y  trouve  de  l'obser- 
vation pénétrante  et  profonde.  Son  mot,  aussi  bien  sur  les  comédies 
de  Regnard  que  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  est  toujours  :  a  Cela 
ne  peint  pas  les  caractères.  »  Peindre  les  caractères,  et  les  peindre 
par  de  «  petits  faits  »  très  nets,  très  précis,  très  circonstanciés, 
voilà  pour  lui  toute  la  littérature.  11  a  parfaitement  raison  d'es- 
timer que  cet  idéal  a  été  réalisé  par  Shakspeare.  Shakspeare  a 
fait  bien  d'autres  choses  ;  mais  il  est  certain  qu'avant  tout  il  a 
fait  cela,  et  en  maître.  Si  Stendhal  ne  reconnaît  pas  la  même 
qualité  dans  Racine,  c'est  d'abord  parce  que  Racine  est  Français, 
ensuite  parce  que  Racine  est  en  possession  de  l'admiration  gé- 
nérale, deux  choses  que  Stendhal  pardonne  difficilement;  enfin, 
parce  que  Racine,  sans  parler  de  son  génie,  a  trop  de  talent  pour 
Stendhal.  Racine,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  dissimule  la  profon- 
deur de  ses  observations,  du  moins  met  son  talent  d'auteur  dra- 
matique à  ne  pas  l'afficher,  à  ne  pas  l'accuser  violemment,  d'où 
vient  que,  surtout  quand  on  ne  veut  pas  la  voir,  il  se  rencontre 
qu'on  ne  la  voit  point.  Racine  est  un  Shakspeare  qui  se  voile  et  un 
peu  qui  se  dérobe,  qui  ne  creuse  pas  le  trait  et  ne  souligne  pas 
son  eflet,  qui  ne  déteste  pas  se  laisser  un  peu  deviner;  et  beau- 
coup, dont  Stendhal  ne  laissait  pas  d'être,  ont  besoin  d'une  psycho- 
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logie  qui  meurtrit  les  yeux.  —  Au  petit  fait  peignant  le  caractère, 
Stendhal  veut  qu'on  ajoute  une  manière  de  couleur  locale  qu'il 
nomme  d'un  nom  très  heureux,  et  qu'il  définit  très  bien,  c'est 
«  l'originalité  de  lieu.  »  Entendez  par  là  non  pas  cette  facile  et 
banale  couleur  locale  qui  nous  donne  quelque  idée  du  pays,  en  gé- 
néral, où  se  passent  les  choses,  mais  l'art  de  choisir,  d'inventer 
un  lieu  restreint  et  précis  en  harmonie  avec  les  choses  que  vous 
voulez  peindre,  et  qui  déjà  les  peint,  déjà  nous  met  dans  l'état 
d'esprit  nécessaire  pour  que  nous  les  comprenions  bien  et  les  sen- 
tions fortement.  Ce  n'est  pas  dans  une  salle  quelconque  qu'il  faut 
nous  montrer  Andromaque  et  Pyrrhus.  Ce  devrait  être,  je  suppose, 
auprès  du  tombeau  d'Hector.  L'originalité  de  lieu  manque  trop  à 
nos  auteurs  français.  «  L'originalité  de  lieu  me  semble  abandonnée 
en  France.  »  (Il  aurait  dû  songer  à  Alhalie,  qui  est  une  belle  ex- 
ception.) Shakspeare  est  admirable  en  son  instinct  de  l'originalité 
de  lieu  :  «  Terrasse  à!Hamlel,  grotte  où  Bellarius  reçoit  Imogène, 
château  où  les  martinets  font  leur  nid  dans  Macbeth,  Roméo  par- 
lant du  jardin  à  Juliette  à  sa  fenêtre  au  clair  de  lune.»  Ceci  n'est  pas 
une  découverte,  quoique  écrit  en  180/i,  puisque  déjà  Voltaire 
avait  reconnu  cette  vérité  et  avait  fait  tant  d'eflorts  pour  réaliser 
ce  progrès,  mais  c'est  une  observation  judicieuse  à  laquelle  l'in- 
vention d'un  nouveau  mot  très  juste  donne  un  surcroît  de  préci- 
sion. 

Voilà  ce  que  fut  Stendhal  comme  théoricien  littéraire ,  un 
réaliste  sans  le  bien  savoir,  un  amoureux  de  psychologie  et  un 
adorateur  de  Shakspeare  considéré  comme  peintre  des  passions; 
d'autre  part,  un  homme  parfaitement  fermé  à  toute  poésie  et  même 
à  toute  haute  éloquence,  et  ne  voyant  dans  l'une  et  dans  l'autre 
qu'insupportable  déclamation;  d'autre  part  enfin,  un  homme  de 
perspicacité  très  bornée  quand  il  examinait  la  Httérature  de  son 
temps,  au  point  de  faire  quand  il  en  parle  les  mélanges  et  les 
conflits  les  plus  étranges  de  contresens  et  de  non -sens. 

Et  vous  étudiez  Stendhal  comme  théoricien  littéraire  sans  dire  un 
mot  de  la  théorie  des  milieux,  de  cette  vue  de  génie  qui  a  simplement 
renouvelé  la  critique  tout  entière,  disons  mieux,  qui  l'a  créée,  puis- 
qu'elle en  a  fait  une  science... —  Non,  je  ne  parlerai  pas  de  la  théorie 
des  milieux,  je  ne  citerai  pas  cette  ligne  :  «  Mon  but  est  d'exposer 
avec  clarté  comment  chaque  civihsation  produit  ses  poètes  ;  »  ni 
celle-ci,  d'ailleurs  bizarre;  car  je  ne  vois  pas  les  énormes  diffé- 
rences qu'il  y  a  entre  le  chmat  de  Londres  et  celui  de  Paris,  et 
entre  le  système  politique  de  Louis  XIV  et  celui  d'Elisabeth:  «  Le 
climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naître  des  admirateurs  pour 
Racine;  V orageuse  liberté  et  les  climats  extrêmes  produisent  des 
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enthousiastes  de  Shakspeare;  »  et  je  ne  chercherai  pas  à  réduire 
en  système  les  considérations  incohérentes  de  Vlntroduction  à 
r histoire  de  la  peinture  en  Italie,  d'où  l'on  peut  conclure  tour  à 
tour,  de  dix  lignes  en  dix  lignes,  que  le  despotisme  est  éminemment 
favorable  et  absolument  mortel  aux  beaux-arts;  je  laisserai  de  côté 
ces  vues  profondes,  parce  que  Stendhal  n'en  a  rien  tiré,  parce 
qu'une  théorie  n'a  de  valeur  et  ne  devient  titre  de  gloire  que  quand 
on  l'applique,  que  quand  on  s'en  sert  pour  expliquer  un  certain 
nombre  de  faits,  et  pour  grouper  et  pour  soutenir  et  pour  éclairer 
un  certain  nombre  de  vérités  particulières  ;  parce  que  quand  un 
auteur  n'a  pas  fait  sienne  une  théorie  par  cet  usage,  ne  l'a  pas 
vérifiée  par  ces  applications  et  ne  l'a  pas  confirmée  par  cette  suite, 
on  peut  toujours  dire  à  coup  sûr  qu'à  cet  état  rudimentaire  elle 
était  déjà  dans  un  de  ces  prédécesseurs,  et  que,  tant  s'en  faut 
qu'elle  fasse  honneur,  qu'au  contraire  en  avoir  eu  l'idée  et  n'en 
avoir  tiré  rien  est  presque  une  preuve  que  tout  en  la  découvrant 
on  ne  l'a  pour  ainsi  dire  pas  comprise.  C'est  bien,  je  crois,  le  cas 
de  Stendhal.  Il  découvrait,  ou  semblait  découvrir  la  critique  litté- 
raire historique,  la  critique  Httéraire  scientifique,  la  critique  litté- 
raire qui  explique  et  ne  juge  point,  et  dans  toute  son  œuvre,  ce 
sont  toujours  des  impressions  personnelles  et  uniquement  des 
impressions  personnelles  qu'il  nous  donne  comme  jugemcns,  et 
jamais  ce  n'est  l'histoire  de  la  génération,  de  l'élaboration  histo- 
rique de  l'œuvre  d'art  qu'il  nous  fait,  de  quoi  je  ne  songe  nulle- 
ment à  le  blâmer,  mais  sur  quoi  je  dis  que  sa  théorie  n'était 
qu'une  rencontre  fortuite,  ne  l'a  ni  guidé  ni  soutenu,  partant 
n'était  pas  à  proprement  parler  sa  théorie,  et  devient,  quand  on 
parle  de  lui,  négligeable. 

VI. 

Stendhal  a  laissé  deux  romans  dignes  d'occuper  la  postérité  : 
le  Rouge  et  le  Noir  (1830),  et  la  Chartreuse  de  Parme  (1839).  Le 
second  est  une  seconde  édition,  à  la  fois  corrigée  et  afïaiblie,  du 
premier.  Je  m'occuperai  du  premier  d'abord.  —  Le  Bouge  et  le 
AoiVest  une  très  grande  œuvre  comme  idée  générale  et  comme  por- 
tée. Il  a  un  titre  très  clair,  Rouge  et  Noir,  c'est-à-dire  soldat  et 
prêtre,  ambition  militaire  et  ambition  ecclésiastique,  l'une  succé- 
dant à  l'autre,  énergie  guerrière  et  diplomatie  intrigante,  cette 
derrière  cherchant  à  réaliser  le  rêve  de  domination  que  la  pre- 
mière a  conçu.  Quoique  vaste,  le  titre  est  encore  un  peu  étroit 
pour  l'idée  de  l'œuvre.  J'aimerais  presque  mieux  que  le  livre  eût 
pour  titre  sa  date.  1830,  c'est  le  vrai  titre  de  Rouge  et  Noir.  Le 
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siècle  a  trente  ans.  Il  est  né  au  bruit  des  armes  ;  il  a  eu  pour  pre- 
mier entretien  de  sa  pensée  la  conquête  du  monde.  Deux  choses 
absolument  inconnues  au  siècle  précédent  sont  devenues  pour  lui 
deux  idées  fixes  :  Admission  de  tous  les  Français  à  tous  les  em- 
plois possibles,  s'ils  savent  les  prendre;  le  pouvoir  souverain, 
même  sur  l'Europe  entière,  ofïert  au  premier  venu,  s'il  sait  le  con- 
quérir. —  Ces  choses  sont  absolument  nouvelles.  On  ne  pouvait  pas 
en  avoir  même  le  rêve,  il  y  a  quarante  ans.  Elles  sont  vraies  ;  elles 
sont  des  faits,  et  des  faits  récens.  L'avenir  démontrera  que, 
quoique  vraies,  elles  sont  à  peu  près  des  illusions  néanmoins; 
qu'elles  ne  sont  des  réalités  qu'au  bénéfice  d'un  ou  deux  favoris 
de  la  fortune,  qu'elles  sont  des  réalités  exceptionnelles  ;  mais 
l'avenir  n'est  pas  venu,  et,  à  titre  de  faits  récens,  ces  choses  ont 
un  empire  immense  sur  les  imaginations.  Elles  sont  profondément 
corruptrices.  L'efiet  ordinaire  des  grands  bouleversemens  histo- 
riques s'est  produit  :  une  brusque  et  profonde  démoralisation. 
Deux  choses  ont  été  démontrées  possibles  :  arriver  à  tout,  arriver 
vite.  Peu  de  consciences  et  peu  de  raisons  résistent  à  de  pareilles 
démonstrations.  —  On  ne  s'aperçoit  guère  de  cela  à  lire  la  littéra- 
ture de  J830.  C'est  une  littérature  de  grands  découragés  et  de 
grands  mélancoliques.  —  Faites  bien  attention.  Ces  découragés  et 
ces  mélancoliques  font  de  leur  découragement  beaucoup  de  volumes, 
et  mettent  bien  souvent  leur  mélancolie  en  grands  poèmes.  Ils 
sont  très  actifs  littérairement  ;  cela  veut  dire  que  l'ambition  par  la 
littérature  a  remplacé  chez  eux  l'ambition  par  les  armes,  qui  leur 
fut  interdite  ;  et  viennent,  du  reste,  les  circonstances  favorables, 
tous,  poètes,  historiens,  romanciers  et  professeurs  de  littérature 
française,  se  jetteront  avec  ardeur  dans  l'ambition  politique.  Voilà 
pour  les  littérateurs  eux-tnêmes.  Et  regardez  à  côté  :  petits  bour- 
geois ,  demi-paysans,  provinciaux  obscurs,  ouvriers,  tout  ce 
petit  monde  est  dévoré  d'ambition.  Celui  qui  va  les  peindre,  Bal- 
zac, ne  leur  donnera  guère  que  cette  passion-là,  sous  difïérentes 
formes.  Leurs  idées  sociales,  si  l'on  peut  appeler  cela  des  idées  : 
haine  du  clergé,  haine  de  la  noblesse,  ne  sont  que  l'impatience  des 
deux  derniers  obstacles,  ou  débris  d'obstacles,  qu'ils  croient  qui 
s'opposent  encore  à  leur  accès  à  tout.  Leur  unique  idée  pohiique, 
qu'ils  réahseront  au  milieu  du  siècle,  le  suffrage  universel,  n'est 
que  la  même  idée  fixe  :  qu'il  soit  possible  d'arriver  à  tout,  qu'il 
soit  possible  d'arriver  vite. 

Le  Rouge  et  le  Noir  a  voulu  nous  représenter  l'efTet  produit 
dans  une  àme  ardente  unie  à  une  intelligence  supérieure  par  ces 
inquiétudes,  ces  impatiences,  ces  appétits.  C'est  le  roman  du 
siècle.  Julien  Sorel  a  vu  l'empire,  en  ce  sens  qu'il  a  été  élevé  par 


STENDHAL.  623 

un  capitaine  qui  a  servi  sous  Napoléon.  Le  regret  de  ce  temps  où 
l'on  était  général  à  trente  ans,  et  où  l'on  passait  empereur  en 
France,  ou  tout  au  moins  roi  en  Suède,  a  été  toute  sa  pensée  pen- 
dant son  enfance.  Du  regret,  il  a  été  vite  à  l'ambition  ;  car  il  est 
énergique,  et,  enfin,  tous  les  chemins  ne  sont  pas  fermés;  mais  à 
une  ambition  d'un  caractère  particulier,  qui  est  celle  de  cette  date, 
qui  est  celle  qu'ont  dû  avoir  bien  des  jeunes  gens  de  1815  à  1850. 
Tous  les  chemins  ne  sont  pas  fermés  ;  mais  ceux  qui  restent  sont 
tortueux.  On  n'arrive  plus  par  l'énergie  belliqueuse;  on  arrive  par 
l'intrigue,  c'est-à-dire  par  une  énergie  faite  de  sang-froid,  d'ap- 
plication soutenue,  de  prudence  acharnée,  et  de  bassesse  ingé- 
nieuse. Tout  cela  est  un  beau  champ  d'activité,  sans  doute,  mais 
est  humiliant  et  mortifiant.  Certaines  âmes,  sous  l'ancien  régime, 
et  aussi  sous  le  nouveau,  se  sentent  là  parfaitement  dans  leur  élé- 
ment naturel,  et  n'y  éprouvent  aucune  gêne  ;  mais  l'homme  }2é 
pour  être  colonel  sous  Napoléon,  tout  en  se  résignant  à  ces  dé- 
marches, car  il  faut  arriver,  c'est  un  devoir,  en  aura  une  honte 
telle,  qu'il  haïra  furieusement  ceux  dont  il  sera  forcé  de  se  servir 
comme  d'échelons,  c'est-à-dire  tous  ses  bienfaiteurs.  Voilà  l'homme 
du  siècle,  ou  du  moins  voilà  Julien  Sorel.  Ambition,  volonté  et 
haine,  dans  une  complète  absence  de  sens  moral.  Ce  n'est  pas  une 
âme  méchante.  Il  aime  les  gens  de  sa  classe,  pour  peu  qu'ils  ne 
soient  pas  tout  à  fait  des  brutes.  Il  aime  son  camarade,  le  mar- 
chand de  bois.  Un  moment,  causant  avec  lui,  il  passe  à  côté  de 
la  médiocrité  heureuse  et  se  sent  tenté.  Ce  n'est  pas  une  âme  vul- 
gaire :  un  moment,  dans  les  montagnes,  au  lent  décHn  du  jour,  il 
se  sent  enivré  du  charme  pénétrant  de  la  solitude,  de  cet  enchan- 
tement exquis  qui  n'est  autre  chose  que  la  liberté  de  l'âme,  et  le 
voilà  devenu  ni  plus  ni  moins  qu'un  Chateaubriand  en  Amérique 
pour  un  quart  d'heure.  Ce  garçon,  plébéien  à  la  peau  fine  et  aux 
beaux  yeux  ardens,  moins  la  révolution  et  l'empire,  serait  un 
Rousseau  des  Charmettes.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela.  Nous  sommes 
en  1818.  Une  folle  espérance  a  traversé  la  terre.  Chaque  plébéien 
croit  avoir,  veut  avoir,  ou  est  furieux  de  ne  plus  avoir  son  bâton 
de  maréchal  dans  son  havre-sac.  JuUen  n'a  l'âme  ni  méchante,  ni 
vulgaire  ;  il  a  l'âme  dépravée.  Il  veut  arriver  coûte  que  coûte,  et 
déteste  de  toute  son  âme  ceux  qui  sont  entre  lui  et  le  but.  Il  les 
déteste  de  maintenir  un  état  de  société  où  il  est  forcé  de  les  ména- 
ger pour  parvenir,  et  d'être  hypocrite  pour  faire  son  métier  d'am- 
bitieux. S'il  trouve  sa  M"""  de  Warens,  il  la  détestera  en  l'aimant, 
la  fera  soufîrir  en  lui  donnant  le  bonheur,  et,  surtout,  verra  en 
elle  une  conquête  flatteuse  pour  son  amour-propre  irrité  et  amer. 
S'il  trouve  une  jeune  fille  des  classes  dirigeantes  qu'il  aime  et  dont 
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il  est  aimé,  mais  aussi  orgueilleuse  que  lui,  l'amour  entre  ces 
deux  êtres  sera  un  drame  terrible,  où  chacun,  dès  qu'il  a  laissé 
voir  son  amour,  sent  qu'il  se  livre,  sent  qu'il  s'abaisse,  redoute 
l'orgueil  de  l'autre,  se  reprend  aussitôt  et  se  ressaisit,  souffre  et 
fait  souffrir  tout  ce  que  l'orgueil  peut  infliger  de  tortures  à  l'amour, 
passe  tour  à  tour  par  toutes  les  aflres  de  l'humiliation,  de  la  ré- 
volte, de  la  «  haine  impuissante  »  et  aussi  de  la  haine  satisfaite. 
Caractère  magnifique ,  d'une  vérité  profonde  ,  admirablement 
éclairé  dans  tous  ses  replis  ;  caractère  vrai  d'une  vérité  individuelle, 
et  en  même  temps  représentant  toute  une  époque,  ce  n'est  pas  as- 
sez dire,  toute  une  classe  pour  toutes  les  fois  qu'une  forte  pertur- 
bation sociale  lui  aura  ouvert  toutes  les  espérances  sans  lever 
devant  elle  tous  les  obstacles. 

Le  détail  est  plus  beau  que  la  conception  générale.  Certaines 
scènes  en  leur  sobriété,  en  leur  dessin  net  et  sec,  en  leur  préci- 
sion énergique  et  un  peu  tendue,  sont  des  merveilles  d'analyse 
psychologique  et  comme  de  dissection  morale.  Juhen  en  habit  de 
paysan  rencontrant  à  la  grille  M™®  de  Rénal,  Julien  voukmt  ^^rendve 
la  main  de  M""®  de  Rénal  dans  le  jardin,  Julien  au  café  de  Besançon, 
Julien  préparant  son  expédition  nocturne  chez  iVF^  de  Rénal  et  esca- 
ladant sa  fenêtre  comme  on  monte  à  l'assaut  d'une  redoute,  toute 
la  lutte  d'orgueil  entre  M"^  de  Rénal  et  Julien,  sont  des  morceaux 
achevés,  d'une  profondeur  étonnante  en  même  temps  que  d'une 
parfaite  clarté ,  un  des  triomphes  de  cette  «  littérature  morale  « 
des  Français,  si  curieuse,  si  savante,  si  experte,  si  incisive,  qui 
n'a  peut-être  pas  de  rivale  au  monde.  Comme  on  se  connaît! 
Comme  on  connaît  ses  semblables  !  Quand  on  songe  que  Stendhal 
ne  pouvait  pas  souffrir  Racine  !  —  Il  y  a  du  mauvais  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  du  mauvais  et  de  l'inintelligible.  On  comprend  très  bien 
l'amour  de  M""^  de  Rénal  pour  Julien.  ilP^  de  Rénal  n'a  pas  aimé; 
elle  a  trente  ans;  Julien  paraît;  elle  sent  le  besoin  de  le  protéger 
contre  la  hauteur  balourde  de  M.  de  Rénal;  elle  lui  parle  douce- 
ment, lui  recommande  ses  enfans  ;  ses  enfans  aiment  Julien  ;  l'inti- 
mité chaste  et  périlleuse  s'établit.  On  comprend  beaucoup  moins 
l'amour  de  ]\P  de  La  Môle  pour  Julien.  L'orgueilleuse  Mathilde 
amoureuse  de  ce  petit  secrétaire,  fils  d'un  scieur  de  long,.,  ad- 
mettons; et  s'avouant  à  elle-même  cet  amour,.,  passe  encore  ;  et 
se  jetant  aux  bras  du  secrétaire;  non,  cette  fois,  la  chose  est  dure 
à  admettre.  Stendhal,  singulièrement  avisé  en  cette  œuvre  méditée 
scrupuleusement,  a  très  bien  senti  l'objection  et  a  essayé  de  la 
prévenir  en  expliquant  les  sentimens  de  Mathilde.  Il  faut  d'abord 
l'en  féliciter  :  la  plupart  des  romanciers  négligent  parfaitement  de 
nous  dire  ou  de  nous  faire  deviner  le  pourquoi  des  amours  de 
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leurs  héros.  Jeanne  aime  Pierre,  ils  ne  nous  en  disent  pas  plus 
long;  et  ils  nous  racontent  les  aventures  de  Pierre  et  Jeanne.  Sten- 
dhal a  longuement  exphqué  pourquoi  Mathilde  aime  Julien.  Mais 
son  expUcation  laisse  étonné.  Pourquoi  Mathilde  aime  ce  plébéien 
forcené?  C'est  précisément  parce  qu'il  est  plébéien  et  qu'elle  le 
sent  forcené.  Au  moins  il  ne  ressemble  pas  aux  autres,  aux  jeunes 
gens  fades  qui  l'entourent.  Lui,  c'est  peut-être  un  Danton.  «  Se- 
rait-ce un  Danton?  »  Voilà  pourquoi  Mathilde  aime  Julien.  Et  alors 
vient  une  analyse  fort  savante  et  singulièrement  intéressante  de 
l'amour  de  tête,  de  l'amour  d'imagination,  de  cet  amour  qui  loge 
un  personnage  vivant  dans  un  cadre  longuement  préparé  à  l'avance 
par  une  suite  de  rêveries,  de  méditations  et  d'idéalités.  L'analyse 
est  bonne  ;  mais  le  cas  de  Mathilde  n'en  est  pas  éclairci  ;  car  l'or- 
gueil de  Mathilde,  c'est  l'orgueil  nobiliaire,  et  Stendhal  l'a  marqué 
de  traits  si  forts  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  ;  c'est  de  ses  aïeux 
que  Mathilde  est  fière  et  amoureuse,  des  La  Môle  qui  ont  été  déca- 
pités sous  Charles  IX  ou  Louis  XllI.  Dès  lors,  dans  le  rêve  préalable 
qui  l'a  préparée  à  l'amour  auront  pu  entrer,  sans  doute,  et  dû  en- 
trer, des  figures  de  grands  hommes  d'action  et  de  grands  ambi- 
tieux, mais  tous  gentilshommes,  tous  grands  seigneurs;  et  il  ne 
lui  sera  jamais  venu  à  l'esprit  qu'un  plébéien  pût  être  un  grand 
homme.  Si  elle  devient  amoureuse  d'un  plébéien,  ce  ne  sera  donc 
pas  par  suite  de  son  rêve  antérieur,  par  suite  du  travail  antérieur 
de  son  imagination;  ce  sera  pour  une  autre  raison.  En  d'autres 
termes,  ce  n'est  pas  un  amour  de  tête,  ce  n'est  pas  un  amour 
d'imagination  qu'il  fallait  donner  à  Mathilde  ;  mais,  au  contraire, 
un  amour  tout  autre,  sensuel  ou  sentimental,  par  exemple,  contra- 
riant en  elle  toute  l'œuvre  de  son  imagination,  comme  aussi  de  son 
éducation  et  de  ses  préjugés.  De  là  vient  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
artificiel  et  factice  dans  ces  commencemens  des  amours  de  Mathilde. 
Stendhal  avait  à  placer  une  étude  de  l'amour  de  tête  ;  il  l'a  mal 
placée.  —  Il  faut  ajouter  qu'à  partir  du  moment  où  l'amour  de  Ma- 
thilde s'est  déclaré  et  est  tenu  par  le  lecteur  comme  chose  ac- 
quise quand  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre  la  lutte  de  son  orgueil 
contre  son  amour,  il  n'y  a  plus  qu'à  admirer.  —  Le  dénoûment  de 
Rouge  et  Noir  est  bien  bizarre,  et,  en  vérité ,  un  peu  plus  faux 
qu'il  n'est  permis.  L'impression  d'un  lecteur  français  de  1890,  ou 
même  de  1860,  est  qu'à  la  fin  de  Bouge  et  Noir  tous  les  person- 
nages perdent  la  tête.  Vous  vous  rappelez  la  situation  :  Julien  est 
devenu  l'amant  de  M^^^  de  La  Môle,  et  W^  de  La  Môle  est  enceinte. 
Ce  n'est  pas  tout  :  secrétaire  favori  de  M.  de  La  Môle,  Julien  a  été 
fait  confident,  complice  et  ministre  d'une  conspiration  politique, 
qui,  du  reste,  est  la  chose  la  plus  inextricable  comme  la  plus 
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ennuyeuse  du  monde.  Tant  y  a  que  Julien  est  absolument  maître 
de  la  situation  ;  il  tient  toutes  les  avenues.  M.  de  La  Môle,  faible 
du  reste,  très  sensible  du  reste  aux  cajoleries  de  sa  fille,  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  qu'à  se  résigner  à  avoir  Julien  pour  gendre. 
Et  l'on  voit  en  effet  qu'il  s'y  résigne  peu  à  peu,  qu'il  pourvoit 
Julien  d'une  manière  de  titre  de  noblesse  et  d'un  brevet  d'officier; 
il  s'achemine.  Tout  à  coup  il  arrive  quelque  chose  qui  met  tous 
ces  gens-là  dans  un  état  extraordinaire.  Une  femme  mariée  écrit 
que  Julien  a  été  autrefois  son  amant.  Dès  lors,  tout  est  rompu, 
tout  croule,  tout  est  désespéré.  M''^  de  La  Môle  s'écrie  et  écrit  : 
«  Tout  est  perdu  !  »  M.  de  La  Môle  ne  veut  plus  rien  entendre,  ni 
se  résigner  à  rien  ;  il  retire  tout  ce  qu'il  a  donné  ;  il  devient  im- 
placable. Julien,  l'impeccable  ambitieux,  l'homme  de  sang-froid 
etïrayant  et  de  volonté  imperturbable,  est  le  plus  insensé  de  tous. 
Il  n'a  qu'à  attendre.  Quelque  bizarre  effet  qu'ait  produit  sur  M.  de 
La  Môle  la  révélation  de  M""^  de  Rénal,  il  faudra  bien  que  M.  de  La 
Môle  revienne  au  sang-froid  et  se  retrouve  devant  les  nécessités 
de  la  situation.  Julien  n'a  qu'à  attendre.  11  n'attend  pas.  11  court 
droit  à  M"^®  de  Rénal  et  la  tue  d'un  coup  de  pistolet.  —  Je  dis  que 
tout  le  monde  a  perdu  la  tête  sans  aucune  raison  de  la  perdre. 
M""®  de  Rénal  d'abord.  Celle-ci,  à  la  rigueur,  pourrait  dénoncer 
Julien  dans  un  transport  de  jalousie.  Mais  non,  c'est  par  un  accès 
de  dévotion  qu'elle  le  dénonce.  De  la  part  de  la  femme  non-seule- 
ment très  amoureuse,  non-seulement  très  généreuse,  mais  rendue 
très  intelligente  par  l'amour  et  qui  s'est  tirée  avec  une  diplomatie 
supérieure  de  l'affaire  de  la  lettre  anonyme  dans  la  première  partie 
du  roman,  cette  démarche,  faite  pour  ce  motif,  ne  se  comprend 
absolument  pas.  Elle  n'a  jamais  pu  venir  à  l'esprit  de  M™^  de 
Rénal  ;  elle  n'est  venue  qu'à  l'esprit  de  cet  anticlérical  de  Stendhal. 
Quant  à  M.  de  La  Môle,  il  est  devenu  bien  brusquement  puritain 
et  bien  brusquement  inepte,  et  Mathilde  bien  brusquement  déses- 
pérée, et  Julien  bien  brusquement  égaré.  On  ne  les  reconnaît  plus 
ni  les  uns  ni  les  autres.  C'est  la  condamnation  de  l'auteur.  —  Les 
raisons  de  cette  singulière  défaillance  à  la  fin  d'une  histoire  conduite 
jusque-là  avec  tant  de  maîtrise  et  une  telle  intelligence  de  la  vérité, 
je  3rois  les  voir  et  je  crois  qu'il  y  en  a  deux.  D'abord  nous  sommes 
en  1830,  et  quelque  imperméable  que  veuille  être  Stendhal,  il  n'est 
personne,  surtout  quand  il  s'agit  d'écrire  un  roman,  qui  ne  subisse 
l'influence  de  la  mode.  Or  en  1830,  un  roman  peut  ressembler  à  la 
vérité  jusqu'au  dénoûment,  exclusivement.  En  son  dénoûment  au 
moins  il  doit  être  romanesque,  c'est-à-dire  aventureux,  extraordi- 
naire et  généralement  tragique.  La  douce  George  Sand  elle-même, 
jusque  vers  1850,  a  toujours  ménagé  à  la  fin  de  ses  aimables  et 
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gracieuses  histoires  une  partie  mélodramatique.  Du  temps  qu'on 
lisait  Eugène  Sue,  et  qu'on  se  servait  couramment  des  locutions  les 
plus  fameuses  des  Mystères  de  Paris,  une  dame  me  disait  :  «  Je  lis 
George  Sand  seulement  jusqu'aux  coups  de  poing  de  la  fin.  Ils  me 
la  gâtent.  »  De  1830  à  1850,  il  fallait  dans  tout  roman  au  moins  les 
coups  de  poing  de  la  fin.  —  Une  autre  raison,  plus  importante,  est 
dans  le  caractère  et  le  tour  d'imagination  de  Stendhal  tels  que  nous 
les  connaissons,  Stendhal  est  d'une  part  un  homme  qui  aime  la 
vérité  et  qui  sait  la  voir,  il  est,  d'autre  part,  un  homme  qui  adore 
«  l'énergie  »  et  nous  savons  ce  qu'il  entend  par  acte  d'énergie.  Or 
en  écrivant  Bouge  et  Noir,  ou  plutôt  en  le  composant  dans  sa  tête, 
ses  instincts  d'observateur  et  ses  goûts  de  psychologue  étaient  par- 
faitement satisfaits,  son  idolâtrie  de  «  l'énergie  »  ne  l'était  pas.  Il 
voyait  Julien  Sorel  patient,  persévérant,  avisé,  tenace,  audacieux 
quand  il  le  fallait  ;  énergique,  c'est-à-dire  donnant  un  bon  coup  de 
couteau  à  l'itaUenne,  non  pas.  Et  il  devait  le  voir,  avec  un  déses- 
poir véritable,  s'acheminer  vers  un  dénoûment  bourgeois,  vers  le 
succès,  un  beau  mariage  et  un  régiment  ou  une  légation.  Ce  dé- 
noûment, tant  le  roman  jusque-là  était  bien  fait,  était  le  dénoûment 
vrai,  et  presque  le  dénoûment  nécessaire  et  inévitable.  Il  désolait 
Stendhal.  Que  son  cher  Julien  ne  tuât  personne,  qu'il  ne  fît  pas  ce 
qu'un  Lafargue  avait  su  faire,  cela  lui  était  pénible.  Pour  que  Julien 
fût  un  Lafargue,  Stendhal  a  bousculé  et  gâté  tout  son  roman.  11 
l'a  complètement  fait  dévier.  Pour  que  Julien  eût  l'occasion  de 
donner  un  coup  de  pistolet  ou  un  prétexte  à  le  donner,  Stendhal 
a  changé  brusquement  les  caractères  de  M""®  de  Rénal,  et  de  Ma- 
thilde  et  de  M.  de  La  Môle  et  de  Julien.  Le  culte  de  l'énergie  a 
fait  dire  à  Stendhal  beaucoup  de  sottises,  et,  cette  fois,  lui  en  a  fait 
faire  une.  —  Gela  est  bien  regrettable.  Gela  termine  un  roman  «  vrai  » 
par  un  dénoûment  accidentel.  Les  deux  dénoûmens  réels  de  Bouge 
et  Noir,  entre  lesquels  Stendhal  avait  à  choisir,  étaient  ceux-ci  : 
ou  Julien  épousait  Mathilde  avec  le  consentement  de  son  père,  et 
il  devenait  peu  à  peu,  et  même  très  vite,  un  aristocrate  forcené  et 
d'une  implacable  dureté  pour  les  petits  ;  ou  Juhen  épousait  Mathilde 
contre  le  gré  de  son  père,  et  il  entraînait  Mathilde  dans  les  bas- 
fonds  ;  et  ils  devenaient  tous  deux  des  déclassés  envieux,  amers  et 
révoltés.  Le  roman,  dans  les  deux  cas,  aurait  eu  alors  la  significa- 
tion complète  et  profonde,  qui  lui  manque,  ou  plutôt  qui  semble 
lui  manquer,  et  que  sa  conclusion  dissimule  et  fait  oublier  au  lieu 
de  la  confirmer  et  de  l'accuser  avec  force.  —  Grande  œuvre  pourtant 
que  Bouge  et  Noir,  très  digne  d'avoir  passé  à  peu  près  inaperçue 
en  sa  nouveauté,  comme  presque  toutes  les  grandes  œuvres,  et 
d'avoir  sollicité  l'attention  de  la  postérité,  comme  toutes  les  œuvres. 
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même  maladroites,  qui  reposent  sur  un  grand  fond  de  vérité  uni- 
verselle. 

La  Chartreuse  de  Parme  est  une  manière  de  contrefaçon  de 
Rouge  et  Noir.  Même  idée  générale,  mêmes  personnages,  entours 
et  décors  diflérens  ;  mais  l'idée  générale  est  présentée  avec  moins 
de  force,  les  personnages  sont  comme  émoussés  et  limés  ;  pensées 
et  créatures  ont  moins  de  relief.  Seconde  épreuve  d'une  planche 
fatiguée.  Jeune  Français  ambitieux  de  1815,  voilà  Bouge  et  Noir; 
jeune  Italien  ambitieux  de  1815,  voilà  la  Chartreuse  de  Parme. 
Le  jeune  Français  est  devenu  fanatique  de  Napoléon  et  enivré  de 
u  l'esprit  napoléonien  »  à  causer  avec  un  soldat  de  l'empire  ;  le 
jeune  Italien,  fils  d'un  vainqueur  de  Marengo,  du  reste,  a  assisté 
au  dernier  effort  de  l'empire  et  combattu  à  Waterloo.  Ce  qui  arrive 
à  l'un  dans  la  France  de  la  restauration,  c'est  Rouge  et  Noir,  ce 
qui  arrive  à  l'autre  dans  l'Italie  de  la  sainte-alliance,  c'est  la  Char- 
treuse de  Parme.  Et  tous  deux  ont  des  protecteurs,  M.  de  La  Môle, 
le  ministre  Mosca,  qui  se  ressemblent  fort  ;  tous  deux  à  vingt 
ans  ont  des  amies  de  trente  ans,  M""®  de  Rénal,  la  duchesse  Sanse- 
verina,  qui,  comme  amoureuses  au  moins,  se  ressemblent  parfaite- 
ment; tous  deux  deviennent  amoureux  de  jeunes  filles,  Mathilde 
de  La  Môle,  Clclia  Gonti,  qui  ne  se  ressemblent  point,  je  le  recon- 
nais, mais  qui  ont  au  moins  ceci  de  commun  qu'elles  sont  man- 
quées  toutes  les  deux,  conventionnelles,  l'une  comme  beauté  aris- 
tocratique française,  l'autre  comme  brebis  allemande,  à  qui  mieux 
mieux,  Stendhal,  admirable  dans  les  portraits  de  femmes  de  trente 
ans,  ne  s'étant  pas  douté  des  jeunes  filles.  —  Le  fond,  donc,  et  beau- 
coup de  détails  sont  pareils.  Ce  qui  est  remarquable  dans  la  Char- 
treuse de  Parme,  c'est  une  sorte  d'eflacement,  d'amortissement  de 
toutes  choses  que  l'on  sent  en  passant  de  la  première  épreuve  à  la 
seconde.  Gomme  Julien,  Fabrice,  après  l'enthousiasme  belliqueux, 
se  résout  à  la  carrière  ecclésiastique  et  aux  voies  obliques  de  l'in- 
trigue, devient  hypocrite  et  diplomate,  prend  pour  modèle  le  car- 
dinal de  Retz;  mais,  né  dans  l'aristocratie,  protégé  par  la  maîtresse 
d'un  ministre,  il  n'a  ni  les  efïorts  de  Fabrice  à  faire,  ni  les  senti- 
mens  de  Fabrice  à  concevoir.  Ni  tension  de  volonté,  ni  ardeur  d'en- 
vie, do  haine  et,  de  défiance.  Dès  lors,  il  n'a  point  de  signification. 
Il  faut  même  dire  :  dès  lors  il  n'a  point  de  caractère  ;  car  ce  sont  les 
difficultés  de  la  lutte  et  l'eloignement  du  but,  combinés  avec  son 
ambition,  qui  ont  fait  le  caractère  de  Julien.  Julien  est  en  acte 
constamment,  Fabrice  est  presque  passif.  Il  lui  arrive  des  choses 
diverses.  Ce  n'est  pas  ce  qui  arrive  à  quelqu'un  qui  est  intéressant, 
c'est  ce  qu'il  fait.  L'extrême  défaut  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
c'est  l'extrême  insignifiance  du  principal  personnage  et  le  peu  d'in- 
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térêt  qu'il  provoque.  —  En  revanche,  la  duchesse  Sanseverina  est 
une  figure  fortement  tracée  et  qui  se  grave.  Elle  est  énergique, 
habile,  maladroite  aussi  et  imprudente  dans  les  commencemens  de 
succès  par  excès  de  confiance  en  soi  et  emportement  bien  fémi- 
nins. Cette  Agrippine  jeune   fait  grand  honneur  à  Stendhal.  Le 
malheur,  c'est  que  l'auteur  a  trop  mis  tout  d'abord  Fabrice  en 
pleine  lumière  comme  le  personnage  principal,  et  que  nous  avons 
quelque  peine  à  ramener  sur  la  duchesse  l'intérêt  que  nous  vou- 
drions que  Fabrice  excitât  et  qu'il  n'excite  jamais.  Le  malheur  en- 
core, quoique  moindre  pour  la  plupart  des  lecteurs,  c'est  que  la 
signification  morale  du  rôle  de  la  duchesse  est  de  faible  importance. 
Que  veut  dire  cette  duchesse  et  tout  ce  qu'elle  lait?  Que  les  femmes 
belles  et  intelligentes  tiennent  une  place  immense  dans  les  sociétés 
monarchiques.  Voilà  qui  est  juste,  mais  qui  ne  nous  intéresse  plus 
beaucoup.  L'avènement  des  classes  plébéiennes,  leur  effort  à  par- 
venir et  les  sentimens  dont   s'accompagne   chez  elles  cet  elTort 
étaient  pour  nous  un  peu  plus  captivans.  —  Enfin,  comme  tout  est 
plus  terne  et  plus  mousse  dans  la  Chartreuse  que  dans  Bouge  et 
Noir,  de  même  le    dénoùment  est  plus  plat  et  plus  gris.  Il  faut 
s'empresser  d'ajouter  qu'il  est  plus  vrai  et  satisfait  davantage  notre 
instinct  logique.  Dans  Bouge  et  Noir  tout  le  monde  perdait  l'es- 
prit, dans  la  Chartreuse  tout    le   monde  se  résigne.  La  duchesse, 
sans  cesser  d'aimer  son  neveu,  s'en  va  vivre  à  Naples,  douce  et 
mélancolique,  renonçant  aux  intrigues,  avec  son  ministre  qui  re- 
nonce à  l'ambition,  dans  un  bien-être  bourgeois.  Fabrice,  devenu 
évêque,  s'endort  dans  la  quiétude  morne  d'un  amour  habitude,  un 
peu  furtif  et  honteux,  qui  ressemble  à  une  liaison  de  vieillard.  Il 
est  très  intéressant,  ce  dénoùment,  pour  l'étude, de  Stendhal  à  la 
fois  comme  romancier  et  comme  homme.  Nous  sommes  en  1S39  et 
non  plus  en  1830.  Gomme  homme,  Stendhal  semble  moins  tenir  à 
sa  chère  «  énergie,  n  à  ses  éclats  de  passion  véhémente  et  déchaî- 
née. Gomme  romancier,  Stendhal,  malgré  toutes  les  aventures  pica- 
resques ou  chevaleresques  dont  il  a  farci  la  Chartreuse,  incline 
cependant  vers  le  réalisme.  Ge  dénoùment,  au  moins,  de  la  Char- 
treuse est  réaliste  pleinement.  Il  semble  nous  dire  :   cet  enthou- 
siasme, ces  grandes  espérances,  ce  délire  des  grandeurs,  cet  esprit 
napoléonien,  après  la  grande  crise  et  la  grande  perturbation  euro- 
péenne, à  quoi  aboutissent-ils  bientôt?  A  la  résignation,  à  la  tran- 
quillité dans  la  vie  bourgeoise,  monotone  et  égoïste.  Cette  histoire 
commence  par  i'escapade  héroïque  du  petit  Fabrice  à  Waterloo,  et 
se  termine  par  l'adultère  régulier,  précautionné  et  discret  de  mon- 
seigneur Fabrice  del  Dongo  et  de  M™""  Glelia  Crescenzi.  Et  ainsi  va 
notre  vie  à  tous  ;  nous  avons  tous  notre  escapade  à  Waterloo  pour 
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commencer,  quelque  chose  d'analogue  à  l'évêché  de  Parme  pour 
continuer,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  fassions  une  «  chartreuse  » 
dans  la  solitude  et  le  silence,  pour  finir, 

La  Chartreuse  de  Parme,  beaucoup  moins  forte  et  profonde  que 
Rouge  et  Noù\  est  donc  encore  une  œuvre  distinguée  par  endroits. 
Elle  a  cette  admirable  bataille  de  Waterloo,  devenue  classique 
comme  récit  vrai,  comme  donnant  aussi  fortement  que  VEiilèoe- 
ment  de  la  redoute  la  sensation  de  la  chose  vue  ;  elle  a  sa  «  cour 
de  Parme,  »  si  vivante,  si  animée,  si  en  relief;  elle  a  ce  dénoû- 
ment  d'une  lorte  et  sobre  et  vraie  mélancolie.  —  Il  est  fâcheux,  et 
ici  je  ne  donne  que  mon  impression,  et  pour  ce  qu'elle  vaut,  que 
la  moitié  en  soit  illisible.  Toutes  les  aventures  de  Fabrice  après  le 
meurtre  du  comédien,  et  ensuite  tout  le  séjour  de  Fabrice  à  la 
citadelle  sont  pour  moi  d'un  ennui  mortel.  C'est  l'absence  d'inven- 
tion la  mieux  caractérisée  et  la  monotonie  la  plus  cruelle.  Per- 
sonne n'a  moins  eu  le  génie  épique  que  Stendhal.  De  petits  faits 
signifîcatils  d'un  état  d'esprit,  des  détails  de  mœurs,  des  analyses 
psychologiques  :  voilà  son  domaine.  Sorti  de  là,  il  est  au-dessous 
de  n'importe  qui. 

VII. 

Stendhal  a  été  peu  estimé  en  son  temps.  Le  grand  public  l'a 
ignoré.  Les  lettrés,  et  parmi  eux  ses  amis  même,  ne  l'ont  pas  pris 
au  sérieux.  Sainte-Beuve,  assez  mauvais  juge,  du  reste,  pour  une 
foule  de  raisons,  quand  il  s'agissait  de  ses  contemporains,  le  trouve 
amusant  en  son  rôle  de  faiseur  de  boutades,  et  détestable  comme 
romancier.  Cela  s'explique  assez  aisément  :  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  Rouge  et  le  Noir,  mon  avis  est  qu'il  a  à  peu  près  raison;  et 
pour  le  Rouge  et  le  Noir,  il  faut  songer  que  Sainte-Beuve  avait  fait 
le  sien.  11  avait  dans  Volupté  tracé  le  portrait  du  jeune  homme  de 
1830  tel  qu'il  croyait  le  connaître  ;  et  ce  portrait  est  si  différent  de 
celui  qu'a  fait  Stendhal  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Sainte-Beuve 
n'ait  rien  compris  à  Julien  Sorel  ou  l'ait  irouvé  faux.  Balzac  a  poussé 
un  cri  d'admiration  à  l'apparition  de  la  Chartreuse  de  Parme  ; 
mais  à  lire  l'éloge  même  qu'il  en  fait,  on  s'aperçoit  qu'il  semble 
même  ne  pas  connaître  le  Rouge  et  le  Noir.  Il  parle  des  précé- 
dentes œuvres  de  Stendhal  comme  «  de  vingt  volumes  extrême- 
ment spirituels.  »  Mérimée,  ami  personnel  de  Stendhal,  lui  a  con- 
sacré une  petite  étude  que  quelques-uns  ont  prise,  si  je  ne 
me  trompe,  pour  uti  éloge,  et  où  Mérimée,  avec  des  adresses 
cruelles  d'ironie  serpentine,  nous  représente,  en  somme,  son  an- 
cien ami  comme  un  sot  un  peu  grotesque.  —  Ce  n'est  que  vers  1850 
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que  quelques  lettrés  très  experts  s'aperçurent  que  Stendhal  valait 
quelque  chose.  Ils  lui  firent  une  réputation  de  penseur  et  de  mora- 
liste et  même  de  critique  déjà  exagérée  en  ces  premiers  commen- 
cemens  et  qui  n'a  fait  que  s'augmenter  presque  jusqu'à  notre 
temps.  Gela  se  comprend  très  bien  et  n'est  point  sans  raison.  Ce 
n'est  pas  un  simple  caprice  de  la  mode  ;  ce  n'est  pas  un  simple 
chapitre  de  l'histoire  de  l'engouement.  D'abord  Stendhal  est  un 
moraUste:  il  l'est  étroit;  il  l'est  médiocre;  il  l'est  mauvais  souvent; 
mais  c'en  est  un.  Or,  il  n'y  en  avait  pas  eu  en  France  depuis  une 
centaine  d'années.  Des  littérateurs  de  combat,  des  littérateurs  d'ima- 
gination élégiaque  ou  lyrique,  voilà  ce  qu'on  avait  eu  en  France 
depuis  le  xviu^  siècle.  Les  hommes  nourris  de  Bossuet,  de  Racine, 
de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de  Montesquieu,  et,  si  l'on 
veut,  de  Duclos,  saluèrent  Stendhal  comme  un  ami.  Ils  l'attendaient 
depuis  longtemps.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  sa  première  réputation. 
Quoi  qu'en  ait  pu  penser  Sainte-Beuve,  ou  encore  qu'il  ne  s'en  soit 
pas  douté,  Stendhal  et  Sainte-Beuve  ont  eu  les  mêmes  admira- 
teurs. Ils  goûtèrent  Volupté,  admirèrent  les  Lundis  et  Rouge  et 
Noir.  —  Autre  raison  :  Stendhal  est  un  réaliste.  11  l'est,  malgré  son 
goût  de  «  l'énergie  »  et  des  coups  de  couteau,  essentiellement. 
Il  n'a  pas  toujours  réussi  à  nous  peindre  des  personnages  vrais, 
mais  il  l'a  voulu,  et  n'y  a  pas  toujours  échoué.  Il  sait  voir,  il  sait 
observer,  il  sait  analyser.  Il  a  le  don  essentiel  en  cette  affaire  :  il 
peut  sortir  de  lui  ;  il  peut  entrer  dans  le  cerveau  d'un  autre,  et  y 
voir  quelque  chose,  parfois  très  distinctement.  A  ce  titre  le  père  de 
JuUen  Sorel,  de  M"^''  de  Rénal  et  de  la  duchesse  Sanseverina  est  le 
premier  en  date  de  nos  réalistes.  Il  l'est  à  plus  juste  titre  que 
Balzac,  homme  qui  voit,  mais  visionnaire  bien  plus  encore,  et  réa- 
liste encombré  encore  du  romantisme  le  plus  gros  et  le  plus  vul- 
gaire. Il  l'est  à  plus  juste  titre  que  Mérimée,  exempt  à  peu  près  de 
romantisme,  il  est  vrai,  mais  réaliste  qui  a  toujours  eu,  soit  timi- 
dité, soit  autre  cause,  le  goût  de  dépayser  son  observation,  de 
nous  montrer  des  mœurs  toujours  un  peu  étrangères  par  quelque 
endroit,  et  jusqu'à  certain  point  ùivérifiables  pour  nous.  Des 
mœurs  moyennes  du  pays  de  France,  des  caractères  moyens  nés 
de  notre  sol  et  façonnés  par  notre  histoire,  à  telle  date  précise, 
sans  grossissement  violent  de  cerveau  congestionné,  sans  prudente 
transposition,  habile  déplacement  et  ingénieux  éloignement  de 
perspective,  voilà  ce  que  dans  les  Mémoires  d'un  touriste  et  dans 
Rouge  et  Noir  Stendhal  avait  l'audace  ou  la  franchise,  et  au  moins 
l'originalité  de  nous  présenter.  Dans  le  déclin  du  romantisme, 
dans  le  dégoût  injuste,  mais  fatal,  qui  succédait  vers  1850,  à  un 
engouement  d'un  demi-siècle,  Stendhal  apparut   comme  le  plus 
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antiromantique,  et  c'était  vrai,  de  toute  l'époque  romantique  et 
lyrique  et  élégiaque.  Cet  attardé,  comme  il  arrive  naturellement, 
dans  le  jeu  des  actions  et  réactions  littéraires,  devenait  un  pré- 
curseur; et  il  s'est  trouvé  juste  à  point  une  école  réaliste  pour  faire 
qu'il  devînt  un  ancêtre.  Son  imperméabilité  rencontrait  là  sa 
récompense,  que,  du  reste,  sans  y  compter  beaucoup,  il  avait 
prédite.  —  Et  si  vous  ajoutez  à  cela  que  ses  idées  ou  tendances  irré- 
ligieuses, si  déplacées  à  l'époque  où  il  vécut,  n'étaient  pas  dans 
la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  pour  scaodaliser  ou  refroidir  ceux 
qui  avaient  d'ailleurs  d'autres  raisons  de  le  goûter,  vous  com- 
prendrez ce  phénomène,  assez  fréquent  du  reste  dans  l'histoire 
littéraire,  d'un  auteur  beaucoup  plus  lu  et  surtout  beaucoup  plus 
admiré  de  la  génération  qui  le  suit  que  de  celle  dont  il  était. 

A  le  considérer  sans  plus  tenir  compte  des  tendances  ou  ré- 
pugnances d'école,  Stendhal  reste  un  homme  considérable  dans 
l'histoire  de  notre  littérature.  Stendhal,  c'est  le  xviii^  siècle, 
c'est  Duclos,  Helvétius,  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis  :  c'est  une 
âme  sèche,  une  intelligence  claire,  un  tour  d'esprit  positiviste 
et  une  sensualité  un  peu  grossière.  Mais  c'est  le  xviii®  siècle, 
dirai-je  perverti,  je  dirai  plutôt  un  peu  endurci  et  rendu  plus 
brutal  par  la  révolution  et  l'empire.  Le  xviii^  siècle,  je  dis 
le  plus  sec  et  le  plus  vulgaire,  avait  ses  parties  généreuses 
et  son  petit  coin  d'idéal  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  Positiviste, 
sensualiste,  ne  croyant  qu'au  bonheur  matériel  et  ne  prêchant 
que  la  «  chasse  au  bonheur,  »  «-ncore  voulait -il  ce  bonheur 
pour  tout  le  monde,  encore  rêvait-il  pour  l'humanité^  encore 
voyait-il  devant  lui  une  ère  de  prospérité  et  de  volupté  douce 
qu'il  croyait  préparer  pour  tous  les  hommes  et  pour  laquelle  il 
donnait  rendez-vous  au  genre  humain.  — Stendhal  ne  croit  qu'à  la 
sensation,  tout  en  sachant  qu'il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde. 
Il  est  épicurien  sans  avoir  l'espoir  ou  nourrir  le  rêve  d'un  épicu- 
risme  universel.  Il  semble  toujours  dire:  «  Cherchez  le  bonheur; 
ne  cherchez  pas  autre  chose;  du  reste  il  n'existe  guère.  »  En  un 
mot  c'est  un  homme  du  xvin^  siècle,  moins  l'optimisme.  C'est  le 
xviii"  siècle  qui  a  traversé  une  terrible  époque  de  brutalité  et  de 
violence,  qui  en  a  été  endurci  et  assombri,  et  qui  a  gardé  toutes 
ses  idées  sans  garder  son  rêve.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  sec  et  de  dur 
et  de  noir  dans  toute  l'œuvre  de  ce  d'Holbach  retardataire.  De  là 
ce  Julien  Sorel  «  qui  ne  vaut  pas  Valmont,  »  j'entends  qui  vaut 
encore  moins,  dont  l'idée  maîtresse  est  qu'il  n'y  a  à  chercher  ici- 
bas  que  le  plaisir,  et  que  le  plaisir  est  réservé  à  un  petit 
nombre  d'égoïstes  très  forts,  très  énergiques  et  très  implacables. 
\J établissement  du  bonheur,  voilà  le  rêve  du  xviii^  siècle,  la  chasse 
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021  bonheur,  qui  devient  vite  la  lutte  pour  le  bonheur,  voilà  l'idée 
de  Stendhal.  La  transformation  de  l'optimisme  épicurien  en  épicu- 
risme  pessimiste,  voilà  ce  que  Stendhal,  petit-fils  de  M.  Gagnon 
et  créateur  de  Julien  Sorel,  fait  toucher  du  doigt. 

Au  point  de  vue  plus  spécial  de  l'histoire  littéraire,  on  a  déjà 
vu  combien  Stendhal  est  important.  Il  est  très  vrai  qu'il  est  le  res- 
taurateur du  réalisme  en  France,  et,  sans  doute,  si  l'école  réaliste 
de  1850  n'avait  pas  existé,  il  aurait  moins  de  gloire;  mais  il  n'en 
aurait  pas  moins  de  mérite.  Il  resterait  isolé  dans  l'histoire,  comme 
il  le  fut  en  efîet  dans  le  monde  littéraire  de  son  temps,  représen- 
tant un  art  excellemment  français,  celui  d'examiner  les  caractères 
autour  de  soi,  de  s'en  rendre  compte  et  de  créer  un  ou  plusieurs 
personnages  qui  les  reproduisent  fidèlement,  mais  plus  ramassés, 
plus  vifs  et  plus  frappans  qu'ils  ne  sont  dans  la  nature.  Cet  art 
perdu,  il  l'avait  retrouvé.  S'il  avait  été  seul  à  le  pratiquer,  il  n'en 
ïaudrait  que  davantage  le  signaler  à  l'attention  et  à  l'estime.  Mais 
puisque,  avant  Balzac,  et  à  mon  avis  mieux  que  lui,  j'entends  avec 
moins  de  puissance,  mais  avec  plus  de  vérité,  avant  Mérimée,  et 
infiniment  au-dessous  de  Mérimée  comme  écrivain,  mais  plus  pé- 
nétrant comme  observateur,  il  a  été  le  restaurateur  d'un  genre  qui 
devait  avoir  une  si  grande  place  dans  le  siècle,  l'histoire  littéraire 
a  en  lui,  non-seulement  un  objet  d'études,  mais  une  de  ses  dates 
les  plus  importantes,  les  plus  essentielles.  On  peut  ne  pas  l'aimer, 
on  peut  rire  de  lui.  Il  prête  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  hosti- 
lités. Il  est  antipathique  comme  un  homme  très  sec  et  très  préten- 
tieux. 11  est  ridicule  comme  très  prétentieux,  d'abord,  et  ensuite 
comme  assez  naïf,  et  ensuite  comme  prodigieusement  étroit  et 
borné  en  ses  idées  générales.  Mais  il  est  original,  il  est  bien  lui- 
même.  Il  a  observé  ;  il  a  bien  vu  certaines  choses.  Il  est  loyal, 
sincère,  consciencieux  dans  son  métier  d'observateur.  Il  a  eu  le 
goût  du  petit  fait  vrai,  vu  de  près  et  rapporté  fidèlement,  et  il  nous 
a  rendu  ce  goût,  que  nous  avions  perdu  extraordinairement.  Gela 
signifie  qu'il  a  aimé  la  vérité,  ce  qui  vaut  toujours  qu'on  se  montre 
respectueux  et  reconnaissant  envers  un  homme.  Et  à  ceux  qui 
aiment  la  vérité,  la  Providence  réserve  toujours  une  récompense. 
A  Stendhal  elle  a  donné  d'écrire  «  quelques  volumes  infiniment 
spirituels,  »  comme  dit  Balzac,  et  surtout  le  roman  le  plus  solide 
peut-être  et  le  plus  plein  et  le  plus  dru  qui  ait  été  publié  depuis 
Adolphe  jusqu'à  Madame  Bovary,  pour  le  récompenser  d'avoir 
pensé  et  d'avoir  dit  «  qu'un  roman  est  un  miroir  qui  se  promène 
sur  une  grande  route.  » 

Emile  Faguet. 
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IV. 


L  ETABLISSEMENT     DE     L'ALLEMAGNE     DANS     LE     SUD -OUEST     AFRICAIN. 
L'ÉTAT    DE    DÉFENSE. 


IV.  —  l'Établissement  de  l'allemagne  dans  le  sud-ouest  africain. 

Personne,  certes,  ne  montrera  que  l'Allemagne  eût  jamais 
des  projets  de  conquête  du  Cap  et  de  l'Afrique  du  Sud.  Si  cela 
était,  les  preuves  manqueraient.  Mais  un  protectorat  allemand  aux 
portes  de  la  colonie  du  Cap,  pour  quelques  missionnaires  qui  ne 
couraient  pas  de  dangers  et  pour  quelques  négocians  qui  ne  font 
pas,  peut-être,  beaucoup  d'affaires,  dans  la  plus  ingrate  contrée 
du  monde,  celle  dont  un  Allemand  dit  qu'à  la  regarder  un  chien 
hurlerait  de  tristesse,  nous  comprenons  que  les  gens  du  Cap  se 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"  décembre  1891. 
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soient  mis,  pour  cela,  martel  en  tête.  On  honnit  Voltaire  parce 
qu'il  a  traité  le  Canada  de  «  quelques  arpens  de  neige.  »  Le  mot 
n'est  pas  de  lui,  mais  d'un  personnage  de  son  roman  de  Cmidide  ou 
l'Optimisme.  S'il  avait  traité  le  Damaraland  de  «  quelques  arpens 
de  sables  et  de  pierres,  »  le  honnirait-on?  Quand  vous  prenez  pos- 
session d'un  pays  comme  celui-là  et  quand  vous  le  gardez  sans 
trop  en  rien  faire,  ne  donnez-vous  pas  le  droit  de  penser  que  vous 
y  entrez  comme  dans  une  salle  d'attente,  que  c'est  un  seuil;  quel 
seuil  et  où  mène-t-il  ?  Dire  qu'il  faut  se  défier  de  l'affinité  de  race 
et  de  langue  entre  Allemands  et  Hollandais  austraux,  ce  serait  plu- 
tôt une  phrase  anglaise.  Ces  affinités  ne  suffiraient  nullement  pour 
donner  aux  gens  du  Cap  la  plus  légère  envie  de  devenir  Prussiens. 
Elles  suffisent  tout  au  plus  pour  qu'un  journal  paraissant  à  Pretoria 
et  réputé  organe  officieux  du  gouvernement  de  la  République  du 
Transvaal  insiste  sur  les  avantages  d'une  immigration  allemande 
au  pays  des  boers.  Elles  suffisent  aussi  pour  qu'à  Berlin,  à  Ham- 
bourg et  à  Cologne,  ces  boers,  comme  enfans  de  la  famille  ger- 
manique, éveillent  de  l'intérêt. 

Enfin,  s'il  y  a  un  grand  nombre  d'Allemands  répandus  dans  la 
colonie  et  dans  les  pays  circonvoisins,  ce  n'est  pas  là  le  vrai  sujet  de 
crainte.  Au  temps  de  la  guerre  de  Crimée,  l'Angleterre  avait  sou- 
doyé une  légion  germanique  dont  les  membres  licenciés  obtinrent 
des  terres  en  Cafrerie;  pour  renforcer  cet  élément  de  colonisation 
militaire,  des  agriculteurs  furent  appelés  de  l'Allemagne  du  Nord, 
de  la  Prusse  et  du  Mecklembourg,  avec  leurs  familles.  Voilà  com- 
ment il  se  fait  qu'aujourd'hui,  dans  l'est  du  Cap,  on  a  une  popu- 
lation allemande  assez  considérable  et  que  la  locomotive  s'arrête 
à  des  stations  comme  Berlin,  Potsdam  ou  Braunschweig.  Mais 
ces  colons  se  sont  afrikandérisés  comme  les  autres,  tout  en  con- 
servant leur  langage,  ce  qui  ne  les  empêche  point  de  parler  anglais 
et  hollandais  et  cafrc.  Il  y  en  a  aussi  dans  les  environs  de  Cape- 
Town,  où  ils  cultivent  les  flats,  plaines  sablonneuses,  et  nous 
avons  maintes  fois  fait  la  causette  avec  eux.  Ce  sont  d'excellens 
travailleurs,  de  braves  gens  auxquels  un  Français  peut  cordiale- 
ment serrer  la  main.  Hs  ont  tiré  grand  parti  de  leurs  lots  de 
terrain  maigre.  Cette  présence  d'un  élément  allemand  agricole  n'a 
rien  de  dangereux;  on  s'en  féhcite  même.  En  somme,  si  l'Alle- 
magne officielle  n'avait  pas  pris  pied  au  Damaraland,  tout  cela  ne 
signifierait  rien. 

On  se  figure,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  qu'un  doute  plane 
sur  ses  intentions.  L'absence  de  tout  négoce  dans  la  direction  nord 
lait  supposer  que  le  véritable  objectif  est  ailleurs,  peut-être  sur 
des  plateaux  susceptibles  de  peuplement  par  une  race  européenne, 
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comme  on  l'a  déjà  vu  par  l'exemple  des  boers.  Dès  lors,  le  bruit 
mené  autour  de  quelques  gîtes  aurifères,  l'inertie  relative,  l'ex- 
tension sur  le  papier,  —  autant  de  symptômes,  —  suppose-t-on, 
d'une  volonté  de  marquer  sa  place,  sans  doute,  par  un  drapeau 
accroché  à  un  mât,  comme  qui  dirait  par  un  chapeau  déposé  sur 
une  chaise,  mais  de  ne  point  aller  où  l'on  dit  et  d'attendre  son 
heure  pour  aller  où  l'on  ne  dit  pas.  A  l'abri  du  fortin  de  Tsaobis, 
dans  les  montagnes  du  Damaraland,  le  minuscule  corps  d'occupa- 
tion devient  pour  ces  esprits  méfians  une  simple  garde  de  l'éten- 
dard :  il  a  l'air  de  veiller  sur  un  sphinx  dont  les  paupières  closes 
ne  s'entr'ouvrent  que  rarement  et  dont  la  bouche  ne  se  desserre 
que  pour  bâiller,  mai^avec  à-propos,  lorsqu'il  va  y  tomber  quelque 
chose. 

Voilà  comme  l'énigme  allemande  dégénère  en  cauchemar  afri- 
kandériste.  Ce  qui  se  brasse  là-bas,  à  Berlin,  pense-t-on,  bien  fin 
qui  le  révélerait  :  mais  il  faut  se  signer  à  tout  hasard. 

Chose  sûre,  de  la  crise  constitutionnelle  du  Cap  datent  les  pre- 
miers indices  d'un  travail  politique  de  l'Allemagne  en  Afrique 
australe.  Ils  se  manifestent  deux  ans  après  Sadowa,  quand  com- 
mencent les  désaccords  de  sir  Philip  Wodehouse  avec  son  parle- 
ment. 

Depuis  d'assez  longues  années,  la  Société  des  missions  évangé- 
liques  de  la  Prusse  rhénane  échelonnait  ses  stations  d'une  base 
voisine  de  Gape-Town  jusqu'au  fleuve  Orange,  en  suivant  la  côte. 
Même  elle  avait  déjà  franchi  la  limite  nord  du  territoire  colcnial 
pour  s'installer  chez  les  Namaquas  indépendans.  Une  autre  société 
missionnaire  allemande,  celle  de  Berlin,  opérait  dans  l'est,  rayon- 
nait sur  la  Natalie  et  les  républiques  hollandaises.  En  1868,  la 
rhénane  décida  de  s'attaquer  au  Damaraland,  l'arrière-pays  de  la 
baie  Valfîch,  et  envoya  un  renfort  de  seize  personnes.  Ce  fait  n'au- 
rait pas  eu  à  lui  seul  grande  importance  ;  mais  le  ministre  prus- 
sien des  affaires  étrangères,  alors  comte  de  Bismarck,  avait  donné 
aux  membres  de  l'expédition  le  conseil  de  se  présenter  d'abord  au 
foreign  office  de  Londres  et  de  s'entendre  avec  lord  Stanley,  de- 
venu plus  tard  lord  Derby.  On  désirait  savoir  si  l'Angleterre  ou  le 
Cap  exerçaient  une  juridiction  sur  les  côtes  du  Namaqualand  et  du 
Damaraland. 

Ce  littoral  n'appartenait  à  personne;  toutefois  les  gouver- 
neurs du  Cap  avaient  souvent  cherché  à  le  faire  déclarer  anglais, 
crainte  d'intrusion  européenne,  et  sans  vouloir  ni  pouvoir  prendre 
sur  eux  de  l'annexer.  Ils  s'étaient  heurtés  à  l'abstentionnisme  des 
cabinets  libéraux.  Londres  n'avait  consenti,  à  grand'peine,  que 
pour  les  îles  voisines,  où  il  y  avait  du  guano;  le  déploiement  des 
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couleurs  britanniques  sur  la  terre  ferme,  à  Angra-Pequena,  venait 
encore  d'être  désavoué  en  1866.  Lord  Stanley  aurait  peut-être  suivi 
en  cela  une  politique  différente  de  celle  de  son  prédécesseur  si  le 
ministère  conservateur  dont  il  faisait  partie  n'avait  pas  été  près 
de  sa  chute.  Actuellement  il  ne  pouvait  s'engager  en  rien  au  nom 
de  l'empire.  Les  missionnaires  allemands  n'obtinrent  aussi  qu'une 
réponse  évasive  dans  leur  entretien  avec  le  gouverneur  Wode- 
house.  On  le  voit,  dès  cette  époque,  l'Allemagne  prend  soin  de 
faire  constater  officieusement  que  ni  l'Angleterre  ni  sa  colonie  n'en- 
tendent accepter  une  responsabilité  dans  la  région  d'Angra-Pequena 
et  de  la  baie  Valfich. 

Quinze  ans  plus  tard,  quand  les  missionnaires  auront  achevé 
leur  œuvre,  le  négociant  brêmois  Liiderilz  surgira  tout  à  coup 
comme  inventeur  breveté  du  sud-ouest  africain,  et  la  marine  alle- 
mande se  chargera  du  reste.  Mais  que  ce  soit  l'effet  d'un  plan 
mûri  d'avance  ou  du  train  naturel  des  choses,  le  germe  en  est 
semé  à  l'heure  juste  où  le  Cap  va  recevoir  son  autonomie,  c'est- 
à-dire  entrer  dans  une  ère  d'embarras. 

L'Allemagne  aurait-elle  poussé  cette  affaire  avec  la  même  vi- 
gueur sans  les  perplexités  de  la  colonie  et  l'abstentionnisme  de  la 
métropole?  On  ne  sait. 

En  i87/i,  M.  Disraeli  forme  son  grand  cabinet,  celui  qu'il  va 
illustrer  comme  comte  de  Beaconsfield.  11  ne  goûte  pas  la  réserve 
excessive  des  théoriciens  de  la  décentralisation  à  outrance  et  de 
l'économie  à  tout  prix  ;  il  croit  peut-être  à  un  secret  dessein  de  la 
politique  allemande,  il  s'en  inquiète,  et,  bientôt,  le  commandant 
Dyer,  de  la  marine  britannique,  prend  possession  de  la  baie  Valfich 
au  nom  de  l'empire.  Simultanément,  le  Cap  s'annexe  les  îles  cô- 
tiêres  dt''jà  proclamées  anglaises,  celles,  entre  autres,  qui  ferment 
le  havre  d'Angra-Pequena.  De  cette  manière  on  croit  tenir  les  clefs 
du  littoral.  Roastbeef-Island  méritait  bien  de  devenir  anglais! 

Vienne  le  printemps  de  1880  et  le  retour  de  M.  Gladstone,  la 
presse  allemande,  qui  ne  soufflait  plus  mot  de  ces  questions,  an- 
nonce des  projets  à  l'étude  pour  la  mise  en  valeur  du  sud-ouest 
africain.  L'été  finit  à  peine  que  le  foreign  office  fait  sonder  M.  de 
Bismarck  par  son  ambassadeur,  lord  Ampthill.  Réponse  :  nous 
ne  songeons  pas  pour  l'instant  à  faire  Là-bas  de  la  colonisation, 
si  utiles  qu'en  principe  puissent  paraître  des  entreprises  d'outre- 
mer. Pendant  qu'un  intérimaire  de  l'ambassadeur  confirme  les 
déclarations  précédemment  recueillies,  M.  Lûderitz  achète  à  un 
roi  nègre  toute  une  province  maritime.  Ce  ne  fut  pas,  comme  on 
l'a  dit,  pour  une  boîte  à  musique  jouant  la  Wacht  am  Rhein.  Ce 
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fut  contre  cinq  mille  francs  et  deux  cents  fusils,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  et  peut-être  une  boîte  à  musique  par-dessus  le 
marché. 

Le  dénoûraent  est  curieux.  On  avait  pour  secrétaire  d'État  aux 
colonies  lord  Derby,  passé  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp 
libéral,  et  comme  premier  ministre  du  Cap,  sir  Thomas  Scanlen, 
syndic  un  peu  découragé  de  la  faillite  militaire  et  diplomatique  au 
Bassoutoland.  A  la  date  du  3  février  1884,  le  colonial  office  de- 
mande par  le  câble  sous-marin  si  le  Gap  se  chargerait  du  con- 
trôle d'Angra-Pequena  au  cas  où  ce  port  serait  déclaré  britannique. 
Dans  la  négative,  il  serait  difficile  de  résister  aux  remontrances 
de  l'Allemagne,  car  elle  fait  observer  que,  faute  de  protection 
autrement  assurée  à  ses  sujets  dam  cet  endroit,  —  l'expres- 
sion est  à  souligner,  —  elle  devra  y  assumer  la  juridiction. 
«  Dans  cet  endroit  »  manquait  de  justesse  ou  péchait  par  trop 
de  précision.  Il  s'agissait  bel  et  bien  d'un  vaste  territoire,  fort  diffi- 
cile à  surveiller.  Le  Cap,  certainement,  ne  pouvait  pas  alors  s'im- 
poser pareille  tâche.  Le  7  mai  seulement,  après  trois  mois  d'at- 
tente, on  reçoit  à  Londres,  enfin,  une  lettre.  Sir  Thomas  Scanlen 
a  taillé  sa  meilleure  plume  pour  écrire  que  ses  jours  ministériels 
sont  comptés.  Le  parlement  colonial  va  entrer  en  session  ;  mieux 
vaut  lui  laisser  la  décision  en  si  grave  matière.  Pour  dire  cela,  il 
n'était  pas  besoin,  en  effet,  de  recourir  au  télégraphe.  Mais  lord 
Derby  s'impatiente.  Câblegramme  du  9  mai  :  11  est  nécessaire  de 
faire  connaître  à  l'Allemagne  les  intentions  du  gouvernement  de 
Sa  Majesté  sur  Angra-Pequena.  Si  la  colonie  veut  se  charger  du 
contrôle,  qu'elle  s'explique  au  plus  vite.  Même  jour.  Le  premier 
ministre,  déjà  démissionnaire,  se  voit  forcé  de  répondre  qu'en 
principe  il  n'aurait  pas  été  partisan  de  l'annexion,  vu  l'état  des 
finances;  néanmoins, en  raison  des  circonstances,  il  l'aurait  recom- 
mandée, —  s'il  était  resté  aux  affaires!  Vingt  jours  plus  tard, 
—  vingt  jours,  et  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  !  —  un 
cabinet  présidé  par  sir  Thomas  Upington  finit  par  formuler  cette 
proposition  du  Gap  :  Si  le  gouvernement  britannique  ne  veut 
pas  proclamer  toute  la  côte  possession  de  l'empire  et  y  exercer 
le  contrôle,  ce  qui  serait  la  meilleure  solution,  alors  la  colonie 
s'en  annexera  une  moitié  ou  les  trois  quarts,  jusqu'à  la  baie 
Valfich  et  celle-ci  comprise;  mais  dans  l'intérieur,  elle  ne  s'engage 
à  rien,  hors  un  rayon  de  dix  milles;  et  encore  elle  compte  que 
l'empire  établira  son  autorité  au  nord  de  la  future  limite  coloniale 
jusqu'aux  territoires  portugais.  Dans  le  cas  où  l'on  accepterait  cet 
arrangement  à  Londres,  une  proposition  serait  faite  au  parlement 
du  Gap.   Ainsi,  la  colonie  déclinait  toute  responsabilité  quant  au 
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hinterland.  Mais  cet  arrière-pays,  cet  intérieur,  c'était  précisément 
la  région  habitable,  celle  où  résidaient  la  plupart  des  sujets  alle- 
mands. On  ne  consentait  qu'à  la  possession  nominale  d'un  littoral 
désert,  assuré  comme  on  l'était  que  la  police  y  serait  faite  par  la 
marine,  aux  frais  du  trésor  britannique. 

C'était  maintenant  le  tour  de  lord  Derby.  18  juin.  — Vous  ferez 
mieux  d'attendre.  Il  faut  éviter  tout  malentendu  avec  Berlin.  Les 
négociations  se  poursuivent.  —  25  juin.  —  Le  gouverneur  du  Cap 
accuse  réception  de  la  précédente  dépêche.  On  ne  fera  rien,  on 
attend.  —  6  août.  —  Le  commandant  de  la  corvette  allemande  Eliza- 
beth  plante  le  drapeau  de  son  pays  à  Angra-Pequena,  tandis  que  la 
canonnière  TFo//"  remonte  vers  le  nord  pour  en  faire  autant  dans 
toutes  les  anses  praticables  jusqu'au  cap  Frio.  Le  Wolf  n'évite 
que  la  baie  Valfich,  où  flottent  les  couleurs  de  la  Grande-Bretagne. 

Ce  chapitre  d'histoire  diplomatique  est  instructif.  L'Allemagne 
avait  mené  son  jeu  avec  une  habileté  qui  n'excluait  pas  la  décence. 
Correcte  jusqu'au  bout,  elle  avait  montré  une  grande  sûreté  de 
coup  d'œil,  et,  au  moment  critique,  une  décision  digne  d'éloge  au 
point  de  vue  de  l'art.  Que  disait-elle,  en  somme?  Protégez  mes 
nationaux  ou  sinon  je  les  protège.  Mais  le  Cap  était  impuissant, 
l'Angleterre  dégagée.  Leur  inaction  allait  devenir  une  cause  d'in- 
extinguibles regrets  pour  l'un  et  de  continuels  tracas  pour  l'autre. 

Tous  les  événemens  qui  ont  marqué  dans  la  trame  des  six  der- 
nières années,  au  sud-Afrique,  dérivent  de  celui-là  ou  y  ramènent. 

Au  Cap  règne  une  doctrine,  Vafrikandérhme,  tendant  à  unifier 
l'Afrique  australe  par  une  fédération.  L'entrée  d'un  nouveau  per- 
sonnage, et  d'un  personnage  comme  l'Allemagne,  dans  le  cercle 
qu'embrasse  cette  expression  géographique,  troublait  un  rêve  cher. 
On  juge  que  «  grand-maman,  »  —  lisez  l'Angleterre,  —  n'est 
plus  une  métropole  gênante  et  que  sa  protection  peut  encore 
être  utile.  Mais  que  faire  de  l'Allemagne?  Pour  descendre  sur 
le  terrain  des  intérêts  les  plus  pressans  et  des  questions  les  plus 
actuelles,  comment  rendre  efficace  l'union  douanière,  prélude 
d'un  pacte  fédéral,  si  une  contrebande  passait  à  l'aise  par  une 
frontière  terrestre  autrement  difficile  à  garder  que  le  littoral  perdu? 
Si  du  moins  on  savait  au  juste  pourquoi  l'Allemagne  s'est  fourrée 
dans  ce  coin  et  pourquoi  elle  y  reste  !  Pour  se  réserver,  sans 
doute,  un  article  de  troc  diplomatique.  Soit;  qu'elle  s'explique 
alors!  Seulement,  dit-on,  l'oracle  ne  parle  pas,  ou  bien  c'est 
pour  réclamer  une  extension  de  sphère.  Un  sentiment  tout  pareil 
règne  dans  la  république  hollandaise  de  l'Orange.  Celle  du  Trans- 
vaal   ne  s'y  associe  pas.  Elle  repousse  l'union  douanière  comme 
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un  leurre  et  la  fédération  comme  une  duperie  tant  qu'un  habit 
rouge  montera  la  garde  au  pied  de  la  montagne  de  la  Table.  Ce 
protectorat  inquiète  donc  surtout  les  politiciens  du  Gap,  et  nous 
concevons,  après  tout,  qu'ils  ne  s'y  résignent  pas,  bien  que  l'An- 
gleterre ait  strictement  le  droit  de  leur  dire  :  «  C'est  peut-être  une 
chose  lâcheuse;  mais  vous  avez,  autant  que  moi,  failli  à  l'empê- 
cher. »  Voici  comment  M.  Ceci!  Rhodes,  premier  ministre,  s'expri- 
mait le  1°''  août  1890,  dans  une  séance  du  parlement  colonial  : 
«  Je  suis  sûr  que  la  chambre  pense  avec  l'honorable  député  de 
Caledon  que  c'est  grand'pitié  pour  la  colonie  d'avoir  perdu  la 
côte  occidentale.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  disent  qu'il 
y  a  place  sur  cette  côte  pour  nous  et  le  gouvernement  allemand; 
il  faut  tenir  compte  de  l'intérêt  énorme  qu'elle  aura  pour  nous 
dans  l'avenir,  malgré  le  peu  de  valeur  intrinsèque  du  pays.  » 

On  se  figure  aisément  les  ennuis  que  cette  réclamation  tar- 
dive, mais  déjà  ancienne  pourtant,  attire  depuis  plusieurs  années 
au  cabinet  de  Londres.  Il  y  a  d'abord  une  question  ouverte, 
pleine  de  difficultés  :  est-ce  le  possesseur  actuel  de  la  baie 
Valfich  qui  aura  le  hinterland  situé  derrière,  ou  est-ce,  au 
contraire,  le  maître  de  ce  hinterland  qui  doit  obtenir  cession 
de  la  baie  Valfich?  Quand  le  littoral  fut  pris  par  l'Allemagne, 
en  1884,  le  Gap  voulut  sauver,  du  moins,  cette  épave,  que 
lord  Beaconsfield  avait  réservée  et  marquée  britannique.  Par  acte 
du  parlement  local  et  proclamation  du  gouverneur,  elle  fut  dé- 
clarée possession  du  Gap,  avec  le  consentement  de  la  métropole. 
Elle  n'appartient  donc  plus  à  l'empire,  mais  à  la  colonie.  G'est  une 
grosse  dillérence.  Après  cela,  jusqu'à  quel  point  la  colonie  pos- 
sède-t-elle  en  propre  un  territoire  qui  ne  cesse  pas  d'être  partie, 
avec  elle,  de  l'empire?  G'est  une  autre  afl'aire  et  une  belle  amusette 
pour  les  casuistes  en  droit  public.  Gette  baie,  quelle  importance 
a-t-elle?  Une  bien  médiocre  à  première  vue.  Simple  havre  du 
littoral  peu  fréquenté  que  les  anciens  géographes  appelaient  Gim- 
bébasie.  Une  langue  de  sable,  terminée  par  la  pointe  du  Pélican, 
abrite  contre  les  vents  du  large  cette  rade  spacieuse,  pas  assez 
profonde  partout,  néanmoins  commode  et  sûre.  Jadis,  paraît-il,  les 
baleines  australes,  et,  à  leur  poursuite,  les  baleiniers,  h'équen- 
taient  ce  refuge  en  grand  nombre.  Les  Hollandais  écrivent  Wid- 
vifich  biiai,  ce  qui,  dans  leur  langue,  signifie  «  baie  des  baleines  ;  » 
les  Anglais  Walfish  bay  ou  Walwich  bay,  ce  qui,  dans  la  leur,  ne 
veut  plus  rien  dire.  S'ils  traduisaient  le  vieux  nom,  ils  adopte- 
raient celui  de  Whale  bay.  Les  Allemands  devraient  écrire  Wall- 
fisch  Bucht.  G'est  une  station  bien  située  pour  la  pêche  de  plu- 
sieurs sortes  de  poissons  et  le  seul  bon  mouillage  d'une  longue 
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côte.  Quelques  baraques  en  planches,  à  toits  de  tôle,  logent  une 
petite  communauté  européenne  de  dix  à  douze  familles.  Un  village 
d'indigènes,  plus  loin,  groupe  ses  misérables  huttes  autour  d'un 
puits  d'eau  saumàtre.  Séjour  peu  enchanteur  dont  l'heureux  ma- 
gistrat, M.  Rolland,  fils  d'un  ancien  missionnaire  français  au  Bas- 
soutoland,  disait  dans  son  laconique  rapport  de  1887  :  «Je  n'ai,  au 
point  de  vue  officiel,  rien  à  mander  de  non  satisfaisant,  comme  aussi 
rien  d'important,  de  l'insignifiante  étendue  de  sable  nu  qui  est  dé- 
corée du  titre  de  district.  » 

C'est  pour  ce  lieu  digne  de  servir  à  la  déportation,  et  qui  n'est 
même  pas  fortifié,  que  s'est  élevée  une  dispute  presque  aussi  vive 
que  celle  du  French-S/uve.  Le  Gap,  en  se  l'appropriant,  l'appré- 
ciait peut-être  à  sa  juste  valeur.  C'était  le  port  d'entrée  du  Dama- 
raland.  Les  importations  d'armes  de  l'A-llemagne  allaient  avoir  a 
passer  par  là.  Ni  Angra-Pequena  oii  l'eau  manque,  ni  la  baie 
Sandwich  qui  s'ensable,  ne  pouvaient  le  remplacer.  Et  les  armes 
devaient  venir,  soit  en  guise  de  monnaie,  soit  parce  qu'on  songe- 
rait à  organiser  une  force  indigène  ou  à  utiliser  certaines  tribus 
contre  certaines  autres.  Et  maintenant  voici  la  situation  :  tout  à 
l'entour  de  cette  enclave  de  quatre  cent  trente  milles  carrés, 
l'Allemagne  exerce  son  protectorat,  compris  comme  souveraineté, 
sur  une  immense  région  dont  la  porte  est  précisément  la  baie 
Valfich.  Il  semble  assez  naturel  qu'elle  dise  à  f  Angleterre  :  — 
Faites-nous  donc  l'amitié  de  vous  ôter  de  là;  en  quoi  cette  baie 
vous  intéresse-t-elle?  Vous  n'y  avez  pas  de  station  navale,  vous 
n'en  tirez  nul  parti,  et  il  nous  la  faut.  —  Mais  l'Angleterre  de 
répondre  :  —  Pas  si  vite  !  La  baie  Valfich  n'est  plus  ma  propriété  : 
elle  dépend  du  Cap.  Si  le  Cap,  colonie  autonome,  ne  veut  pas  s'en 
dessaisir,  qu'y  puis-je? 

En  1887,  le  schooner  J/é-^^^/^  frété  par  la  compagnie  allemande  de 
colonisation  du  sud-ouest  africain,  jetait  l'ancre  à  la  baie  Valfich 
avec  une  cargaison  de  lusils.  11  existait  déjà  en  dépôt,  dans  les 
magasins  de  l'endroit,  une  assez  grande  quantité  de  munitions 
appartenant  à  la  même  société.  En  outre,  la  canonnière  Habicht 
avait  débarqué  des  armes  de  guerre  et  cinquante  mille  cartouches 
pour  le  compte  du  département  de  la  marine  à  Berlin.  Un  chef 
namaqua,  Hendrik  Witbooi,  qui  avait  des  raisons  de  craindre  ou 
d'espérer,  suivant  que  ces  moyens  d'action  lui  seraient  destinés  ou 
tournés  contre  lui,  s'approcha  de  la  baie  avec  ses  hommes  et 
adressa  au  magistrat  résident  une  curieuse  cpitre  pour  demander 
s'il  était  vrai  que  l'enclave  coloniale  dût  passer  prochainement  sous 
la  juridiction  de  l'Allemagne,  comme  il  l'avait  entendu  dire.  II 
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s'informait  aussi  de  l'état  des  approvisionnemens  en  lait  d'armes 
de  chasse  ou  de  guerre,  et  manifestait  l'intention  d'en  acheter,  si 
possible.  M.  Rolland,  le  fonctionnaire  placé  là  par  les  autorités  du 
Gap,  crut,  sans  doute,  que  la  colonie  et  la  métropole  se  souciaient 
également  peu  de  ce  «  carré  de  sable  nu.  »  Les  envois  d'armes  lui 
faisaient-ils  soupçonner  quelque  arrangement  déjà  conclu  ou  à 
conclure  bientôt  entre  Berlin  et  Londres  pour  la  cession  du  ter- 
ritoire? Sa  réponse  au  chef  Witbooi  trahissait-elle  une  perplexité, 
d'ailleurs,  excusable?  11  se  déclarait  sans  informations,  mais  il  ne 
repoussait  pas  comme  inadmissible  la  prévision  qui  lui  était  sou- 
mise. Insistant  même  sur  l'excellent  état  des  rapports  diplomati- 
ques entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  il  conseillait  surtout  au 
principicule  sauvage  de  ne  pas  se  brouiller  avec  le  commissaire  du 
protectorat  germanique  ;  enfin,  il  offrait  de  lui  ménager  une  entre- 
vue avec  ce  résident,  le  docteur  Goering.  Le  lait  est  que  dans 
l'entourage  de  M.  Rolland  on  redoutait  fort  des  troubles  pouvant 
mener  à  une  attaque  des  Namaquas  et  au  massacre  de  la  petite 
colonie  européenne.  Pour  ce  motit,  peut-être,  il  convenait  de  ne 
pas  laisser  Hendrik  Witbooi  sous  l'impression  d'une  querelle  aiguë 
entre  les  Anglais  et  les  Allemands;  toutelois,  le  gouvernement  du 
Gap  trouva  que  son  représentant  avait  dépassé  la  mesure  et  le 
rappela  quelques  mois  après,  pour  raisons  de  santé.  Il  approuva 
seulement  l'attitude  générale  de  ce  fonctionnaire,  qui  avait  cru 
devoir  renvoyer  le  schooner  Meta,  en  priant  le  capitaine  de  dé- 
barquer ses  armes  ailleurs,  et  qui  avait  été  jusqu'à  faire  mettre 
hors  de  service  les  fusils  appartenant  à  l'administration  allemande 
de  la  marine,  par  l'ablation  des  parties  essentielles.  A  Gape- 
Town,  cette  occasion  parut  favorable  pour  affirmer  solennelle- 
ment qu'on  entendait  bien  conserver  la  baie  "Valfich.  On  mena 
grand  bruit  du  péril  créé  par  le  passage  d'armes  et  de  munitions 
allemandes;  Hendrik  Witbooi  devint  une  façon  de  mahdi  hot- 
tentot  prêt  à  soulever  le  Namaqualand  et  à  exterminer  les  blancs. 
Vingt-cinq  ?7wunted  n'/lemen,  avec  un  petit  canon,  furent  tempo- 
rairement détachés  sur  les  lieux.  En  même  temps,  les  archives 
compulsées  donnaient  une  base  historique  aux  droits  de  la  colo- 
nie :  on  prouva  qu'en  1793  le  vaisseau  hollandais  Meei^min  avait 
planté  tout  du  long  de  la  côte  jusqu'à  «  Walvisch  baai,  »  des  stèles 
à  l'écusson  de  la  compagnie  néerlandaise  des  grandes  Indes.  Dans 
cette  théorie,  le  Gap  semblait  un  héritier  plus  direct  que  l'Angle- 
terre. Enfin,  le  premier  ministre,  sir  Gordon  Sprigg,  rédigea  une 
note  qui  fut  remise  au  gouverneur  avec  prière  de  la  trans- 
mettre à  Londres.  11  s'agissait  d'obtenir  du  foreign  office  qu'il  lit 
entendre  quelques  remontrances  à  Berlin.  Ce  document,  comme 
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le  remarqua  un  journal  anglais  du  cru,  était  conçu  en  termes 
qu'on  qualifierait  de  forts,  si  on  les  rencontrait  dans  une  pièce 
émanée  de  quelque  chancellerie  européenne.  Cependant,  la  vé- 
ritable question  ne  s'y  posait  pas  encore  avec  netteté.  Le  pro- 
tectorat purement  nominal  de  l'Allemagne,  disaient  en  substance 
les  ministres  du  Gap,  laisse  le  pays  sans  personne  pour  veiller  à 
l'ordre,  et  nous  voici  contraints  de  mettre  garnison  là-bas  pour 
tenir  en  respect  des  tribus  censées  sous  la  juridiction  d'une  grande 
puissance  !  C'était  avoir  l'air  d'admettre  que  tout  irait  mieux  du 
jour  où  ce  protectorat  paraîtrait  moins  en  l'air. 

Le  gouvernement  britannique  n'accusa  réception  de  la  note  du 
Gap  que  pour  faire  comprendre  l'inutilité  d'une  démarche  comme 
celle  qu'on  attendait  de  lui.  Sur  ces  entrefaites,  Kamaherrero,  chef 
des  Damaras,  convoqua  le  docteur  Goering  à  un  grand  palabre  et 
lui  signifia  en  paroles  imagées  son  intention  de  le  mettre  à  la 
porte.  On  prétendit  qu'il  avait  été  poussé  à  cet  acte  par  un  trai- 
tant, M.  Robert  Lewis,  sujet  britannique,  lequel,  au  nom  d'un 
syndicat  de  Cape-Town,  disputait  aux  Allemands  la  concession  de 
certaines  mines  d'or.  L'alerte  fut  chaude  :  non-seulement  le  com- 
missaire de  l'empire  d'Allemagne,  mais  tous  les  employés  de  la 
compagnie  de  colonisation  se  réfugièrent  à  la  baie  Valfich;  une 
partie  du  personnel  s'embarqua  sur  un  petit  voilier,  pour  prendre 
le  chemin  du  retour.  Il  est  probable  qu'à  la  suite  de  cet  événe- 
ment, le  foreign  office  reçut  de  Berlin  quelques  observations.  En 
Allemagne,  le  ministère  du  Gap  semblait  presque  suspect  de  con- 
nivence avec  M.  Lewis  :  comment  cacher  cette  fâcheuse  impression 
au  gouvernement  métropolitain?  Alors  aussi  fut  décidé  le  rempla- 
cement de  M.  Goering,  fonctionnaire  civil,  par  un  militaire.  On  fit 
choix  du  capitaine  von  François,  officier  de  l'armée  prussienne, 
et  on  le  mit  à  la  tête  d'une  très  petite  troupe.  Il  fut  spécialement 
chargé  d'arrêter  et  d'expulser  le  conseiller  anglais  de  Kamaherrero, 
mais  ne  put  qu'infliger  une  nuit  de  prison  à  deux  sous-agens 
du  syndicat  Lewis,  également  Anglais.  L'oiseau  s'était  envolé. 
Tout  cela  jetait  de  l'aigreur.  Il  y  avait  maintenant  une  police  du 
protectorat,  et  les  anciennes  critiques  n'étaient  plus  de  saison  ; 
oui,  seulement  cette  police  commençait  par  appréhender  au  corps 
des  gens  de  Cape-Town.  On  se  vengeait  innocemment  en  impri- 
mant que  l'Allemagne  partait  à  la  conquête  du  Damaraland  avec 
vingt  uhlans  et  un  chameau.  Depuis,  cette  affaire  est  entrée  dans 
une  nouvelle  phase.  Le  cabinet  de  Londres  s'était  constamment 
dérobé  quand  celui  de  Berlin  parlait  cession  ou  échange.  Mais  on 
pouvait  discuter  une  rectification  de  frontière  :  ceci  regardait  le 
gouvernement  britannique  et  non  plus  le  gouvernement  colonial. 
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Autrement  où  irions-nous?  La  délimitation  exécutée  en  1885,  par 
M.  Wrey,  arpenteur  au  service  du  Cap,  fut  contestée  par  l'Alle- 
magne, qui  réclamait  un  plateau  servant  de  terrain  de  pâture  au 
bétail  du  village  indigène  de  Schepmansdorp .  C'est,  paraît-il,  le 
seul  endroit  où  les  voyageurs  venant  du  port  allemand  de  Sandwich- 
Hafen  et  allant  à  Okahandja  puissent  trouver  de  l'eau,  sans  la  cher- 
cher à  la  baie  même  de  Valfich.  La  route  de  l'intérieur  passe  donc, 
pour  les  Allemands,  sur  ce  plateau,  et  ne  peut  passer  que  par  là. 
De  l'autre  côté,  on  objectait  que  la  frontière  proposée  séparerait  le 
village  de  Schepmansdorp  de  ses  terrains  de  pâturage  :  les  na- 
turels relèveraient  ainsi  de  deux  juridictions.  Deux  fois  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ont  nommé  des  commissaires  pour  régler 
ce  dilïérend,  sans  parvenir  à  s'entendre.  Quant  au  Cap,  il  a  tou- 
jours soutenu  qu'en  fait  la  frontière  Wrey  est  la  seule  possible, 
et  qu'en  principe  rien  ne  se  fera  de  valable  sans  son  aveu.  Fina- 
lement, les  cabinets  de  Berlin  et  de  Londres  ont  réservé  cette  dé- 
licate question  par  l'article  3  de  leur  convention  du  1^' juillet  1890. 
Si  l'affaire  n'est  pas  arrangée  par  consentement  mutuel  dans  un 
délai  de  deux  ans,  on  aura  recours  à  l'arbitrage  international,  et, 
en  attendant,  les  puissances  contractantes  s'engagent  à  considérer 
comme  neutre  le  territoire  litigieux. 

C'est  au  lendemain  de  cet  accord  que  le  parlement  de  Gape-Town 
tint  deux  remarquables  séances,  le  29  juillet  et  le  1"  août,  deux 
séances  où  se  formula,  comme  jamais  auparavant,  une  doctrine  de 
Monroe  sud-africaine.  A  son  banc  de  député,  le  brillant  avocat  qui 
s'appelle  sir  Thomas  Upington  et  qui  ne  s'est  pas  plus  consolé  de 
la  perte  du  littoral  sud-ouest  que  Marie  Tudor  de  celle  de  Calais, 
instruisit  avec  une  fougue  tout  irlandaise  le  procès  rétrospectif 
de  lord  Derby.  Il  exposa  aussi  le  sentiment  du  Gap  au  sujet  de  son 
territoire  de  la  baie  Valfich.  Il  se  plaignit  très  haut  de  ce  que  l'An- 
gleterre, loin  d'encourager  l'espoir  d'une  renonciation  de  l'Alle- 
magne au  pays  environnant,  tolérait  l'expansion  de  cette  puissance 
jusqu'au  Zarabèze.  M.  Cecil  Rhodes  appuya  le  discours  de  son  col- 
lègue comme  chef  du  cabinet,  et  la  chambre,  par  assis  et  levé,  à 
l'unanimité  des  membres  présents,  vota  la  motion  suivante  :  Ce 
parlement  déclare  :  «  Toute  proposition  empiétant  sur  le  contrôle 
direct  du  territoire  de  la  baie  Valfich  par  le  parlement  de  cette 
colonie  sera  profondément  ressentie  par  la  population  coloniale; 
cette  colonie  est  fortement  opposée  à  toute  modification  des  limites 
du  territoire  en  question,  fixées  par  M.  P.-B.  Wrey;  il  est  dési- 
rable que  l'attention  du  gouvernement  colonial  soit  appelée  sur 
les  droits  de  douane  à  percevoir  à  la  baie  Valfich  ;  cette  chambre 
regrette  que  le  gouvernement  de  ce  pays  n'ait  pas  été  directement 
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représenté  dans  les  récentes  conventions  entre  le  gouvernemen 
britannique  et  l'empire  d'Allemagne,  en  tant  qu'elles  afîectent  des 
territoires  au  sud  du  Zambèze;  et  elle  est  d'opinion  que  le  gou- 
vernement de  cette  colonie  doit  avoir  une  voix  à  l'avenir  dans  tout 
nouvel  arrangement  proposé  des  frontières  au  sud  du  Zambèze.  » 

Depuis  la  disparition  de  son  grand  collègue  et  ami,  lord  Bea- 
consfield,  le  marquis  de  Salisbury  a  tenu  deux  fois  la  présidence 
du  conseil,  avec  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Sept  mois 
d'abord  et  quelques  jours,  du  24  juin  1885  au  6  février  1886. 
Après  un  court  intermède  Gladstone,  il  est  redevenu  premier  mi- 
nistre le  3  août  1886  ;  il  l'est  encore.  Sous  ces  deux  cabinets  a  été 
inaugurée  dans  l'Afrique  du  Sud  une  politique  impériale  cher- 
chant le  juste  milieu  du  laisser- faire  des  anciens  Ubéraux,  qui 
avaient  probablement  trop  sucé  le  lait  des  économistes,  au  ^o  ahead 
des  anciens  conservateurs,  sans  doute  trop  nourris  de  la  moelle 
des  bons.  Elle  parut  partir  du  principe  que  l'atterrissement  de 
l'Allemagne  à  la  côte  sud-ouest  créait  une  situation  digne  de  solU- 
citude  et  qu'un  danger  pouvant  naître  de  discussions  au  sujet  de 
la  baie  Yalfich,  il  fallait,  avant  tout,  franchement  accepter  le  fait 
accomph  ;  puis  localiser  l'inconvénient,  s'il  y  en  avait  un,  le  cir- 
conscrire, lui  ouvrir  au  besoin  des  canaux  dans  une  certaine  direc- 
tion ;  enfin,  soi-même  agir,  acquérir,  dépenser  même,  montrer  en 
un  mot  que  le  gouvernement  britannique  se  sentait  encore  chez 
lui,  mais  tout  cela  d'accord  avec  la  colonie  du  Gap,  et,  le  plus  pos- 
sible, décompte  à  demi.  Gela  donné, la  chose  la  plus  urgente  était 
de  s'entendre  avec  l'Allemagne  sur  une  limite  d'influence  au  nord 
de  l'Orange.  Dans  son  cours  inférieur,  ce  fleuve  formait  la  fron- 
tière commune  de  la  colonie  du  Gap  et  du  protectorat  germa- 
nique; si  les  Allemands  faisaient  un  pas  de  plus,  absorbaient 
le  Betchouanaland  et  soudaient  leur  nouveau  domaine  aux  ter- 
ritoires des  répubhques  hollandaises ,  la  colonie  se  trouverait 
cernée.  Il  faut  dire  que  déjà  M.  Gladstone  avait  été  induit  et 
même  obligé  à  intervenir  dans  le  Betchouanaland,  pour  sup- 
primer un  état  de  trouble  et  de  guerre  propice  à  toutes  les 
intrigues.  La  passion  d'autonomie  que  le  hbéraUsme  anglais 
avait  inoculée  aux  colons  du  Gap  se  retourna  contre  lui  ;  elle 
fit  accuser  M.  Gladstone  de  violer  ce  grand  principe  :  l'Afrique 
du  Sud  aux  sud-Africains  !  G'était  presque  de  l'ingratitude  :  ainsi 
va  le  monde.  Mais  l'anarchie  au  Betchouanaland  ne  promettait  rien 
de  bon.  Des  boers  y  avaient  fondé  deux  républiques,  Stellaland  et 
Gochen  ;  ils  venaient  surtout  du  Transvaal  où  leurs  entreprises, 
favorisées,  servaient  une  pensée  d'agrandissement  ;  des  chefs  ne- 
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gres  se  chamaillaient  avec  ces  étrangers  ou  se  battaient  entre  eux, 
aidés  par  des  aventuriers  européens.  Le  désordre  avait  pris  de 
telles  proportions  qu'on  ne  crut  pas  trop  faire  en  expédiant  des 
ports  du  royaume-uni  un  corps  de  5,000  hommes  pour  occuper  la 
contrée,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  I88/1.  Et  il  s'en  était 
suivi  la  proclamation  d'un  protectorat  britannique,  enfoncé  comme 
un  coin  entre  le  Namaqualand,  terre  désormais  allemande,  et  le 
Transvaal. 

Lord  Salisbury  fit  plus  :  un  tiers  environ  du  Betchouanaland  pro- 
tégé fut  annexé  ;  on  en  fit  une  «  colonie  de  la  couronne  »  ou  «  en 
tutelle,  »  indépendante  de  ses  voisines,  sous  la  surveillance  du 
colonial  office,  et  l'on  enchâssa  ainsi,  en  pleine  mosaïque  de  pos- 
sessions autonomes  et  semi-autonomes,  de  républiques  souve- 
raines ou  vassales,  de  principautés  noires,  de  protectorats  et  de 
pseudo-protectorats,  un  carreau  simplement  marqué  V.  R.  —  Vic- 
toria Regina.  Mais  ce  compartiment  distinct,  on  le  riva  au  Gap 
par  un  gouverneur  commun,  vice-roi  constitutionnel  dans  la  colonie 
autonome,  préfet  dans  la  réserve  du  pouvoir  métropoUtain.  Le 
génie  administratif  des  Anglais  ne  répugne  pas  aux  combinaisons 
subtiles  et  complexes  :  il  se  pique  rarement  d'une  belle  ordon- 
nance logique,  s'il  atteint  son  but.  On  voulait,  en  un  mot,  rendre 
au  gouvernement  de  l'empire  une  base  d'opération  sans  alarmer 
ni  froisser  le  Cap,  et,  d'ailleurs,  il  était  de  part  et  d'autre  com- 
pris que  tôt  ou  tard  le  Betchouanaland  britannique,  —  comme 
s'appelait  cette  province,  —  deviendrait  un  district  colonial. 

Les  deux  autres  tiers  du  protectorat  restèrent  protectorat. 

Cette  importante  mesure,  du  30  septembre  1885,  contenait  en 
germe  tout  le  programme  :  concours  de  la  métropole  et  de  la  co- 
lonie. 

Or,  ce  qu'on  va  voir,  c'est  qu'il  y  avait  bien  à  cela  quelques 
petites  difficultés. 

Le  Cap  a  une  politique  extérieure  ;  il  en  a  une  forcément,  et 
bien  entendu  ses  intérêts  ne  sauraient  s'harmoniser  toujours  avec 
ceux  du  gouvernement  métropolitain.  Cette  colonie  a  elle-même 
des  possessions  :  la  baie  Valfich  et  le  port  Saint-John.  Elle  traite 
directement  avec  des  États  voisins  ;  elle  a  deux  ou  trois  fois  envoyé 
des  personnages,  ministres  ou  députés,  en  mission  diplomatique, 
à  Pretoria,  et  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  elle  songeait  à  y  insti- 
tuer une  agence  permanente.  Là-bas,  tout  au  bout  de  l'Afrique,  il 
s'échange,  comme  en  Europe,  des  notes  de  pays  à  pays,  il  se  tient 
des  conférences  internationales,  il  se  signe  des  conventions,  on  voit 
se  nouer  et   se  dénouer  des  alliances.  C'est  une  contrée  où  ce 
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genre  de  relations  tient  d'autant  plus  de  place  qu'un  besoin  d'unité 
la  travaille  et  qu'elle  brille  par  le  nombre  des  divisions  comme  par 
la  variété  des  formes  de  gouvernement.  Où  trouver  ailleurs  un 
aussi  curieux  pêle-mêle?  Physiquement,  l'Afrique  du  Nord  a  bien 
des  traits  communs  avec  celle  du  Sud  ;  politiquement,  la  diftérence 
est  grande.  Vous  n'y  alignerez  jamais,  tout  compté,  qu'un  empire 
musulman,    une  colonie  française,  un  protectorat,   une  province 
turque  et  un  État  vassal;  ajoutons,  si  l'on  veut,  les  Maures  nomades. 
Prenez  maintenant  le  triangle  au  sud  du  Zambèze  :  vous  avez  là 
trois  et  même  quatre  espèces  de  possessions  britanniques,  la  colo- 
nie à  self-govermnent,  c'est  le  Gap  ;  la  colonie  relevant  de  Londres, 
c'est  le  Betchouanaland;   un  échantillon  du  genre  intermédiaire, 
c'est  le  Natal  ;  un  spécimen  mal  défini,  c'est  le  Bassoutoland.  Vous 
avez   une    république    absolument  indépendante,  l'État  libre^  de 
l'Orange,   et   une  à  moitié  sous   le   contrôle  de  l'Angleterre,  le 
Transvaal.  Vous  avez  deux  protectorats  anglais,  l'un  ellectif,  dans 
le   Betchouanaland  nord,  l'autre  nominal,  sur  la  côte  du  Pondo- 
land.  Vous  avez  enfin  des  royaumes  nègres,  un  protectorat  alle- 
mand, une  possession  portugaise,  et,  brochant  sur  le  tout,  trois 
sphères   d'influence  :   Grande-Bretagne,  Allemagne  et   Portugal! 
C'est  un  vrai  musée  de  types  poHtiques  et  administratifs.  Et  ce 
musée  n'est  pas,  comme  d'autres,  mort  et  silencieux.  On  s'y  dé- 
mène ;  on  y  fait  un  vacarme  du  diable,  à  étourdir  le  visiteur  qui,  la 
veille,  aurait  chevauché  par  les  rues  étroites,  fraîches  et  calmes 
d'une  ville  marocaine,  l'oreille  tendue  au  mystérieux  bourdonne- 
ment de  quelque  école  mahométane,  une  de  ces  écoles  où  des 
enfans  aux  yeux  de  gazelle  ou  de  lion  épèlent  le  Goran  près  d'un 
jet  d'eau,  sous  l'ombre  tremblante  d'un  platane,  autour  d'un  prêtre 
à  barbe  blanche  et  en   lunettes!  Il  faut   mettre  le  nez  dans   les 
recueils  statistiques  pour  voir  qu'en  définitive  plusieurs  de  ces 
constructions  édifiées   sur  le  sol  de    l'Afrique  australe  ont    des 
façades  imposantes,  et,  derrière,  assez  peu  de  choses,  —  comme 
certaines  églises  des  missionnaires  jésuites  au  Brésil  ou  au  Para- 
guay. Mais  que  voulez-vous?  Un  État  de  500,000  âmes  est  tou- 
jours un  État.  Il  doit  avoir  sa  politique  au  dehors.  A  côté,  une  co- 
lonie de  1   million  1/2  d'habitans  a  presque  l'air  d'une  grande 
puissance.  Elle  doit  avoir  sa  politique  au  dehors.  Et  dans  ce  mi- 
lieu si  varié  ce  sera,  en  petit,  la  même  concurrence  que  dans  notre 
vieille  Europe,  la  même  lutte  d'ambitions,  les  mêmes  chocs  d'amour- 
propre  ,  avec  les  mêmes  raisons  de  ne  pas  s'entre-dévorer  et  de 
chercher  à  vivre  en  paix. 

Voici  où  la  politique  extérieure  du  Gap  se  sépara  un  peu  de 
celle  de  l'Angleterre.  Un  document  avait  tait  grand  bruit  dans  la 
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presse  de  Cape-Town.  C'était  une  lettre  adressée  de  Berlin  à  un 
journal  de  Hollande,  le  Wereldburger  (Cosmopolite)  et  qui,  insinuait- 
on,  devait  émaner  des  alentours  de  l'ambassade  anglaise  :  «  L'ar- 
ticle h  de  la  Convention  de  Londres,  »  écrivait-on,  «  laissait  à  la  ré- 
publique sud-africaine  (Transvaal)  une  porte  d'expansion  ouverte  au 
nord,  et  le  gouvernement  britannique  n'aurait  certainement  pas 
songé  à  fermer  cette  porte  s'il  n'avait  pas  acquis  la  preuve  que  le 
Transvaal,  égaré  par  des  intrigues,  avait  en  vue  un  futur  protec- 
torat de  l'Allemagne...  Le  plan  était  que  la  république  passerait 
un  traité  avec  Lobengoula,  chef  des  Matébélés,  dont  les  préten- 
tions s'étendent  aussi  sur  le  pays  du  Khama.  Ceci  aurait  mis  le 
Transvaal  en  contact  avec  le  protectorat  allemand  de  la  côte 
ouest.  La  république  sud-africaine  aurait  alors  annulé  la  Conven- 
tion de  Londres  et  se  serait,  placée  sous  l'égide  de  l'Allemagne, 
pour  finalement  se  déclarer  indépendante.  Ces  intrigues  avaient  déjà 
commencé  à  l'époque  où  l'Allemagne  mit  la  main  sur  Angra- 
Pequcfia...  Le  gouvernement  britannique  savait  une  ou  deux 
choses,  mais  il  n'y  attachait  pas  grande  importance,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  en  1887,  le  chemin  de  fer  transvaalien  tombât  dans  les 
mains  de  banquiers  berlinois...  Lobengoula  devait  prendre  l'enga- 
gement de  placer  20,000  hommes  à  la  disposition  de  la  république 
sud-africaine,  ostensiblement  pour  rejeter  les  Cafres  du  district  de 
Zoutpansberg  au-delà  du  Limpopo.  Les  armes  et  les  munitions  se- 
raient fournies  par  le  Transvaal.  » 

Ce  fut  un  peu,  sans  doute,  pour  obvier  à  ces  périls  probablement 
très  exagérés,  que  le  commissaire-adjoint  du  protectorat  britan- 
nique, M.  Moflat,  négocia  une  convention  avec  Lobengoula  dans  le 
premier  trimestre  de  l'année  1888.  C'était  un  simple  pacte  d'amitié, 
mais  avec  la  clause  essentielle  que  toute  cession  ou  vente  du  ter- 
ritoire matébélé  dépendrait  du  consentement  de  l'Angleterre.  Ainsi 
fut  créée,  au  nord  du  protectorat,  une  sphère  d'influence.  Sir 
Hercules  Robinson  saisit  l'occasion  d'un  banquet,  à  Kimberley, 
pour  annoncer  une  politique  m  d'en  avant,  »  —  forivard  policy; 
—  il  montrait  du  doigt  le  chemin  du  Zambèze. 

Mais  alors  s'élevèrent  de  grosses  difficultés  avec  le  Cap. 

A  ce  moment,  la  colonie  ne  désespérait  pas  encore  d'attirer  le 
Transvaal  dans  une  alliance  sud -africaine  dont  le  Toherbond 
(Union  douanière)  serait  le  premier  gage.  L'État  libre  consentait; 
il  fallait  beaucoup  de  prudence  pour  ne  pas  effaroucher  l'autre 
république.  Il  ne  fallait  pas  trop  encourager  la  métropole  anglaise. 
Puis,  certaines  tendances  du  public,  à  Londres,  indisposaient  le 
parti  afrikandériste.  C'était  M.  Mackenzie,  ancien  missionnaire, 
peu  ami  des  boers,  qui  voulait  faire  disjoindre  les  offices  de  gou- 
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verneur  du  Cap  et  de  haut  commissaire  impérial  dans  l'Afrique  du 
Sud,  pour  donner  plus  de  liberté  au  représentant  de  la  reine; 
c'était  M.  Chamberlain  qui  s'inquiétait  de  la  parenté  des  Allemands 
avec  les  colons  d'origine  hollandaise  ;  c'était  le  chancelier  de 
l'Échiquier  lui-même,  M.  Goeschen,  qui  paraissait  assez  enclin 
à  recommander  une  pohtique  purement  métropolitaine,  et,  langage 
significatif  dans  la  bouche  d'un  grand  juge  des  finances,  parlait 
à  Birmingham  de  sacrifices  nécessaires.  Tout  ceci  détermina  le 
plus  étrange,  le  plus  inattendu  des  reviremens  alors  imagi- 
nables. 

La  presse  locale  hollandaise,  tout  à  coup,  sembla  presque  faire 
des  avances   à   l'Allemagne.  Elle   conseillait  au  docteur  Goering 
d'appeler  des  boers  dans  le  Damaraland  :  «  Vous  ne  coloniserez, 
disait-elle,  qu'avec  nos  hommes.  »  Elle  se  mettait  aussi  en  frais 
d'amabilité  avec  le  Portugal,  déjà  sur  le  qui-vive  à  Lourenço  Mar- 
ques. Un  beau  jour,  à  la  chambre,  on  vit  le  premier  ministre  se 
lever  de    son   banc  pour  préconiser,  au  milieu  de  l'étonnement 
général,  l'accession  éventuelle  de  l'Allemagne  et  du  Portugal,  avec 
les  Algarves,  à  l'Union   douanière,   c'est-à-dire  au   système  des 
États-Unis  de  l'Afrique  du  Sud!  Après  cela,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
tirer  l'échelle.   On  ne  put  voir  sans  surprise   le  même   ministre 
exprimer  à  quelques  minutes  d'intervalle,  dans  une  même  enceinte, 
le  déplaisir  que  lui  causait  le  voisinage  des  Allemands  et  l'espoir 
qu'il  nourrissait  de  les  avoir  pour  confédérés.  Un  déplorable  acci- 
dent faillit  brouiller  les  cartes  sans  remède.  M.  Grobbelaar,  con- 
sul transvaalien  à  Gouboulouvayo,  résidence  de  Lobengoula,  en 
revenait  avec  quelques  hommes  d'escorte  ;  il  se  heurta,  dans  un 
territoire  contesté,  aux  soldats  du  chef  Khama,  qui  prétendirent 
lui  barrer  le  passage  :  il  le  prit  de  très  haut,  fut  entouré,  traîtreu- 
sement assailli  et  tué  dans  la  bagarre.  Cette  mort  tragique  fit  sen- 
sation au  Cap  comme  à  Pretoria.  On  s'en  émut  par  esprit  de  soli- 
darité afrikandérienne  ;   Khama,  responsable  de  l'assassinat,  était 
un  protégé,  presque  un  sujet  de  l'Angleterre  :  l'activité  politique 
de  cette  puissance  ne  devait-elle  donc  aboutir,  demandait-on,  qu'à 
surexciter  l'insolence  des  noirs  vis-à-vis  des  blancs?  En  avril  1889, 
l'hostilité  du  sentiment  colonial  devint  assez  inquiétante;  les  têtes 
s'échaufïdient  visiblement.  Le  journal   hollandais    Zuid-Afrikaan 
soutenait  avec  insistance  que,  si  le  gouvernement  de  Londres  en- 
voyait une  expédition   au   Betchouanaland,  celui  de  Cape-Tovvn 
aurait  le  droit  et  le  devoir  de  s'opposer  au  passage  des  troupes 
britanniques.   On  répondait  dans  le  Cape-Times  :  «  Soit  ;  suppo- 
sons l'arrivée  de  10,000  hommes.  Quelle  serait  la  suite,  d'après 
notre  collègue?  Une  défense  de  débarquer,  probablement  sous  la 
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forme  d'un  acte  signé  par  les  ministres  coloniaux.  Bien  entendu, 
vu  l'urgence ,  le  gouvernement  impérial  de  Sa  Majesté  devra 
ignorer  les  ordres  du  gouvernement  colonial  de  Sa  Majesté.  Mais 
après,  quoi?  Il  faut  bien  que  la  colonie  fasse  respecter  sa  décision. 
Et  comment?  On  n'arrête  pas  des  troupes  avec  une  feuille  de  pa- 
pier! Pour  que  des  soldats  ne  passent  point,  besoin  est  d'em- 
ployer des  soldats.  En  d'autres  termes,  et  pour  trancher  le  mot, 
les  carabines  coloniales  se  trouveront  en  face  des  carabines  impé- 
riales. Pour  dire  les  choses  encore  plus  simplement ,  la  guerre 
civile  éclatera  aussitôt.  Espérons  que  le  Zuid-Afrikaan  ignorait 
parfaitement  où  mène  le  chemin  qu'il  foule  si  aveuglément.  » 

Pratiquement,  tout  se  ramenait  à  ceci  :  un  chemin  de  fer  stra- 
tégique, désiré  par  l'Angleterre,  était  repoussé  par  le  Cap.  Ou  plutôt, 
rien  ne  semblait  moins  facile  que  de  construire  une  voie  ferrée  en 
plein  Betchouanaland,  en  territoire  impérial,  si  la  colonie  n'accor- 
dait pas  les  facilités  voulues  sur  son  propre  réseau  et  se  refusait 
au  raccordement  des  lignes.  Or  elle  paraissait  intraitable  sur  ce 
point.  La  jonction  à  faire  n'était  que  de  50  kilomètres,  de  Kim- 
berley  au  fleuve  Vaal.  On  se  décida  pour  une  route  carrossable,  mais 
défense  de  poser  des  rails!  Les  locomotives  passeraient  comme 
elles  pourraient.  Quelqu'un  suggéra  l'idée  d'acheter  les  terrains 
intermédiaires  et  d'y  faire  courir  un  chemin  de  fer  d'intérêt  privé. 
Le  gouvernement  colonial  laissa  entendre  qu'à  ses  yeux  un  parti- 
culier n'a  pas  le  droit  de  s'offrir  des  voies  ferrées  sans  autorisa- 
tion. Donc,  l'associé  criait  sur  tous  les  tons  :  a  Halte!  on  ne  passe 
pas.  »  Il  barricaderait  sa  porte  contre  les  troupes,  il  ne  voulait 
pas  du  chemin  de  fer.  Le  gouvernement  anglais  fut  habile  et  con- 
ciliant, tout  s'arrangea. 


V.  —  l'étaï  de  défense. 

Au  lendemain  de  la  guerre  franco-prussienne  parut  en  Angle- 
terre un  piquant  opuscule,  dont  le  succès  fut  des  plus  vifs  :  la 
Bataille  de  Dorking.  C'était  le  roman  prophétique  ou  la  prophétie 
romanesque  d'une  invasion  allemande  au  foyer  même  de  la  race 
anglo-saxonne,  en  pleines  campagnes  des  comtés  de  Kent,  de 
Sussex  et  de  Surrey.  Par  quel  miracle  les  Allemands,  dans 
cette  entreprise  renouvelée  des  projets  de  Napoléon  au  camp 
de  Boulogne,  avaient-ils  réussi  à  déjouer  la  vigilance  des  croi- 
sières anglaises?  Peu  importe.  Ils  avaient  abordé  aux  mêmes 
rives  que  Guillaume  le  Conquérant,  marché  sur  Londres,  écrasé 
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l'armée  de  défense  à  trente  kilomètres  de  la  capitale.  La  petite 
ville  de  Dorking,  renommée  pour  ses  volailles,  devenait  un  nou- 
vel Hastings.  Ce  badinage  vieux  de  vingt  ans,  où  de  vagues 
inquiétudes  politiques  se  mêlaient  au  souci  fondé,  plus  fondé 
alors  qu'aujourd'hui,  d'une  certaine  insuffisance  militaire  et  même 
navale,  a  tenté  maints  imitateurs  :  il  reste  le  modèle  d'un  genre 
empruntant  ses  procédés  à  Jules  Verne,  confinant  à  l'apologue  par 
les  hautes  moralités  qu'il  se  flatte  de  répandre  pour  l'instruction 
des  peuples,  des  hommes  d'État  et  des  stratégistes.  Un  peu  partout 
on  a  régalé  le  public  de  ces  essais  d'histoire  conjecturale  :  quel- 
qu'un, en  Allemagne,  a  narré  les  suites  d'une  descente  de  troupes 
françaises  sur  les  littoraux  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique  ; 
quelqu'un,  chez  nous,  s'est  amusé  à  dire  les  origines,  les  péri- 
péties et  les  conséquences  de  la  bataille  de  Peluse,  gagnée  par 
les  Russes  sur  les  Anglais  en  Egypte. 

La  veine  n'en  est  pas  épuisée,  et  c'est  encore  l'Angleterre  qui 
nous  esquissait  tout  récemment  un  tableau  de  la  dernière  guerre 
maritime,  ou  plutôt  de  la  prochaine,  par  la  plume  d'on  ne  sait  trop 
qui,  car  M.  Nelson  Seaforth  porte  au  front  le  sceau  du  pseudo- 
nyme. L'heure  de  cet  écrivain  retarde  sur  celle  de  Portsmouth.  On 
s'en  aperçoit.  Il  fait  battre  l'amiral  Gervais,  en  vue  de  Ténérifïe, 
par  les  marins  qui  fraternisèrent  si  bien  avec  les  nôtres  sur  la 
rade  de  Spithead.  Sans  reproche,  un  épisode  curieux  de  la  grande 
lutte  qu'il  raconte  semble  lui  avoir  totalement  échappé.  Si  les 
secrétaires  de  M.  Nelson  Seaforth  avaient  mieux  dépouillé  certains 
journaux  du  Gap,  cela  lui  aurait  procuré  l'occasion  de  faire  un 
peu  plus  d'honneur  à  nos  qualités  d'initiative  et  de  ne  pas  sup- 
poser qu'à  part  les  opérations  d'escadre,  nous  bornerions  nos  en- 
treprises à  un  coup  de  main  sur  Aurigny,  à  un  autre  sur  l'île  Mau- 
rice et  à  un  troisième  sur  Sierra-Leone  (1).  S'il  est  des  pages  plus 
héroïques  dans  les  fastes  de  la  marine  française,  il  n'en  est  guère 
de  plus  satisfaisante  par  la  décision,  la  promptitude,  l'habileté 
dont  elle  témoigne.  Elle  mérite  donc  de  ne  pas  rester  perdue  pour 
notre  amour-propre  national,  non  plus  que  pour  la  gouverne  de 
nos  amis  d'outre-Manche.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  ni 
quels  autres,  après  nous,  seraient  tentés  de  refaire  la  campagne 
qui  nous  a  si  bien  réussi,  peu  connue  d'ailleurs,  pour  d'excel- 
lentes raisons. 

Gomme  en  Europe,  il  se  livre  à  l'extrême  bout  du  continent 
africain  des  batailles  de  Dorking.  Voici  donc  celle  qu'un  témoin 

(1)  L'ouvrage  dont  il  s'agit  a  été  analysé  dans  un  article  du  Temps  du  28  août  1891, 
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oculaire,  habitant  de  Port-Elizabeth,  décrivait  par  lettre  à  l'éditeur 
du  Cupe-Time^  dès  le  6  avril  de  cette  année.  Le  1"  avril,  date  cer- 
tainement conforme  aux  données  recueillies  par  M.  Nelson  Sea- 
forth,  on  apprit,  dans  ce  port  de  commerce,  que  toute  communi- 
cation télégraphique  avait  cessé  entre  le  bureau  de  Londres  et 
ceux  de  l'Afrique  du  Sud.  Les  deux  câbles,  de  la  côte  est  et  de  la 
côte  ouest,  étaient  rompus.  Depuis  assez  longtemps  l'entente  des 
puissances  libérales,  comme  disaient  des  poUtiques,  ne  battait  plus 
que  d'une  aile.  Rien  pouriant  ne  faisait  supposer  que  la  France 
venait  de  choisir  le  jour  consacré  aux  plus  vulgaires  mystifications 
pour  se  fâcher  sérieusement  avec  son  émule  en  libéralisme  et  pour 
couper  la  parole  au  télégraphe  en  la  passant  à  ses  marins.  Mais 
advint  alors  une  chose  étrange  :  dans  la  nuit  du  3,  à  Durban,  port 
du  Natal,  850  milles  plus  loin,  sur  la  même  côte,  le  paquebot 
Moor,  de  V Union  Line,  avait  disparu  du  mouillage.  Ce  magnifique 
vapeur  devait  partir  pour  Southampton  le  lendemain  matin,  avec 
le  courrier,  en  touchant  à  Port-Elizabeth  et  à  Gape-Town.  Il  em- 
portait une  forte  consignation  d'or  en  barres. 

Que  signifiait  ce  départ  anticipé,  nocturne,  cette  soudaine  éva- 
poration,  ce  congé  pris,  comme  nous  l'aurions  insinué,  à  l'an- 
glaise, cette  manière  française,  selon  les  Anglais,  de  brûler  la 
politesse, //T;«t7i  leavc?  L'énigme  devait  s'éclaircir  plus  tard,  cruel- 
lement. 

Entre  chien  et  loup  on  avait  vu  arriver  sur  la  rade  de  Durban 
un  steamer  de  haute  taille.  Personne  n'y  fit  attention,  lorsqu'il  mit 
à  la  mer  trois  canots  qui  s'approchèrent  du  Moor.  Ils  furent  hélés 
par  l'officier  de  quart  et  donnèrent  la  réponse  usuelle  :  Aye,  aye. 
Gela  signifie  en  anglais  :  Oïd^  oui.  iMalheureusement ,  ceux  qui  les 
montaient  n'étaient  pas  de  nationalité  anglaise,  et,  dans  leur  langue, 
Aïe!  aïe!  ofirait  un  tout  autre  sens.  Certes,  l'équipage  du  Moor 
aurait  crié  avec  plus  de  raison  :  Aïe!  aïe!  aïe!  car,  en  un  cUn  d'oeil, 
le  pont  du  bâtiment  tut  envahi  par  des  Bretons  de  la  petite  espèce, 
des  Provençaux  de  la  bruyante  et  des  Gascons  de  la  pire  :  tous  ces 
corsaires,  avec  des  gestes  expressifs,  laissèrent  entendre  que  le 
beau  vapeur  de  V  Union  Line  avait  changé  de  maîtres.  Il  venait 
d'être  capturé  par  le  Jean  Bart,  paquebot  des  Messageries  mari- 
times, armé  en  croiseur. 

Ce  nouvel  Alabama  sortait  d'un  port  de  Madagascar.  Il  y  a 
plus  de  800  milles  nautiques  de  la  baie  Saint-Augustin,  le  plus 
proche  havre  malgache,  à  Durban.  La  déclaration  de  guerre 
étant  du  1'^''  avril,  deux  jours  avaient  suffi  au  Je(/n  Bart,  évi- 
demment bon  marcheur,  pour  franchir  cette  jolie  distance.  C'est, 
disent  des  esprits  chagrins,  à  peu  près  le   double  de  la  vitesse 
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ordinaire  sur  notre  grande  ligne  de  l'extrême  Orient.  Succès  de 
premier  ordre.  Mais,  en  outre,  aucun  fil  sous-marin  ne  met  Paris 
en  relation  avec  Tamatave  et  Tananarive,  ni  avec  la  station  navale 
de  Diego-Suarez,  et  c'est  dommage.  Pour  recevoir,  à  la  baie  Saint- 
Augustin,  ordre  de  se  porter  sur  la  côte  anglaise  et  de  la  désoler, 
le  commandant  de  notre  croiseur  devait  donc  avoir  ouvert,  ce 
jour-là,  un  pli  cacheté  qu'il  gardait  en  poche  depuis  un  mois  au 
moins.  Preuve  que  nous  savons  prévoir  les  événemens,  cacher  nos 
projets  militaires  et  mûrir  nos  coups  dans  le  silence. 

Les  Français,  toujours  avisés,  mirent  l'or  en  lieu  sûr,  dans  la 
cale  du  Jean  Bart,  et  le  remplacèrent  à  bord  du  Moor  par  des 
canons,  des  obus  à  la  mélinite,  de  la  poudre  et  des  balles.  L'équipage 
du  paquebot  anglais  fut  transféré  sur  une  goélette  prise  au  sortir 
de  la  rade  ;  après  quoi  les  deux  navires  firent  route  de  conserve, 
battant  pavillon  tricolore  par-dessus  l'Union  Jack.  Le  5  avril,  dans 
la  soirée,  ils  se  présentaient  au  mouillage  de  Port-Elizabeth,  après 
avoir  d'abord  amené  les  couleurs  françaises.  Personne,  à  terre,  ne 
se  méfiait  du  Moor,  visiteur  bien  connu.  Gomme  de  coutume,  le 
bateau  de  la  santé  alla  s'informer  de  celle  des  arrivans,  mais  on 
ne  vit  pas  revenir  cette  embarcation.  Confisquée,  dégarnie  de  ses 
fonctionnaires,  qui  furent  faits  prisonniers,  et  montée  par  des 
Français,  elle  sillonna  la  baie  pour  signifier  à  tout  vapeur  ou  voi- 
lier britannique,  en  usant  du  porte-voix,  qu'on  les  coulerait  dans 
vingt  minutes.  Les  équipages  pouvaient  déguerpir.  Attention  déli- 
cate, car,  bientôt  après,  le  Jean  Bart  et  Vex-Moor  tenaient  leur 
parole  :  rien  ne  flottait  plus  sur  la  plaine  liquide  qu'eux  seuls 
et  quelques  rares  coquilles  de  noix,  chargées  de  matelots  en 
train  de  gagner  le  rivage  à  grand'lorce  d'avirons. 

Cependant  la  défense  s'organisait.  En  fait  de  troupes,  il  n'existe 
à  Port-Elizabeth  qu'un  corps  de  volontaires,  —  Prince  Alfred' s 
volunteer  guard,  —  cinq  cents  hommes  sur  le  papier.  Comme  pro- 
tection, un  fortin  armé  de  deux  pièces,  le  fort  Frédéric.  D'après  le 
correspondant  du  Cape-Times,  on  ne  pouvait  que  se  résigner. 
Les  édiles  tinrent  conseil  avec  le  major  des  volontaires,  appelé  en 
toute  hâte  de  la  campagne,  où  il  réside.  Quel  parti  prendre?  Parle- 
menter? agir?  Mais  la  ville,  d'abord,  serait-elle  bombardée?  Un 
manque  de  réflexion  faillit  causer  les  plus  graves  malheurs.  L'en- 
nemi, on  le  connaissait  maintenant.  On  devait  se  dire  qu'au  bout 
du  compte  la  France  n'était  pas  en  guerre  avec  le  Cap,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  rencontré  sur  le  chemin  de  ses  intérêts  ou  de  ses 
ambitions  pour  lui  barrer  le  passage,  comme  il  fait  à  l'Allemagne; 
qu'elle  avait  entendu  parler  de  ce  pays  autonome,  vivant  de  sa 
vie  propre,  étranger  aux  querelles  de  l'Europe,  qu'elle  ne  lui  en 
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voulait  nullement.  Détruire  Port-Elizabeth,  le  port  le  plus  commer- 
çant de  la  colonie,  chose  facile  :  seulement  les  bombes  se  trompe- 
raient d'adresse,  elles  frapperaient  des  innocens  et  des  quasi- 
neutres,  sans  atteindre  l'Angleterre. 

Le  malheur  est  que  dans  cette  cité  prédomine,  paraît-il,  un  esprit 
anglais  spécifique,  chauviniste,  et  qu'on  y  trouve  de  nombreux  Alle- 
mands attirés  par  le  négoce.  Ces  étrangers,  sûrement,  ne  manquè- 
rent pas  de  souffler  sur  le  feu.  Il  fallait  montrer  aux  pirates  de  quel 
bois  on  se  chauffait.  Quelques  anciens  artilleurs  qui  n'avaient  pas 
trop  oublié  leur  métier  se  réunirent  donc  au  fort  Frédéric,  et  le  plus 
adroit  de  la  bande  manœuvra  si  bien  de  la  moins  mauvaise  pièce, 
il  la  décrassa  si  parfaitement  à  triple  renfort  d'écouvillon,  tira  tant 
sur  l'amorce,  que  le  coup  partit.  Mais  la  nuit  était  venue,  noire 
comme  cinq  cent  mille  Gafres.  Allez  donc  viser,  à  l'obscure  clarté  des 
étoiles,  une  lumière  qui  bouge,  là- bas,  sur  l'eau  !  Cette  inutile  pro- 
vocation risquait  d'attirer  sur  la  ville  tous  les  foudres  du  Jean 
Bart  et  de  sa  prise.  Nos  marins  se  montrèrent  généreux.  Ils 
encadrèrent  la  petite  batterie  de  quatre  obus,  fort  bien  dirigés, 
comme  pour  dire  :  «  Trêve  de  malentendus  ;  les  gens  du  Cap,  pour 
nous,  ne  sont  pas  des  Anglais.  »  Puis  ils  firent  danser  sur  le  fort 
Frédéric,  pareils  à  autant  de  lucioles,  de  menus  rayons  électri- 
ques, aveuglans  et  capricieux,  ce  qui  signifiait  peut-être  :  «  On  n'y 
voit  goutte;  pourquoi  brûler  de  la  poudre?  » 

A  l'heure  où  le  correspondant  rédigeait  ses  notes,  les  roses 
clartés  de  l'aube  illuminaient  une  baie  déserte,  mais  une  ville 
intacte,  et,  vers  l'horizon,  légère  fumée,  disparaissait  l'ennemi. 
Les  fonctionnaires  de  la  santé  rentraient  au  bercail,  sur  leur  ba- 
teau. Ils  déclaraient  qu'à  part  l'émotion  tout  s'était  admirablement 
passé.  Leurs  geôliers  d'une  nuit  les  avaient  comblés  de  préve- 
nances et  le  commandant  du  Jeun  Bart  leur  avait  dit  en  les  congé- 
diant :  «  Je  regrette,  messieurs,  le  moment  d'inquiétude  qu'il  a 
fallu  imposer  à  vos  familles.  Mais,  vous  le  voyez,  nous  n'avons  pas 
voulu  devenir  les  bourreaux  de  votre  ville  et  nous  ne  sommes 
pas  les  adversaires  de  votre  libre  colonie.  Le  jour  où  il  vous  plai- 
rait de  renoncer  aux  avantages  de  la  protection  britannique,  »  — 
ceci  fut  accompagné  d'un  sourire  narquois,  —  «  si  vous  n'aviez 
que  nous  à  craindre,  vous  pourriez  d'un  cœur  tranquille  affronter 
les  aléas  de  l'indépendance  plénière.  » 

Voilà  un  beau  chapitre  omis  par  M.  Nelson  Seaforth  dans  son 
histoire  de  la  dernière  guerre  maritime.  Tout  se  borne  assurément, 
parce  qu'on  l'a  voulu,  à  quelques  pertes  matérielles  subies  par 
des  armateurs  du  royaume-uni.  La  leçon,  néanmoins,  est  saisis- 
sante, et  le  public  anglais  l'aurait  jugée  instructive.  D'autres  com- 
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mandans  que  celui  du  Jean  Bart  pouvaient  ne  pas  user  des  mêmes 
ménagemens  ni  raisonner  de  la  même  manière.  Quelle  occasion  de 
lever  un  fort  tribut  sur  les  habitans  de  Port-Elizabeth  !  Échec, 
pour  l'Angleterre,  purement  moral,  mais  sensible.  Si  l'histoire 
n'est  pas  vraie,  on  retiendra  qu'il  se  publie  au  Cap  des  fantaisies 
du  genre  mi-sérieux,  trahissant  une  médiocre  croyance  à  l'ubi- 
quité de  la  flotte  britannique  en  cas  de  péril,  même  dans  la  seule 
région  des  mers  sud-africaines.  Et,  en  effet,  des  bouches  de 
l'Orange,  sur  l'Océan-Atlantique,  à  l'embouchure  de  l'Oumtata, 
dans  i'Océan-Indien,  se  développe  un  littoral  plus  long  que  de 
Dunkerque  à  Saint-Jean  de  Luz  et  de  Port-Vendres  à  Villefranche. 
Bien  garder  ces  deux  mille  kilomètres  de  rivage  ne  serait  pas  une 
bagatelle.  En  temps  de  paix  la  station  navale  du  Gap,  qui  dessert 
aussi  toute  la  côte  occidentale  d'Afrique,  se  compose  d'une  douzaine 
de  bâtimens,  deux  de  second  ordre,  le  reste  du  troisième,  croiseurs 
et  canonnières.  Au  besoin,  évidemment,  on  la  renforcerait.  Tou- 
tefois il  faudrait  savoir  quel  serait  l'ennemi,  à  quelle  heure  de  la 
lutte  il  surgirait  dans  ces  parages,  quelle  serait  alors  la  distribu- 
tion des  escadres  anglaises  à  travers  le  globe,  quelles  qualités  de 
navires  se  rencontreraient  sur  tel  ou  tel  point,  quelle  stratégie 
attirerait  des  forces  d'un  côté  pour  mieux  frapper  de  l'autre.  La 
meilleure  garantie  de  ces  plages  et  de  ces  falaises,  c'est  encore  le 
vent  de  sud-est,  avec  la  mer  énorme  qu'il  soulève.  Elles  en  ont  une 
autre,  le  manque  de  cités  populeuses.  Il  y  aurait  vraiment  trop  peu  de 
choses  à  bombarder.  Gape-Town  possède  de  quoi  tenir  l'agresseur 
à  distance.  Reste  Port-Elizabeth,  ville  de  treize  mille  âmes,  et  East- 
London,  de  six  mille.  Maigres  proies.  Le  procédé  que  M.  de 
Moltke  lui-même  trouvait  «  toujours  désagréable  »  prendrait  ici 
quelque  chose  de  particulièrement  odieux  puisqu'on  ferait  payer  à 
une  colonie  les  torts  de  sa  métropole. 

Ce  qui  se  comprendrait  mieux,  ce  serait  une  descente;  mais 
pareille  opération  supposerait  des  arrière-pensées  de  conquête.  On 
n'a  pas  encore  conté  cette  bataille  de  Dorking.  A  cela  il  y  a  peut- 
être  un  motif  :  elle  se  livre  tous  les  ans  et  forme  le  thème  obligé 
des  grandes  manœuvres,  —  en  miniature,  —  que  les  vacances  de 
Pâques  ramènent  avec  les  premières  fraîcheurs  de  l'automne 
austral.  Si  quelqu'un  s'avisait  d'en  faire  une  prédiction  habillée  en 
récit,  il  pourrait  mettre  à  la  tête  des  troupes  de  débarquement 
un  ofTicier-général,  mais  il  ne  lui  donnerait  pas  pour  sûr  l'uni- 
forme français.  Ce  serait  par  trop  invraisemblable.  Il  l'appellerait 
peut-être  baron  Miinchhausen,  comme  l'émule  prussien  de  M.  de 
Crac. 

Les  angoisses  patriotiques  du  Gap  remontent  au  lendemain  de 
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l'année  1884,  qui  lui  donna  une  voisine,  l'Allemagne.  Elles  ne 
datent  nullement  de  notre  protectorat  sur  Madagascar.  Quant  au 
gouvernement  anglais,  nos  expansions,  comme  d'autres,  le  préoc- 
cupèrent, et  pour  les  mêmes  raisons.  A  une  époque  où  tout  le 
monde  cherche  des  colonies,  impose  des  protectorats,  se  taille  des 
zones  d'influence,  la  première  et  la  plus  vieille  des  puissances 
maritimes  put  se  croire  un  peu  menacée.  De  là  cette  conférence 
coloniale  de  Londres,  en  1887,  où  les  représentans  de  nombreuses 
possessions  britanniques  furent  appelés  à  délibérer  avec  la  direc- 
tion centrale  de  l'empire  sur  des  nécessités  de  défense  commune 
et  d'appui  réciproque.  En  ce  qui  concerne  l'Afrique  du  Sud,  on  y 
tomba  d'accord  sur  un  point,  non  sans  quelques  marchandages  : 
les  colons  fourniraient  de  l'argent  pour  fortifier  Gape-Town,  port 
de  commerce,  et  Simon's-Town,  port  militaire  qui  se  trouve  à 
côté;  It  métropole  se  chargerait  d'armer  les  ouvrages  dans  le 
style  le  plus  moderne.  Port-Elizabeth  attendrait  un  peu,  et  c'est 
bien  pourquoi  l'on  y  crie  au  Jean  Bart.  Cet  arrangement  conve- 
nait fort  à  la  Grande-Bretagne,  car  son  intérêt  propre,  c'est  de 
protéger  son  arsenal  et  son  dépôt  de  charbon.  11  y  a,  en  outre, 
dans  les  docks  de  Cape-Town,  une  forme  de  radoub  extrêmement 
précieuse,  la  seule  de  ces  mers  lointaines  et  salissantes,  pratiquée 
tour  à  tour  par  les  navires  de  guerre  anglais,  allemands  et  portu- 
gais qui  viennent  s'y  nettoyer  de  toute  la  flore  sous-marine,  de 
toutes  les  incrustations  ramassées  sous  les  tropiques.  La  colonie 
avait  davantage  à  sauvegarder,  mais  elle  ne  pouvait  que  faire  un 
choix  et  commencer  par  les  choses  les  plus  urgentes.  Ses  délégués, 
M.  Hofmeyr  et  sir  Thomas  Upington,  revinrent  donc  avec  le  senti- 
ment d'un  devoir  accompli,  d'un  premier  résultat  gagné,  sans 
perdre  de  vue  la  tâche  des  jours  suivans,  le  développement  gra- 
duel des  forces  militaires  du  Cap. 

On  s'est  proposé  depuis  lors,  dans  cette  colonie,  de  prédisposer 
les  esprits,  les  cœurs  et  les  bourses  à  l'indispensable  réorganisa- 
tion d'une  petite  armée  visiblement  insuffisante.  C'est  là  une 
affaire  toute  domestique,  sans  lien  direct  avec  les  besoins  de  la 
puissance  navale  qui  se  juge  satisfaite  quand  elle  a  consolidé  une 
importante  position  maritime.  Nous  ne  savons  trop  si  le  Cap 
mettra  jamais  un  régiment  de  marche  au  service  de  l'Angleterre, 
comme  il  semble  en  avoir  eu  l'intention  dans  les  circonstances 
imaginées  par  M.  Nelson  Seaforth,  —  peut-être  pour  remplacer 
l'escorte  de  notre  résident-général  à  Tananarive.  Mais  nous  croyons 
qu'il  songe  à  en  former  quelques-uns  à  seule  fin  de  défendre  son 
territoire,  et  que  ce  ne  serait  pas  contre  la  France.  11  trouverait 
même  à  les  utiliser  sans  autre  objet  que  l'avancement  de  l'afrikan- 
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dérisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  discours  tenus  depuis  quelques 
années  dans  les  solennités  militaires,  banquets  d'armes  ou  distri- 
butions de  prix  aux  corps  francs,  autour  de  la  montagne  de  la 
Table,  ont  propagé  cette  impression  qu'on  ne  verra  plus  les  volon- 
taires du  Gap  engagés  contre  des  sauvages  ;  ceci  pourra  regarder 
certaines  troupes  spéciales;  il  faut  compter  sur  d'autres  ennemis, 
à  peau  blanche,  et  comme  ceux-là  viendront  peut-être  par  mer,  on 
devra  tenir  prête,  pour  les  recevoir,  une  armée  nationale.  Cet 
avertissement  s'est  fait  entendre  plusieurs  fois,  un  ministre  de  la 
colonie  l'agrémentait  volontiers  de  complimens  à  son  auditoire. 
«  Je  sais,  disait-il  un  jour,  que  l'étranger  a  les  yeux  sur  nous, 
je  sais  qu'il  nous  lorgne  et  que  tel  ou  tel  ne  détesterait  pas  de 
nous  prendre  ;  mais  je  sais  aussi  que  les  nations  étrangères,  quand 
elles  regardent  vers  le  Gap,  n'oublient  pas  qu'il  y  a  au  Gap  des 
gens  capables  de  défendre  leur  bien  !  » 

G'était  beaucoup  d'appréhension  ou  beaucoup  de  confiance.  Il 
paraît,  d'ailleurs,  que  des  personnes  imprudentes  avaient  autre- 
fois contribué  par  leurs  allures  à  exciter  la  suspicion  des  colons. 
Ainsi,  on  lisait  dans  le  Zuid-Afrikaaii,  le  journal  hollandais  de 
Gape-Town,  en  octobre  1890  :  «  Voici  déjà  beau  temps  que  des 
officiers  étrangers,  très  désireux  de  se  familiariser  avec  notre  ré- 
gion, allaient  répétant  :  nous  serons  maîtres  ici  dans  une  couple 
d'années.  La  couple  d'années  est  allée  rejoindre  les  autres  ;  mais, 
vu  l'état  de  l'Europe,  si  une  guerre  éclatait,  la  première  menacée 
des  possessions  britanniques  serait  le  Gap.  »  A  qui  le  Zuid-Afri- 
kaan  faisait-il  allusion?  Était-ce,  par  hasard,  à  des  officiers 
de  la  marine  allemande?  Les  bâtimens  de  guerre  russes  allant 
à  Vladivostok  passent  quelquefois  par  le  cap  de  Bonne-Espérance 
et  ils  touchent  alors  à  Gape-Town  pour  se  ravitailler  ou  pour  ré- 
parer des  avaries;  mais  ces  visites  n'ont  rien  d'inquiétant.  Les 
nôtres  sont  bien  rares  ;  ce  n'est  certainement  pas  d'elles  qu'il 
s'agit.  Gelles  des  Allemands,  fréquentes  et  prolongées,  répon- 
draient plutôt  au  signalement  de  la  feuille  afrikandériste.  S'il  se  peut 
qu'une  hâblerie  quelconque  de  jeune  aspirant  ne  sachant  pas  tenir 
sa  langue  soit  revenue  aux  oreilles  des  rédacteurs  de  ce  journal, 
et  qu'ils  y  aient  attaché  trop  d'importance,  la  situaiion,  néan- 
moins, expliquerait  leur  nervosité.  Entre  la  colonie  du  Gap  et 
l'Allemagne,  il  n'y  a  même  plus  d'océan,  il  n'y  a  désormais  que 
le  fleuve  Orange.  Ge  n'est  certes  point  comme  si  d'ores  et  déjà, 
sur  chaque  rive,  se  déroulait  une  ligne  de  sentinelles  et  de  bu- 
reaux de  douane.  Des  sentinelles  !  on  ne  les  relèverait  guère  sou- 
vent du  côté  germanique,  car  cinquante,  c'est  peu  pour  500  kilo- 
TOME  cix.  —  1892.  42 
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mètres  de  frontière,  et  la  garnison  du  protectorat  ne  dépasse  pas 
encore  ce  modeste  chiflre.  Mais,  se  dit-on,  les  Allemands  auront 
des  difficultés,  ils  en  ont  dès  aujourd'hui  ;  certaines  populations  les 
repoussent;  ils  prendront  tôt  ou  tard  de  nouveaux  contacts,  ce 
qui  probablement  éveillera  des  conflits  :  de  fil  en  aiguille,  qui 
sait,  ils  finiront  peut-être  par  entretenir  dans  ces  contrées  une 
force  respectable,  ils  recruteront  des  troupes  indigènes,  et,  alors, 
nous  aurons  toujours  là,  près  de  nous,  quelque  chose  de  gênant, 
avec  un  simple  cours  d'eau  pour  nous  en  séparer.  Gardons-nous 
bien  de  céder  la  baie  Valfîch,  puisqu'elle  nous  reste.  Aussi  long- 
temps que  nous  tiendrons  cette  enclave,  nous  serons  les  portiers 
du  tâcheux  protectorat,  et,  pour  y  monter  commodément  par  l'esca- 
lier principal,  du  niveau  de  la  mer,  il  laudra  nous  crier  :  cordon, 
s'il  vous  plaît  ! 

Excessives  ou  non,  pareilles  craintes  menaient  à  penser  que  ce 
serait  peu  de  fortifier  la  côte  ou  quelques  places  de  la  côte.  Pui- 
sons dans  le  journal  précédemment  cité  un  nouvel  extrait.  «  Gape- 
Town,  disait  le  Zuid-Afrikaan,  est  le  siège  du  gouvernement, 
mais  non,  pour  nous,  comme  Paris  pour  la  France.  Et  cependant, 
le  blocus  de  Paris  n'a  pas  empêché  un  gouvernement  de  se  re- 
former ailleurs...  La  prise  de  Cape-Tovvn  n'entraînerait  pas  une 
révolution,  et_,  si  elle  semblait  inévitable,  il  appartiendrait  à  notre 
gouvernement  colonial  de  prendre  position  en  quelque  autre  en- 
droit pour  ne  pas  laisser  l'ennemi  se  mouvoir  à  l'aise  sur  le  reste 
du  territoire...  Qu'on  presse  donc  la  mise  en  état  des  forts  de  la 
péninsule,  nous  serons  loin  d'y  contredire.  Ce  qu'il  convient  tou- 
tefois que  l'on  sache,  c'est  que,  Gape-Town  occupé,  il  y  aurait 
encore  une  colonie,  et  qu'elle  ne  se  soucie  nullement  de  tomber 
au  pouvoir  de  la  première  puissance  venue.  Aussi  voudrions-nous 
voir  poser  une  autre  question  encore  :  notre  gouvernement  a-t-il 
à  l'étude  d'autres  plans  de  défense  que  ceux  qui  concernent  la 
presqu'île  du  Gap  ?  » 

Gette  idée  qu'on  se  forme  d'une  convoitise  toujours  aux  aguets 
et  d'une  sorte  de  fascination  exercée  par  soi-même  paraîtra,  sans 
doute,  exagérée.  Mais  après  cela  chacun  se  demande  en  quoi  con- 
sistent actuellement  les  moyens  de  défense  de  la  colonie  auto- 
nome. 

Le  littoral  est  ouvert  à  tout  venant,  sauf  en  deux  points  de  la 
presqu'île  qui  se  termine  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Du  côté 
regardant  l'Atlantique,  la  baie  de  la  Table, avec  Gape-Town  au  fond, 
a  été  pourvue  d'ouvrages  à  peu  près  achevés;  on  y  a  mis  une  ar- 
tillerie assez  puissante  pour  empêcher  un  bombardement.  Au  pied 
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de  l'autre  versant  de  cette  péninsule  montagneuse,  sur  un  golfe 
censé  dans  l'Océan-Indien,  l'arsenal  maritime  de  Simon's  Town  a 
également  reçu  les  fortifications  nécessaires. 

Il  ne  peut  être  question  de  créer  là  un  second  Gibraltar,  pour 
deux  raisons.  Gibraltar  est  si  petit,  si  étroit,  si  escarpé,  si  fortifié 
par  la  nature,  que  les  hommes  depuis  Tarik,  le  général  barbaresque, 
jusqu'aux  ingénieurs  anglais  de  nos  jours,  en  passant  par  Charles- 
Quint,  n'eurent  pas  trop  de  peine  à  le  rendre  imprenable  de  vive 
force.  Ici  on  devrait  barrer  par  des  forts  un  isthme  large  de  vingt 
à  vingt-cinq  kilomètres,  hérisser  de  redoutes  une  périphérie  d'en- 
viron quatre-vingts.  Deuxième  obstacle,  si  les  colons  tiennent  à  la 
protection  navale  de  l'Angleterre,  ils  se  soucieraient  médiocre- 
ment de  voir  leur  capitale  prisonnière  dans  un  formidable  camp 
retranché  avec  une  nombreuse  garnison.  L'intérêt  de  la  défense 
se  heurte  à  celui  de  l'autonomie. 

C'est,  d'ailleurs,  chose  curieuse  que  le  partage  de  cette  œuvre 
entre  deux  gouvernemens  dont  les  vues  politiques  et  miUtaires  ne 
s'accordent  pas  toujours,  puisqu'on  a  vu  les  organes  du  ministère 
du  Cap  contester  au  cabinet  de  Londres  le  droit  de  faire  passer 
des  troupes  sur  le  territoire  colonial  sans  son  aveu.  La  Grande- 
Bretagne  n'a  rien  déboursé  pour  la  construction  des  forts,  et,  en 
un  sens,  certainement,  elle  gagnait  beaucoup  à  éviter  de  si  gros 
frais.  Mais  l'administration  coloniale,  qui  a  tout  payé,  se  tient  pour 
propriétaire,  naturellement.  Cela  pourrait  devenir  matière  à  con- 
flits assez  graves.  L'empire  a  fourni  les  canons;  il  a  l'air  d'avoir 
donné  ses  meubles  en  nantissement  de  sa  location. 

Voici  maintenant  la  grosse  question,  et  pourquoi,  malgré  tous  ces 
travaux  de  défense,  un  journal  du  pays  se  croit  obligé  déraisonner 
sur  l'hypothèse  de  la  prise  de  Cape-Town.  Les  batteries  et  les  case- 
mates des  deux  ports,  très  belles,  sont  faites  pour  répondre  à  une 
attaque  partie  du  large.  Elles  ne  serviraient  pas  contre  un  ennemi 
débarqué,  par  le  simple  motif  que,  tournées  face  à  la  mer  et  abordées 
de  dos,  écrasées  sous  les  feux  des  hauteurs  environnantes,  elles  ne 
sauraient  résister.  Il  se  livrerait  un  combat  dont  la  répétition  gé- 
nérale eut  lieu  en  1889,  celui  de  Constance  pour  ne  pas  dire  de 
Dorking,  car  cette  fois  c'en  est  un  authentique,  quoique  simulé, 
une  opération  de  petite  guerre.  Dans  une  partie  de  la  péninsule 
qu'aucun  ouvrage  ne  protège,  s'ouvre  une  baie  large  et  profonde, 
parfaitement  abritée,  d'où  partent  deux  routes  superbes,  conduisant 
l'une  à  Cape-Town,  l'autre  à  Simon's-Town  par  le  col  de  Constance 
et  des  pentes  aux  vignobles  fameux.  Ce  col  fut  le  principal  théâtre 
de  l'action  ;  l'envahisseur  venait  de  la  baie  et  se  replia,  mais  c'était 
dans  le  programme.  Vainqueur,  il  entrait  dans  les  forts.  Cape- 
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Town,  peut-être,  changeait  de  nom  et  s'appelait  Capstadt.  Ce  dé- 
barquement s'accomplirait  tout  aussi  bien  en  n'importe  quel  lieu 
du  littoral  proche  ou  éloigné. 

Les  seules  troupes  anglaises  qu'il  y  ait  dans  la  colonie  sont 
cantonnées  à  Cape-Town  et  à  Wynberg,  bourgade  voisine:  un 
bataillon  et  un  détachement  d'inianterie,  soit  dix  compagnies  en- 
semble; deux  batteries  d'artillerie  de  forteresse,  une  compagnie 
du  génie  et  des  services  auxiliaires.  A  peu  près  douze  cents 
hommes  en  tout.  Le  Natal,  qui  n'est  pas  autonome  et  qui  a  charge 
du  Zoulouland,  possède  une  garnison  plus  considérable  ;  mais 
l'effectif  des  forces  de  toutes  armes  placées  sous  les  ordres  du 
général  de  division  [lieutenant-gânéral)  commandant  en  chef  dans 
l'Afrique  du  Sud  avec  résidence  au  Cap,  n'équivaudrait  chez  nous 
qu'à  celui  d'une  moitié  de  brigade  d'infanterie  au  complet. 

C'est  encore  bien  plus  qu'au  Canada  et  surtout  en  AustraUe. 

Or,  au  Canada,  il  existe  une  milice  territoriale  de  soixante  mille 
hommes  avec  une  réserve,  dit-on,  de  six  cent  cinquante  mille. 
Si  ce  pays,  de  cinq  millions  d'âmes,  a  pu  se  donner  une  pareille 
armée,  le  Cap,  comptant  quinze  cent  mille  habitans,  dont  les  deux 
tiers,  il  est  vrai,  sont  de  race  noire,  devrait  avoir  une  milice  blanche 
de  six  mille  hommes  sur  le  pied  de  paix  et  d'au  moins  soixante 
mille  en  temps  de  guerre.  Ceci  constituerait  déjà  une  sérieuse  ga- 
rantie, car  il  n'est  guère  probable  qu'une  puissance  européenne 
encourrait  volontiers  les  chances  de  durée  d'une  lutte  non  circon- 
scrite aux  environs  de  Cape-Town  ;  l'enjeu  même  n'en  vaudrait 
plus  le  risque.  Lorsqu'ensuite  la  fédération  des  États  sud-africains 
sortirait  du  domaine  des  vœux  et  des  rêves,  ses  forces  réunies  ne 
manqueraient  pas  d'une  certaine  importance. 

En  1873,  une  loi  minutieuse  avait  réglé  l'organisation  de  milices 
sur  la  base  du  service  universel  et  obligatoire,  de  dix-huit  à  cin- 
quante ans;  mais  elle  ne  fut  jamais  mise  en  pratique.  Cet  acte 
dépassait  un  peu  la  mesure  du  possible.  Et  d'abord,  à  côté  de  la 
garde  nationale  blanche,  —  continuation  de  l'ancienne  Burger- 
macht  hollandaise,  sous  le  nom  de  Burgher  force.,  —  il  en  insti- 
tuait une  noire.  La  première  était  alors  évaluée  à  quarante-six  mille 
hommes  ;  la  seconde  dite  «  levée  »  {levy)  ne  comportait  pas  moins 
de  soixante-dix-sept  mille  individus  à  inscrire.  C'était  un  système 
bien  dangereux,  et  quand  les  colons  d'origine  hollandaise  devin- 
rent prépondérans  en  politique,  ils  combattirent  ce  principe.  En 
outre,  on  n'avait  pas  assez  tenu  compte  des  difficultés,  ni  surtout 
de  la  dépense.  Depuis  188^4,  la  tenue  au  net  des  listes  de  milice 
est  tombée  en  pleine  désuétude. 

On  renonçait  à  la  nation  armée  dans  le  moment  même  où  l'Aile- 
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magne  posait  son  pied  sur  la  rive  d'Angra-Pequena,  et  on  allait 
essayer  le  système  anglais  des  volontaires.  La  vraie  cause  en  était 
la  pénurie  d'argent,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  dès  cette  époque,  le 
Gap  employait  chaque  année  six  ou  sept  millions  de  francs  à  l'en- 
tretien de  son  état  de  défense.  Un  petit  budget  ne  va  pas  loin 
avec  les  hautes  paies  de  corps  spéciaux,  encore  bien  plus  onéreux 
que  des  régimens  de  ligne  britanniques.  Lorsque  défense  signi- 
fiait uniquement  garde  de  la  frontière  contre  les  Cafres  et  surveil- 
lance intérieure  des  tribus,  le  seul  genre  de  troupes  utile  et  néces- 
saire était  une  force  permanente  de  soldats  réguliers,  bien  choisis, 
recrutés  par  voie  d'engagement  à  long  terme,  aimant  à  se  réen- 
gager et  acquérant  ainsi  une  expérience  consommée,  locale.  Au- 
jourd'hui la  question  change  d'aspect.  Ces  professionnels,  on  ne 
peut  les  obtenir  qu'à  un  prix  exorbitant.  La  colonie  possède  un 
bataillon  d'élite  d'infanterie  montée,  les  Cape  moimled  riflcmen^ 
stationné  sur  les  confins  orientaux.  Voilà  huit  cents  hommes,  levés 
en  Angleterre,  qui  lui  coûtent  deux  millions  sept  cent  mille  francs 
par  année.  A  ce  compte  une  armée  de  quinze  mille  hommes  coû- 
terait cinquante  millions.  Un  soldat  touche  de  cinq  francs  soixante 
à  sept  francs  cinquante  par  jour,  selon  sa  classe,  sauf  des  rete- 
nues de  masse  individuelle  et  de  masse  générale  qui  ne  peuvent, 
réglementairement,  s'élever  au-dessus  de  cinquante  francs  par 
mois.  Les  hommes  achètent  leurs  chevaux  et  reçoivent  pour  cela 
une  prime  de  deux  cent  cinquante  francs.  La  solde  d'un  sergent 
varie  entre  huit  francs  soixante-quinze  et  onze  francs  vingt-cinq 
par  jour;  celle  d'un  capitaine  est  de  trente,  avec  augmentation 
progressive  jusqu'à  cinquante.  Le  lieutenant-colonel  a  quinze  mille 
francs  fixes  et  sept  mille  cinq  cents  casuels,  mais  ceux-ci  assurés. 
Les  soldats  et  sous-officiers  rengagés  après  cinq  ans  de  service 
touchent  un  supplément  quotidien  d'un  franc  vingt-cinq,  qui  s'ac- 
croît encore  au  bout  de  trois  nouvelles  années.  En  sorte  qu'un 
simple  sergent  rengagé  peut  jouir,  toutes  retenues  faites  pour 
équipement,  armes,  chevaux,  rations,  etc.,  d'un  traitement  annuel 
de  quatre  mille  francs,  et  se  trouve  en  partie  défrayé.  Nous  avons 
des  sous-préfets  plus  malheureux. 

Il  y  a  encore  une  police  à  pied  et  à  cheval,  distincte  de  la  police 
civile,  utilisable  en  cas  de  guerre.  Son  effectif  est  de  sept  cents 
hommes,  avec  trente-huit  officiers.  Goût  :  plus  de  quatre  millions. 
La  cherté  d'entretien  de  ce  corps  tient  à  ce  que  son  service  exige 
de  continuels  déplacemens. 

Par  l'institution  des  volontaires  on  espérait  obtenir  de  suite  une 
petite  armée  à  peu  de  frais^  et  on  y  a  réussi  en  apparence.  Le 
chiffre  total  des  inscrits  est  d'environ  trois  mille  sept  cents  hommes. 
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car  nous  ne  comptons  pas  quelques  bataillons  scolaires  ;  mais  ce 
régiment  possède,  tout  comme  un  corps  d'armée,  son  infanterie, 
son  artillerie,  son  génie  et  même  sa  cavalerie,  de  soixante  et  onze 
sabres.  Premier  efïet  du  système,  il  a  fallu  se  résigner  à  voir  le 
volontariat  devenir  l'amusette  des  populations  citadines  sans 
exercer  le  plus  léger  attrait  sur  celles  des  campagnes.  En  efïet,  les 
boers,  les  ruraux,  n'y  prennent  aucune  part.  Séparés  par  de  grandes 
distances,  ils  ne  veulent  pas  être  fréquemment  dérangés  pour 
assister  à  des  revues,  exercices  et  manœuvres.  Cet  élément  s'abs- 
tiendra toujours  tant  qu'on  n'aura  point  voté  une  loi  pour  lui  im- 
poser un  certain  temps  de  service  ou  une  période  annuelle  d'ins- 
truction militaire.  Il  y  a  donc  des  corps  francs  à  Gape-Town,  à 
Kimberley,  à  Port-Elizabeth,  à  Grahams-Town  et  dans  quelques 
autres  petits  centres  ;  mais  ceux  des  colons  qui  feraient  les  meil- 
leurs soldats,  c'est-à-dire  les  bons  tireurs,  les  hardis  cavaliers,  les 
hommes  habitués  aux  fatigues  et  aux  intempéries,  restent  hors  du 
mouvement.  De  là  vient  aussi  que  la  plupart  des  volontaires  sont 
gens  d'origine  anglaise,  écossaise,  irlandaise,  ou  même  des  étran- 
gers ;  la  race  dominante  se  tient  à  l'écart.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  une  armée  nationale. 

Un  autre  résultat  était  à  prévoir.  Sur  les  3,700  enrôlés,  on  n'en 
trouverait  peut-être  pas  1,000  prenant  leur  mission  à  cœur.  Aux 
dernières  manœuvres  de  Pâques,  sur  1,500  volontaires  que  pour- 
rait fournir  la  région  de  Cape-Town ,  il  en  vint  moins  de  500. 
Dans  une  occasion  analogue,  le  corps  franc  du  génie,  un  des  meil- 
leurs pourtant,  créé  par  un  ancien  officier  de  l'armée  française, 
mit  en  ligne  97  hommes  :  son  efïectif  nominal  était  de  250.  Et 
ainsi  du  reste.  Les  choses  allèrent  si  loin  qu'un  beau  soir,  le  gé- 
néral anglais  commandant  en  chef,  humiUé  de  faire  manœuvrer 
en  rase  campagne  moins  de  soldats  qu'un  simple  colonel,  se  fâcha  : 
((  Il  me  serait  bien  agréable,  disait-il  dans  son  ordre  du  jour,  de 
complimenter  les  volontaires  de  Cape-Town  ;  mais,  vraiment,  c'est 
impossible.  » 

Ces  corps  portent  des  uniformes  variés,  généralement  coquets. 
II  y  a  des  highlanders  de  Gape-Town,  aux  jambes  nues,  avec  des 
cornemuses  et  le  cerf  classique  précédant  la  colonne.  Il  y  a  la  cava- 
lerie des  champs  de  diamans,  avec  plus  de  cavaliers  que  de  che- 
vaux. Il  y  a  une  section  de  torpilleurs  ;  elle  réclame  à  grands  cris 
des  torpilles  :  c'est,  en  efïet,  la  seule  chose  qui  lui  manque.  On 
ne  compte  pas  moins  de  vingt-trois  unités  dans  cette  organisation 
complexe  qui  permet  de  multiplier  les  grades,  nonobstant  le  chiffre 
dérisoire  des  effectifs.  Les  élections  d'officiers  provoquent  des  scènes 
fâcheuses.  Bref,  cela  n'est  pas  très  sérieux,  et  le  gouvernement 
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colonial,  qui  verse  chaque  année  de  500,000  à  600,000  francs  pour 
encourager  les  volontaires,  sous  forme  de  subsides ,  fournitures 
d'armes  et  de  munitions,  distributions  de  récompenses,  a  fini  par 
s'en  émouvoir.  Une  enquête  officielle  fut  prescrite  l'année  der- 
nière :  elle  prouva  que  l'autonomie,  fort  belle  chose  en  politique, 
porte  des  fruits  désastreux  dans  le  service  militaire.  On  se  fait 
inscrire,  on  parade  cinq  ou  six  fois,  puis  on  se  dégoûte  ou  l'on 
disparaît.  L'uniforme  qu'on  restitue  n'habillera  pas  une  autre  per- 
sonne, a  été  payé  par  la  caisse  commune.  11  restera  en  magasin. 
Souvent  e  franc-fileur  oublie  l'arriéré  de  sa  cotisation  ou  ne  rend 
point  ce  qu'il  a  reçu.  La  loi  fournit  des  moyens  de  poursuivre,  mais 
ordinairement  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  les  frais  de  justice 
seraient  trop  lourds.  La  discipline  n'existe  pas;  le  tir  est  mauvais. 
Affligées  de  ces  révélations,  les  personnes  qui  ont  quelque  souci  de 
l'avenir  proposent  des  réformes.  Les  trop  nombreux  petits  corps 
seraient  fondus  autant  que  possible  en  régimens  ou  bataillons. 
Hélas!  des  bataillons,  des  régimens  avec  3,700  hommes  dont  un 
tiers  travaille  !  On  attacherait  aux  nouvelles  formations  tactiques 
des  adjudans  payés,  empruntés  à  l'armée  anglaise.  Les  volon- 
taires, munis  de  certificats,  obtiendraient  de  préférence  certains 
emplois  civils.  Enfin,  et  c'est  ici  que  la  saine  doctrine  commençait 
à  montrer  le  bout  de  l'oreille,  ils  seraient  un  tant  soit  peu  soutenus 
par  la  loi  dans  l'exercice  d'une  volonté  faiblissante.  Ils  ne  s'enga- 
geraient pas  pour  moins  d'une  année  et  ne  quitteraient  leur  corps 
avant  ce  terme  que  dûment  autorisés.  Leur  présence  aux  manœu- 
vres périodiques  deviendrait  obligatoire,  quitte  à  les  indemniser. 
Nous  ignorons  si  cela  suffirait  pour  donner  au  Cap  une  armée 
capable  de  gagner  la  bataille  de  Constance.  Mais  lorsqu'on  aspiie 
au  titre  et  aux  privilèges  d'une  nation,  il  faut  prendre  bravement 
son  parti  de  sacrifier  quelques  libertés  personnelles  sur  l'autel  de 
la  patrie,  orné  de  canons,  d'obus  et  de  carabines.  L'afrikandérisme 
se  fera  milicien  ou  il  ne  sera  pas.  Et  nous  lui  souhaiterons  alors 
une  autonomie  de  taille  à  punir  les  Jean  Bart  comme  à  écarter 
les  Mi'mchhausen. 


Charles  de  Coutouly. 


LE 


COSAQUE 


Depuis  deux  heures,  la  bataille  était  engagée.  Dans  cette  journée 
d'automne,  assombrie  par  le  brouillard.  Polonais  et  Musulmans 
s'étaient  furieusement  choqués  les  uns  les  autres  et  maintenant 
hommes  et  chevaux  se  confondaient  sous  les  nuages  de  brume, 
de  poussière  et  de  fumée.  Le  piétinement  et  le  hennissement  des 
bêtes  se  mêlaient  aux  cris  des  combattans,  au  crépitement  de  la 
fusillade,  au  sonore  cUquetis  des  lances  et  des  épées. 

En  vain  le  général,  debout  sur  une  colline  verte  ayant  au- 
près de  lui  l'étendard,  deux  évêques  et  quelques  magnats,  s'efïor- 
çait-il  de  suivre  le  combat.  Le  seul  indice  capable  de  le  guider  en 
quelque  manière  était  l'éclair  continu  des  batteries  d'artillerie. 

On  ne  voyait  rien,  du  reste,  sur  toute  l'étendue  de  la  plaine, 
qu'une  grande  tache  rouge  incendiant  de  sa  lueur  le  ciel  fu- 
meux, et  çà  et  là  un  cheval  sans  maître  ou  un  blessé.  Les  troupes 
s'étaient  dispersées  dans  des  combats  isolés  :  ami  et  ennemi,  Po- 
lonais, Cosaques,  Turcs  et  Tartares,  se  confondaient,  comme  em- 
portés eux  aussi  par  la  tempête  qui  souflle  de  l'Oural  à  travers  la 
plaine  sarmate  et  fait  tourbillonner  en  sarabandes  folles  les  feuilles 
mortes  aux  multiples  colorations.  Ce  brouillard  favorisait  la  résis- 
tance des  Polonais;  sans  ce  voile,  ils  se  lussent  trop  promptement 
aperçus  qu'ils  combattaient  un  contre  dix.  Les  cris  sauvages  à' Allah 
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dominaient  de  temps  en  temps  le  grondement  des  canons  ;  les  flèches 
tombaient  dru  comme  grêle,  des  lances  craquaient  froissées  contre 
d'autres  lances,  un  yatagan  se  croisait  contre  une  autre  lame  mena- 
çante et  recourbée.  Souvent,  les  adversaires  en  venaient  aux  mains, 
s'empoignant  à  bras-le-corps,  envoyait  même  les  chevaux  se  mordre 
mutuellement  dans  la  fureur  du  combat.  Par  ici,  une  tête  tranchée 
fendait  sinistrement  l'air  et  le  cheval  s'emballait  emportant  le  torse 
décapité  au  milieu  du  brouillard  ;  par  là,  un  soldat,  cloué  par  une 
lance  au  sol,  agitait  désespérément  les  mains  et  les  pieds. 

Tout  à  coup,  un  hurrah  sauvage  retentit  sur  les  flancs  et  les 
derrières  de  l'armée  polonaise  ;  une  horde  de  Tartares  sortit  ventre 
à  terre  du  rideau  de  la  forêt  et  se  jeta  entre  les  Polonais  et  le  fleuve. 
Le  général  ne  reconnut  le  danger  que  lorsqu'il  était  trop  tard.  De 
partout  s'élevait  déjà  le  cri  de  :  «  Trahison  !  trahison  !  »  et  chacun 
de  tourner  dos  pour  s'enfuir  en  tâchant  de  gagner  le  fleuve,  le  pont. 

Avant  de  livrer  bataille,  au  sein  du  conseil  de  guerre,  lestaroste 
Tarnovvski  avait  proposé  de  n'attaquer  les  Turcs  que  quand  ils  au- 
raient traversé  le  fleuve.  Le  sort  que  les  Polonais  avaient  réservé 
aux  ennemis  devenait  leur  partage  par  un  retour  soudain  de  la 
fortune. 

Affolé  de  ce  brusque  revers,  mais  ne  perdant  point  son  cou- 
rage, l'intrépide  chef  de  la  cavalerie  s'efforçait  de  retenir  ses 
cavaliers  débandés.  Il  se  jeta  au-devant  des  fuyards,  les  arrêtant 
par  ses  gestes  et  ses  cris,  et  réussit  enfin  à  rallier  quelques  centaines 
de  cavaUers  avec  lesquels  il  fondit  sur  les  Tartares. 

Ce  fut  en  vain.  Les  pièces  d'artillerie  des  Polonais  étaient  déjà 
prises,  et  tout  à  coup,  derrière  l'armée  vaincue,  s'alluma  un 
feu  immense. 

Les  palefreniers  venaient  d'incendier  le  pont.  A  cette  vue,  les 
plus  braves  renoncèrent  à  poursuivre  la  lutte,  chacun  ne  pensant 
qu'à  se  sauver,  et  ceux  mêmes  qui  tombaient  aux  mains  des  ennemis 
se  laissaient  massacrer  sans  résistance. 

Le  général  avait  péri  dans  la  mêlée,  et  bientôt  sa  peau  tendue  et 
desséchée  résonnerait  sur  un  tambour  offert  en  trophée  au  sultan. 

Des  milliers  d'hommes  étaient  massacrés  et  foulés  par  les  sabots 
des  chevaux,  des  milliers  de  soldats,  faits  prisonniers,  se  voyaient 
attachés  à  la  queue  des  coursiers  et  emmenés  en  esclavage.  De 
ceux  qui  parvinrent  à  gagner  le  fleuve,  la  plupart  se  noyèrent  :  quel- 
ques-uns, une  poignée,  pour  la  plupart  composée  de  Cosaques, 
passèrent  à  la  nage  grâce  à  la  vigueur  des  montures,  et  se  trouvè- 
rent provisoirement  hors  d'atteinte. 

Deux  coups  de  lance  avaient  blessé  le  starosteTarnowski.En  cet 
instant,  une  balle  vint  encore  le  frapper,  et  il  s'abattit  sur  la  selle, 
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ainsi  qu'une  poupée  dont  le  fil  de  fer  est  cassé.  Personne  pour 
l'assister,  si  ce  n'est  Godomine,  son  jeune  Cosaque.  Celui-ci,  qui, 
bien  des  fois,  a  donné  à  son  maître  des  preuves  de  sa  fidélité  et 
de  son  dévoûment,  cherche  une  fois  de  plus  à  le  sauver. 

Un  pacha,  revêtu  d'une  pelisse  de  velours  rouge  sang,  garnie 
de  zibeline,  accourt  sur  le  blessé  à  brides  abattues.  Il  lance  avec 
une  adresse  incomparable  vers  le  staroste  le  nœud  de  son  lasso  qui 
aussitôt  s'enroule  autour  du  cou  du  Polonais.  Il  va  l'étrangler,  et  le 
pacha  se  réjouit  déjà  de  la  conquête  d'un  si  noble  esclave,  lorsque 
le  Cosaque  tranche  la  corde  d'un  coup  de  poignard  et  disparaît 
avec  son  maître  à  travers  les  brouillards  flottant  sur  la  vallée. 

Tout  à  coup  le  cheval  du  staroste  s'abat. 

Le  Cosaque  soulève  son  seigneur,  le  jette  en  travers  de  sa  propre 
selle,  et  de  nouveau  il  se  remet  en  route  dans  la  direction  du 
fleuve. 

Ils  atteignent  déjà  dans  leur  course  précipitée  les  premiers  saules 
plantés  sur  les  bords  du  fleuve  quand  le  staroste  exprime  le  désir 
de  quitter  le  cheval. 

Il  lui  est  impossible  d'aller  plus  loin  :  il  sent  que  la  fin  ap- 
proche. 

Le  Cosaque  descend,  porte  dans  ses  bras  robustes  son  maître 
bien-aimé  jusqu'à  l'arbre  le  plus  proche,  dégrafe  son  kontoush 
et  tâche  de  panser  le  sang  vermeil  qui  filtre  de  la  poitrine  ou- 
verte. 

—  Ne  te  donne  pas  tant  de  peine,  dit  Tarnowski,  Dieu  m'ap- 
pelle vers  lui. 

—  Que  sa  volonté  soit  faite  !  murmure  le  Cosaque  ;  mais,  en  ce 
cas,  je  vous  accompagnerai,  maître,  au  paradis. 

—  Non!  non!  s'écrie  le  staroste,  usant  déjà  du  geste,  la  voix 
venant  à  lui  manquer.  Et  ma  femme?  Est-elle  donc  destinée  à  finir 
ses  jours  au  sérail  du  sultan?  Non,  non! 

Il  prit  haleine,  cracha  vers  le  ciel  le  sang  qui  l'étoufïait,  et  re- 
garda longuement  le  Cosaque,  comme  s'il  eût  voulu  lire  dans  son 
âme. 

Deux  chevaux  sans  maître  passaient  dans  le  voisinage  :  l'un  d'eux 
avança  vers  le  mourant,  hennit  bruyamment,  puis  se  sauva  effa- 
rouché. 

—  Sauve-toi!  continua  le  staroste,  tu  es  le  seul  de  mes  serviteurs 
à  qui  je  puisse  me  fier  comme  à  moi-même.  Tu  te  rendras  à  Horgg  : 
là,  de  ta  propre  main ,  tu  égorgeras  ma  femme,  cela  vaut  mieux 
que  de  la  voir  la  proie  des  Tartares,  cela  vaut  mieux  que  de  penser 
qu'elle  appartiendrait  à  un  autre.  De  la  sorte,  personne  ne  l'aura. 

Godomine  regarda  son  maître  d'un  air  absolument  ahuri  : 
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—  As -tu  compris? 

Le  Cosaque  fit  un  signe  de  tête  alTirmatif. 

—  Tu  exécuteras  mes  ordres? 
Godonaine  hocha  la  tète  pour  la  seconde  fois. 

—  Jure-le-moi! 

Le  Cosaque  leva  la  main  et  prêta  le  serment  demandé. 

—  Bien.  Maintenant,  je  peux  mourir  en  paix  et  toi...  pars,  et 
que  Dieu  te  garde! 

Le  staroste  retomba  en  arrière,  et  de  ses  lèvres  s'échappa  une 
dernière  oraison.  Puis  ses  yeux  se  fixèrent  dans  la  direction  du 
nord  comme  ceux  d'un  homme  qui,  au  moment  d'entreprendre 
un  grand  voyage,  jette  un  dernier  regard  sur  son  pays  natal,  sur 
son  foyer.  Quand  le  Polonais  eut  rendu  son  dernier  soupir,  Godo- 
mine  sauta  en  selle  et  s'élança  avec  son  cheval  à  travers  le  fleuve. 
Une  troupe  de  Tartares  accourue  à  toute  bride  lança  à  la  poursuite 
du  fuyard  quelques  flèches  dont  aucune  n'atteignit  Godomine. 

II  ne  fit  que  tourner  dédaigneusement  la  tête ,  puis  il  cracha. 
Quand  son  cheval  eut  monté  la  rive  opposée,  l'animal,  comme  s'il 
partageait  le  sentiment  de  son  maître,  secoua  son  onduleuse  cri- 
nière en  poussant  un  hennissement  joyeux. 

Le  Cosaque  lança  l'animal  au  galop,  et  bientôt  le  champ  de  bataille 
et  le  torrent  des  fugitifs  disparurent  perdus  dans  les  ombres  vio- 
lettes. Un  terrain  couvert  de  bois  épais  accueillit  le  Cosaque.  Il 
chemina  sur  le  tapis  velouté  de  mousse  verte  qui  s'étendait  sous 
de  grands  chênes,  des  hêtres  et  des  bouleaux,  qui,  largement 
espacés,  s'alignaient  en  longues  avenues,  étendant  dans  toutes  les 
directions  leurs  vastes  rameaux.  Les  sommets  de  ces  géans  sécu- 
laires étaient  si  toufïus  qu'ils  dérobaient  jusqu'à  la  vue  du  ciel  et 
que  seuls  des  rais  de  soleil  isolés  parvenaient  à  filtrer  furtivement 
à  travers  leur  feuillage. 

Après  avoir  cheminé  longtemps  sous  les  feuilles  frémissantes  au 
miheu  des  mille  bruits  de  la  forêt,  il  ralentit  l'allure  de  son  cheval 
couvert  de  sueur. 

Dans  cette  solitude,  on  n'entendait  plus  les  rumeurs  de  la  guerre, 
on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'hommes  sur  la  terre.  Les  coups 
secs  du  pivert  martelant  de  son  bec  l'écorce  des  chênes  ou  les  cris 
d'un  vautour  se  faisaient  seuls  entendre  de  temps  en  temps  dans 
cette  paix  des  choses. 

Il  faisait  nuit,  lorsque  Godomine,  laissant  derrière  lui  le  terrain 
boisé,  se  trouva  en  face  de  vastes  marais  et  de  nappes  d'eau  dont 
le  miroir  uni  reflétait  la  lueur  mate  des  étoiles,  de  petites  mares 
et  d'étangs  couronnés  de  roseaux  flexibles.  L'intelUgent  cheval  co- 
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saque  avança  avec  beaucoup  de  précaution,  sondant  de  temps  à 
autre  de  son  sabot  le  sol  incertain.  Un  brouillard  blanchâtre 
s'élevait  en  légères  nuées  au-dessus  de  la  terre  et  tout  autour 
du  cavalier  commençait  la  danse  des  feux  follets  aux  flammes  sé- 
ductrices. 

Le  Cosaque  croyait  voler  comme  le  tsarewitch  du  conte  sur 
le  dos  d'un  loup  ailé  à  travers  l'espace  céleste  ;  au-dessous  de 
lui  planaient  les  nuages,  et  tout  autour  scintillaient  les  essaims  des 
étoiles. 

Ce  ne  fut  qu'au  matin,  lors  de  son  arrivée  dans  un  misérable 
village,  que  Godomine  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos. 

Un  chien  salua  le  cavalier  inconnu  de  ses  aboiemens  rageurs, 
une  jeune  fille  accourut,  pieds  nus,  en  pelisse  courte  de  peau  de 
mouton,  aux  tresses  flottantes,  portant  sur  l'épaule  une  perche  à 
laquelle  étaient  suspendues  deux  cruches. 

Le  Cosaque  l'aida  à  les  remplir  d'eau  et,  reconnaissante,  elle 
lui  donna  à  boire  ainsi  qu'à  sa  monture.  Après  quoi  lajeune  fille  fit 
paître  ses  chèvres,  et  tout  en  cueillant,  pour  apaiser  sa  faim,  des 
baies  de  ronce  qui  mûrissaient  partout  aux  basses  branches 
des  haies,  Godomine  raconta  aux  paysans  elïarés  tout  ce  qui  était 
survenu. 

Peu  après  il  repartit,  traversant  champs  et  pâturages,  dépas- 
sant villages  et  manoirs,  salué  ici  par  le  carillon  des  cloches,  et  là 
parle  croassement  des  corneilles  juchées  sur  les  mottes  noires  des 
champs  fraîchement  défrichés. 

Et  il  allait  ainsi,  chevauchant  jour  et  nuit,  à  travers  champs  et 
iorêts,  marais  et  landes,  ne  laissant  reposer  un  instant  son  cheval 
qu'auprès  d'une  source  ou  sur  la  lisière  d'un  champ.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre  quand  il  atteignit  la  steppe  sablonneuse  où  était 
située  la  terre  de  Horgg.  Les  avenues  vertes  et  sombres  des  pins 
s'étendaient  à  perte  de  vue,  monotones,  tristes,  dans  un  silence 
majestueux. 

Tout  à  coup,  un  vol  de  corbeaux  partit  derrière  lui  et  passa 
silencieusement  par-dessus  sa  tête,  le  devançant  comme  la  noire 
armée  des  porteurs  d'un  lugubre  message,  et  se  perdit  au  loin, 
parmi  les  brouillards  vermeils  du  matin. 

Déjà,  le  château,  enfermé  dans  la  ceinture  de  murailles  grises  à 
toits  de  mousse,  se  levait  sur  une  colline  à  douces  pentes.  Au 
bord  de  la  route,  se  dressait  une  croix  présentant  au  passant 
l'image  du  Sauveur  mourant.  Les  fenêtres  du  castel  s'embrasaient 
aux  premiers  rayons  du  soleil,  et  lorsque  Godomine  arriva  dans 
la  cour,  les  corbeaux  le  saluèrent  du  haut  du  beflroi  de  leurs  dis- 
cordantes clameurs. 
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Sur-le-champ,  le  Cosaque  fut  introduit.  Il  attacha  son  cheval 
dans  la  cour,  monta  le  raide  escalier  de  service,  passa,  inaperçu, 
à  travers  l'antichambre,  et  respira  profondément  en  s'arrêtant  de- 
vant la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

Quand  il  entra,  une  sorte  de  crépuscule  rose  régnait  dans  la 
pièce  assez  vaste.  Le  soleil  y  pénétrait,  tamisé  par  les  rideaux  des 
fenêtres  et  du  lit  qui  occupait  le  milieu,  et  sur  les  tapis  de  Perse 
qui  couvraient  le  parquet  comme  sur  les  peaux  d'ours  du  lit,  il 
esquissait  ses  cercles  d'or. 

A  demi  ensevelie  dans  des  oreillers  blancs  et  des  peaux  moel- 
leuses, sur  ce  lit  reposait,  les  cheveux  dénoués,  une  créature  mer- 
veilleuse. 

Le  Cosaque  s'arrêta  devant  elle,  la  regardant  avec  une  émotion 
muette. 

Une  des  grandes  tresse^  blondes  de  la  staroste  courait  sur  sa 
poitrine,  déroulée  comme  un  serpent  d'or  gardien  d'un  trésor 
enchanté  ;  sa  gracieuse  tête,  aux  lèvres  roses  entr'ouvertes,  était 
appuyée  sur  un  de  ses  bras  ;  elle  respirait  tranquillement,  réguliè- 
rement, comme  un  enfant  qui  sommeille,  et  l'hermine  éblouissante 
de  son  peignoir  de  nuit,  fait  d'étoffe  brochée  d'or,  s'agitait  dou- 
cement, dressant  dans  un  rythme  égal,  au  bruit  de  la  respiration, 
les  mille  poils  de  la  blanche  fourrure. 

Il  eut  pitié  de  cette  belle  et  jeune  créature,  qui  dormait  si 
insouciante,  et  il  sembla  à  Godomine  assister  à  l'éveil  de  quelque 
chose  d'inconscient,  compassion  ou  amour,  qui  venait  de  naître  au 
fond  de  son  âme. 

Mais  sa  parole  !  il  avait  juré  de  faire  suivre  à  la  femme  la  route 
déjà  parcourue  par  son  époux. 

La  tuerait-il  dans  son  sommeil? 

Le  pourrait-il  quand  elle  ouvrirait  les  yeux  ? 

Devrait- elle  enfin  passer  de  vie  à  trépas  sans  une  prière? 

Non. 

Il  s'approcha  d'elle,  lentement,  toujours  plus  près,  et  l'éveilla  en 
prononçant  son  nom  d'une  voix  forte. 

Elle  respira  profondément  et  se  retourna  sur  sa  couche. 

—  Ma  très  gracieuse  dame  ! 

Elle  fit  un  nouveau  mouvement,  et  couchée  sur  le  dos,  elle 
ouvrit  ses  yeux  bleus,  lentement,  toujours  plus  grands,  toujours 
plus  étincelans . 

Godomine  sentit  son  cœur  battre  la  charge. 

—  C'est  toi,  murmura-t-elle,  et,  s'enveloppant  rapidement  de 
ses  couvertures  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'est-il  arrivé?  D'où  viens-tu? 


670  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Du  champ  de  bataille,  madame. 

—  Où  est  le  staroste,  mon  mari? 

—  Mort!  madame,  mort;  mais  Dieu  soit  loué!  il  a  péri  comme 
un  héros. 

La  staroste  épouvantée  regardait  fixement  le  messager  du 
désastre.  Pourtant  elle  ne  pleurait  pas. 

—  Mort!  murmura- 1- elle  sourdement. 

—  Nous  avons  perdu  la  journée,  continua  le  Cosaque,  et  les  in- 
fidèles, vainqueurs,  s'élancent  à  notre  poursuite,  nous  talonnent. 
Vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez,  madame,  être  leur  proie. 

—  Eh  bien!  nous  allons  fuir!  s'écria  la  belle  veuve. 

—  La  dernière  volonté  de  monseigneur  fut,  continua  Godomine, 
de  vous  sauver  de  la  honte,  et  il  m'a  enjoint  de... 

—  De  m'accompagner. 

—  Non,  madame,  non... 

—  Quoi  alors? 

—  De  vous  tuer. 

La  staroste  contempla  Godomine  avec  terreur,  puis  elle  se  mit  à 
se  frotter  les  yeux. 

—  Non,  je  ne  rêve  pas...  je  suis  éveillée...  mais  toi...  tu  es 
fou! 

—  Non,  madame,  mais  je  dois  obéir  comme  il  convient  à  un 
brave  serviteur. 

—  Tu  n'exécuteras  jamais  pareil  ordre. 

—  J'ai  prêté  au  staroste  mourant  un  serment  sacro-saint.  Priez, 
madame,  vous  allez  mourir. 

—  Mourir!..  Ah!  —  Elle  se  dressa,  et  levant  fièrement  la  belle 
tête  :  Suis-je  donc  à  ce  point  abandonnée?  Va-t'en,  misérable  valet, 
ou  je... 

Elle  allait  tirer  la  sonnette,  appeler,  quand  Godomine  sortit 
brusquement  son  poignard  de  la  ceinture  et  trancha  d'un  coup  le 
cordon. 

—  Priez  avant  qu'il  soit  trop  tard,  répliqua  le  Cosaque. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  !  s'écria-t-elle. 

—  Priez  ! 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  Alors  que  Dieu  me  pardonne  ! 

Et  Godomine  prit  dans  son  bras  la  belle  veuve  qui  frissonnait  de 
tout  son  corps  et  le  menaçait  des  yeux;  dans  la  main  droite  du 
serviteur  l'acier  du  poignard  jetait  des  éclairs  sinistres. 

—  Pitié  !  s'écria  la  staroste. 
Le  Cosaque  s'arrêta. 

—  Pardonne-moi   ce  que  j'ai  dit  dans  ces  transes  mortelles. 
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continua-t-elle,  j'étais  folle.   Tu  n'es  pas  méchant,  ton  cœur  est 
bon,  tu  auras  pitié  de  moi. 

—  Priez,  madame  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  faut-il  qu'un  tel  ordre  s'accomplisse  ? 
Elle  se  mit  à  prier  et  à  pleurer.  Une  larme  brûlante  tomba  sur 

la  main  de  bronze  du  Cosaque. 
11  tressaillit  et  lâcha  sa  victime. 

—  Prends  tout  ce  que  je  possède,  dit  tout  à  coup  la  staroste, 
prends  cette  parure... 

—  Vous  êtes  bien  généreuse,  madame,  répondit  Godomine, 
mais  je  ne  trahirai  pas  mon  maître  pour  n'importe  quel  trésor  : 
je  ne  suis  pas  de  la  race  des  traîtres... 

—  Mais  que  veux-tu  donc?  bégaya  la  staroste,..  oui,.,  tu  veux 
mon  sang,  pourquoi?  prends-moi  plutôt  vivante,  corps  et  âme... 
prends-moi  je  suis  à  toi... 

—  Craignez  Dieu,  madame  !  s'écria  le  Cosaque  épouvanté. 

—  Ah  !  mon  âme,  mon  trésor  !  continua  la  belle  séductrice  et 
elle  enlaça  le  Cosaque  en  faisant  de  ses  mains  un  lasso  semblable 
à  celui  que  les  Tartares  jettent  dans  la  mêlée,  et  dont  le  nœud 
coulant  paralyse  le  prisonnier  et  le  rend  leur  esclave.  Godomine 
tomba  sur  les  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  les  vagues  éblouis- 
santes et  molles  de  la  fourrure  qui  ondulait  autour  des  membres 
divins  de  la  staroste. 

—  Tu  es  beau,  murmura-t-elle,  toujours  je  t'ai  préféré  à  mon 
mari,  et  toi,  ne  t'ai-je  point  plu  à  mon  tour?..  —  Elle  riait  douce- 
ment. Je  le  sais,  va!.,  nie  donc  si  tu  peux... 

Elle  souleva  lentement  la  tête  du  Cosaque  et  le  baisa  à  pleine 
bouche. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  murmura  le  malheureux. 

Pour  toute  réponse  la  staroste  l'étreignit  plus  fort  et  faillit 
l'étoufïer  de  ses  lèvres  de  nixe. 

—  Laissez-moi,  madame,  s'écria  Godomine,  laissez-moi.  Je  n'ai 
point  aux  veines  le  sang  de  Judas  ! 

—  La  vie  s'ouvre  devant  nous,  continuait  la  preneuse  d'âmes  : 
à  nous  les  doux  propos,  aux  morts  le  silence.  N'est-il  pas  beau  de 
vivre  et  d'aimer  ? 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  le  Cosaque,  j'ai  juré. 

—  Eh!  qu'est-ce  qu'un  serment?..  Qu'est-ce  que  la  fidéUté?  re- 
prit la  staroste  en  riant  délicieusement. 

Elle  attira  de  nouveau  le  Cosaque  vers  elle  ;  mais  son  abandon 
même  finit  par  mettre  le  comble  à  l'indignation  de  Godomine  et  lui 
rendit  toute  sa  force. 

—  Laisse-moi,  femme,  s'écria-t-il,  ne  me  tente  pas,  démon! 
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Et  tandis  qu'il  enroulait  les  tresses  dorées  autour  de  sa  main, 
il  enfonça  le  poignard  dans  le  cœur  de  la  staroste.  Elle  poussa  un 
cri,  cambra  une  dernière  fois  son  beau  corps,  et  retomba  râlant. 

Devant  sa  couche,  le  Cosaque  s'était  agenouillé,  et  taisait  sa  prière 
en  silence. 

Quand  il  eut  achevé  le  signe  de  la  croix,  il  se  leva...  Le  vœu  du 
Polonais  était  accompli,  sa  femme  morte.  Ah!  elle  était  belle,  même 
dans  la  mort,  étendue  dans  les  flots  d'une  fourrure  d'hermine 
inondée  de  sang,  perdue  au  milieu  du  nuage  doré  de  ses  cheveux 
blonds  épars. 

Le  Cosaque  traça  sur  elle  le  signe  de  la  croix,  puis  il  quitta  ra- 
pidement la  chambre  mortuaire,  se  précipita  en  bas  de  l'escalier, 
sauta  en  selle  en  criant  aux  gens  qui  s'étaient  rassemblés  autour  de 
lui:  «  Le  seigneur  est  mort!  Les  infidèles  approchent!  Sauve  qui 
peut!  » 

Et  tout  aussitôt  se  produisit  une  confusion  indescriptible. 

Cependant,  le  Cosaque  avait  passé  le  portail  et  s'éloignait  ventre 
à  terre  à  travers  champs  et  prairies,  fossés  et  ruisseaux,  que  son 
cheval  franchissait  d'un  bond  audacieux.  On  eût  dit,  à  voir  sa  course 
alTolée,  que  la  belle  créature  chevauchait  derrière  lui  sur  le  che- 
val écumant,  fouettant  cavalier  et  monture  de  ses  tresses  dorées. 
Arrivé  dans  la  steppe,  entouré  du  vert  et  onduleux  océan  d'herbes 
fleuries  où  se  balançaient  des  rayons  de  soleil,  ayant  au-dessus  de 
sa  tête  l'azur  bleu  du  ciel,  le  Cosaque  mit  sa  monture  au  pas. 

Alors,  il  jeta  un  profond  soupir  et,  levant  la  tête,  contempla 
le  firmament,  comme  s'il  regardait  sans  peur,  sans  reproche,  dans 
les  yeux  mêmes  de  Dieu, 


Sacher-Masoch. 


L'HISTOIRE  DE  L'ALPHABET 


D  APRES 


UN    OUVRAGE    RECENT 


Des  savans  du  plus  grand  mérite,  tels  que  MM.  François  Lenormant 
et  Maspero,  avaient  publié  de  solides  et  importantes  études  sur  les  écri- 
tures du  monde  oriental  et  sur  l'alphabet;  mais  un  ouvrage  d'ensemble 
manquait  encore.  M.  Philippe  Berger  vient  d'écrire  ce  livre,  ei  grâce  à 
la  magnifique  collection  de  caractères  orientaux  que  possède  l'Impri- 
merie nationale,  il  a  pu  rendre  par  la  typographie  la  plupart  des  alpha- 
bets anciens.  Il  a  dédié  ce  beau  volume  à  son  cher  et  illustre  maître, 
M.  Renan,  «  à  qui  l'épigraphie  phénicienne  est  particulièrement  rede- 
vable de  la  précision  qui  en  a  fait  une  science  au  même  titre  que  l'épi- 
graphie  grecque  et  l'épigraphie  latine  (1).  » 

M.  Berger  s'est  voué  depuis  longtemps  à  l'étude  des  langues  et  des 
religions  sémitiques,  et  il  est  attaché  à  la  rédaction  du  Corpus  in- 
scriptionvm  semiticarum.  Il  a  dit  dans  sa  préface  tout  ce  qu'il  devait  à 
ses  maîtres,  à  ses  devanciers;  il  a  laissé  à  d'autres  le  soin  de  dire 
tout  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  à  quelles  enquêtes,  à  quelles  longues 
et  délicates  recherches  il  s'est  livré  pour  mener  à  bonne  fin  sa  labo- 
rieuse entreprise.  A  la  richesse,  à  la  sûreté  des  informations,  il  joint  la 
rigueur  scientifique  de  la  méthode,  et  à  la  fermeté  de  l'esprit  une  cer- 
taine douceur  d'âme,  qui  se  révèle  dans  sa  façon  d'étudier  et  de  tra- 

(1)  Histoire  de  l'écriture  dans  l'antiquité,  par  Philippe  Berger.  Paris,  1891  ;  Impri- 
merie nationale. 
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vailler.  Il  est  de  la  race  des  patiens;  il  respecte  les  faits,  il  est  inca- 
pable de  leur  faire  violence,  il  sait  suspendre  son  jugement,  il  sait 
douter.  Il  n'a  pas  prétendu  résoudre  tous  les  problèmes  que  présente 
l'histoire  de  l'écriture;  mais  quand  il  affirme,  on  peut  l'en  croire.  Per- 
sonne n'est  plus  attentif  que  lui  â  distinguer  les  preuves  des  demi- 
preuves  et  des  commencemens  de  preuve.  Pour  n'en  donner  qu'un 
exemple,  des  savans  très  ingénieux,  mais  trop  prompts  à  conclure,  se 
sont  flattés  de  déchiffrer  ces  confuses  et  mystérieuses  inscriptions  hit- 
tites, où  l'on  voit  des  têtes  d'animaux,  de  buffles,  de  béliers,  des  liè- 
vres, des  oiseaux,  des  bras,  des  jambes,  des  pieds,  des  flèches,  des 
tenailles,  des  fers  de  lance,  des  vases  et  des  fleurs.  M.  Berger  rend 
justice  à  leur  sagacité,  mais  il  les  engage  avec  une  exquise  politesse  à 
ne  pas  trop  présumer  d'eux-mêmes.  «  En  admettant,  leur  dit-il,  que  la 
valeur  de  tous  ces  caractères  hittites  soit  parfaitement  certaine,  il  faut 
reconnaître  que  tout  cela  est  encore  loin  de  constituer  une  démonstra- 
tion... On  a  cru  trouver  dans  ces  caractères  l'origine  de  l'alphabet 
phénicien.  Il  faut  se  garder  de  tirer  des  conséquences  aussi  extrêmes 
d'une  écriture  dont  nous  ne  possédons  pas  encore  la  clef.  Espérons 
que  de  nouvelles  découvertes  viendront  hâter  la  solution  du  pro- 
blème. »  Si  la  foi  est  une  vertu  théologale,  l'esprit  de  défiance  est  la 
première  vertu  des  philologues  et  des  antiquaires. 

Quoiqu'il  ait  écrit  son  livre  à  la  plas  grande  gloire  de  l'alphabet  que 
nous  ont  donné  les  Phéniciens,  M.  Berger  a  tenu  à  remonter  jusqu'aux 
origines,  jusqu'aux  procédés  primitifs  et  fort  grossiers  auxquels  re- 
coururent des  êtres  pensans  ou  presque  pensans  pour  traduire  les 
conceptions  de  leur  esprit  par  des  signes  matériels  et  visibles.  Il  a 
parlé  des  bâtonnets  marqués  d'entailles  dont  se  servaient  les  Scythes 
et  les  Germains  pour  leur  correspondance  et  leurs  pratiques  divina- 
toires, des  wampums  des  Iroquois,  ceintures  ou  colliers  composés  de 
coquillages  violets  ou  blancs,  faussement  appelés  u  grains  de  porce- 
laine, »  dont  les  combinaisons  formaient  des  figures  géométriques  et 
qui  comprenaient  parfois  jusqu'à  7,000  grains.  Il  a  parlé  aussi  des 
quippos  des  Péruviens,  assemblages  de  cordelettes  en  fils  de  laine 
bleus,  rouges,  blancs,  bruns,  où  l'on  faisait  de  distance  en  distance 
des  nœuds  plus  ou  moins  compliqués.  Chaque  couleur,  chaque  caprice 
dans  la  forme  des  nœuds  avait  son  sens. 

Avant  d'inventer  les  quippos,  les  Péruviens  avaient  employé  une 
autre  méthode,  u  II  est  curieux,  écrivait  au  xvi^  siècle  le  jésuite  es- 
pagnol Acosta,  de  voir  des  vieillards  décrépits  apprendre  avec  un  rond 
de  cailloux  le  Pater  Noster,  avec  un  autre  VAve  Maria,  avec  un  troi- 
sième le  Credo,  et  savoir  quelle  pierre  signifie  «  conçu  du  Saint- 
Esprit,  »  quelle  autre  veut  dire  «  a  souffert  sous  Ponce-Pilate  ;  »  puis, 
quand  ils  se  trompent,  se  reprendre  seulement  en  regardant  leurs 
cailloux.  »  Les  Iroquois  ne  faisaient  pas  un  moins  bon  usage  de  leurs 
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loamputm.  Ces  coquilles  représentaient  pour  eux  des  idées  et  des 
phrases.  Leurs  messagers  pouvaient  emporter  ainsi  avec  eux  des  dis- 
cours entiers,  qu'en  arrivant  à  destination  ils  récitaient  mot  pour  mot. 
Mais,  comme  le  remarque  M.  Berger,  ce  ne  sont  pas  là  des  écritures, 
ce  sont  des  expédions  mnémoniques,  des  méthodes  par  lesquelles  on 
se  créait  une  mémoire  artificielle.  Nous  n'écrivons  pas  quand  il  nous 
arrive  de  nous  protéger  contre  nos  oublis  en  faisant  un  nœud  à  notre 
mouchoir. 

Ce  qui  approche  davantage  de  l'écriture,  c'est  la  pictographie,  ou 
l'art  de  montrer  aux  yeux  ce  que  l'esprit  voit  ou  croit  voir.  Les  hommes 
de  l'époque  quaternaire  pratiquaient  déjà  cet  art.  Nous  possédons  des 
os  ou  bois  de  rennes,  décorés  de  dessins  et  de  sculptures,  qui  repré- 
sentent quelquefois  de  véritables  scènes.  Ces  dessins  ne  sont  plus 
seulement  des  aide-mémoire,  ils  peuvent  servir  à  transmettre  la  pen- 
sée comme  à  la  conserver.  Le  jour  où  ces  tableaux  se  changeront  en 
récits,  l'homme  sera  près  d'écrire.  Une  scène  gravée  sur  un  rocher  à 
Skebbervall,  en  Suède,  nous  fait  assister  à  un  débarquement  d'aven- 
turiers et  à  leur  établissement  dans  cette  contrée.  A  côté  d'épisodes 
de  chasse  ou  de  piraterie,  nous  voyons  des  files  d'embarcations,  que 
nous  pouvons  compter  ainsi  que  les  guerriers  qui  les  montent.  En 
haut,  des  disques  et  des  groupes  de  points  indiquent  à  quelle  époque 
de  l'année  ou  de  la  lune  se  passa  l'événement.  Ici  le  dessin  n'est  plus 
du  dessin.  La  plupart  de  ces  bateaux  sont  figurés  par  deux  lignes 
courbes  concentriques,  hérissées  de  petits  traits  parallèles,  qui  repré- 
sentent les  guerriers.  Désormais  l'image  abrégée,  tronquée,  se  trans- 
forme en  signe,  et  c'est  la  marque  de  l'écriture.  Dès  ce  jour  l'homme 
a  manifesté  ce  pouvoir  d'abstraire  qui  est  son  privilège  et  qui  con- 
siste à  saisir  dans  les  choses  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  en  supprimant 
le  reste.  L'homme  est  peut-être  le  cousin  du  singe  ;  mais,  en  matière 
d'abstraction,  un  chimpanzé  ne  sera  jamais  qu'un  novice,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  s'avisera  jamais  de  parler  ni  d'écrire. 

L'écriture,  comme  le  dit  M.  Berger,  est  l'art  de  fixer  la  parole  par 
des  signes  conventionnels,  tracés  à  la  main,  qu'on  appelle  caractères. 
Ces  caractères  peuvent  représenter  ou  des  idées  ou  les  sons  de  la  pa- 
role. On  appelle  écriture  idéographique  celle  qui  s'attache  à  rendre 
directement  les  idées,  et  les  caractères  qu'elle  emploie  sont  figuratifs. 
Certains  hiéroglyphes  sont  des  images  très  abrégées  où  nous  pouvons 
reconnaître,  sans  trop  d'effort,  le  soleil,  la  lune,  une  montagne,  un 
serpent,  une  fleur,  une  sandale,  un  miroir.  S'agit- il  d'idées  abstraites, 
on  recourra  aux  symboles.  Un  homme  agenouillé,  les  mains  levées, 
rendra  l'idée  d'adoration,  une  lampe  suspendue  au  plafond  l'idée  de 
nuit;  un  œil  ouvert  signifiera  la  veille  et  la  science;  la  plume  d'au- 
truche rendra  l'idée  de  justice,  parce  que  les  plumes  des  ailes  de  cet 
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oiseau  sont  toutes  égales.  L'écriture  phonétique,  au  contraire,  repré- 
sente par  ses  caractères  non  les  objets,  mais  les  sons  dont  se  compo- 
sent les  mots  exprimant  ces  objets,  et  on  l'appellera  syllabique  ou 
alphabétique,  suivant  que  les  caractères  exprimeront  des  articulations 
complexes  ou  des  sons  simples,  des  syllabes  ou  des  lettres. 

Cette  distinction  entre  les  deux  méthodes  n'est  juste  qu'en  théorie; 
quand  on  considère  la  réalité  des  faits,  on  reconnaît  que  tôt  ou  tard,  par 
une  heureuse  fatalité,  presque  toutes  les  écritures  sont  arrivées  au 
syllabisme.  C'est  le  cas  des  cinq  grands  systèmes  idéographiques  de 
l'ancien  monde,  le  chinois,  l'écriture  cunéiforme  de  l'Assyrie,  de  la 
Médie,  de  la  Perse,  et  les  hiéroglyphes  égyptiens.  L'Egypte  ne  s'en  tint 
pas  là;  elle  poussa  plus  loin  l'analyse  desélémens  de  la  parole;  après 
avoir  dégagé  la  syllabe,  elle  dégagea  la  lettre,  et  dès  la  vi®  dynastie, 
c'est-à-dire  plus  de  trois  mille  ans  avant  notre  ère,  les  habitans  de  la 
vallée  du  Nil  possédaient  vingt-deux  articulations  différentes  et  se  ser- 
vaient pour  rendre  chacune  d'elles  d'un  ou  de  plusieurs  signes  alphabé- 
tiques. ChampoUion  s'en  douta  le  premier, ce  fut  sa  gloire:  «Il put  ainsi 
jeter  les  bases  de  la  grammaire  égyptienne  et  reconnaître  dans  la 
langue  des  hiéroglyphes  la  forme  la  plus  ancienne  d'un  dialecte  dont  la 
langue  copte  marque  le  dernier  terme.  »  Il  mourut  à  quarante-quatre 
ans,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'après  s'être  moqué  de  lui,  on  rendit 
hommage  à  son  génie. 

Mais  les  Égyptiens  n'employaient  pas  ces  caractères  alphabétiques  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres  ;  ils  conservaient  encore  quelques  idéo- 
grammes et  un  nombre  considérable  de  signes  syllabiques,  dont 
M.  Maspero  a  donné  la  liste  dans  son  Histoire  ancienne.  Aussi  leur  écri- 
ture fut-elle  une  des  plus  savantes,  des  plus  parfaites,  mais  des  plus 
compliquées  qu'on  pût  imaginer.  Ce  furent  les  Phéniciens  qui  se  char- 
gèrent de  la  simplifier,  lis  ne  retinrent  de  cette  immense  quantité  de 
signes  que  ceux  qui  correspondaient  à  des  articulations  simples,  c'est- 
à-dire  aux  consonnes,  et  obtinrent  ainsi  vingt-deux  caractères  qui  de- 
vaient suffire  à  rendre  tous  les  sons  d'une  langue  et  toutes  leurs  com- 
binaisons possibles.  Quelques  orientalistes  ont  cherché  l'origine  de  cet 
alphabet,  soit  dans  l'écriture  cunéiforme,  soit  dans  l'écriture  cypriote. 
M.  Berger  a  exposé  et  discuté  leurs  théories,  et  en  fin  de  compte  il 
persiste  à  croire  comme  ChampoUion,  comme  M.  de  Bougé,  comme 
M.  Maspero,  que  c'est  bien  aux  hiéroglyphes  égyptiens  que  les  Phéni- 
ciens ont  emprunté  leurs  vingt-deux  signes,  «  que  leur  alphabet  est 
né  de  l'écriture  égyptienne,  comme  celle-ci  était  sortie  par  un  dévelop- 
pement naturel  des  anciennes  écritures  pictographiques.  » 

«  Les  Egyptiens,  avait  dit  Tacite,  se  servirent  les  premiers  de  figures 
d'êtres  animés  pour  exprimer  les  idées;  ils  furent  même,  à  ce  qu'ils 
disent,  les  inventeurs  des  lettres.  Puis  les  Phéniciens,  qui  étaient  les 
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maîtres  des  mers,  les  hnportèrent  en  Grèce,  et  on  leur  attribua  la 
gloire  d'avoir  inventé  ce  qu'ils  avaient  reçu  des  autres.  »  On  ne  pou- 
vait être  à  la  fois  mieux  informé  et  plus  injuste,  et  M.  Renan  a  eu  rai- 
son d'appeler  l'alphabet  phénicien  une  des  plus  grandes  créations  de 
l'esprit  humain.  Il  fallait  à  ce  peuple  utilitaire  et  très  pratique  autant 
d'intrépidité  d'esprit  pour  débrouiller  le  grimoire  des  hiéroglyphes 
égyptiens  que  pour  naviguer  jusqu'au  cap  des  Tempêtes  ou  pour  aller 
chercher  Tétain  en  Espagne,  les  épices  dans  l'Inde,  l'ambre  jaune 
dans  les  brouillards  du  Nord.  Rien  de  plus  simple  que  cet  immortel 
Discours  sur  la  méthode,  qui  a  tué  la  scolastique,  et  ce  discours,  qui 
fut  un  événement,  un  homme  d'un  prodigieux  génie  était  seul  capable 
de  l'écrire.  Gomme  Descartes,  les  Phéniciens  avaient  fait  un  coup 
d'Etat,  et  tout  porte  à  croire  qu'ils  tâtonnèrent  longtemps  avant  d'oser 
réduire  des  centaines  de  signes  à  vingt-deux  petits  caractères  qui  suf- 
fisaient à  tous  les  besoins.  La  Grèce  les  adopta,  non  sans  les  accom- 
moder au  génie  de  sa  langue  limpide  et  sonore,  qui  ne  pouvait  se 
contenter  d'une  écriture  exclusivement  composée  de  consonnes.  Après 
les  avoir  retournés,  redressés,  retouchés,  elle  y  ajouta  quelques  signes 
exprimant  les  voyelles.  Mais  elle  ne  fut  pas  ingrate,  elle  n'eut  garde 
de  nier  sa  dette.  Elle  se  vantait  de  beaucoup  de  choses,  elle  ne  se 
vanta  jamais  d'avoir  découvert  l'alphabet.  Elle  donnait  le  nom  de  lettres 
phéniciennes  ou  cadméennes  aux  caractères  primitifs  d'où  était  sortie 
son  écriture  classique,  et  pour  prouver  dans  quelle  estime  elle  tenait 
Cadmus,  elle  en  fit  un  gendre  de  Jupiter. 

L'alphabet  phénicien  n'a  pas  seulement  conquis  la  Grèce,  l'Italie  et 
toute  l'Europe,  il  s'est  propagé  de  proche  en  proche  dans  l'Asie  tout  en- 
tière, supplantant  partout  les  écritures  cunéiformes  et  hiéroglyphiques. 
La  Chine,  il  est  vrai,  lui  a  fermé  ses  portes;  mais  on  a  découvert  de- 
puis peu  que  l'Inde,  si  fière  de  sa  chimérique  antiquité,  n'a  pu  se  pas- 
ser du  secours  de  Cadmus  pour  apprendre  à  écrire,  que  l'alphabet 
sanscrit  n'est  pas  autochtone,  que,  s'il  n'est  pas  né  directement  du 
phénicien,  il  dérive  d'un  de  ses  dérivés,  l'alphabet  araméen.  C'est 
ainsi  que  le  monde  est  devenu  le  tributaire  d'un  petit  peuple  qui  ne 
s'occupait  guère  que  de  lui-même  et  qui  n'aimait  que  lui. 

M.  Berger  a  consacré  les  plus  intéressans  chapitres  de  son  livre  à 
raconter  cette  glorieuse  histoire.  «  Rien  n'est  imposant,  dit -il,  comme 
cette  marche  de  l'alphabet  à  la  conquête  du  monde.  Elle  a  quelque 
chose  du  caractère  irrésistible  et  fatal  des  grandes  invasions.  En  face 
des  migrations  des  peuples  qui  lancent  périodiquement  l'Orient  sur 
l'Occident,  nous  voyons  l'alphabet  phénicien  remonter  le  courant. 
Après  s'être  établi  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  il  pénètre  dans 
le  centre  de  l'Asie  de  trois  côtés  à  la  fois  :  tandis  que  l'alphabet  in- 
dien, qui  en  dérive,  s'empare  peu  à  peu  de  toute  la  région  située'au 
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sud  de  l'Himalaya  et  rayonne  jusque  sur  le  Thibet  et  la  Mongolie,  l'al- 
phabet syriaque  s'avance  directement  à  travers  le  plateau  central.  Au 
Nord  enfin,  l'alphabet  gréco-italiote,  après  avoir  contourné  l'Europe, 
devançant  les  voyageurs  modernes,  pénètre  à  son  tour  dans  les  plaines 
le  la  Sibérie...  Tous  les  alphabets  qui  sont  en  usage  sur  la  terre  déri- 
vent des  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  phénicien.  Il  serait  difficile  de 
trouver  dans  l'histoire  des  découvertes  un  autre  exemple  d'une  inven- 
tion qui  ait  eu  une  fortune  aussi  extraordinaire.  r>  Ce  prodigieux  succès 
s'explique  facilement.  Les  Phéniciens  avaient  trouvé  du  premier  coup 
la  formule  de  l'écriture  universelle.  Ils  avaient  compris  que  la  vraie 
destination  de  l'art  d'écrire  est  d'exprimer  par  des  signes  visibles  les 
sons  de  la  parole,  et  ces  sons  étant  à  peu  de  chose  près  les  mêmes 
partout,  les  mêmes  lettres,  légèrement  modifiées,  ont  servi  à  écrire 
toutes  les  langues. 

Les  savans  seuls  sentiront  tout  le  prix  du  beau  livre  de  M.  Berger  ; 
mais  les  ignorans  peuvent  l'étudier  avec  profit,  il  offre  une  ample  ma- 
tière à  réflexions.  On  est  frappé  de  voir,  en  le  lisant,  quel  amour  a 
l'espèce  humaine  pour  le  compliqué;  le  simple  ne  vient  que  plus  tard, 
et  son  jour  se  fait  longtemps  jattendre.  Une  autre  conclusion  qu'on 
peut  tirer  de  l'histoire  de  l'écriture,  c'est  qu'il  y  a  des  biens  réels  dont 
les  peuples  se  passaient  facilement  et  des  biens  d'imagination  qui 
leur  ont  toujours  paru  plus  précieux  que  les  autres.  M.  Berger  estime 
que  l'alphabet  fut  inventé  par  les  Phéniciens  vers  l'an  1500  avant  notre 
ère.  Le  monde  était  déjà  vieux  et  depuis  longtemps  il  écrivait.  Pour- 
quoi s'en  est-il  tenu  durant  tant  de  siècles  aux  écritures  compliquées 
et  laborieuses?  Parce  qu'elles  répondaient  mieux  à  ses  besoins.  Dans 
l'antiquité,  l'écriture  a  servi  successivement  à  trois  choses,  à  graver 
des  inscriptions  sur  la  pierre,  à  correspondre  avec  des  absens  et  à 
fixer  sur  le  papier  la  parole  ailée  d'un  poète.  Les  inscriptions  sont 
d'une  utilité  beaucoup  moins  évidente  que  la  correspondance  et  le 
livre  écrit,  et  cependant  l'écriture  épigraphique  ou  lapidaire'  était  la 
seule  dont  les  hommes  d'alors  sentissent  le  besoin.  Plus  elle  était  mo- 
numentale et  décorative,  plus  elle  leur  plaisait,  et  il  faut  avouer  que 
les  hiéroglyphes  des  Egyptiens  font  meilleure  figure  sur  une  muraille, 
que  les  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  phénicien.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  jeter  un  coup  d'oeil  en  passant  sur  l'obélisque  de  la 
place  de  la  Concorde. 

L'écriture  est  née  le  jour  où  l'homme,  se  prenant  en  goût  et  en 
estime,  éprouva  le  désir  de  transmettre  quelque  chose  de  lui  à  la 
postérité,  de  perpétuer  le  souvenir  de  quelques-unes  de  ses  pensées 
et  de  ses  actions,  qui  lui  semblaient  mémorables.  L'art  d'exprimer  ses 
idées  par  de  simples  traits  fut  longtemps  une  science  occulte,  propriété 
exclusive  d'une  classe,  d'une  caste  sacerdotale,  d'une  corporation  de 
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savans  et  de  clercs.  Peu  importait  que  les  inscriptions  ne  fussent  pas 
comprises  de  la  foule,  ceux  qui  en  avaient  la  clé  se  chargeaient  d'en 
fournir  l'explication,  en  se  réservant  de  les  interpréter  au  gré  de  leurs 
intérêts.  On  trouve  dans  le  nord  de  l'Afrique  un  grand  nombre  d'in- 
scriptions en  tefinagh,  de  dates  très  diverses;  il  en  est  qui  remontent 
à  plusieurs  siècles,  d'autres  sont  toutes  récentes.  L'écriture  tefinagh, 
qui  est  encore  partiellement  en  usage  chez  les  Touaregs,  n'est  intelli- 
gible qu'aux  initiés,  à  certaines  femmes  surtout,  qui  conservent  ce 
secret  de  famille. 

Un  sauvage,  à  qui  on  montrait  son  nom  écrit  en  caractères  qu'on 
pouvait  lire,  s'écriait  avec  un  profond  étonnement  :  «  Où  sont  mes 
jambes?  où  est  ma  tête?  Je  ne  vois  rien  là  de  ce  qui  me  distingue.  » 
Les  profanes  à  qui  les  initiés  expliquaient  le  sens  d'une  inscription 
durent  éprouver  un  étonnement  du  même  genre,  et  comme  il  n'y  a 
qu'un  pas  du  mystère  à  la  magie,  ils  attribuèrent  à  la  parole  écrite 
une  vertu  miraculeuse.  On  voit  dans  l'EddaBrinhild  enseigner  à  Sigurd 
la  puissance  surnaturelle  de  l'écriture  runique  :  «  Tu  graveras  des 
runes  de  victoire  si  tu  veux  avoir  la  victoire  ;  tu  les  graveras  sur  la 
poignée  de  l'épée,  tu  en  graveras  d'autres  sur  la  lame  en  nommant 
deux  fois  Tyr.  Tu  graveras  des  runes  de  tempête  si  tu  veux  sauver  ton 
navire  dans  le  bruissement  des  écueils;  tu  les  graveras  sur  l'étrave 
et  sur  le  plat  du  gouvernail.  Tu  graveras  des  runes  de  pensée  si  tu 
veux  devenir  plus  sage  que  d'autres.  Odin  lui-même  a  imaginé  ces 
runes.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  les  contrées  du  Nord  qu'on  se  per- 
suada sans  peine  que  le  nom  qui  signifiait  puissance  était  puissant  de 
sa  nature,  que  celui  qui  donnait  l'idée  de  Dieu  était  divin.  Dans  tous 
les  pays  du  monde  on  admit  comme  article  de  foi  qu'une  prière  écrite 
a  une  efficacité  souveraine,  et  qu'un  anathème  gravé  sur  la  pierre  a 
d'infaillibles  effets.  Parmi  les  textes  épigraphiques  cités  par  M.  Berger, 
il  en  est  peu  qui  ne  se  terminent  par  une  malédiction;  c'est  encore  une 
réflexion  que  feront  tous  ses  lecteurs.  Que  demande  à  sa  dame  la 
Baalat  de  Byblos  le  roi  Yehaumelek,  fils  de  Yeharbaal?  u  Quiconque, 
dit-il,  soit  personne  royale,  soit  simple  homme,  surajouterait  un  tra- 
vail à  cet  autel-ci  et  au  portique  que  voilà,  et  quiconque...  et  qui- 
conque... que  la  grande  Baalat  de  Byblos  extermine  cet  homme-là  et  sa 
postérité!»  Préférez-vous  l'inscription  de  la  synagogue  de  Palmyre  : 
«  Le  Seigneur  éloignera  de  toi  toutes  ces  mauvaises  plaies  d'Egypte  que 
tu  connais,  mais  il  en  frappera  tous  tes  ennemis.  »  Les  caractères  de 
cette  inscription  ont  un  air  anguleux  et  massif,  et  on  leur  a  donné  le 
nom  d'hébreu  carré. 

L'écriture  nabatéenne  a  une  toute  autre  physionomie,  elle  soude  les 
lettres  les  unes  aux  autres  par  des  ligatures.  Elle  n'en  était  pas  moins 
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bonne  pour  souhaiter  du  mal  à  ses  ennemis  :  «  C'est  ici  le  tombeau 
qu'a  fait  Aïdou.  Que  maudissent  Dusarès  et  Menât  et  Qeïs  quiconque 
le  vendrait,  ou  l'achèterait,  ou  le  mettrait  en  gage,  ou  le  prêterait  !  » 
L'alphabet  himyarite,  «  dont  les  lettres,  de  forme  assez  compliquée, 
portent  de  petites  aigrettes,  tantôt  anguleuses,  tantôt  arrondies,  qui 
leur  donnent  une  certaine  ressemblance  avec  les  chapeaux  qui  cou- 
vrent les  cheminées  sur  les  toits  d'une  grande  ville,  »  était  aussi  un 
excellent  instrument  de  mort  :  «  Cippe  de  Kasm,  fils  de  Dafa.  Puisse 
Ahtar  l'Oriental  faire  mourir  celui  qui  le  détruirait!  »  On  a  remarqué 
que  rien  n'est  plus  rare  qu'une  affiche  de  police  qui  permet  ou  auto- 
rise quelque  chose;  ce  qui  n'est  pas  moins  rare,  c'est  une  antique 
inscription  destinée  à  bénir  quelqu'un.  L'homme  fut  dans  tous  les 
temps  un  être  fort  ingénieux,  mais  dans  tous  les  temps  aussi  il  fut  un 
animal  médisant  et  maudissant. 

Si  l'espèce  humaine  n'avait  jamais  employé  l'écriture  qu'à  graver 
des  inscriptions  sur  la  pierre  et  le  marbre,  elle  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  l'admirable  alphabet  que  lui  ont  donné  les  Phéniciens.  Le  premier 
mérite  de  l'écriture  lapidaire  est  d'être  architecturale  et  de  joindre  le 
mystère  à  la  majesté.  Mais  quand  le  commerce  s'avisa  d'utiliser  l'art 
d'écrire  pour  faciliter  ses  transactions,  il  fallut  tout  simplifier  et  mettre 
cette  science  occulte  à  la  portée  du  vulgaire.  11  ne  s'agissait  plus  de 
perpétuer  le  souvenir  de  sentences  ou  d'événemens  mémorables,  mais 
d'écrire  le  plus  facilement  possible  des  pensées  d'un  jour,  dont  la  pos- 
térité n'aura  cure.  A  la  pierre  et  à  la  pointe  se  substituèrent  le  papier 
€t  le  calame,  et  on  vit  apparaître  l'écriture  cursive  qui  est  favorable, 
comme  le  remarque  M.  Berger,  à  la  paresse  de  la  main,  en  lui  permet- 
tant de  faire  en  un  seul  trait  ce  qu'on  faisait  en  plusieurs  et  qui  se 
conforme  «  à  la  loi  du  moindre  effort,  par  laquelle  s'expliquent  tous 
les  progrès  industriels.  »  Cette  réforme  ne  pouvait  être  faite  que  par 
le  peuple  le  plus  commerçant  de  l'antiquité,  peuple  à  l'intelligence  dé- 
liée et  audacieuse,  amoureux  des  aventures  lucratives,  des  fatigues, 
des  périls,  unissant  cet  esprit  de  justice  exacte  que  demande  le  com- 
merce avec  la  dureté  du  cœur  et  l'âpreté  pour  ses  intérêts. 

On  peut  vendre,  acheter,  conclure  des  marchés  de  quelque  impor- 
tance sans  écrire  ;  cela  se  voit  tous  les  jours  chez  certains  peuples  féti- 
chistes de  l'Afrique  qui  ont  le  goût  et  l'entente  du  trafic  et  ne  possèdent 
rien  qui  ressemble  à  un  alphabet.  Mais  les  Phéniciens  ne  s'en  tenaient 
pas  au  commerce  de  caravane.  La  mer  n'était  pour  eux  qu'un  grand 
chemin,  et  ils  faisaient  sans  cesse  de  plus  grandes  entreprises  et  des 
expéditions  plus  lointaines.  Ils  s'étaient  mis  en  rapport  avec  toutes  les 
nations  de  la  terre,  portant  à  l'une  ce  qu'ils  tiraient  de  l'autre.  Ces 
négocians  avaient  de  florissantes  industries,  et  leurs  sociétés  en  com- 
mandite, leurs  associations  marchandes  établissaient  partout  des  sta- 
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tions,  des  comptoirs,  des  factoreries.  A  mesure  que  les  opérations  de 
leur  négoce  se  compliquaient,  ces  inventeurs  de  la  pourpre  sentirent 
le  besoin  d'inventer  aussi  l'écriture  facile  et  rapide,  et  désormais, 
ayant  sacrifié  le  beau  à  l'utile,  ils  purent  tenir  leurs  comptes  et  con- 
verser avec  les  absens. 

Parmi  toutes  les  écritures  nées  de  l'alphabet  phénicien,  les  plus 
cursives  furent  les  plus  goûtées,  les  plus  promptes  à  s'exporter,  à  se 
répandre.  C'est  aux  Araméens  que  revient  la  gloire  d'avoir  propagé 
l'alphabet  dans  le  monde  oriental;  ils  le  firent  accepter  de  tous  les 
peuples  sémitiques,  même  des  Juifs,  et  c'est  par  eux  qu'il  a  pénétré 
jusque  dans  l'Inde,  jusqu'aux  confins  de  la  Chine.  Leur  écriture  s'in- 
troduisit de  bonne  heure  en  Mésopotamie,  u  Elle  se  substitua  à  l'écri- 
ture cunéiforme  pour  la  correspondance,  les  pièces  de  chancellerie, 
les  contrats,  pour  toutes  les  relations  des  hommes  entre  eux.  L'al- 
phabet araméen  est  devenu  l'écriture  cursive  de  toutes  ces  contrées, 
celle  qu'on  employait  sur  papyrus.  L'écriture  cunéiforme  semble  n'avoir 
été  usitée  que  pour  écrire  sur  la  pierre  ou  la  brique.  » 

A  la  vérité,  les  Égyptiens  eux-mêmes,  si  peu  commerçans  qu'ils 
fussent  et  quoique  la  mer  ne  fût  pour  eux  que  l'impur  Typhon,  n'avaient 
pu  se  dispenser  de  transiger  avec  les  nouveaux  besoins.  «  Ils  n'em- 
ployaient guère  l'écriture  hiéroglyphique,  dit  M.  Maspero,  que  sur  les 
monumens  publics  ou  privés  ;  pour  les  usages  de  la  vie  courante,  ils 
se  servaient  d'une  écriture  cursive  dérivée  des  hiéroglyphes  et  nommée 
hiératique  par  les  modernes.  Entre  la  xxi®  et  la  xxv''  dynastie,  le  sys- 
tème hiératique  se  simplifia  pour  la  commodité  des  transactions  com- 
merciales. Les  caractères  s'abrégèrent,  diminuèrent  de  nombre  et  de 
volume,  et  formèrent  une  troisième  sorte  d'écriture,  la  populaire  ou  dé- 
motique, employée  dans  les  contrats  à  partir  du  règne  de  Shabak  et 
de  Tahraqa.  »  Mais  les  Egyptiens  ne  réussirent  ni  ne  cherchèrent  à  se 
débarrasser  des  signes  syllabiques  et  des  idéogrammes,  des  homo- 
phones et  des  polyphones,  et  la  plus  simple  de  leurs  écritures  fut  tou- 
jours compliquée.  Ce  peuple  de  sages,  infiniment  supérieur  aux  Phé- 
niciens dans  toutes  les  sciences  spéculatives  et  divines,  avait  des 
scrupules  qu'on  n'avait  pas  à  Tyr.  Il  était  incapable  de  sacrifier  ses 
traditions  et  l'amour  du  mystère  aux  commodités  de  la  vie.  Personne 
ne  l'a  mieux  dit  que  Voltaire  :  «  Les  Phéniciens,  en  qualité  de  négo- 
cians,  rendirent  tout  aisé,  et  les  Égyptiens,  en  qualité  d'interprètes 
des  dieux,  rendaient  tout  difficile.  » 

Après  être  devenu  l'outil  universel  du  commerce,  l'alphabet  cursif 
se  mit  au  service  des  écrivains  et  des  poètes.  Les  Phéniciens  rédigè- 
rent des  cosmogonies,  des  relations  de  voyage,  des  traités  d'agricul- 
ture ;  tout  le  monde  en  fit  autant,  on  eut  des  livres  et  des  bibliothèques. 
Cela  nous  semble  tout  naturel  et  cependant,  durant  des  siècles,  la  lit- 
térature s'était  passée  de  l'alphabet  ;  la  méthode  orale  lui  suffisait,  et 
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dans  quelque  dialecte  qu'on  les  eût  composés,  les  vers  et  les  récits  se 
transmettaient  de  bouche  en  bouche.  Frédéric-Auguste  Wolf  fut  traité 
d'esprit  paradoxal  et  téméraire  quand  il  osa  prétendre  que  l'écriture 
était  inconnue  à  Homère  et  à  ses  contemporains.  On  se  refusait  à  ad- 
mettre que  dans  un  temps  où  la  langue  que  parlaient  les  Grecs  était 
déjà  une  lyre  à  sept  cordes  capable  de  rendre  toutes  les  nuances  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  leur  plus  grand  poète  fût  un  illettré;  on  ne 
pouvait  admettre  non  plus  que  deux  grands  poèmes  de  vingt-quatre 
chants  chacun  eussent  été  composés  et  conservés  sans  le  secours  de 
l'écriture.  Plusieurs  années  avant  Wolf,  Rousseau  s'était  permis 
d'avancer  que  si  les  héros  d'Homère  avaient  su  écrire,  l'intrigue  de 
VOdyssèe  serait  absurde  et  inepte,  qu'Ulysse  eût  trouvé  facilement  l'oc- 
casion de  donner  de  ses  nouvelles,  et  il  inclinait  à  penser  «  que  les 
poèmes  homériques  restèrent  longtemps  écrits  seulement  dans  la  mé- 
moire des  hommes  et  furent  rassemblés  par  écrit  assez  tard  et  avec  beau- 
coup de  peine.  »  Nous  avons  fini  par  donner  raison  à  Rousseau  et  à  Wolf, 
et  nous  ne  songeons  plus  à  nous  étonner  quand  on  nous  apprend  que 
les  livres  sacrés  des  Hindous  n'ont  été  fixés  que  très  tardivement  par 
l'écriture,  que  l'introduction  de  l'alphabet  dans  l'Inde  ne  doit  guère 
dater  que  du  iv®  ou  du  v*  siècle  avant  notre  ère,  que,  selon  toute  appa- 
rence, il  ne  fut  d'un  usage  courant  que  cent  ans  plus  tard.  Nous  avons 
renoncé  à  tenir  pour  invraisemblable  tout  ce  qui  déroute  nos  habitudes 
d'esprit. 

L'écriture  est  une  admirable  invention,  mais  l'antiquité  a  pensé 
avec  raison  qu'elle  avait  l'inconvénient  d'affaiblir  la  mémoire,  et 
qu'avant  de  s'en  servir,  les  hommes  savaient  une  foule  de  choses 
qu'ils  oublièrent  depuis.  Au  temps  d'Homère,  il  y  avait  sur  les  bâti- 
mens  de  commerce  ,  nous  le  savons  par  un  vers  de  VOdyssèe ,  un 
contrôleur  de  la  cargaison ,  cpoprou  pïîfiwv  ;  il  enregistrait  dans  sa  tête  la 
liste  des  marchandises  embarquées;  s'il  l'avait  couchée  sur  le  papier, 
peut-être  eût-elle  été  moins  exacte.  11  y  avait  dans  le  même  temps  des 
rapsodes  capables  de  réciter  des  milliers  de  vers  sans  sauter  un  mot. 
Dans  ses  fameux  Prolégomènes  qui  firent  tant  de  bruit,  Wolf  parle  d'une 
marchande  de  sa  connaissance,  absolument  illettrée  et  d'un  esprit 
assez  borné,  qui  aimait  à  faire  le  dénombrement  de  toutes  les  mar- 
chandises qu'elle  avait  en  dépôt  dans  diverses  villes  ;  en  l'écoutant 
discourir,  Wolf  pensait  au  çoprou  pr'fAwv  de  VOdyssèe.  Un  éminent  agro- 
nome me  disait  un  jour  :  «  Le  meilleur  de  mes  maîtres  valets  était  un 
Savoyard  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  achats,  ventes,  marchés,  dates 
et  chiffres,  le  moindre  détail  demeurait  incrusté  dans  son  souvenir,  et 
il  connaissait  mes  affaires  mieux  que  moi.  Celui  qui  l'a  remplacé  est 
très  fort  en  orthographe  et  il  oublie  tout.  » 

Les  Grecs  racontaient  que  le  dieu  Teuth,  qui  avait  découvert  l'écri- 
ture, vint  trouver  Thamus,  roi  d'Egypte,  et  lui  dit  :  «  Voici  une  décou- 
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verte  qui  rendra  tes  sujets  plus  savans  et  leur  donnera  plus  de  facilité 
à  retenir.  »  —  «  Ingénieux  Teulh,  père  de  l'écriture,  lui  répondit  le  roi, 
par  amour  pour  ton  invention,  tu  lui  attribues  des  effets  qu'elle  n'aura 
point,  car  ceux  qui  sauront  cet  art  négligeront  leur  mémoire  et  feront 
naître  l'oubli  dans  leurs  âmes.  »  —  Il  ajouta  :  «  Tu  donnes  à  tes  dis- 
ciples une  science  plus  apparente  que  réelle;  ils  seront,  pour  la  plu- 
part, sans  instruction  et  d'un  commerce  difficile.  »  —  Thamus  était 
aussi  injuste  qu'impoli.  De  vrais  savans  tels  que  M.  Berger  nous  éton- 
nent par  l'abondance  de  leurs  lectures  et  sont  d'un  commerce  fort 
agréable.  Cependant,  quelle  que  soit  son  admiration  pour  l'alphabet 
phénicien,  M.  Berger  est  le  premier  à  penser  que  pour  ne  savoir  ni 
lire  ni  écrire,  un  homme  n'est  point  un  barbare,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  l'écriture  cursive  et  la  civilisation,  que  les  arts,  les  sciences, 
la  philosophie,  tout  était  commencé  bien  avant  que  les  Phéniciens  eus- 
sent trouvé  leurs  vingt-deux  lettres. 

Mais  leur  découverte,  une  fois  lancée  dans  le  monde,  y  fit  une  révo- 
lution. Supprimez  l'alphabet  et  tout  sera  changé  dans  l'histoire  du 
genre  humain.  Trois  grandes  rehgions,  qui  ont  eu  une  influence 
décisive  sur  ses  destinées,  auraient  été  étouffées  dans  leur  berceau  si 
l'écriture  cursive  ne  leur  avait  servi  de  véhicule  pour  se  répandre  au 
loin  et  obtenir  leurs  entrées  partout.  L'inscription  de  Mésa,  où  l'on 
reconnaît,  comme  l'a  remarqué  M.  Renan,  une  écriture  qui  n'en  est 
plus  à  ses  débuts,  atteste  que  dès  l'an  1000  avant  Jésus-Christ,  les 
Hébreux  non-seulement  connaissaient  les  lettres,  mais  qu'ils  écri- 
vaient couramment.  Ils  étaient  prédestinés  à  devenir  le  peuple  d'un 
livre.  La  loi  de  l'Evangile  sera  une  loi  écrite,  Mahomet  écrira,  le 
monde  sera  gouverné  par  des  livres,  et  ces  livres  feront  la  fortune 
de  l'alphabet  employé  à  les  écrire.  C'est  la  Bible  latine,  autant  que  le 
génie  de  Rome,  qui  a  propagé  l'alphabet  latin  dans  toute  l'Europe  occi- 
dentale ;  c'est  la  liturgie  grecque  qui  a  imposé  l'alphabet  byzantin  aux 
peuples  slaves,  et  si  jamais  l'Afrique  tout  entière  apprend  à  écrire  et 
à  lire,  c'est  au  Coran  qu'elle  en  sera  redevable.  Il  a  déjà  rendu  ce  ser- 
vice aux  gens  de  Kong,  dont  l'écriture  arabe  offre,  paraît-il,  une  res- 
semblance frappante  avec  l'écriture  coufique  usitée  vers  le  iv®  siècle 
de  l'hégire.  Quand  ils  délivrèrent  un  sauf-conduit  au  capitaine  Binger, 
ils  commencèrent  par  ce  petit  préambule  :  «  Louanges  à  Dieu  qui  nous 
a  donné  le  papier  comme  messager!  Louanges  à  Dieu  qui  nous  a  donné 
le  roseau  comme  langue  !  »  Ils  auraient  pu  dire  aussi  :  «  Louanges  à 
la  Phénicie  !  louanges  à  Cadmus  1  »  Mais,  selon  toute  apparence,  les 
gens  de  Kong  ne  connaîtront  jamais  Cadmus,  et  il  serait  superflu  de 
leur  expliquer  que,  s'il  n'exista  jamais,  si  son  histoire  est  un  mythe,  il 
y  a  souvent  beaucoup  de  vérité  dans  les  fables. 

L'alphabet  que   nous  devons   aux  Phéniciens   sera-t-il   remplacé 
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quelque  jour  par  une  notation  plus  simple  encore  des  élémens  de  la 
parole?  M.  Berger  n'est  pas  éloigné  de  le  croire.  Jusqu'ici,  loin  de  sim- 
plifier, nous  avons  tout  compliqué,  et  les  Phéniciens  ne  seraient  pas 
contens  de  nous.  Ils  nous  reprocheraient  de  nous  être  écartés  du  prin- 
cipe de  l'écriture  alphabétique,  qui  veut  que  chaque  lettre  réponde 
exactement  à  un  son,  «  Nos  écritures  modernes  ne  sont  plus  phoné- 
tiques que  dans  une  très  faible  mesure;  elles  sont  devenues  des 
écritures  savantes,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  les 
hiéroglyphes  des  Égyptiens.  Ce  défaut,  commun  à  presque  toutes  nos 
langues,  est  particulièrement  sensible  en  français  ;  il  faut  six  lettres 
pour  écrire  le  mot  aiment,  où  la  prononciation  ne  fait  entendre  que 
deux  sons.  »  D'intrépides  réformateurs  de  notre  orthographe  préten- 
dent corriger,  retrancher  tous  ces  abus.  M.  Berger,  qui  est  un  esprit 
fort  tempéré,  ne  leur  donne  ni  tout  à  fait  raison  ni  tout  à  fait  tort.  Il 
estime  que  notre  orthographe  savante  rend  admirablement  toutes  les 
nuances  de  notre  grammaire,  qu'elle  est  favorable  à  la  clarté,  qui 
est  le  génie  de  notre  langue.  Mais  il  est  trop  de  son  siècle  pour  ne  pas 
faire  quelques  concessions  aux  utilitaires,  et  il  pense  qu'à  côté  de 
notre  écriture  savante  il  s'en  créera  une  autre,  toute  commerciale, 
destinée  à  faciliter  les  achats  et  les  ventes,  «  quelque  application  du 
phonographe,  une  sorte  de  photographie  de  la  parole,  qui  nous  viendra 
peut-être  d'Amérique.  » 

Il  y  aura  toujours  dans  ce  monde  des  Phéniciens  et  des  Égyptiens, 
et  il  faut  désespérer  que  Tyr  et  Mizraïm  s'entendent  jamais.  «  L'al- 
phabet, dit  M.  Berger,  était  dans  le  principe  une  écriture  née  des 
besoins  du  commerce,  une  sorte  de  tachygraphie,  qui  dut  paraître 
bien  grossière  aux  Égyptiens,  habitués  aux  formes  élégantes  et  aux 
finesses  orthographiques  de  leurs  hiéroglyphes.  Ils  l'appelaient  l'écri- 
ture des  vils  Hétas,  et  pendant  mille  ans  encore,  ils  continuèrent  à 
tracer  leurs  inscriptions  et  à  recopier  leurs  livres  sacrés  et  leurs 
œuvres  littéraires  avec  leur  écriture  nationale.  »  Les  nouveaux  Phéni- 
ciens qui  ont  voulu  réformer  notre  orthographe,  et  qui  ne  sont  point 
de  vils  Hétas,  ont  compromis  leur  cause  par  leurs  imprudences.  Ils 
ont  eu  si  peu  de  ménagemens  pour  nos  habitudes,  nos  traditions  et 
nos  faiblesses,  si  peu  de  respect  pour  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que 
les  mots  ont  un  visage,  une  physionomie  et  un  charme,  ils  ont  si 
peu  compté  avec  les  superstitions  des  poètes  et  les  pudeurs  des 
grammairiens,  avec  le  plaisir  des  yeux  et  le  goût,  que  presque  toute 
l'Egypte  s'est  révoltée. 


G.  Valbert. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Cavalleria  rusticana,  opéra  en  1  acte,  de  MM.  Tar- 
gioni  ïozzetti  et  G.  Menasci  (version  française  de  M.  Paul  Milliet),  musique  de 
M.  Pierre  Mascagni. 


Voici  un  petit  opéra  en  un  acte.  Il  a  été  composé  en  deux  mois,  au 
fond  de  l'Italie,  par  un  tout  jeune  homme,  ignoré,  presque  un  enfant, 
le  fils  d'un  boulanger  de  Toscane.  Il  a  été  primé  dans  un  concours,  de 
préférence  à  cinquante  ou  soixante  autres  partitions.  On  le  représente 
pour  la  première  fois  à  Rome  pendant  l'année  1890,  qui  ne  vit  pas 
éclore  chez  nos  voisins  moins  de  cinquante-quatre  opéras.  Le  succès 
en  est  prodigieux,  même  pour  un  succès  italien,  et  le  petit  fornarino, 
qui  s'était  réveillé  inconnu,  s'endort  illustre.  A  Florence,  l'enthou- 
siasme tourne  au  délire  :  avant  le  milieu  de  l'ouverture,  le  maestro 
fut,  dit-on,  rappelé  trois  fois.  Alors  la  traînée  de  poudre  s'allume.  Ni 
les  Alpes  ne  l'arrêtent,  ni  l'Océan  ne  l'éteint.  L'Allemagne  s'enflamme, 
puis  l'Autriche,  l'Amérique  et  jusqu'à  l'insensible  Angleterre.  En  dix- 
huit  mois,  prés  de  trois  cents  théâtres  acclament  le  glorieux  opuscule. 
11  arrive  enfin  à  Paris  et  il  y  échoue.  Car  on  ne  peut  se  le  dissimuler  : 
l'œuvre  de  M.  Mascagni  a  été  reçue  froidement  par  le  public  et  très 
durement  par  la  critique.  Fort  au-dessous  de  sa  renommée,  elle  est 
pourtant  au-dessus  de  notre  dédain.  J'essaierai  de  le  faire  voir  et  de 
montrer  aussi  comment,  par  quelques  belles  pages,  cette  partition 
touche  à  des  questions  générales,  aux  dissidences  profondes  qui  nous 
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séparent  aujourd'hui  et  qui  nous  font  prédire  et  souhaiter  à  la  musique 
de  théâtre  les  directions  les  plus  contraires  et  les  plus  diverses  desti- 
nées. 

Cavalleria  rusticana,  en  français,  Chevalerie  rustique  (?)  ne  veut  point 
dire,  comme  on  pourrait  le  croire,  mérite  agricole,  mais  honneur  de 
paysans.  Turiddu,  un  gars  de  village  sicilien,  avant  de  partir  soldat, 
avait  aimé  la  belle  Lola.  De  retour,  la  trouvant  mariée  au  charretier 
Alfio,  il  cherche  une  autre  conquête  et  séduit  Santuzza.  Mais  bientôt 
repris  par  la  coquetterie  de  Lola,  il  délaisse  la  pauvre  fille.  Santuzza, 
folle  de  douleur  et  de  honte,  supplie  Turiddu  de  revenir  à  elle.  Il  la 
repousse.  Celle-ci  alors,  égarée  par  la  jalousie,  s'en  va  tout  conter  au 
charretier.  Les  deux  hommes  se  provoquent,  à  la  sicilienne,  en  se  mor- 
dant l'oreille;  ils  se  battent  au  couteau  et  Turiddu  est  tué.  Ce  drame 
violent  et  bref,  de  couleur  populaire,  se  passe  en  une  heure  et  demie 
au  plus,  entre  l'auberge  et  l'église  du  village,  un  dimanche  de  Pâques, 
pendant  la  durée  de  la  grand'messe. 

La  musique  de  M.  Mascagni  est  très  souvent  banale,  vulgaire  sou- 
vent et  je  dirai  même  grossière  d'idée  et  de  style;  au  moins  n'est-elle 
jamais  laide  (cela  est  quelque  chose  aujourd'hui)  ;  parfois  elle  émeut 
et  frappe  au  cœur;  elle  a  presque  toujours  le  mouvement,  la  passion 
et  la  vie.  A  la  science,  au  métier,  qui  lui  manquent,  M.  Mascagni  sup- 
plée par  l'instinct  dramatique  ;  à  l'élégance  de  l'écriture,  par  la  jus- 
tesse d'un  accent,  d'un  cri.  Je  reconnais  qu'il  a  moins  d'invention  mé- 
lodique que  de  mémoire;  son  œuvre,  ainsi  qu'il  arrive  à  presque  tous 
les  jeunes  et  à  quelques  vieux,  est  hantée  de  revenans;  sous  des  mo- 
tifs que  je  nommerais  au  besoin,  on  pourrait  inscrire  :  donné  par 
Gounod,  par  Bizet,  par  Massenet,  par  Verdi  surtout;  comme  dans  un 
musée,  et,  vous  le  voyez,  un  musée  de  souverains.  L'harmonie  et  le 
rythme  pèchent  trop  souvent  :  l'une  par  indigence,  l'autre  par  des 
allures  dansantes  ;  l'instrumentation,  par  l'abus  des  effets  connus  et 
faciles,  des  sonorités  d'opérette  ou  même  de  foire.  De  ces  gros  défauts, 
les  exemples  abondent;  c'est  la  très  vulgaire  chanson  du  charretier, 
que  ne  sauve  pas,  au  dernier  refrain,  une  rentrée  pourtant  heureuse 
et  vive  des  chœurs  ;  c'est  l'oiseuse  et  banale  prière  où  se  rencontrent 
le  Massenet  du  Roi  de  Lahore  et  l'Adam  du  trop  fameux  Noël.  Qu'est-ce 
encore?  Le  dernier  motif  du  duo  entre  Santuzza  et  Turiddu,  Vinter- 
mezzo  d'orchestre,  plat  unisson  de  violons  accompagné  de  harpes, 
enfin  la  chanson  à  boire,  où  des  oreilles  françaises  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  reconnaître  :  J'ai  du  bon  tabac. 

Et  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  là!  Il  y  a,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  le  sens  du  théâtre,  la  justesse  et  la  force  de  certains  mou- 
vemens;  il  y  a  parfois  l'efTet  dramatique  obtenu  à  l'italienne  par  les 
plus  sobres  moyens  :  par  une  mélodie  à  peine  accompagnée,  une  simple 
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phrase  chantante,  par  le  moindre  récitatif  avec  deux  ou  trois  accords 
au-dessous.  J'aime,  et  beaucoup,  la  sicilienne  du  prélude,  chantée,  à 
rideau  baissé,  par  le  ténor.  Je  l'aime,  cette  sérénade  tragique,  pour 
son  parfum  populaire,  pour  sa  tristesse  passionnée  qui  va  jusqu'au 
désespoir,  pour  la  tache  de  sang  qu'elle  fait  au  seuil  du  drame.  Refrain 
de  guitare,  soit;  mais  ils  ont  parfois  du  génie  là-bas,  sur  une  guitare, 
et  vous  ne  comprenez  rien  à  Tltalie,  si  jamais,  un  beau  matin  de  di- 
manche, au  soleil  de  Naples  ou  de  Sicile,  vous  n'avez  pleuré  d'une 
semblable  chanson.  Qu'elles  sont  touchantes  encore,  les  premières 
paroles  de  Santuzza  à  la  vieille  Lucie,  la  mère  de  Turiddu  :  «  Dites, 
manaan  Lucie,  où  est  Turiddu  ?  »  et  tout  ce  qui  suit.  Autant  de  ques- 
tions, autant  de  phrases  expressives,  d'une  humilité,  d'une  détresse  qui 
attendrit.  «  Maman  Lucie,  je  vous  supplie  en  pleurant,  faites  comme 
le  Seigneur  a  fait  pour  Madeleine  et  dites-moi  où  est  Turiddu.  »  Cette 
période  est  de  l'harmonie  la  plus  pure,  d'un  contour  mélodique  ado- 
rable et  d'une  tristesse  à  faire  pitié.  Nous  partageons  absolument  l'avis 
d'un  de  nos  confrères  allemands,  et  non  des  plus  petits,  M.  Hanslick, 
qui  écrivait  à  propos  de  la  Cavalleria  :  «  Dans  tout  cet  opéra  on  pour- 
rait déclarer  excellentes  les  parties  de  conversation  musicale,  de  dia- 
logue animé,  plutôt  que  les  chants  ou  le  chant  proprement  dit.  « 
Excellente,  la  romance  de  la  pauvre  Santuzza,  contant  à  Lucie  la 
trahison  de  Turiddu  et  sa  torture  à  elle.  Ce  n'est  pas  une  romance  à 
l'ancienne  mode,  mais  plutôt  un  libre  récit,  très  mélodique  cepen- 
dant, très  rythmé,  très  pathétique  aussi  et  qui  s'achève  dans  un  san- 
glot. Le  duo  entre  Santuzza  et  Turiddu,  qui  finit  mal,  commence  à 
merveille,  avec  aisance  et  naturel.  Le  stornello  de  Lola,  qui  l'inter- 
rompt à  propos,  est  encore  d'une  gentille  allure  toscane.  Mais  que 
voulez-vous?  Devant  un  refrain  de  pifferaro ,  tous  nos  savans  se  sont 
bouché  les  oreilles.  M.  Bourget  a  raison  dans  son  Paradoxe  sur  la  mu- 
sique :  «  Allez  donc  jouer  ces  airs-là  dans  le  Nord,  autant  vaudrait  y 
planter  des  orangers.  » 

En  sommes-nous  donc  tellement,  du  Nord?  N'aurons-nous  plus  ja- 
mais, dans  notre  France,  quelques  chaudes  journées  d'Italie?  Prenons- 
y  garde  :  on  fait  chez  nous  à  dessein,  à  plaisir,  l'ombre,  le  froid,  la 
nuit.  De  cette  œuvre  méridionale,  on  n'a  pas  voulu  sentir  les  trois  ou 
quatre  rayons.  Nul  n'a  loué,  comme  elle  le  mérite,  la  puissance  drama- 
tique du  dénoûment,  les  quelques  paroles  tremblantes,  épouvantées, 
des  femmes  emmenant  Lola,  les  adieux  éperdus  de  Turiddu,  le  dernier 
éclat  de  l'orchestre  et  le  baisser  du  rideau  sur  la  rentrée  et  les  cris 
de  la  foule. 

Au  lieu  de  noter  ces  détails,  qui  ne  sont  point  à  mépriser;  au  lieu, 
je  ne  dis  pas  de  capituler  devant  l'opinion  du  public  européen,  mais 
au  moins,  décompter  un  peu  avec  elle,  ne  fût-ce  que  par  modestie,  on  a 
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condamné  en  bloc  la  première  œuvre  d'un  écolier,  et  remontant  de  là 
jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  c'est  l'école  italienne  tout  entière 
qu'une  fois  de  plus  on  a  paru  méconnaître  et  calomnier.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  d'éternelles  ténèbres  les 
éclipses  momentanées  de  la  musique  italienne,  ni  conclure  de  la  ca- 
ducité de  certaines  œuvres  à  l'abolition  de  l'idéal  qu'elles  représen- 
tent imparfaitement.  Une  forme  d'art  ne  meurt  pas.  La  forme  ita- 
lienne, qui  fut  admirable,  peut  le  redevenir  demain.  Que  dis-je?  elle 
l'est  redevenue  hier,  et  le  Verdi  A^Otello  semble  avoir  rendu  au 
génie  de  l'Italie  son  ancienne  pureté.  Otelio  nous  paraît  le  chef- 
d'œuvre,  peut-être  fécond,  d'un  art  plus  formel,  plus  concret,  répon- 
dant mieux  à  nos  traditions  et  à  notre  nature  latine,  que  l'art  wagné- 
rien.  Je  sais  bien  qu'on  nous  détourne  aujourd'hui  de  notre  instinct; 
on  nous  entraîne,  mais  j'espère  encore  qu'on  ne  nous  égarera  pas. 
L'auteur  d^Olello,  je  le  sais  également,  sera  bientôt  octogénaire,  et  rien 
ne  donne  à  penser  que  M.  Mascagni  prenne  de  ses  mains  le  flambeau. 
Mais  de  ce  flambeau,  j'ai  cru,  dans  une  œuvre  plus  qu'imparfaite  sans 
doute,  surprendre  quelques  étincelles,  et  plutôt  que  de  les  étouffer, 
j'ai  tâché  de  les  recueillir. 

Ce  n'est  point  à  M"^  Galvé  qu'on  reprochera  de  ne  pas  comprendre 
l'Italie.  Elle  est  Italienne  en  tout.  Italienne  du  sud  et  du  peuple;  elle 
l'est  par  l'air  du  visage,  la  mobilité  de  la  physionomie,  le  naturel  des 
attitudes,  tantôt  par  la  naïveté  presque  enfantine,  tantôt  par  la  tra- 
gique violence  de  la  passion  et  de  la  douleur.  Elle  a  chanté  très  biea, 
encore  mieux  joué,  dans  un  adorable  décor,  lumineux  et  vivant. 


Camille  Bellaigue. 


REVUE     DRAMATIQUE 


Théâtre  du  Gymnase  :  Le  Monde  où  Von  flirte,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Blum  et 
Toché.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  La  Famille  Pont-Biquet,  comédie  en  3  actes, 
de  M.  Alexandre  Bisson;  les  Jobards,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Guinon  et 
Denier. 


Le  Monde  où  l'on  flirte  est  quelque  chose  d'inférieur  à  Mon  oncle 
Barbassou,  la  représentation  la  plus  frivole,  insipide  et  nulle  qui  soit, 
de  la  vie  la  plus  nulle,  insipide  et  frivole  qui  soit  aussi. 

Qu'est-ce  que  le  flirt?  L'amour,  non  pas  même  en  gros  sous,  mais 
en  petits  sous  ;  moins  encore,  en  jetons  de  jeu  qu'on  ne  paie  pas.  Le 
flirt  est  une  grimace  de  société,  un  divertissement  de  salon  plus  fade 
et  plus  sot  que  les  autres,  un  vernis  mondain,  qui  ne  saurait  prêter  à 
une  profonde  analyse,  tout  au  plus  à  une  esquisse  légère  ;  celle-ci  ne 
nous  a  même  pas  été  donnée.  Une  petite  baronne  escortée  par  trois 
crétins  de  revue  ou  d'opérette,  un  vieux  beau  à  monocle,  une  veuve 
inûammable,  un  Anglais,  oui,  même  l'Anglais  fossile,  avec  l'accent  ! 
Quoi  encore?  Flirt  sentimental  et  qui  tourne  au  sérieux,  entre  un  offi- 
cier de  chasseurs  et  une  femme  délaissée  ;  flirt  conjugal  entre  deux 
jeunes  mariés  espagnols;  flirt  infantile  entre  deux  mioches  odieux. 
Voilà  les  personnages.  Ils  portent  des  vêtemens  irréprochables  et 
tiennent  des  propos  ineptes  en  trois  des  circonstances  les  plus  consi- 
dérables de  la  vie  :  aux  bams  de  mer,  à  la  chasse  et  en  soirée.  Le  pre- 
mier acte  se  passe  à  Trouville  :  costume  de  plage  ;  le  second  à  Fontai- 
nebleau, costume  de  chasse;  le  troisième  dans  un  salon  :  sur  le  dos 
de  ces  messieurs,  des  habits  écarlate  à  paremens  épinards;  au  cou  de 
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ces  dames,  les  trésors  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  manque  un  quatrième 
et  un  cinquième  acte  :  l'un  au  tennis,  l'autre  sur  un  mail-coach.  Alors 
nous  aurions  eu  le  tableau  complet  de  la  mondanité  contemporaine, 
du  monde  comme  représentation  et  comme  volonté.  Tout  de  bon,  le 
Gymnase  va-t-il  garder  longtemps  la  spécialité  de  pareilles  misères, 
et  des  gens  d'esprit  et  de  bonne  humeur  comme  étaient  les  auteurs  da 
Parfum  et  de  Madame  Mongodin  continueront-ils  de  les  lui  fournir? 

Le  Vaudeville  nous  a  consolé  de  cette  morne  soirée  par  une  soirée 
délirante.  La  Famille  Pont-Biquet  (j'augurais  favorablement  de  ce  nom 
propre)  est  un  produit  de  la  plus  haute  bouffonnerie;  non,  pas  de  la 
plus  haute,  mais  de  la  plus  désopilante.  Nous  y  avons  pris  un  très  gros 
plaisir,  le  fou  rire  étant  sans  doute  une  forme  inférieure  de  la  délecta- 
tion esthétique;  mais  un  plaisir  copieux,  cette  forme  après  tout  n'étant 
pas  complètement  à  dédaigner  et  l'occasion  aujourd'hui  se  faisant  rare, 
de  nous  divertir  sans  arrière-pensée,  sans  effort  d'attention,  ni  scru- 
pule de  goût,  sans  préoccupation  d'une  idée  obscure  à  comprendre 
aujourd'hui,  à  expliquer  demain.  Cela  est  superficiel  et  faux,  cela  n'a 
pas  le  sens  commun,  grondaient  quelques  spectateurs  délicats  ou  cha- 
grins. Assurément  il  ne  s'agit  point  ici  de  Britannicus.  La  Famille  Pcnl- 
Biquet  appartient  à  cette  catégorie  d'oeuvres  favorisées,  auxquelles  on 
ouvre  un  crédit  sans  bornes;  elles  ne  sont  tenues  à  presque  rien  :  ni 
dans  le  fond,  ni  dans  la  forme;  ni  au  style,  ni  à  la  vérité,  ni  même  à 
la  vraisemblance  du  sujet,  des  caractères  ou  des  événemens.  Il  leur 
suffit  de  nous  égayer,  s'il  se  peut,  jusqu'à  la  convulsion,  de  nous  mon- 
trer une  caricature  de  l'humanité  aux  prises  avec  une  parodie  de  la 
vie,  des  êtres  burlesques  à  la  merci  de  hasards  insensés  ou  de  combi- 
naisons plus  folles  encore.  Admirable  privilège  du  rire  !  Il  a  ses  rai- 
sons, lui  aussi,  que,  sous  peine  de  pédantisme,  la  raison  n'a  pas  à  con- 
naître. 

Je  ne  raconterai  point  l'inénarrable,  ni  le  désordre  apporté  dans  une 
famille  de  robe,  en  province,  par  la  réalité,  le  rêve,  l'apparence  et 
les  suites  de  l'amour.  Une  fois  de  plus,  l'auteur  des  Surprises  du  divorce 
a  mêlé  et  démêlé  les  fils  de  son  écheveau ,  non  sans  un  peu  d'embar- 
ras et  de  lenteur  au  début  du  premier  acte  et  du  troisième.  Mais  l'ei^- 
semble  est  d'une  irrésistible  démence. 

Certain  interrogatoire,  par  le  juge  d'instruction,  d'un  paysan  venu 
à  la  ville  pour  vendre  une  vache  et  saisi  comme  complice  d'adultère,  a 
rappelé  aux  lettrés  l'admirable  scène  de  la  Cagnotte  :  la  comparution  des 
habitans  de  la  Ferté-sous-Jouarre  devant  le  secrétaire  du  commissaire. 
Le  sublime  y  jaillit  du  même  contraste  entre  la  résignation  passive  de 
l'homme  des  champs  et  la  solennité  prudhommesque  de  l'homme  de 
loi.  Labiche  avait  fait  son  CoUadan  plus  enjoué,  plus  familier  avec  les 
pouvoirs  judiciaires;  le  Bouzu  deM.  Bissonest  plus  ahuri,  plus  renfermé 
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dans  le  silence  farouche  où  s'obstinent  les  grandes  victimes  de  la  fata- 
lité :  l'Ajax  d'Homère,  l'Eurydice  de  Sophocle  ou  la  Didon  de  Virgile. 

Et  puis,  un  courant  de  sympathie,  de  bienveillance  et  d'humanité 
traverse  le  rôle  de  Joséphin  La  Raynette.  De  toute  la  personne  de 
M.  Dupuis,  de  son  visage,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  vous  savez  quelle 
immense  bonté  rayonna  toujours.  Allez  le  voir  s'empressant  autour  de 
Bouzu,  prodiguant  à  ce  «  courageux  laboureur,  »  à  ce  martyr  d'une 
erreur  judiciaire,  tous  les  égards  d'une  charité  réparatrice.  La  voilà, 
la  voilà  bien,  comme  il  dirait  lui-même,  du  ton  que  vous  lui  connais- 
sez, la  religion  de  la  souffrance  humaine. 

Enfin,  l'auteur  des  Pont-Biquet  a  découvert,  ou  plutôt  imaginé  un 
nouvel  effet  de  l'amour,  un  rapport  inattendu  entre  deux  de  nos  sens  : 
l'ouïe  et  un  autre.  Et  si  cela  n'est  pas  de  la  psychologie,  c'est  peut-être 
du  symbolisme.  Et  cela  devient  au  dénoûment  un  ressort  comique, 
d'un  comique  tout-puissant. 

Nous  avons  loué  M.  Dupuis.  Il  est  secondé,  le  plus  drôlement  du 
monde,  par  tous  ses  camarades,  fût-ce  les  plus  modestes,  notamment 
une  jeune  bonne  inconnue  qui  a  fait  sensation.  Physionomie,  atti- 
tude, accent,  tout  est  bonne  en  elle  et  lui  promet  un  bel  avenir 
ancillaire. 

C'est  pour  faire  place  aux  Pont-Biquet  que  les  Jobards  ont  prématuré- 
ment quitté  l'afRche.  La  jolie  pièce  de  MM.  Guinon  et  Denier  méritait 
une  plus  longue  faveur.  Non  pas  que  le  sujet  en  fût  nouveau  :  c'est 
l'éternelle  opposition  de  l'honneur  et  de  l'argent,  des  gens  d'affaires 
et  des  autres,  le  thème  de  Ponsard  et  d'Augier.  Mais  les  deux  jeunes, 
tout  jeunes  auteurs,  l'ont  repris  à  leur  manière;  ils  ont  dénoué  leur 
comédie  (là  en  est  le  mérite  personnel)  par  deux  scènes  originales, 
d'un  sentiment  juste  et  délicat  et  de  la  plus  touchante  mélancolie. 

Henri  Bonardel,  un  jeune  homme  de  huit  cent  mille  francs,  va 
•épouser  Aline  Gallois,  une  jeune  fille  de  cinq  cent  mille;  lui,  généreux 
et  loyal,  ardemment  et  noblement  épris;  elle,  convenablement,  en 
petite  personne  ordinaire.  M™"*  Bonardel,  la  mère,  paraît  une  excel- 
lente dame  ;  M.  Gallois  père,  un  malin,  frère  des  Faux  Bonshommes 
et  cousin  de  M*"  Guérin.  Cousin  éloigné,  car  il  n'est  pas  malhonnête  ; 
un  peu  plus  que  pratique,  seulement.  Comme  il  n'est  pas  méchant,  et 
que  de  plus,  étant  veuf,  il  avait  besoin,  pour  sa  fille,  d'une  compagne 
et  d'une  ménagère  pour  sa  maison,  il  a  recueilli  sa  nièce  Noémie,  la 
fille  de  son  frère,  un  jobard  mort  sans  le  sou.  L'humble  et  douce  Mimi 
va  à  la  cave,  écrit  les  menus,  et  coiffe  sa  cousine. 

Le  jour  même  du  contrat,  Henri  Bonardel,  qui  se  présentait  à  un 
cercle,  s'y  voit  refusé.  On  accuse  feu  M.  Bonardel  père  d'avoir  sauvé 
sa  fortune,  gagnée  à  la  Bourse,  en  refusant  de  payer,  comme  dçtte  de 
jeu,  de  grosses  différences.  Henri  s'informe  :  le  fait  est  vrai;  il  reste 
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des  héritiers;  le  fils  et  la  mère  les  remboursent  intégralement.  De- 
vant cette  conduite  absurde,  un  père  Gallois  se  retire;  une  demoiselle 
Gallois  aussi,  avec  un  peu  de  chagrin  celle-ci,  mais  si  peu,  que,  huit 
jours  plus  tard,  elle  remet  sa  robe  de  fiancée  pour  de  nouvelles  et 
plus  avantageuses  fiançailles. 

Cependant  Henri  et  sa  mère  se  sont  héroïquement  réduits  à  la  mi- 
sère; quelques  semaines,  quelques  jours  encore,  ils  auront  faim.  Sur- 
montant leurs  répugnances,  ils  recourent  à  Gallois  :  ne  pourrait-il 
trouver  pour  Henri  une  place?  Justement,  en  Bretagne,  une  surveil- 
lance de  salines.  Mais  il  faut  là-bas  absolument  un  homme  marié,  le 
dernier  occupant  ayant  indisposé  l'administration  par  ses  fredaines 
de  célibataire.  Que  faire  alors?  Épouser  la  petite  Noémie,  que  Bo- 
nardel  propose  avec  les  salines.  Que  dis-je?  Il  l'impose,  et  la  mère  et 
le  fils,  étonnés  d'abord,  indignés  même,  réfléchissent,  puis  fléchis- 
sent ;  ils  acceptent,  et  la  pauvre  Mimi  accepte  aussi,  doucement,  triste- 
ment, des  mains  de  son  oncle,  cette  dernière  charité  :  après  l'aumône 
de  pain,  l'aumône  d'amour. 

Les  deux  premiers  actes  des  Jobards  sont  naturels,  faciles,  un  peu 
trop  peut-être.  L'observation  y  est  plus  juste  qu'originale  et  les  scènes 
parallèles  s'y  répondent  exactement  deux  à  deux  ;  défaut  de  jeunesse  que 
cette  symétrie;  on  l'a  pu  voir  lors  de  la  récente  reprise  de  laCiguèMais 
le  troisième  acte  est  purement  délicieux,  au  moins  en  sa  dernière 
partie.  Il  l'est  par  une  vue  pour  ainsi  dire  moyenne  et  sans  parti- 
pris,  sans  illusion,  mais  non  sans  indulgence,  de  ce  que  nous 
sommes,  j'entends  les  meilleurs,  les  plus  admirables  de  nous.  Ce  qui 
est  nouveau  ici,  ce  qui  nous  intéresse  et  nous  touche,  ce  n'est  pas  le 
sacrifice  des  Bonardel,  c'est  le  lendemain  de  leur  sacrifice,  c'est  le  sur- 
lendemain, ce  sont  les  jours  qui  passent  et  sous  le  poids  de  ces  jours, 
apportant  chacun  un  peu  plus  de  misère,  c'est  l'imperceptible  affais- 
sement du  ressort  moral,  c'est  la  défaillance  excusable  après  l'admi- 
rable effort.  Henri  Bonardel  et  sa  mère  se  trouvent  ainsi  également 
éloignés  d'un  idéalisme  conventionnel  et  d'un  réalisme  conventionnel 
aussi.  Ils  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce  ;  il  y  a  place  en  leur  âme  pour 
les  grandes  énergies  et  les  petites  faiblesses,  et  ces  deux  êtres  si 
hauts,  je  ne  dis  pas  qui  s'abaissent  un  instant,  mais  qui  s'inclinent, 
nous  donnent,  après  un  exemple  d'héroïsme,  une  leçon  d'humilité. 
Leçon  mélancolique,  et  je  sais  peu  de  spectacles  aussi  touchans  que 
celui  de  la  mère  et  du  fils,  à  bout  de  force,  épuisés  par  la  soufl'rance, 
regrettant  presque,  elle  surtout,  ce  qu'ils  ont  fait,  et  reculant  devant 
ce  qui  resterait  à  faire.  «  Je  suis  bonne  pour  la  mort,  dit-elle,  mais 
trop  vieille  pour  la  misère.  »  Oh!  le  loyal  et  triste  aveu!  comme  il 
échappe  naturellement,  tout  en  lui  coûtant,  en  lui  faisant  honte  même, 
à  la  pauvre  femme!  quelle  fatigue  il  trahit,  quel  découragement  de- 
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vant  la  vie  avec  laquelle  rien  ne  sert  de  lutter,  si  elle  est  toujours  la 
plus  forte;  quelle  désillusion  du  bien  et  de  l'idéal  !  quel  regret,  j'allais 
dire  quel  remords  du  devoir  accepté  ! 

Et  voici  que  Gallois  amène  à  Henri  la  petite  Noémie,  informée  de 
ce  qu'elle  va  entendre.  Avec  des  clignemens  d'yeux  et  des  sourires 
malins,  avec  des  encouragemens,  presque  descomplimens  d'une  inno- 
cente et  stupide  cruauté,  il  laisse  en  tête-à-tête,  comme  des  fiancés  de 
l'amour,  ces  fiancés  de  la  contrainte  et  de  la  misère.  «  Ils  doivent 
avoir  tant  de  choses  à  se  dire!»  —  Que  de  choses  ils  se  disent  en  effet! 
Des  choses  d'une  navrante  tristesse  et  d'une  délicatesse  exquise.  J'ai 
retrouvé  là,  exprimée  plus  finement,  plus  sous-entendue  et  comme 
enveloppée,  une  idée  qui  fit  l'année  dernière,  au  Vaudeville  égale- 
ment, le  sujet  de  Liliane;  cette  idée  est  l'incompatibilité  de  l'amour  et 
de  tout  intérêt  matériel.  Au  fond  est-il  donc  si  mal,  dans  la  situation 
d'Henri,  d'accepter  à  la  fois  une  place  de  trois  mille  francs  et  la  main 
d'une  pauvre  fille?  Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  mal;  ce  serait 
plutôt  moins  bien.  Pourquoi  donc?  ce  mariage,  loin  de  léser  personne, 
profitant  au  contraire  à  deux  êtres  qui  s'y  résignent?  Pourquoi? 
Parce  que  c'est  une  grande  loi  que  l'amour,  pour  être  lui-même, 
doit  être  à  lui-même  sa  propre  fin  et  qu'on  ne  peut,  sans  le  dégrader 
ou  l'anéantir,  en  faire  le  moyen  pu  la  condition  d'un  avantage  ou  d'un 
bénéfice. 

Pauvre  Henri!  Pauvre  Noémie!  Ils  ont  aimé  déjà  l'un  et  l'autre  :  lui, 
celle  que  nous  venons  de  voir;  elle  (nous  l'apprenons  de  sa  propre 
bouche),  un  ingrat  dont  elle  fut  trahie.  Mais,  s'ils  n'aiment  plus  ailleurs, 
ils  ne  s'aiment  pas  l'un  l'autre  et  se  le  disent  avec  une  ingénuité  triste, 
qui  attendrit.  Ils  vont  s'unir  pourtant,  comme  s'ils  s'aimaient,  sans 
rien  se  demander  qu'un  peu  de  compassion,  de  bonté  réciproque, 
sans  rien  échanger  que  des  restes  ou  des  reliques  d'âme,  de  com- 
munes douleurs  sans  illusions  communes.  Mais  ils  auront  du  moins 
entre  eux  une  autre  personne  à  aimer.  «  C'est  toujours  cela,  murmure 
la  petite  Mimi.  Pour  commencer,  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  »  Et 
songeant  à  cette  rencontre,  à  ce  rendez-vous  de  leurs  deux  cœurs  dans 
une  tendresse  unanime,  de  leurs  lèvres  sur  le  front  maternel  qu'ils 
baiseront  tous  deux,  ils  reprennent  courage.  «  Qui  sait?..  Pour- 
quoi pas  ?..  »  soupirent-ils  avec  un  pâle  sourire.  —  Une  comédie 
banale  et  de  convention  leur  eût  prodigué  dès  à  présent,  par  esprit  de 
justice  et  de  réparation,  toutes  les  joies  de  l'amour.  Il  est  plus  ori- 
ginal et  plus  délicat  de  leur  en  avoir  accordé  seulement  et  de  loin  l'es- 
pérance. 

Camille  Bellaigue. 
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BOSSUET    HISTORIEN. 


Bossuet,  historien  du  protestantisme,  par  M.Alfred  Rébelliau,  4  vol.  in-S".  Paris,  1891  j 

Hachette. 


VHistoire  des  variations  des  églises  protestantes,  qui  est  assurément  l'un 
des  plus  beaux  ouvrages  de  Bossuet,  —  le  plus  beau,  peut-être,  et  le 
plus  acœmpli,  —  en  est  pourtant  aussi  l'un  des  moins  lus.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'on  en  parle.  On  s'étonne,  par  exemple,  et  on  s'indigne 
au  besoin,  que  «  le  sublime  orateur  des  idées  communes,  »  —  c'est  une 
expression  de  Sainte-Beuve  ou  de  ce  bel  esprit  de  Charles  de  Rémusat, 
—  ait  conçu  la  pensée  seulement  de  faire  œuvre  d'historien.  On  éta- 
blit doctement  qu'en  sa  qualité  de  catholique  et  d'évêque,  ne  pouvant 
rien  comprendre  à  la  Réforme,  il  eût  mieux  fait,  plus  sagement  et  plus 
prudemment,  de  s'en  taire.  On  ajoute  qu'entraîné  par  son  goût  naturel 
de  la  déclamation...  «  Cessez,  princes  et  potentats...  Ile  pacifique,  île 
mémorable...  Venez,  peuples,  venez  maintenant...  »  il  n'a  pu,  sous  le 
titre  d^Histoire  des  variations,  que  fulminer  un  réquisitoire  contre  les 
protestans.  On  insinue,  d'ailleurs,  qu'impitoyable  aux  vaincus,  complai- 
sant aux  puissans,  créature  du  prince  qui  venait  de  révoquer  l'édit  de 
Nantes,  il  a  sans  doute  su  qu'en  écrivant  son  livre,  c'était  un  service 
qu'il  rendait,  de  ceux  qui  font  la  fortune,  mais  qui  déshonorent  la 
mémoire  d'un  homme.  Et,  de  toutes  ces  raisons,  —  dont  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  résiste  à  l'examen,  mais  qui  ont  toutes  quelque  chose  de  spé- 
cieux, —  on  conclut,  sans  le  dire  clairement,  mais'on  conclut  que. 
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pour  se  faire  une  juste  idée  de  VHistoire  des  variations,  il  n'en  est  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  commencer  par  s'abstenir  curieusement  de 
la  lire.  Et,  en  effet,  puisqu'il  importe  à  une  certaine  opinion  que  Bossuet 
ne  soit  qu'un  «  orateur,  »  et  son  œuvre  elle-même,'y  compris  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle  ou  les  Élévations  sur  les  mystères,  que  ce  que 
Ton  appelle  assez  dédaigneusement  de  la  «  littérature,  »  je  conviens 
qu'il  vaut  mieux  en  croire  sur  leur  parole  nos  «  penseurs  »  et  nos 
«historiens,  »  que  d'y  regarder  de  plus  près... 

Ce  n'est  heureusement  pas  l'avis  de  tout  le  monde,  et,  en  particulier, 
ce  n'est  pas  celui  de  M.  Alfred  Rébelliau  dans  son  excellent  livre  sur 
Bossuet,  historien  du  protestantisme .  Si  quelques  admirateurs  sincères  de 
Bossuet,  —  que  l'on  pourrait  nommer, —  ont  eux-mêmes  presque  passé 
condamnation  sur  VHistoire  des  variations,  et  n'en  ont  retenu,  pour  l'ad- 
mirer, que  la  «  forme,  »  M.  Rébelliau  les  a  trouvés,  en  vérité,  trop 
tièdes,  et  bien  peu  courageux.  Connaissant  mieux  son  Bossuet,  et, 
comme  tous  ceux  qui  le  connaissent,  l'ayant  d'autant  plus  admiré  ou 
aimé  qu'il  le  connaissait  davantage,  il  a  voulu  le  venger  des  accusa- 
tions ou  des  insinuations  de  ceux  qui  le  connaissent  moins.  Il  s'est 
proposé  de  montrer  que,  si  Bossuet  n'a  pas  compris  la  Réforme,  c'est 
exactement  dans  la  mesure  où  ses  contemporains,  —  je  dis  les  protes- 
tans,  —  ne  l'ont  pas  comprise,  ni  depuis  eux  beaucoup  de  ceux  qui 
croient  le  mieux  la  comprendre.  Enfin,  ne  pensant  pas  que  la  pre- 
mière vertu  que  l'on  doive  exiger  d'un  historien,  ce  soit  de  mal  écrire, 
ou  de  ne  pas  écrire  du  tout,  M.  Rébelliau  s'est  fait  fort  de  prouver 
qu'après  deux  cents  ans,  VHistoire  des  variations  demeurait  encore  l'un 
des  meilleurs  livres  et  des  mieux  informés  qu'on  puisse  lire  sur  l'his- 
toire du  protestantisme.  J'estime  qu'il  y  a  réussi;  et  son  Bossuet  histo- 
rien, qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  talent  d'écrivain,  n'en  fait 
pas  moins,  s'il  n'en  fait  davantage  encore,  à  sa  conscience  d'érudit, 
à  sa  probité  de  critique,  et  à  son  courage  d'esprit. 

Non  qu'il  ait  tout  loué  de  VHistoire  des  variations,  et  que,  par  exemple, 
il  y  ait  méconnu  des  traces  d'impatience,  d'irritation,  de  passion,  si 
l'on  veut,  ou,  pour  mieux  dire,  d'humanité.  Bossuet,  —  dont  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  d'un  peu  près  ont  vanté  la  douceur,  et  je  ne  parle  pas 
de  ceux  qui  la  lui  ont  même  reprochée, —  Bossuet  n'était  pas  un  ange. 
Lorsque  Jurieu,  le  pasteur  Jurieu,  un  homme  de  Dieu,  cependant,  l'at- 
taquait sur  «  son  ignorance  crasse  et  surprenante,  »  ou  parlait  de 
son  «  front  d'airain,  »  nous  aimerions  mieux  que  Bossuet  n'eût 
pas  senti  la  piqûre,  mais,  véritablement,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
étonner  ou  le  reprendre,  s'il  l'a  sentie.  Dans  ce  siècle  poli,  c'était 
avec  cette  aménité  de  langage  que  l'on  discutait  trop  souvent.  En  plus 
d^un  endroit  de  VHistoire  des  variations,  on  retrouvera  donc  l'homme 
sous  le  prêtre,  et  le  lutteur  dans  le  théologien,  et  le  polémiste  dans 


696  KEVUE   DES    DEUX    MONDES. 

l'historien.  On  y  retrouvera  aussi  le  catholique...  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
point.  II  s'agit  de  savoir  si,  dans  l'entraînement  de  la  controverse  et 
dans  l'ardeur  de  la  bataille,  Bossuet  a  manqué  aux  devoirs  de  l'historien; 
—  car  pour  ceux  du  chrétien  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de 
nous  en  faire  juges.  V Histoire  des  variations  n'est  pas  l'histoire  de  la 
Réforme  ;  c'est  un  livre  de  controverse  ;  mais  la  controverse  est  ici  de 
telle  nature  qu'elle  se  lie  presque  par  tous  ses  points  à  l'histoire  gé- 
nérale de  l'Europe  du  xvr  siècle.  Ces  parties  d'histoire  générale,  enga- 
gées, pour  ainsi  parler,  dans  la  dispute  théologique,  et  qu'aussi  bien 
si  Bossuet  avait  par  hasard  affecté  de  les  négUger,  on  le  lui  reprocherait, 
et  avec  raison,  comment  donc  les  a-l-il  traitées?  Comment  a-t-il  usé  des 
textes?  A-t-il  essayé,  comme  tant  d'historiens,  —  qui  ne  font  pourtant 
pas  de  théologie,  —  d'en  faire  sortir  peut-être  ce  que  ces  textes  ne 
contenaient  pas?  ou  a-t-il  méprisé  cet  art  de  les  «  solliciter,  »  qui 
depuis  lors  a  fait  tant  de  progrès  parmi  nous  ?  Quels  témoins,  encore, 
a-t-il  interrogés  ?  de  quelle  qualité?  dignes  de  quelle  confiance  ?  IN 'en 
a-t-il  pas  omis  ou  écarté  d'essentiels  ?  Mais  ceux  qu'il  a  retenus,  com- 
ment, par  quels  moyens  s'est-il  assuré  de  l'authenticité,  de  la  véracité, 
de  la  portée  de  leur  témoignage  ?  Voilà  toute  la  question  :  elle  était, 
sans  doute,  assez  complexe,  assez  délicate  ;  et  elle  est  assez  importante 
pour  qu'on  ne  puisse  trop  féliciter  M.  Rébelliau  de  la  manière  dont  il 
l'a  résolue. 

Car,  de  lui  opposer  je  ne  sais  quel  historien  idéal,  ou  plutôt  imagi- 
naire, dont  l'impartialité  prétendue  ne  serait  au  fond  que  de  l'indiffé- 
rence pour  les  questions  qu'il  traite,  je  ne  dirai  pas  que  ce  soit  une 
moquerie...  mais  je  le  pense.  Où  est-il  donc, cet  historien  ?  et  comment 
s'appelle-t-il  ?  Henri  Martin  ou  Michelet  ?  Mommsen  ou  Droysen  ?  Car- 
lyle  ou  Macaulay  ?  Tacite  ou  Tite-Live  ?  Polybe  ou  Thucydide  ?  C'est  peut- 
être  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire  de  la  révolution  française,  à  moins 
que  ce  ne  soit  Merle  d'Aubigné,  dans  son  Histoire  de  la  ré  formation! 
Mais  le  fait  est  que  l'on  n'en  connaît  pas;  et  on  n'en  connaît  pas  parce 
qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  ;  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir,  parce  que 
l'histoire  serait  le  dernier  des  emplois  de  l'esprit,  s'il  n'y  allait  que  de 
la  satisfaction  d'une  curiosité  platonique.  L'historien  digne  de  ce  nom 
veut  toujours  prouver  quelque  chose.  Comme  une  monographie  d'his- 
toire naturelle  n'a  d'intérêt  qu'autant  que  les  conclusions  en  dépassent 
l'objet,  de  même  la  biographie  d'un  miUtaire  ou  d'un  artiste,  que 
dis-je!  un  mémoire  d'archéologie,  —  la  description  d'une  statue  grecque 
ou  d'une  cruche  étrus*que,  —  n'ont  d'intérêt  que  celui  des  rapports 
qu'ils  soutiennent  avec  l'ensemble  de  l'histoire  de  l'art  ou  de  la  civili- 
sation générale.  Et  l'on  voudrait  qu'un  Bossuet,  dans  une  Histoire  des 
variations  des  églises  protestantes,  se  fût  abstenu  de  juger  le  protestan- 
tisme! Que  ne  lui  reprochons-nous  plutôt  d'en  avoir  osé  parler!..  Et,  en 
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y  songeant,  c'est  effectivement  ce  que  l'on  veut  dire.  Comme  si  l'on 
oubliait  que  VHisloire  des  variations  est  elle-même  aujourd'hui  dans 
l'histoire  et  de  l'histoire,  on  s'efforce  de  prouver  que  Bossuet  ne  pou- 
vait pas  être  impartial;  que,  comme  catholique,  ses  conclusions  lui 
étaient  dictées  ou  imposées  d'avance;  et  que,  si  Luther  ou  Calvin  eus- 
sent eu  cent  fois  raison,  il  fallait  qu'il  leur  donnât  tort. 

C'est  ce  que  j'ose  hardiment  nier.  «  C'est  la  demi-foi  qui  est  crain- 
tive, dit  à  ce  propos  M.  Rébelliau.  Ce  sont  les  hommes  de  croyance 
incomplète  et  mal  assurée  que  la  contradiction  déconcerte,  exaspère, 
et  qui  sont  tentés  de  remédier  par  la  chicane,  la  dissimulation  ou  le 
mensonge  aux  réalités  qui  les  gênent.  Bossuet,  lui,  a  dans  la  vision 
mystique  cette  paix  hardie  qui  ne  craint  pas  la  science.  Ce  que  l'in- 
crédulité fait  pour  d'autres,  la  foi  le  fait  pour  lui  :  elle  l'affranchit.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire;  —  mais  on  peut  dire  autre  chose  en- 
core. Quand  Calvin  et  Luther,  sur  la  question  de  l'eucharistie,  par 
exemple,  ou  sur  la  matière  de  la  justification,  auraient  eu  cent  fois 
raison  contre  la  théologie  catholique,  ils  auraient  toujours  eu  tort, 
pour  Bossuet,  de  s'être  détachés  de  l'Église,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'Église  sans  un  pouvoir  absolu  de  définir  ses  propres  dogmes,  et  que 
d'un  autre  côté,  sans  Église,  il  n'y  a  plus  de  christianisme,  ni  de  reli- 
gion peut-être.  Sauf  ce  seul  point,  que  l'on  voudra  bien  remarquer 
que  les  protestans  du  xvii®  siècle  ne  niaient  pas,  qu'ils  embrouillaient 
seulement,  — ce  qui  était  une  matière  de  le  reconnaître,  — il  n'y  avait 
donc  rien  dans  la  foi  de  Bossuet  qui  bornât  sa  liberté  de  penser,  ni 
conséquemment  qui  nuisît  à  son  impartialité.  Mais,  si  d'autre  part,  on  fait 
attention  qu'il  n'avait  pas  attendu  pour  affermir  et  raisonner  sa  foi  la 
quarante-cinquième  année  de  son  âge;  que  vivant,  comme  il  faisait  de- 
puis déjà  vingt-cinq  ans,  au  milieu  même  des  controverses,  il  n'a  pas 
sans  doute  appris  l'histoire  de  la  Réforme  à  la  veille  de  l'écrire  ;  et  qu'in- 
dépendamment de  l'autorité  du  concile  ou  des  pères,  il  avait  ses  raisons 
à  lui  pour  trouver  que  Calvin  avait  mal  parlé  de  la  présence  réelle,  ou 
Luther  du  libre  arbitre,  on  en  conclura  qu'il  a  écrit  VHistoire  des  varia- 
tions précisément  parce  qu'il  estimait  que  Luther  et  Calvin  avaient  eu 
diversement,  mais  également  tort.  Lui  reprocher  sa  partialité  dans  son 
Histoire  des  variations,  c'est  donc  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  été 
protestant;  et,  sans  doute,  c'est  une  manière  de  trancher  la  question. 
En  est-ce  bien  une  de  la  résoudre? 

Ce  point  de  fait  a  tant  d'importance,  que,  si  j'avais  quelque  chose  à 
désirer  dans  le  livre  de  M.  Rébelliau,  c'en  serait  peut-être  une  démon- 
stration plus  précise.  M.  Rébelliau  a  très  bien  montré  que  VHistoire  des 
variations  «  n'était  pas  issue  d'un  dépit  d'auteur, du  hasard  delà  lecture 
du  Syntagma  confessionum  fidei...  du  désir  presque  puéril  de  renvoyer 
à  ses  adversaires  l'un  des  reproches  qu'ils  lui  faisaient.  »  Bossuet 
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n'avait  pas  cette  vanité  d'auteur.  M.  Rébelliau  n'a  pas  moins  heureu- 
ment  montré  «  l'étroit  rapport  »  des  Variations  avec  tout  ce  que  la 
controverse  a  produit  d'ouvrages  au  xvii®  siècle,  et  avec  la  préoc- 
cupation peut-être  la  plus  constante  et  la  plus  active  de  Bossuet  : 
c'est  celle  de  la  Réunioji.  Si  VHistoire  des  variations  avait  opéré  seu- 
lement des  effets  analogues  à  ceux  du  Sermon  sur  Vunitc  de  l'Église, 
Bossuet  serait  mort  content.  Mais  il  était  possible  de  remonter  plus 
haut  encore,  de  faire  voir  VHistoire  des  variations  s'ébauchant,  pour 
ainsi  parler,  dans  VOraison  funèbre  d'Henriette  de  France,  et  le  plan 
même  s'en  dessinant  déjà  dans  un  des  premiers  sermons  de  Bossuet, 
Pour  la  vêture  d'une  nouvelle  catholique,  prononcé  à  Metz  en  165Zj.  «£"0- 
clesia  ab  apostolis,  apostoli  a  Christo,  Christus  a  Deo  tradidit.  0  la  belle 
chaîne,  s'écriait  le  jeune  prédicateur,  ô  la  sainte  concorde,  ô  la  divine 
tissure  que  nos  nouveaux  docteurs  ont  rompue!..  »  Cesi  tonteVHistoire 
des  variations  ;  et,  chose  curieuse  !  les  digressions  mêmes  auxquelles 
plus  tard  on  accusera  Bossuet  de  s'être  laissé  indûment  entraîner  sur  les 
albigeois  et  sur  les  hussites,  elles  sont  déjà  indiquées  dans  ce  même 
Sermon.  «  Car,  lorsqu'on  nous  allègue  les  hussites  et  les  albigeois, 
chrétiens,  vous  voyez  assez  combien  cette  évasion  est  frivole.  Les 
hussites  et  les  albigeois  venaient  eux-mêmes,  à  ce  qu'ils  disaient, 
dresser  de  nouveau  l'Eglise.  Et  je  demanderai  toujours  où  était  l'Eglise 
avant  les  hussites?  où  était-elle  avant  les  albigeois  ?  »  Bien  loin  donc, 
on  le  voit,  que  VHistoire  des  variations  soit  un  ouvrage  de  circonstance, 
comme  par  exemple  les  Maximes  sur  la  comédie,  ou  comme  Vlnstruc^ 
tien  sur  les  états  d'oraison,  comme  en  un  certain  sens  encore  les  Orai- 
sons funèbres  ou  comme  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  c'est  ici 
l'ouvrage  qu'avant  de  le  produire,  Bossuet  a  porté,  qu'il  a  médité  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  et  n'est-ce  pas  ce  qui  en  explique  la  sin- 
gulière beauté? 

Parce  qu'il  a  été  longuement  mûri,  et  comme  élaboré,  si  je  puis 
ainsi  dire,  par  trente  ans  de  méditation  intérieure,  le  plan  n'en  a 
rien  de  rigide  ou  de  compassé,  mais  au  contraire  quelque  chose 
de  souverainement  libre.  C'est  la  manière  de  Bossuet,  —  dont  on  ne 
sent  jamais  si  bien  l'air  d'inspiration  et  de  liberté  que  quand  on 
la  compare  à  la  manière  logique  ou  scolastique  de  Bourdaloue, 
mais  dont  on  ne  saisit  jamais  mieux  la  rigueur  cachée,  que  quand  on 
la  compare  à  la  manière  discursive  et  désordonnée  de  Bayle.Vous  diriez 
ici  qu'il  suit  l'ordre  des  temps,  et,  quand  il  s'en  écarte,  si  vous  sai- 
sissez toujours  le  rapport  de  ses  digressions  avec  ce  qui  les  précède, 
peut-être  en  apercevez-vous  d'abord  moins  clairement  la  liaison  avec 
l'ensemble  et  l'unité  du  livre.  C'est  qu'il  faut  voir  qu'il  a  réduit  sa  ma- 
tière à  trois  points  principaux,  qui  sont  ceux  de  la  justification,  de  l'eu- 
charistie, de  l'autorité  de  l'Eglise,  et  que  du  premier  dépend  toute  la  mo- 
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raie,  du  second  tout  le  dogme,  et  du  troisième  toute  la  discipline.  Mais 
comme  ils  intéressent  aussi  les  trois  concupiscences  :  senliendi,  sciendi, 
Vivendi,  la  discussion  s'en  trouve  ainsi  liée  naturellement  à  la  re- 
cherche des  caractères  des  hommes,  et  voici  qu'il  s'en  trouve  trois  de 
mêlés  à  toute  cette  théologie  :  Luther,  Henri  VIII  et  Calvin.  Cependant, 
pour  les  connaître,  nous  ne  pouvons  pas  les  séparer  des  événemens 
qui  les  éclairent,  et  du  milieu  même  de  ces  événemens,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  moins  pur  au  monde,  nous  voyons  comme  surgir  les 
contradictions  qui  les  retranchent  de  l'Eglise,  pour  ensuite  les  diviser 
entre  eux.  C'est  ce  qui  nous  ramène  conatamment  à  notre  sujet,  et 
l'affirmation  de  l'unité  de  l'Eglise,  toujours  immuable  et  toujours  con- 
forme à  elle-même,  qui  avait  fait  le  début  de  l'ouvrage,  après  en  avoir 
fait  la  vivante  unité,  en  fait  maintenant  le  dernier  livre  et  la  conclu- 
sion. Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  profond,  de  plus 
libre  et  de  plus  majestueux.  Que  si  l'on  se  rend  compte,  après  cela, 
de  la  nature  et  delà  difficulté  du  sujet;  si  l'on  considère  qu'il  s'agis- 
sait de  rendre  visibles  et  comme  palpables  les  variations  de  la  ré- 
forme sur  des  matières  comme  celle  du  libre  arbitre  et  de  la  trans- 
substantiation ;  qu'il  fallait  passer  alternativement  de  l'exposition  ou 
de  la  discussion  du  dogme  à  la  narration  des  faits,  de  la  narration 
des  faits  au  portrait  des  personnes,  y  passer  sans  effort  apparent, 
fondre  le  ton  du  récit  avec  celui  de  la  controverse,  exposer,  expliquer, 
réfuter,  dogmatiser,  rétorquer,  raconter  et  peindre  à  la  fois,  et  que 
Bossuet  y  a  réussi,  ce  n'est  plus  assez  de  dire  que  VHistoire  des  varia- 
tions est  le  plus  beau  de  ses  ouvrages,  il  faut  dire  qu'elle  est  le  plus 
beau  livre  de  la  langue  française.  Car,  pour  quel  autre  réclamerait-on 
ce  titre?  Je  ne  pense  pas  que  ce  fût  pour  le  Génie  du  christianisme, 
ni  pour  VEssai  sur  les  mœurs,  ni  pour  VHistoire  naturelle,  ni  pour 
V Esprit  des  lois; —  et  cependant  ce  sont  les  seuls  qu'on  lui  puisse  com- 
parer d'un  peu  loin. 

J'aimerais  à  suivre  M.  Rébelliau  dans  l'examen  qu'il  fait  du  détail 
de  VHistoire  des  variations,  et  à  montrer  d'après  lui  ce  que  Bossuet  y 
a  mis  de  science,  de  patience,  et  de  conscience.  Si,  par  exemple,  Bos- 
suet emploie  moins  de  documens,  s'il  puise  à  moins  de  sources 
qu'on  ne  s'y  fût  peut-être  attendu,  c'est  qu'il  s'est  à  lui-même  im- 
posé «  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  tiré  le  plus  souvent  des  ouvrages  des 
réformateurs,  et  toujours  d'auteurs  non  suspects  ;  »  et  la  loi  qu'il  s'était 
faite,  il  l'a  fidèlement  observée.  C'est  ainsi  qu'il  ne  s'est  servi,  pour 
parler  de  Luther,  ni  des  biographes  catholiques  du  réformateur,  ni 
des  historiens  catholiques  du  luthéranisme,  ni  même  des  biogra- 
phes ou  des  historiens  calvinistes.  Nos  historiens  de  la  Révolution 
n'ont  pas  tous  imité  cette  rigueur.  Pour  d'autres  raisons,  que  nous 
appellerions  purement  scientifiques,  il  n'a  pas  cru  devoir  user  d'his- 
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toriens  en  renom,  de  Mézeray,  par  exemple,  ou  de  Davila,  que  cepen- 
dant «  Jurieu  lui-même,  dans  ses  ouvrages  de  controverse,  allègue  à 
chaque  pas.  »  Moins  difficiles  que  Bossuet,  il  nous  arrive  trop  souvent 
encore  aujourd'hui  d'écrire  l'histoire  de  son  temps  avec  les  Mémoires 
de  Saint-Simon,  quand  ce  n'est  pas  avec  les  Lettres  de  M™"  du  Noyer. 
Sévère  dans  le  choix  de  ses  textes,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  l'emploi 
qu'il  en  fait.  «  Parmi  les  traités,  il  prend  les  plus  célèbres,  ceux  où  il 
y  a  lieu  de  penser  que  l'auteur  s'est  mis  le  plus  complètement,  et  se 
fût  reconnu  le  mieux.  »  Avons-nous  toujours  les  mêmes  scrupules?  et, 
par  exemple,  pour  parler  de  lui,  Bossuet,  est-ce  ordinairement  dans 
son  Histoire  des  variations  que  nous  l'étudions?  «  11  ne  prend  pas  non 
plus  au  hasard  à  travers  les  lettres.  »  N'est-ce  pas,  au  contraire,  ce 
que  nous  faisons,  nous,  quand  nous  parlons  de  Voltaire,  et  n'abusons- 
nous  pas  quelquefois  contre  lui  de  sa  Correspondance? 

On  lui  adresse  un  autre  reproche;  on  trouve  qu'il  n'a  pas  assez  loué 
Luther  et  Calvin;  on  se  plaint  qu'il  ait  mis  en  lumière  quelques  côtés 
plus  fâcheux  de  leur  caractère,  en  en  laissant  les  plus  beaux  dans 
l'ombre.  Et,  en  effet,  quoiqu'il  soit  convenu  lui-même,  dès  .le  début 
de  son  Histoire,  de  la  nécessité  d'une  u  réformation  de  l'Église  dans  son 
chef  et  dans  ses  membres,  »  il  semble  bien  que,  dans  la  suite,  il  l'ait 
trop  oublié.  Si  la  Réforme  n'a  sans  doute  rien  eu  de  surnaturel  ni  de 
divin  dans  son  principe,  toujours  est-il  qu'elle  a  eu  quelque  chose  de 
profondément  moral,  et  en  ce  sens  de  vraiment  chrétien.  On  voudrait 
que  Bossuet  l'eût  dit  plus  fortement.  Car,  pour  ce  qui  est  d'avoir 
opposé  la  beauté  des  promesses  à  la  réalité  des  faits,  je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  plus  légitime.  Si  l'on  n'a  pas  le  droit  d'exiger  des  autres 
ce  que  l'on  ne  fait  pas  soi-même,  et  bien  moins  sans  doute  encore  de 
leur  reprocher  ce  que  l'on  fait,  les  réformateurs  étaient  tenus  de 
mener  une  vie  plus  pure  que  ce  clergé  catholique  dont  ils  se  séparaient, 
comme  aussi  d'obéir  à  des  mobiles  plus  désintéressés.  Puisqu'ils  se 
donnaient  pour  les  successeurs  des  apôtres  et  puisqu'ils  prétendaient 
ramener  le  christianisme  à  la  pureté  de  son  institution  primitive,  on 
était  en  droit  de  s'étonner  bu  de  s'indigner  même  qu'ils  eussent  ac- 
cepté, pour  faire  triompher  leur  doctrine,  la  complicité  des  intérêts 
matériels.  En  le  leur  reprochant,  Bossuet  ne  manquait  donc  à  aucun  des 
devoirs  de  l'historien.  Peut-être  seulement  oubliait-il  un  peu  lui-même 
qu'il  n'écrivait  pas  l'histoire  de  la  Réforme,  mais  celle  des  Variations 
des  églises  protestantes,  et  se  laissait-il  emporter  par  l'ardeur  de  la 
polémique,  non  pas  précisément  au-delà  de  son  droit,  mais  plutôt  au- 
delà  des  nécessités  de  son  sujet. 

Il  s'est  d'ailleurs  quelquefois  trompé,  mais  en  historien,  si  je  puis 
ainsi  dire,  induit  en  erreur  par  de  bons  témoins,  comme  cela  peut 
arriver  à  tout  le  monde.  Par  exemple,  il  a  eu  tort  d'en  croire  Paolo 
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Sarpi  sur  la  «  querelle  des  Augustins  contre  les  Jacobins.  »  Non-seu- 
lement, en  effet,  nous  dit  M.  Rébelliau,  «  les  historiens  les  plus  auto- 
risés, Guichardin,  de  Thou,  Sleidan,  ne  savent  rien  de  cette  légende,» 
mais,  «  même  parmi  les  ennemis  acharnés  de  Luther,  nul  n'attribue  à 
son  entreprise  une  telle  origine.»  Il  paraît  aussi  que  Bossuet  prête  quelque 
part  à  Luther  une  parole  d'Ulrich  de  Hutten,  et  qu'il  confond  ailleurs 
la  première  et  la  deuxième  édition  de  la  Visitation  saxonique.  S'est-il 
également  trompé  d'une  autre  manière  sur  «  le  caractère  foncière- 
ment re%îVuj?  des  guerres  civiles  du  xvi''  siècle  en  France,  et  sur  le  ca- 
ractère essentiellement  protestant  des  troubles  du  règne  de  François  II 
et  de  la  minorité  de  Charles  IX?  »  sur  la  conjuration  d'Amboise?  sur 
le  massacre  de  Vassy  ?  sur  la  connivence  des  chefs  protestans  dans 
l'assassinat  du  duc  de  Guise?  Nous  n'avons  ici,  pour  discuter  ces  ques- 
tions, ni  la  place,  ni  la  compétence  qu'il  faudrait.  Nous  nous  conten- 
terons donc  de  renvoyer  au  livre  de  M.  Rébelliau,  mais  nous  ferons 
observer  avec  lui  qu'il  ne  semble  pas  que,  de  ces  erreurs,  les  unes 
«  entament  l'ensemble  des  théories  de  Bossuet,  »  ni  que  les  autres 
soient  bien  graves.  «  Dans  la  partie  historique  de  VHistoire  des  varia- 
tions, conclut-il,  Bossuet  n'a  pas  seulement  écrit  une  narration  littérai- 
rement très  belle,  mais  il  a  exécuté  d'une  manière  originale  et  solide 
une  œuvre,  encore  aujourd'hui  considérable,  de  recherche  scientifique.» 
C'est  la  vérité  même. 

Mais,  de  tous  les  reproches  que  l'on  ait  pu  faire  à  VHistoire  des 
variations,  s'il  en  est  un  qui  soit  plus  injuste  que  tous  les  autres,  c'est 
celui  de  «  déclamation.  »  Il  n'y  en  a  guère,  en  revanche,  qui  soit  plus 
significatif;  et  nous  voyons  qu'en  tout  temps,  lorsque  l'on  reproche  à 
un  homme  d'avoir  abusé  de  son  éloquence  ou  de  son  esprit,  c'est  que 
l'on  n'a  rien  de  mieux,  ni,  comme  l'on  dit,  de  plus  topique  à  lui  ré- 
pondre. Bossuet  a  été  le  plus  éloquent  des  mortels,  et  encore  aujour- 
d'hui, comme  si  les  hommes  avaient  naturellement  la  haine  de  la 
supériorité,  beaucoup  de  gens  lui  en  veulent  de  son  «  éloquence,  »  qui 
ne  doivent  pourtant,  eux,  la  liberté  qu'on  leur  passe  de  parler  ainsi  de 
Bossuet  qu'à  leur  «  style.  »  Non-seulement,  cependant,  il  n'y  a  pas 
ombre  de  «  déclamation  »  dans  VHistoire  des  variations ,  mais  il  n'y 
a  pas  même  trace  de  «  rhétorique.  »  S'il  y  en  avait  quelqu'une 
dans  Bossuet,  ce  serait  dans  V Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse,  où 
d'ailleurs  je  ne  dirai  pas  que,  pour  un  prédicateur  chrétien,  la  matière 
fût  infertile  et  petite,  mais  où  il  faut  cependant  convenir  qu'il  a  été 
moins  bien  inspiré.  Ce  serait  aussi  dans  quelques-uns  des  sermons  de 
sa  première  jeunesse, dans  le  Panégyrique  de  saint  Bernard  ou  dans  le 
Sermon  sur  la  loi  de  Dieu.  Comme  tous  les  orateurs,  Bossuet  faisait  là 
son  éducation,  et  il  apprenait,  de  la  rhétorique  même,  à  en  mépriser 
plus  tard  les  faux  brillans  ou  les  mouvemens   artificiels.  Mais  dans 
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VHistoire  des  variations, si  Bossuet  ne  peut  pas  lui-même  se  dépouiller 
de  l'air  de  grandeur  qui  lui  est  propre,  il  faut  chercher,  pour  les  y 
trouver,  ces  «  apostrophes,  »  et  ces  «  emportemens,  »  et  ces  «  invec- 
tives, »  dont  ses  adversaires  et  ses  critiques  voudraient  nous  faire 
croire  qu'elle  abonde.  M.  Rébelliau  en  cite  quelques  exemples. 
«  Après  cela,  on  ose  prendre  les  progrès  soudains  de  la  réforme  pour 
un  miracle  visible  et  un  témoignage  de  la  main  de  Dieu.  Comment 
M.  Burnet  l'a-t-il  osé  dire,  lui  qui  nous  découvre  si  bien  les  causes 
profondes  de  ce  malheureux  succès  ?  »  Evidemment,  pour  trouver  là 
delà  «rhétorique»  ou  de  la  «  déclamation,»  il  faut  avoir  de  bons  yeux, 
et  l'on  est  tenté  de  croire  que,  comme  nous  disions,  sous  le  nom  de  son 
«  éloquence,  »  les  Basnage  et  les  Jurieu  n'en  veulent  à  Bossuet  que 
de  leur  impuissance  à  lui  répondre.  La  manière  de  Bossuet,  dans  son 
Histoire  des  variations,  comme  ailleurs,  est  oratoire,  et  son  style,  si  je 
puis  ainsi  dire,  est  parlé.  C'est  une  habitude,  au  surplus,  faisons-en  la 
remarque  en  passant,  qui,  d'une  manière  générale,  est  celle  de  son 
siècle  même.  La  prose  française,  formée  à  l'école  de  la  controverse, 
n'est  guère  passée  du  mode  oratoire  au  mode  narratif  qu'à  la  fin  du 
xvif  siècle,  et  on  ne  «contait  »  pas  encore  au  temps  de  Bossuet,  mais  on 
exposait,  on  discutait,  on  prouvait.  Les  habitudes  du  style  oratoire  ou 
parlé  sont  encore  visibles  dans  les  Caractères  eux-mêmes  de  La 
Bruyère. 

Si  maintenant,  dans  son  livre,  M.  Rébelliau  avait  peut-être  un  peu 
plus  insisté  sur  les  qualités  littéraires  de  VHistoire  des  variations, 
j'imagine  que  le  lecteur  ne  lui  en  aurait  pas  su  mauvais  gré.  Sans 
doute,  il  fait  bien  observer  que  l'éloquence  ici  «  reste  bien  plutôt  à 
l'intérieur  qu'elle  ne  paraît  à  la  surface;  »  et  il  a  raison.  Il  ajoute  plus 
loin  que  dans  les  endroits  où  le  style  de  Bossuet  «  se  départ  un  peu 
du  ton  convenable  à  la  discussion  ou  au  récit,  il  s'empreint  alors  bien 
plutôt  d'une  ironie  souvent  familière  que  d'une  magnificence  encom- 
brante ou  d'un  pathétique  déplacé.  »  C'est  ce  que  savent  aussi  tous  ceux 
qui  ont  lu  VHistoire  des  variations.  Mais  le  don  de  Bossuet,  celui  que 
j'aurais  souhaité  que  M.  Rébelliau  mît  en  lumière,  parce  que  c'est 
celui  qui  le  «  classe,  »  en  quelque  sorte,  ou,  si  l'on  veut  encore,  qui 
met  comme  un  abîme  entre  les  Varillas  et  les  Maimbourg  et  lui,  c'est 
le  don  de  voir  la  réalité  par-delà  ses  textes  ou  ses  documens,  d'écarter 
tout  ce  qui  s'interpose  entre  elle  et  lui,  d'en  ressaisir  la  sensation  pré- 
sente, et  de  toucher  presque  du  doigt  les  choses  et  les  hommes  du 
passé.  C'est  ainsi  que  son  Luther  ou  son  Mélanchthon  sont  vivans  pour 
lui.  C'est  ainsi  que,  quand  il  oppose  les  luthériens  et  les  zwingliens 
sur  la  «  présence  réelle,  »  il  les  voit,  et  les  entités  théologiques  elles- 
mêmes  s'animent  à  ses  yeux.  Il  a  connu  également  Henri  VIII  ou  Cran- 
mer...  Et  ce  don  si  rare,  qui  lui  a  permis  de  ne  pas  succomber  sous 
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la  masse  des  faits  qu'il  a  dû  manier,  est  aussi  celui  qui  fait  la  vérité 

supérieure  de  son  Histoire  des  variations.  Comme  Pascal  a  vu  les  jé- 
suites, ou  comme  Racine  a  vu  ses  Hermione  et  ses  Phèdre,  ainsi 
Bossuet  a  vu  les  hommes  et  les  choses  du  protestantisme,  et  moins 
«  documentée,  »  son  Histoire  des  variations  serait  encore,  grâce  à  cette 
vision  de  génie,  toute  voisine  de  la  vérité. 

Aussi  serait-il  surprenant  qu'il  n'eût  rien  compris  à  la  réforme, 
comme  on  l'entend  dire  quelquefois  encore,  et,  au  contraire,  il  se  pour- 
rait qu'il  l'eût  mieux  comprise  que  beaucoup  de  protestans  de  nos 
jours.  Car  ils  ne  sont  pas  Bossuet;  et,  dans  la  mesure  où  sa  foi  catho- 
lique gênait  sa  liberté  d'esprit,  je  me  figure  que  leur  foi  protestante 
gêne  la  leur.  Si  je  pouvais  le  montrer,  sans  blesser  ici  personne, 
j'aurais  indiqué  du  même  coup  quelle  est  la  valeur  actuelle  du  livre 
des  Variations,  et  ce  que  Bossuet, en  l'écrivant, a  montré  d'intelligence, 
non-seulement  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé,  mais  encore  de  ce  qui 
devait  le  suivre. 

Car  enfin,  quoi  ?  que  lui  reproche-t-on  ?  que  veut-on  dire  quand  on 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  compris  la  réforme  ?  Est-ce  de  n'avoir  pas 
entendu  la  vraie  pensée  de  Luther  sur  le  sujet  de  «  la  justification,  »  ou 
celle  de  Calvin  sur  la  matière  de  «  l'eucharistie  ?  »  Non  ;  mais  c'est  de 
n'avoir  pas  vu  que  ces  «  variations,  »  ou  ces  inconstances  dont  il  croyait 
se  faire  une  arme  toute-puissante  contre  les  réformateurs,  elles  étaient 
précisément  la  raison  d'être  du  protestantisme,  son  honneur  et  sa 
gloire.  Je  le  veux  bien.  Je  dis  seulement  que  cette  opinion  philoso- 
phique, ou  même  un  peu  libertine,  sur  le  droit  à  l'inconstance, 
n'était  pas  l'opinion  de  Luther.  Était-elle  celle  d'Henri  VIII  quand 
i!  faisait  décapiter  Thomas  Morus?  ou,  peut-être,  celle  de  Calvin 
quand  il  faisait  brûler  Michel  Servet?  Cent  ans  encore  après  eux, 
ce  n'était  pas  non  plus  l'opinion  du  ministre  Daillé  quand  il  écrivait, 
en  1662  :  «  La  religion  chrétienne  n'est  pas  un  ouvrage  de  l'esprit  hu- 
main, mais  un  don  du  fils  de  Dieu...  Aussi  n'a-t-elle  pas  été  formée 
pièce  à  pièce  et  perfectionnée  peu  à  peu  comme  les  productions  des 
hommes,  à  qui  leur  infirmité  ne  permet  pas  d'achever  tout  d'un  coup 
et  à  une  seule  fois  ce  qu'ils  entreprennent.  Le  christianisme  est  sorti 
parfait  de  tout  point  et  fourni  de  toutes  ses  parties  par  la  main  de  son 
auteur.  »  Bossuet,  dans  son  Histoire  des  variations,  n'a  pas  dit  autre 
chose.  Mais  il  y  a  mieux  encore.  En  1687,  c'est-à-dire  à  la  veille  de 
l'apparition  de  l'ouvrage  de  Bossuet,  Jurieu  lui-même,  qui  devait  l'an- 
née suivante  écrire  tout  le  contraire,  disait  encore  dans  les  premières 
de  ses  Lettres  pastorales  :  «  C'est  une  absurdité  sensible  de  croire  que 
l'Ecriture  ne  nous  a  pas  dit  tout  ce  qui  fait  l'essence  de  la  religion  chré- 
tienne. Je  soutiens  que,  pour  avancer  cela, il  faut  avoir  perdu  toute  pu- 
deur; —  ce  Jurieu,  on  le  voit,  ne  ménage  pas  ses  termes.  —  Y  aurait-il 
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eu  de  la  sagesse  en  Dieu  d'instruire  si  imparfaitement  son  Église,  et  de 
laisser  à  la  postérité  la  charge  d'ajouter  les  parties  essentielles  ?  »  Si 
donc  les  protestans,  en  1687,  ne  s'étaient  pas  encore  avisés  de  mettre 
l'honneur  de  la  réforme  dans  la  multiplicité  même  et  dans  la  diversité 
de  ses  «  variations,  »  Bossuet  n'est-il  pas  excusable  de  n'avoir  pas 
mieux  «compris  »  la  réforme  que  ne  l'entendaient  les  docteurs  eux- 
mêmes  du  parti  ?  Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  alors  peut-être,  et  pour  échapper 
à  l'argumentation  de  Bossuet,  —  laquelle  est  effectivement  invincible, 
si  l'on  commence  par  lui  accorder  que  «  la  vérité  venue  de  Dieu  a 
d'abord  toute  sa  perfection,  »  —  que  les  protestans  se  sont  avisés  de  se 
glorifier  de  leurs  variations?  Ce  serait  une  première  conséquence  de  son 
livre,  en  ce  cas,  et  il  aurait  obligé  la  réforme  à  voir  clair  dans  les  con- 
séquences de  son  propre  principe. 

Mais  je  conçois  qu'on  ait  droit  d'exiger  d'un  Bossuet  qu'il  voie 
plus  profondément  et  plus  loin  que  les  autres.  Même  il  n'est  Bos- 
suet pour  nous  qu'à  cette  condition.  Le  propre  du  génie  est  d'anti- 
ciper sur  l'expérience  et  conséquemment  sur  l'avenir.  Permis  à  des 
Jurieu  d'avoir  des  yeux  pour  ne  point  voir  :  nous  demandons  à  un 
Bossuet  de  voir  en  esprit  «  ce  que  l'œil  n'a  point  aperçu.  »  Je  dis 
que  VHistoire  des  variations,  —  dont  il  ne  faut  pas  séparer  ici  les  Aver- 
lissemens  aux  protestans,  —  répond  même  à  cette  exigence.  Et  qu'il 
fallait  donc  qu'une  fois  séparé  de  l'Église,  on  allât  du  luthéranisme  au 
calvinisme,  du  calvinisme  à  l'arminianisme,  de  l'arminianisme  au  so- 
cinianisme,  et  du  socinianisme  à  l'indifférentisme,  voilà  encore  ce  que 
Bossuet  a  vu,  et  voilà  ce  qui  est  arrivé. 

En  vain  nous  parle-t-on  «  d'évolution  des  dogmes,  »  ce  n'est  qu'un 
mot  dont  on  se  paie.  On  n^évolue  pas  sans  changer  de  nature,  et  un 
dogme  qui  évolue  cesse  par  là  même  d'être  un  dogme.  S'il  a  pu  évo- 
luer pour  le  devenir,  il  est  fixé  dès  qu'il  l'est  devenu  ;  et  si  l'on  dit 
que  rien  ne  se  fixe,  je  le  sais  bien,  non,  rien  ne  se  fixe,  ni  ne  demeure, 
mais  tout  coule;  —  à  l'exception  des  dogmes,  et  de  cette  vérité  que 
deux  et  deux  font  quatre.  La  confusion  vient  ici  de  ce  que  les  dogmes 
ont  effectivement  évolué  dans  l'histoire  ;  et,  par  exemple,  il  est  certain 
que  l'Incarnation  ou  la  Trinité  n'étaient  pas  pour  les  pères  du  i"  siècle 
ce  qu'elles  sont  plus  tard  devenues  pour  ceux  du  concile  de  Nicée.  Bos- 
suet l'a  quelque  part  admirablement  expliqué,  d'après  saint  Augustin  : 
«  Plusieurs  choses  étaient  cachées  dans  les  Écritures  :  les  hérétiques 
séparés  de  l'Église  l'ont  agitée  par  des  questions  :  ce  qui  s'était  caché 
s'est  découvert,  et  on  a  mieux  entendu  la  vérité  de  Dieu.  »  Je  prie  ici 
qu'on  me  pardonne  la  comparaison,  mais  c'est  comme  si  je  disais  que 
Bossuet  est  le  plus  grand  écrivain  de  la  France,  et  que  l'on  me  le  dispu- 
tât. Selon  les  raisons  que  l'on  produirait,  et  si  c'était  Pascal,  ou  Féne- 
lon,  ou  Montesquieu  que  l'on  lui  opposât,  je  serais  naturellement  amené 
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à  signaler  en  lui  des  qualités  différentes,  mais  mon  opinion  n'aurait 
pas  «varié»  pour  cela  :  je  la  soutiendrais  seulement  par  des  exemples 
et  des  mots  différens.  Ainsi  s'est  opérée  l'évolution  du  dogme,  pendant 
les  trois  premiers  siècles  de  l'Église  chrétienne.  Mais,  depuis  lors,  le 
dogme  n'a  plus  varié  ni  ne  saurait  varier  sans  cesser  d'être  un 
dogme  ;  —  et  c'est  avec  Bossuel  ce  qu'il  serait  aisé  de  montrer  si  je 
ne  craignais  ici  de  m'engager  dans  une  théologie  dont  peut-être  on 
ne  verrait  pas  l'intérêt.  Ce  sera  donc  assez  d'un  ou  deux  exemples,  ou 
même  d'un  seul,  si  l'on  le  veut  bien.  On  ne  peut  pas  évoluer  sur  la 
question  de  savoir  si  Jésus-Christ  est  ou  n'est  pas  le  Fils  de  Dieu.  Il 
l'est  ou  il  ne  l'est  pas  :  cela  se  décide  par  oui  ou  non.  Et  tous  ceux  qui 
tergiversent  là-dessus  ne  font  pas  de  la  science,  comme  ils  se  l'ima- 
ginent, ils  font  de  la  scolastique,  à  moins  qu'ils  ne  traitent  la  religion 
comme  ils  feraient  l'histoire  de  l'art  ou  de  la  philosophie,  ce  qui  est 
la  définition  même  de  l'indifférentisme. 

C'est  encore  ce  que  Bossuet  a  parfaitement  vu,  dans  ses  Variations 
comme  dans  ses  Averti ssemcns,  auxquels  j'ajoute  maintenant  ses  deux 
Instructions  pastorales  sur  les  promesses  de  l'Église.  Ou  la  religion  est 
toute  divine,  ou  toutes  les  religions  sont  humaines.  Si  la  constitution 
du  dogme  catholique  est  une  œuvre  purement  historique;  si  les  con- 
ciles, celui  de  Chalcédoine  et  celui  de  Nicée,  ne  sont  que  des  assemblées 
de  politiques  ou  de  philosophes,  si  l'esprit  de  Dieu  n'y  présidait  pas; 
si  les  pères  du  f  et  du  ii*"  siècle,  si  les  Justin  et  les  Athénagore,  si  les 
Polycarpe,  si  les  Athanase  et  les  Tertullien  n'étaient  pas  inspirés  eux 
aussi,  pourquoi  les  apôtres  le  seraient-ils?  que  signifie  ce  reste  de 
superstition  ?  quelle  garantie  enfin  avons-nous  que  Jésus-Christ  soit 
plus  qu'un  homme?  et  la  Bible  plus  qu'un  livre  ordinaire?,.  On  ne  me 
persuadera  pas  que,  d'avoir  vu  tout  cela  dans  la  Réforme,  ce  soit  ne 
l'avoir  pas  comprise. 

Mais  a-t-il  également  vu  ce  qu'aujourd'hui  même  encore  beaucoup 
de  protestans  ne  voient  pas,  ou  ne  veulent  pas  voir,  qu'à  travers 
toutes  ces  variations,  s'il  y  avait  comme  un  dessein  plus  secret  dont 
la  Réforme  ne  se  fût  jamais  écartée,  c'était  celui  d'émanciper  du  joug 
théologique,  et,  comme  nous  dirions,  de  laïciser  non-seulement  la 
pensée,  mais  surtout  la  morale?  Je  n'oserais  pas  le  dire.  Cette  idée 
qu'une  religion  n'est  pas  nécessairement  une  morale,  et  que  même 
elle  en  peut  être  le  contraire,  on  la  trouve  déjà  formée  chez  quelques 
contemporains  de  Bossuet;  et  Bayle,  par  exemple,  n'en  a  pas  déve- 
loppé de  plus  hardies  dans  ses  hardies  Pensées  sur  la  comète.  Mais  je 
doute  qu'elle  soit  entrée  dans  l'esprit  de  Bossuet.  La  beauté  de  la 
morale  chrétienne  étant  pour  Bossuet,  comme  pour  Pascal,  presque  la 
plus  forte  preuve  de  la  divinité  de  la  religion,  il  ne  pouvait  voir  dans 
l'entreprise  de  séparer  la  religion  d'avec  la  morale  que  libertina"-e  et 
TOME  cix.  —  1892.  ^5 
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qu'immoralité.  Là  serait  le  point  faible  de  VHistoire  des  variations.  Mais 
alors,  en  posant  avec  plus  de  force  que  personne  peut-être  ne  l'avait 
fait  jusqu'à  lui  les  conditions  de  la  religion  ;  en  montrant  qu'il  n'y  a 
pas  de  religion  sans  une  révélation  à  son  origine,  sans  une  assis- 
tance de  Dieu  qui  la  soutienne  dans  sa  suite,  et  sans  une  disci- 
pline, c'est-à-dire  sans  une  Église  qui  en  soit  la  manifestation  vi- 
sible, il  aurait  dénoncé,  dès  la  fin  du  xvii"  siècle,  la  dangereuse 
équivoque  où  cependant  aujourd'hui  même  nous  nous  débattons  tou- 
jours; et  par  là  son  livre  serait  toujours  «  actuel.  »  Comme  le  dit 
en  effet  M.  Rébelliau,  de  «  tels  livres  sont  féconds  en  conséquences 
imprévues.  Leur  choc  puissant  ne  détermine  pas  seulement  des  réac- 
tions immédiates,  mais  des  ondulations  lointaines,  propres  à  surprendre 
V auteur  même,  de  qui  elles  dépassent  l'ambition  ou  parfois  contrarient 
les  courtes  vues.  »  Je  souligne  dans  cette  conclusion  quatre  ou  cinq 
mots  qu'il  me  serait  difficile  d'accepter.  Les  vues  de  Bossuet  n'étaient 
pas  si  «  courtes,  »  et  il  a  perdu  la  bataille,  puisque  la  réunion  ne  s'est 
point  opérée;  mais  s'il  serait  fâché  de  sa  défaite,  en  serait-il  vrai- 
ment «  surpris?  »  Je  crois  plutôt  qu'il  l'a  prévue,  et  qu'indépendam- 
ment de  son  goût  pour  l'unité,  s'il  a  tant  travaillé  à  la  réunion,  c'est 
qu'il  voyait  venir  les  temps  où  ce  ne  serait  pas  trop  de  toutes  les 
forces  de  la  chrétienté  pour  résister  à  la  libre  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  félicitons  encore  une  fois  M.  Rébelliau  de  la 
remarquable  étude  qu'il  nous  a  donnée  sur  VHistoire  des  variations. 
Comme  nous  avons  essayé  de  le  dire,  il  est  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
que  l'unique  objet  de  la  critique  soit  de  peser  des  syllabes,  de  «  re- 
gratter des  mots  douteux  au  jugement,  »  et  d'admirer  des  tournures 
de  phrases.  Non  qu'elle  doive  méconnaître,  et  encore  moins  mépriser, 
cette  partie  de  sa  tâche.  Nous  estimons  seulement  qu'il  y  a  temps  pour 
tout.  On  peut  étudier  dans  Malherbe  «  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa 
place;  »  on  le  peut,  et  même  on  le  doit;  c'est  une  étude  nécessaire. 
Mais  quand  on  veut  parler  de  Bossuet,  c'est-à-dire  du  seul  de  nos 
grands  écrivains  qui  n'ait  jamais  écrit  pour  écrire,  il  serait  honteux 
de  ne  pas  le  suivre  sur  le  terrain  des  idées  et  de  l'action.  M.  Ré- 
belliau l'a  compris,  et  le  succès  de  son  livre  le  récompensera  de  son 
courage  et  de  sa  sincérité.  Ce  qui  le  récompensera  mieux  encore, 
ce  sera  si,  comme  nous  l'espérons,  son  livre  rectifie  quelques  idées 
trop  fausses  que  l'on  se  fait  encore  en  France  de  l'œuvre,  du  carac- 
tère, et  du  génie  de  Bossuet. 

F.  Brdnetière. 
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Voilà,  dirait-on,  une  année  qui  ne  commence  pas  trop  bien  et  qui 
pourrait  ne  pas  promettre  au  monde  une  vie  facile!  Si  la  fortune 
semblait  de  nouveau  sourire  à  la  France  il  y  a  quelque  six  mois,  si 
on  avait  retrouvé  la  confiance  et  même  des  illusions  avec  le  sentiment 
d'une  position  reconquise  parmi  les  nations,  si  on  était  sous  le  charme 
des  succès  extérieurs  et  de  la  paix  intérieure,  ces  jours  heureux  de 
Pété  sont  déjà  loin.  On  est  revenu  rapidement  avec  l'hiver  à  une  réa- 
lité ingrate  et  assez  maussade.  Ce  n'est  pas  que  dans  le  fond  l'état 
général  des  choses  soit  sensiblement  changé,  qu'il  y  ait  rien  d'irrépa- 
rablement compromis  :  non  sans  doute  il  n'y  a  rien  de  perdu,  et  il  n'y 
a  non  plus  rien  de  gagné.  Ce  ne  sont  partout  pour  ce  début  d'une 
année  nouvelle,  en  France  comme  en  Europe,  ce  ne  sont  que  diffi- 
cultés et  obscurités,  mauvaises  apparences,  menaces  de  conflits  com- 
merciaux, vieilles  querelles  renaissantes,  épidémies  et  deuils  jusque 
sur  les  marches  des  trônes.  Bref,  on  s'aperçoit  que  les  beaux  jours 
sont  passés,  qu'on  est  un  peu  moins  avancé  qu'il  y  a  six  mois,  qu'on 
est  rentré  dans  le  tourbillon  où  les  passions,  les  intérêts,  les  préjugés, 
les  ambitions  se  heurtent,  que  les  momens  difficiles  pourraient  bien 
revenir.  On  sent  que  l'esprit  d'ordre  et  de  paix  n'est  pas  près  d'avoir 
le  dernier  mot  dans  les  affaires  du  monde,  —  et  à  tout  cela  se  mêlent 
même  parfois  des  incidens  qui  ouvrent  des  jours  singuliers  sur  les 
mœurs  et  les  idées  du  temps,  sur  cette  vie  publique  où  ceux  qui  ont 
la  prétention  de  nous  gouverner  ne  savent  pas  toujours  se  gouverner 
eux-mêmes. 

Les  mœurs  changent,  dit-on,  comme  les  lois.  Il  y  paraît  bien  !  Les 
mœurs  changent  dans  la  politique  comme  dans  la  société,  si  l'on  veut, 
elles  changent  de  toute  façon  ;  elles  n'ont  certes  pas  l'air  de  s'amélio- 
rer ou  de  se  relever,  à  en  juger  par  ce  qui  se  passe  de  temps  à  autre 
dans  notre  vie  parlementaire,  telle  qu'elle  apparaît  avec  ses  incohé- 
rences et  ses  violences.  Ce  n'est  rien  d'édifiant  et  de  rassurant  pour  le 


708  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pays,  on  en  conviendra,  que  ce  travail  décousu  et  précipité  auquel  on 
vient  de  se  livrer,  cette  confusion  d'une  session  extraordinaire  allant 
se  perdre  dans  une  session  ordinaire  pour  aboutir  à  des  vacances  qu'on 
prend  aujourd'hui,  au  moment  où  les  délibérations  régulières  devraient 
commencer.  On  s'est  si  bien  arrangé,  qu'il  a  fallu  tout  bâcler  en 
quelques  jours.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  heure,  à  bout  de  fatigue,  d'ef- 
forts et  de  petits  conlliis,  que  nos  chambres  ont  pu  se  mettre  d'accord 
pour  expédier  un  budget  qu'on  peut  bien  appeler  cette  fois,  et  plus 
que  jamais,  une  cote  mal  taillée.  La  chambre  du  Palais-Bourbon  a 
défendu  à  outrance  ses  crédits  et  ses  combinaisons;  le  sénat  a  dé- 
fendu tant  qu'il  l'a  pu  son  droit  de  contrôle  et  de  revision.  On  a  fini 
par  céder  un  peu  de  part  et  d'autre  :  il  le  fallait  bien,  si  on  voulait 
avoir  un  budget  avant  de  se  séparer  pour  trois  semaines.  On  n'en 
serait  pas  là  tous  les  ans,  si  on  mettait  plus  de  maturité  et  de  pré- 
voyance dans  le  travail,  si  on  se  décidait  à  ne  pas  tout  remuer  à  la 
fois,  à  ne  pas  introduire  la  confusion  dans  le  budget  et  à  ne  point 
attendre  la  dernière  heure ,  si  on  avait  en  un  mot  des  mœurs 
parlementaires  plus  sérieuses.  Le  malheur  est  qu'on  pratique  le  ré- 
gime parlementaire  à  la  diable,  que  l'incohérence  n'exclut  pas  la  vio- 
lence, et  qu'il  y  a  toujours  place  dans  ces  débats  désordonnés  pour 
l'imprévu  sous  toutes  les  formes.  Ce  n'était  certainement  pas  la  peine 
de  prolonger  indéfiniment  la  dernière  représentation  de  nos  chambres 
pour  clore  le  spectacle  par  une  scène  de  brutalité  où  la  main  a  rem- 
placé la  parole,  où  M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'est  cru  le  droit 
d'exécuter  sommairement  et  lestement  un  député  qui  tenait  à  le  mettre 
sur  la  sellette.  Pour  le  coup,  les  mœurs  nouvelles  ont  éclaté,  en  plein 
parlement,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  expressif. 

Au  fond,  c'est  peut-être  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  épilogue  du 
boulangisme,  de  cette  médiocre  et  malfaisante  aventure  qui  a  laissé 
plus  de  traces  qu'on  ne  croit,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  avilir  les 
polémiques  et  la  vie  parlementaire  elle-même.  Les  derniers  séides  du 
boulangisme,  c'est  bien  visible,  n'ont  pas  encore  pardonné  à  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  la  dextérité  avec  laquelle  il  a  eu  raison  de 
l'aventure  et  de  son  héros,  en  réduisant  ce  qui  avait  été  un  péril  à 
n'être  plus  qu'une  ridicule  fantasmagorie.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
un  journal,  qui  s'est  fait  l'expression  de  toutes  les  haines  déchaînées 
contre  M.  Constans,  est  occupé  à  poursuivre  une  campagne  impla- 
cable, ramassant  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  d'accusations  déshono- 
rantes, de  bruits  louches  et  d'ignominies  pour  en  accabler  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Cette  campagne,  cependant,  restait  sans  écho; 
on  a  voulu  apparemment  lui  donner  par  une  interpellation  parlemen- 
taire le  retentissement  de  la  tribune,  en  s'assurant  un  moyen  de  lire 
tout  haut  quelques-uns  de  ces  articles  injurieux  dont  M.  Constans  sem- 
blait ne  s'être  point  ému  jusque-là.  On  a  voulu,   en  d'autres  termes, 
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pousser  le  duel  à  fond.  M.  le  président  du  conseil,  pour  sa  part,  n'a 
point  hésité  à  déclarer  qu'il  ne  se  prêterait  pas  à  cette  tactique,  et  la 
chambre  ne  paraissait  pas  non  plus  disposée  à  s'y  prêter.  Malheureu- 
sement, un  de  ces  députés  qui  se  chargent  souvent  des  besognes  ris- 
quées, M.  Laur,  s'est  obstiné,  et,  par  un  dernier  trait,  a  cru  pouvoir 
accuser  la  chambre  de  sacrifier  une  liberté  parlementaire  pour  couvrir 
l'indignité  «  d'un  membre  du  gouvernement  flétri  par  l'opinion  pu- 
blique. »  Le  député  boulangiste  s'est  pris  naïvement  pour  un  juge 
chargé  de  formuler  l'arrêt  de  l'opinion  publique  représentée  par  le 
journal  de  M.  Rochefort  1  A  peine  ces  mots  ont-ils  été  prononcés,  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  emporté  par  l'irritation,  s'esi  précipité  sur 
l'interpellateur  et  lui  a  infligé  d'un  tour  de  main  une  brutale  correc- 
tion. Aussitôt  le  tumulte  a  éclaté  dans  la  chambre,  les  altercations,  les 
défis,  les  rixes,  les  pugilats  se  sont  succédé  :  M.  le  président  Floquet 
n'a  plus  eu  d'autre  ressource  que  de  suspendre  momentanément  la 
séance.  Voilà  la  scène  dans  sa  crudité  :  elle  ne  relève  certes  ni  la 
chambre,  ni  le  ministre,  à  qui  on  peut  toujours  dire  que  les  voies  de 
fait  ne  sont  pas  une  réponse  ! 

Évidemment,  les  circonstances  atténuantes  ne  manquent  pas.  11  y  a 
des  brutalités  de  polémiques  et  des  accusations  auxquelles  on  n'est  pas 
toujours  tenu  de  répondre  par  des  raisons.  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, qui  a  d'habitude  plus  de  sang-froid,  a  visiblement  cédé  cette 
fois  à  un  mouvement  instantané  «  d'impatience,  de  violence  ;  »  il  en  a 
fait  lui-même  l'aveu,  il  s'en  est  excusé  sans  embarras.  Il  a  été  de  plus 
absous  par  un  vote  de  la  chambre  opposant  la  «  question  préalable  » 
à  l'interpellation  boulangiste  et  à  tout  ce  qui  s'en  est  suivi.  On  peut 
même  ajouter  qu'il  n'est  point  sans  avoir  rencontré  des  sympathies 
qui  vont  surtout  à  l'ancien  et  grand  adversaire  du  boulangisme.  Bref, 
M.  Constans  a  pu  sortir  politiquement  à  peu  près  intact  de  cette  échauf- 
fourée.La  scène  ne  reste  pas  moins  ce  qu'elle  est,  un  étrange  spécimen 
de  la  vie  parlementaire  qu'on  tend  à  nous  faire  aujourd'hui.  —  Eh  quoi  ! 
dira-t-on,  est-ce  donc  si  nouveau  et  si  particulier  à  la  France?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  tout  temps,  dans  tous  les  parlemens,  dans  tous 
les  pays,  des  incidens  semblables?  Oui,  sans  doute,  toutes  les  assem- 
blées ont  leurs  bourrasques.  Il  y  a  eu  dans  le  parlement  italien  des 
explosions  de  violence  et  des  collisions  personnelles;  il  y  en  a  eu  plus 
d'une  fois  dans  le  plus  vieux  et  le  plus  expérimenté  des  parlemens, 
dans  le  parlement  d'Angleterre.  Aux  États-Unis,  dans  le  congrès  et 
dans  le  sénat,  les  rixes  deviennent  presque  des  conflits  à  main  armée. 
En  France  même,  à  d'autres  époques,  il  y  a  eu  des  tumultes  de  séance, 
ce  qu'on  a  toujours  appelé  des  séances  révolutionnaires.  C'étaient  des 
accidens, —  et  le  congrès  américain  n'avait  jamais  passé  jusqu'ici  pour 
un  modèle  de  démocratie  athénienne.  Ce  qui  lait  la  gravité  des  dernières 
violences  du  Palais-Bourbon,  c'est  qu'elles  tendent  à  devenir  une  habi- 
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tude,  qu'elles  se  lient  à  une  dépression  sensible,  croissante,  des  idées 
et  des  mœurs  publiques,  c'est  qu'elles  sont  le  signe  d'un  état  moral  où 
l'on  s'accoutume  à  faire  de  la  politique  à  coups  de  poing  en  mettant 
les  brutalités  de  la  force  au-dessus  du  droit. 

Par  quelle  étrange  anomalie,  ceux  qui  sont  censés  représenter  les 
lumières,  la  raison,  les  instincts  de  modération  du  pays,  sont-ils  les 
premiers  à  donner  l'exemple  des  emportemens,  des  dissensions  intes- 
tines? Le  pays,  lui,  reste  toujours  paisible,  laborieux,  presque  étranger 
aux  querelles  de  parti,  impatient  des  réformes  pratiques,  puisqu'on 
lui  parle  de  réformes,  mais  assez  froid  pour  toutes  les  expériences 
aventureuses.  Ceux  qui  le  représentent,  dès  qu'ils  sont  dans  cette 
atmosphère  factice  de  leurs  réunions,  ne  cessent  de  mettre  dans  leur 
politique,  dans  leurs  actes  comme  dans  leurs  débats,  le  trouble,  l'exci- 
tation et  l'imprévoyance.  Ils  vont  au  hasard,  remuant  tout,  sans  cal- 
culer les  conséquences  intérieures  de  ce  qu'ils  font,  sans  s'inquiéter 
des  impossibilités  ou  des  embarras  qu'ils  créent  à  leur  gouvernement. 
Ils  ont  préparé  fatalement  peut-être  avec  ce  code  d'un  protectionnisme 
outré  qui  vient  d'être  voté,  qui  est  dès  aujourd'hui  la  loi  de  la  France, 
une  crise  commerciale  des  plus  sérieuses.  Ils  ont  surtout  fait  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  provoquer,  entretenir  et  aggraver  cette  agitation 
religieuse  qui  ne  répond  à  aucun  sentiment  du  pays,  qui  s'est  récem- 
ment ravivée  et  vient  de  se  compliquer  d'un  incident  inattendu,  encore 
inexpliqué  :  l'intervention  collective  des  cardinaux  de  France  livrant 
un  manifeste  de  plus  à  l'ardeur  des  contradictions  et  des  polémiques. 

Ce  n'est  pas  que  par  lui-même  ce  manifeste  ait  rien  de  particuliè- 
rement nouveau  et  de  bien  décisif.  Il  précise  une  situation  sans 
l'éclaircir;  il  résume  une  fois  de  plus  un  des  plus  graves  problèmes 
contemporains  sans  le  résoudre.  Que  dit-il,  en  effet,  ce  manifeste  des 
cinq  cardinaux,  auquel  vient  de  se  rallier  M.  le  cardinal  Lavigerie,  qui 
n'avait  pas  été  d'abord  consulté?  Il  énumère  avec  un  soin  minutieux 
les  griefs  et  les  revendications  de  l'Église.  Il  trace  un  tableau  complet 
des  «  mesures  prises  par  le  gouvernement  contre  la  religion,  »  des 
atteintes  portées  à  la  foi  catholique  et  à  l'autorité  ecclésiastique,  des 
blessures  faites  au  clergé  :  laïcisations  à  outrance,  lois  scolaires,  loi 
militaire,  sécularisation  des  hôpitaux,  expulsion  des  aumôniers,  pro- 
scription de  l'enseignement  religieux,  suspension  des  traitemens,  sup- 
pression des  prières  publiques,  etc.,  tout  y  est!  D'un  autre  côté,  il 
est  vrai,  les  auteurs  du  manifeste  désavouent  toute  arrière-pensée 
d'hostilité  contre  la  république,  toute  intention  de  s'affranchir  du  con- 
cordat. Ils  n'hésitent  pas  à  se  placer  sur  le  u  terrain  constitutionnel,  » 
à  conseiller,  à  recommander  aux  catholiques  «  l'acceptation  franche 
et  loyale  des  institutions,.,  le  respect  des  lois  du  pays,.,  le  respect  des 
représentans  du  pouvoir...  »  Malheureusement,  ce  manifeste,  tel  qu'il 
est,  avec  ses  bonnes  intentions  et  ses  contradictions  au  moins  appa- 
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rentes,  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  obscur  ou  énigmatique.  Pourquoi 
est-il  apparu  justement  à  l'heure  qu'il  est,  presque  à  l'improviste? 
Quelle  raison  ont  eu  pour  se  réunir  et  concerter  leurs  déclarations  des 
hommes  qui  sont  sans  doute  les  premiers  personnages  de  l'Église  de 
France,  qui  sont  dignes  de  respect,  mais  qui  n'avaient  pas,  à  ce  qu'il 
semble,  un  mandat  précis  et  régulier  pour  tracer  une  règle  de  conduite? 
Ont-ils  obéi  à  des  instructions  du  souverain  pontife?  Existe-t-il  au  con- 
traire, comme  on  l'a  dit,  une  lettre  du  pape  Léon  XIII,  différente  sinon 
d'esprit,  du  moins  de  forme,  plus  explicite, —  et  que  les  cardinaux  fran- 
çais ont  cru  pouvoir  interpréter  ou  devancer?  De  plus,  quelle  est  au  juste 
la  signification  de  ce  nouveau  manifeste  qu'on  n'attendait  pas,  dont 
l'origine  demeure  assez  mystérieuse?  Par  son  exposé  des  motifs,  il 
ressemble  à  une  déclaration  de  guerre;  par  ses  conclusions,  il  res- 
semble à  un  acte  de  paix  et  de  conciliation.  Il  y  a  le  pour  et  le  contre! 
On  peut  choisir,  et  en  définitive  on  se  retrouve  toujours  au  même 
point;  on  reste  entre  deux  courans,  entre  deux  mouvemens,dont  l'un, 
favorisé  par  Léon  XIII  lui-même,  irait  plus  résolument  à  la  paix,  et 
l'autre  tendrait  à  continuer  l'agitation  ou  à  ne  désarmer  que  sous  con- 
dition. 

Une  chose  est  certaine  et  elle  se  dégage  de  toutes  ces  contradictions, 
de  tous  ces  incidens  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  du  fond 
même  de  la  situation  :  c'est  qu'aujourd'hui  aussi  bien  qu'hier,  après 
comme  avant  les  manifestes,  l'apaisement  des  querelles  religieuses 
reste  une  grande  nécessité  publique.  Cet  apaisement,  il  n'est  pas  seu- 
lement dans  l'instinct  du  pays,  qui  en  a  assez  des  luttes  stériles,  qui 
sent  bien  que  la  paix  morale  est  pour  lui  un  gage  de  force;  il  est  le 
vœu  d'un  pape  éclairé  et  prévoyant;  il  est  certainement  aussi  le  vœu 
des  cardinaux  qui  viennent  de  parler  avec  un  peu  de  diplomatie,  d'une 
grande  partie  du  clergé  français  qui  ne  parle  pas,  —  et  si  ce  mouvement 
de  pacification  est  contrarié,  c'est  qu'il  y  a  dans  notre  situation,  telle 
qu'elle  est  faite  depuis  longtemps,  une  dangereuse  équivoque. 

M.  Léon  Say,  dans  un  discours  sensé  et  modéré  qu'il  prononçait 
récemment  à  Pau,  disait  que  la  vraie  politique  était  de  se  conduire 
en  hommes  également  et  sincèrement  résolus  à  maintenir  les  droits 
de  l'État  et  à  respecter  les  croyances,  à  «  ne  pas  faire  la  guerre  à  la 
religion.  »  Là  est  toute  la  question,  et  là  est  l'équivoque  de  la  politique 
suivie  depuis  dix  ans.  La  vérité  est  que  dans  tout  ce  qu'on  a  fait  il 
y  a  une  violence  de  secte  doublée  d'une  certaine  hypocrisie.  Un  des 
chefs  du  radicalisme  parlementaire,  M.  Goblet,  commentant  justement 
les  paroles  de  M.  Léon  Say,  disait  ces  jours  passés  encore  qu'on  ne 
faisait  pas  la  guerre  à  la  religion,  que  les  républicains  n'avaient  jamais 
eu  cette  pensée.  C'est  une  assez  singulière  plaisanterie.  Non,  on  ne 
fait  pas  la  guerre  à  la  religion  ;  on  se  borne  à  la  poursuivre  dans  ses 
œuvres,  dans  ses  principes,  dans  ses  symboles,  dans  ses  traditions, 
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dans  toutes  ses  manifestations.  On  se  contente  de  cerner  pour  ainsi 
dire  de  toutes  parts  l'idée  religieuse,  de  l'atteindre  sous  toutes  les  formes, 
dans  tout  ce  qui  la  représente,  —  par  l'inquisition  sur  les  croyances, 
par  les  vexations  de  police,  même  par  des  mesures  fiscales  comme  ce 
«  droit  d'accroissement  »  qui  est  une  véritable  confiscation  et  que 
la  cour  de  cassation  vient  d'atténuer  par  une  interprétation  plus  libé- 
rale. Au  surplus,  les  radicaux  qui  ne  font  pas  de  diplomatie,  qui  ont 
imposé  et  plus  ou  moins  conduit  cette  campagne  de  dix  ans,  ne  dé- 
guisent pas  leur  vraie  pensée.  Ils  vivent  de  la  guerre  religieuse  qu'ils 
s'efforcent  sans  cesse  de  reprendre,  d'envenimer  et  de  pousser  jus- 
qu'au bout.  Ce  qu'ils  redoutent  le  plus,  c'est  la  paix  et  tout  ce  qui  peut 
la  préparer.  Ils  craignent  l'adhésion  des  cardinaux  au  moins  autant 
que  leur  hostilité,  et  ne  cachent  pas  que  le  fond  de  leur  politique, 
c'est  la  guerre  au  catholicisme  lui-même  ou  pour  mieux  dire  à  toute 
religion.  C'est  là  le  danger  :  il  est  dans  ce  fanatisme  de  secte  qui 
fausse  la  situation,  perpétue  l'équivoque,  entretient  les  défiances  et 
rend  si  difficiles  toutes  les  tentatives  d'apaisement. 

Que  les  esprits  extrêmes  dans  tous  les  camps,  puisqu'il  y  en  a  dans 
tous  les  camps,  trouvent  leur  compte  à  prolonger  l'équivoque  et  la 
guerre,  c'est  tout  simple  :  ils  suivent  leur  penchant,  ils  ont  l'instinct 
que  la  paix  est  la  ruine  de  leurs  calculs  et  de  leurs  espérances.  Ce 
sont  les  politiques  de  l'irréconciliabilité  entre  la  république  et  l'état 
religieux  plus  ou  moins  garanti  jusqu'ici  par  le  Concordat.  11  est  ce- 
pendant impossible  que  les  esprits  plus  prévoyans,  plus  réfléchis, 
dans  le  gouvernement,  dans  tous  les  partis  sensés,  ne  sentent  pas 
que  le  moment  est  venu  de  se  dégager  de  ces  contradictions  ou  de 
ces  fatalités,  qu'il  y  a  pour  le  pays,  pour  la  république  elle-même,  un 
intérêt  supérieur,  un  double  intérêt  à  rentrer  dans  une  situation  plus 
régulière.  L'intérêt  intérieur  est  évident.  Il  est  bien  clair  que  tant 
qu'on  vivra  dans  ces  fatigans  conflits,  tant  qu'on  en  sera  à  inquiéter 
les  croyances,  à  faire  la  guerre  à  des  desservans,  à  des  instituteurs 
congréganistes,  à  de  malheureuses  sœurs  de  charité,  à  des  commu- 
nautés pressurées  par  le  fisc,  rien  ne  sera  fait.  Il  restera  partout  une 
sorte  de  tension  intime  qui  n'est  jamais  sans  péril.  La  république 
n'en  sera  pas  menacée  sur  le  moment,  c'est  possible  ;  elle  sera  exposée 
à  avoir  contre  elle  les  sentimens  religieux  qu'on  s'efforcera  d'exciter, 
de  rallier  et  d'exploiter.  On  aura  même  moins  d'autorité  pour  réprimer 
les  excès  de  cléricalisme,  pour  maintenir  les  vrais  droits  de  l'État, 
parce  que  les  partis  hostiles  auront  toujours  la  ressource  de  dire  que 
c'est  la  religion  qu'on  poursuit.  A  l'extérieur,  la  question  est  bien 
autrement  grave,  elle  se  lie  à  toute  une  situation  européenne.  Que 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  que  M.  le  président  du  conseil 
veuillent  bien  y  réfléchir.  Il  y  a  aujourd'hui  au  Vatican  un  pape  qui 
est  un  politique  à  l'esprit  supérieur  et  clairvoyant,  enclin  aux  transac- 
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tions  qu'on  lui  rendra  possibles,  favorablement  disposé,  on  le  sent, 
pour  notre  pays,  au  milieu  de  toutes  les  influences  qui  l'assiègent.  Il 
faudrait  avoir  les  yeux  fermés  sur  les  affaires  du  monde  pour  ne  pas 
comprendre  l'intérêt  qu'a  la  France  à  s'entendre  avec  ce  souverain 
pontife,  écouté  et  respecté  en  Europe.  D'autres  gouvernemens  l'ont 
bien  senti,  et  justement  lorsqu'ils  ont  cru  voir  récemment  les  conflits 
religieux  se  réveiller  en  France,  ils  se  sont  hâtés  d'entourer  Léon  XIII. 
Ils  se  sont  flattés,  à  ce  qu'il  semble,  de  le  gagner  par  des  promesses, 
de  l'attirer  dans  un  camp  qui  ne  serait  pas  précisément  un  camp  ami 
pour  nous.  Tout  peut  dépendre  de  ce  qu'on  fera  pour  rester  en  bonne 
intelligence  avec  le  chef  de  la  catholicité,  et  ce  n'est  sûrement  pas  à 
l'heure  qu'il  est  un  médiocre  intérêt.  Les  radicaux  seuls  peuvent  ne 
pas  le  voir. 

Chose  étrange!  dans  notre  généreux  et  infortuné  pays,  tout  ce  que 
la  raison  entrevoit,  prépare  ou  fait,  les  passions  sont  perpétuellement 
occupées  à  le  défaire.  Depuis  un  an  sans  doute,  il  s'est  passé  quelques 
événemens  heureux.  Que  ce  soit  l'œuvre  des  circonstances,  que  ce  soit 
le  fruit  d'une  politique  de  prudence  et  de  persévérance,  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  eu  un  moment  où  la  France  a  paru  sortir  de  son  isole- 
ment et  reprendre  avec  éclat  sa  place  parmi  les  nations.  Tout  le  monde 
a  salué  l'événement.  En  même  temps,  on  semble  s'étudier  à  atténuer 
ce  succès  qui  paraissait  fait  pour  ouvrir  une  ère  nouvelle  dans  nos  rap- 
ports. D'un  côté,  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  s'aliéner  un  pontife  qui  reste, 
à  travers  tout,  la  plus  grande  puissance  morale  du  monde.  D'un  autre 
côté,  par  les  nouveaux  tarifs,  on  va  au-devant  d'une  redoutable  crise 
des  intérêts  par  une  rupture  au  moins  momentanée  de  tous  les  rap- 
ports commerciaux.  Les  traités  qu'on  essaie  de  négocier  ou  de  pro- 
roger pour  ménager  la  transition  ne  sont,  dans  tous  les  cas,  que  des 
expédiens  temporaires.  Demain ,  c'est  l'inconnu,  dans  une  situation 
sans  garanties  et  sans  débouchés  assurés.  De  sorte  que,  par  un  phé- 
nomène étrange,  au  moment  où  l'on  croyait  rentrer  dans  le  concert 
des  nations,  on  s'expose  à  revenir,  par  une  fausse  politique  religieuse, 
à  l'isolement  moral,  par  une  politique  de  protectionnisme  outré,  à 
l'isolement  commercial.  Voilà  le  péril,  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  France, 
en  entrant  dans  l'année  nouvelle,  n'est  peut-être  pas  sans  éprouver 
quelque  inquiétude  de  l'avenir  qu'on  lui  prépare. 

A  la  vérité,  cette  expérience  nouvelle,  si  sérieuse  qu'elle  soit,  a  la 
chance  heureuse  de  commencer  pour  la  France  dans  un  moment  où  la 
paix  règne  en  Europe,  où  il  n'y  a  point,  à  part  les  conflits  commer- 
ciaux, de  ces  grosses  questions  dont  les  gouvernemens  ne  sont  pas 
toujours  maîtres.  Les  problèmes  de  politique  internationale,  sans 
avoir  disparu,  restent  ce  qu'ils  étaient.  Ce  n'est  pas  ou  ce  n'est  plus 
une  question  que  cet  incident  franco -bulgare  né  il  y  a  quelques 
semaines  d'un  hasard,  d'une  fantaisie  dictatoriale  de  M.  Stamboulof. 
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Quoiqu'un  nouvelliste  anglais,  homme  d'imagination,  émule  de  l'his- 
torien, déjà  oublié,  de  la  «  bataille  de  Dorking,  »  se  soit  plu  récem- 
ment à  raconter  dans  ses  plus  minutieux  détails  la  prochaine  guerre, 
celle  qui  va  remplir  l'année  1892,  et  qu'il  la  fasse  naître  à  Sofia,  on 
n'en  est  pas  là  heureusement.  Les  armées  ne  sont  pas  encore  en 
marche.  L'empereur  Guillaume  II  est  tranquillement  à  Berlin,  tout 
occupé  à  effacer  jusqu'à  la  dernière  trace  du  Kulturkampf,  à  faire  ren- 
trer l'enseignement  religieux  dans  les  écoles.  Le  général  Gourko  n'a 
pas  pris  encore  le  commandement  de  l'avant-garde  russe,  et  le  gou- 
vernement du  tsar  a  pour  le  moment  assez  à  faire  avec  la  disette  et  la 
misère  qui  désolent  l'empire.  L'Autriche  est  tout  entière  à  ses  tracas 
parlementaires,  à  ses  luttes  germano-slaves  ou  aux  élections  qui  se 
font,  à  Theure  qu'il  est,  en  Hongrie.  Rien  n'a  bougé  ni  sur  la  Vistuje, 
ni  sur  la  Moselle,  ni  sur  le  Danube, —  et  tout  s'est  terminé  en  Bulgarie 
sans  tant  de  fracas,  tout  simplement  par  l'intervention  de  la  Porte, 
décidant  M.  Stamboulof  à  se  soumettre,  à  faire  justice  à  la  France,  qui 
n'a  pas  mobilisé  le  moindre  de  ses  bataillons. 

Il  en  est  de  l'incident  bulgare  comme  de  ces  incidens  d'Egypte  et  du 
Maroc  qu'une  circonstance  fortuite  a  réunis  récemment,  qui  ne  crée- 
ront d'après  toutes  les  apparences  aucune  complication  immédiate,  qui 
ne  laissent  pas  néanmoins  d'avoir  leur  gravité  parce  qu'ils  tiennent  à 
toute  une  situation  dans  la  Méditerranée.  La  mort  soudaine  et  impré- 
vue du  khédive  Tewflk  au  Caire  aurait  pu,  sans  doute,  raviver  une 
question  difficile  et  devenir,  si  [on  l'avait  voulu,  l'occasion  ou  le  pré- 
texte d'explications  délicates.  La  rapidité  avec  laquelle  le  nouveau 
vice-roi,  le  jeune  Abbas-Pacha,  a  reçu  l'investiture  de  la  Porte  et  a  pu 
succéder  à  son  père  a  sauvé  la  transition.  On  ne  peut  cependant  s'y 
méprendre  :  un  changement  paisible  de  règne  sous  les  auspices  de  sir 
Evelyn  Baring  et  du  général  Grenfell  n'est  pas  une  solution,  et  ces 
affaires  égyptiennes  resteront  un  point  noir  pour  l'Europe,  tant  que  l'An- 
gleterre campera  sur  le  Nil,  tant  qu'elle  ne  se  sera  pas  expliquée  plus 
nettement  sur  son  occupation.  Des  incidens  au  Maroc  comme  en  Egypte 
sont  toujours  une  affaire  grave,  précisément  parce  qu'ils  mettent  en  jeu 
tous  les  intérêts,  parce  qu'ils  réveillent  cet  éternel  problème  de  l'Orient  et 
de  la  Méditerranée.  On  vient  de  le  voir  encore  une  fois  par  l'apparition 
soudaine  et  simultanée  de  toutes  les  marines  devant  Tanger.  Ce  n'est 
point  que  ce  qui  s'est  passé  à  Tanger  eût  une  bien  sérieuse  importance. 
Tout  se  réduisait  à  une  révolte  des  indigènes  contre  le  pacha  gouverneur 
qui  les  pressurait;  mais  la  révolte  kabyle  pouvait  mettre  en  péril  la  sé- 
curité des  Européens  ;  Tanger  est  un  poste  de  premier  ordre,  à  l'entrée 
du  détroit  de  Gibraltar,  à  la  porte  de  la  Méditerranée,  —  et  aussitôt  sont 
accourus  des  navires  anglais,  français,  espagnols,  italiens,  allemands, 
pour  surveiller  les  événemens.  On  s'est  même  demandé  un  instant  si 
on  ne  serait  pas  obligé  de  débarquer,  et  M.  le  ministre  des  affaires 
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étrangères  n'a  pas  caché  que  si  les  marins  anglais  descendaient  à 
terre,  les  marins  français  les  suivraient,  —  lorsque  le  sultan  de  Fez  a 
heureusement  tout  pacifié  ou  tout  simplifié  en  rappelant  le  pacha, 
unique  cause  de  l'insurrection  des  tribus  marocaines. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  la  mauvaise  humeur  que  quelques 
journaux  anglais  n'ont  pu  cacher  en  voyant  les  autres  marines  paraître 
sur  les  côtes  du  Maroc,  comme  si  l'Angleterre  avait  seule  la  police  de 
ces  parages.  L'égoïsme  britannique  a  d'étranges  naïvetés!  Les  Anglais 
peuvent  se  croire  particulièrement  intéressés  à  surveiller  le  détroit,  la 
Méditerranée,  Suez,  la  route  des  Indes,  c'est  possible.  Et  l'Espagne,  elle 
aussi,  est  apparemment  intéressée  à  suivre  tout  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  Gibraltar,  sur  des  côtes  où  elle  a  des  possessions,  des  titres  que 
lui  a  donnés  la  guerre.  Et  la  France  qui  est  la  maîtresse  de  l'Algérie, 
qui  touche  au  Maroc  de  toutes  parts,  depuis  les  rives  de  la  Méditer- 
ranée jusqu'au  Touat,  la  France,  plus  que  toute  autre  nation,  a  bien  le 
droit  de  sauvegarder  sa  sûreté,  sa  position  dans  le  nord  de  l'Afrique. 
L'Allemagne,  l'Italie  elles-mêmes,  se  sont  découvert  depuis  peu  dans 
l'empire  du  Maroc  des  intérêts  qu'elles  se  croient  obligées  de  protéger. 
Et  c'est  ainsi  que  le  plus  simple  incident  a  suffi  pour  attirer  tous  les 
pavillons  devant  Tanger.  11  n'y  a  eu  pour  cette  fois  heureusement 
qu'une  fausse  alerte.'  Ce  n'est  pas  moins  la  preuve  qu'il  peut  y  avoir 
une  question  du  Maroc  comme  il  y  a  toujours  une  question  d'Egypte, 
quoi  qu'en  disent  les  Anglais,  dans  la  politique  européenne. 

Certainement,  l'Angleterre  n'oublie  jamais  qu'elle  a  des  intérêts,  ce 
qu'elle  appelle  des  droits  partout,  sur  toutes  les  mers  et  même  sur  tous 
les  continens  ;  elle  vit  de  cette  expansion  universelle  et  indéfinie  qui 
fait  sa  puissance  et  que  rien  n'interrompt.  Elle  traverse  cependant 
pour  le  moment  une  phase  de  vie  intérieure  pénible,  mêlée  de  deuils 
et  d'incidens  qui  sont  peut-être  le  prélude  d'une  crise  politique  pro- 
chaine. L'Angleterre  n'a  pas  seulement  perdu  ces  jours  derniers  un 
homme  respecté  de  tous  les  partis,  qui  était  devenu,  quoique  prêtre 
de  l'église  catholique,  une  sorte  de  personnage  public  dans  la  société 
anglaise,  qui  avait  acquis  un  immense  ascendant  sur  les  populations 
ouvrières,  le  cardinal  Manning;  elle  vient  d'être  frappée  à  l'improviste 
dans  ses  sentimens  les  plus  intimes  par  une  mort  qui  a  été  un  deuil 
national  :  la  mort  d'un  jeune  prince,  petit-fils  de  la  reine,  premier-né 
du  prince  de  Galles,  destiné  à  porter  un  jour  la  couronne  britannique. 
Le  duc  de  Clarence  a  été  enlevé  brusquement  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse à  vingt-huit  ans,  par  ce  mal  inconnu  qui  voyage  aujourd'hui  en 
Europe.  Ce  jeune  homme  de  haute  taille,  mince,  blond,  à  la  tenue 
froidement  élégante,  qui  avait  eu  l'éducation  militaire  et  maritime 
des  princes  anglais,  qui  était  naguère  encore  officier  de  hussards, 
avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  faire  connaître.  Il  était  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  à  ce  qu'il  semble,  peu  populaire;  il  ne  l'était  devenu 
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que  tout  récemment,  par  son  projet  de  mariage  avec  la  jeune  princesse 
Marie  de  Teck,  —  un  gracieux  et  idyllique  roman  auquel  les  Anglais 
s'étaient  intéressés.  Tout  a  contribué  à  donner  à  cette  mort  prématurée 
une  sorte  d'intérêt  mélancolique,  et  l'accablement  de  la  vieille  souve- 
raine atteinte  dans  sa  race,  et  la  muette  douleur  du  prince  de  Galles, 
et  l'infortune  de  cette  jeune  princesse  frappée  dans  ses  espérances  de 
royale  fiancée.  On  n'a  pas  vu  souvent  une  grande  nation  s'associer 
librement,  spontanément,  d'un  élan  universel,  au  deuil  de  sa  reine  et 
de  ses  princes.  C'est  ce  qu'on  vient  de  voir  en  Angleterre,  où  le 
loyalisme  dynastique  s'allie  sans  effort  à  la  fierté  d'un  peuple  libre. 

Quel  que  soit  le  deuil  qui  vient  d'attrister  l'Angleterre,  d'ailleurs,  il 
n'est  qu'une  diversion  douloureuse;  il  ne  change  évidemment  rien  à 
la  situation  politique  telle  qu'elle  existe  depuis  quelque  temps,  à  l'état 
des  partis  qui  vont  se  retrouver  en  présence  dans  le  parlement,  près 
de  se  rouvrir,  qui  en  sont  déjà  à  se  préparer  pour  la  lutte  des  élec- 
tions prochaines.  Ce  serait  une  puérilité  de  chercher  à  prédire  ce  que 
seront  ces  élections,  d'autant  plus  qu'entre  l'ouverture  de  cette  ses- 
sion, qui  sera  la  dernière  du  parlement,  et  la  date  encore  incertaine 
du  grand  scrutin,  il  y  a  toujours  l'imprévu  qui  peut  modifier  toutes  les 
chances  des  partis.  Le  seul  fait  certain,  c'est  que  le  progrès  de  l'évo- 
lution'libérale  de  l'opinion  anglaise  se  manifeste  dans  toutes  les  élec- 
tions partielles.  Ce  travail,  qui  s'accomplit  sous  l'inspiration  et  la 
direction  du  grand  vieillard  libéral  Gladstone,  qui  a  passé  par  bien 
des  péripéties,  a  pu  se  ralentir  ou  s'accélérer  :  il  n'a  pas  cessé  un 
instant,  et  il  vient  de  s'accentuer  dans  une  circonstance  assez  carac- 
téristique. Le  vieux  duc  de  Devonshire  est  mort  il  y  a  quelque  temps, 
laissant  son  titre  et  sa  pairie  à  son  fils  aîné,  qui  est  justement  lord 
Hartington,  le  chef  des  libéraux  dissidens  alliés  des  conservateurs  et 
de  lord  Salisbury.  Le  passage  du  nouveau  duc  de  Devonshire  à  la 
chambre  des  pairs  pouvait  déjà  être  un  affaiblissement  pour  l'alliance 
des  libéraux  unionistes  avec  le  ministère  tory  ;  mais  voici  qui  est  plus 
grave!  Quel  serait,  aux  communes,  le  successeur  de  lord  Hartington 
comme  représentant  du  district  qu'il  a  laissé  vacant  à  Rossendale, 
dans  le  Lancashire?  Le  scrutin  a  prononcé.  L'unionisme  a  été  encore 
une  fois  vaincu.  C'est  le  candidat  libéral  appuyé  par  M.  Gladstone  qui 
l'a  emporté,  et  même  avec  une  grande  majorité.  Si  ce  n'est  pas  pour 
les  libéraux  le  présage  d'une  victoire  certaine  aux  grandes  élections, 
c'est  du  moins  le  signe  des  progrès  du  libéralisme  et  de  la  popularité 
du  vieux  chef  qui  retrempe  en  ce  moment  ses  forces  dans  le  midi  de 
la  France,  aux  bords  de  la  Méditerranée. 

La  mort,  par  cette  saison  d'hiver  et  de  malfaisantes  influences, 
frappe  indistinctement  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  positions. 
Elle  a  fait  depuis  peu  des  victimes  à  Londres  comme  à  Berlin,  à  Rome 
comme  à  Paris  ;  elle  en  a  fait  à  Vienne,  où  ont  disparu  deux  ou  trois 
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archiducs,  à  Saint-Pétersbourg  où  s'est  éteint  le  grand-duc  Constantin, 
frère  de  l'empereur  Alexandre  II,  qui  passa  autrefois  pour  un  prince 
libéral.  Elle  vient  de  frapper,  dans  notre  monde,  deux  hommes  qui 
étaient  l'honneur  de  la  science  et  des  lettres,  qui  étaient  aussi  pour 
nous  des  amis,  des  collaborateurs,  M.  de  Ouatrefages  et  M.  Emile  de 
Laveleye,  enlevé  récemment  en  Belgique.  M.  de  Quatrefages,  qui  por- 
tait naguère  encore  si  vertement  le  poids  des  années,  comptait  depuis 
longtemps  au  premier  rang  des  savans  de  l'Europe,  et  continuait  parmi 
nous  la  tradition  des  grands  naturalistes.  II  avait  commencé  ici  même 
sa  carrière  par  ses  «  voyages  d'un  naturaliste  »  à  l'archipel  de  Chau- 
sey,  sur  les  côtes  de  Sicile,  récits  charmans  auxquels  ont  succédé  tant 
de  travaux  illustres  sur  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  sur  la  forma- 
tion des  races,  sur  le  transformisme.  M.  de  Quatrefages  avait  cette 
originalité  d'allier  à  une  science  étendue  et  sûre  la  séduction  de  l'es- 
prit, le  talent  de  l'écrivain,  la  grâce  et  l'intégrité  du  caractère.  Et  M.  de 
Laveleye,  ce  Belge,  si  Français  par  le  talent  et  par  la  langue,  s'est 
éteint,  lui  aussi,  après  toute  une  vie  de  travail,  consacrée  à  l'étude  de 
la  politique,  de  l'économie  sociale,  des  institutions,  des  hommes,  des 
révolutions.  Il  a  étendu  ses  recherches  à  tous  les  pays  et  à  leurs  trans- 
formations, à  l'Angleterre,  à  la  Prusse,  à  l'Autriche-Hongrie,  à  l'Italie. 
Dans  cette  vaste  enquête  poursuivie  à  travers  les  événemens  contem- 
porains, il  déployait  autant  de  sagacité  que  d'indépendance,  un  esprit 
curieux  et  libéral.  Tous  ces  hommes  d'une  renommée  si  diverse  s'en 
vont.  Ils  auront  des  successeurs  ;  ils  leur  auront  laissé  les  exemples 
d'une  vie  de  science,  de  travail  et  d'honneur. 

GH.  DE  MAZADE. 


LE    MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


Les  espérances  fondées  sur  l'afflux  des  capitaux  provenant  du  paie- 
ment des  coupons  et  dividendes  de  janvier  ont  été  jusqu'ici  déçues 
par  l'événement.  On  n'a  pas  le  souvenir  d'une  telle  inactivité  dans  le 
premier  mois  de  l'année.  Les  disponibilités  abondent,  mais  la  spécu- 
lation se  tient  dans  une  abstention  complète,  et  les  achats  de  l'épargne 
ne  suffisent  pas  pour  donner  au  marché  même  l'ombre  de  l'anima- 
tion. Les  places  étrangères  sont  aussi  peu  disposées  que  la  nôtre  à 
sortir  de  l'inaction.  A  Vienne  seulement  l'optimisme  règne  par  suite 
de  la  décision  qu'ont  prise  les  ministres  des  finances  d'Autriche  et  de 
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Hongrie  de  procéder,  au  cours  de  cette  année,  à  la  réalisation  de  la 
réforme  monétaire  depuis  longtemps  projetée.  Mais  Vienne  est  un 
marché  local.  La  spéculation  n'y  possède  ni  la  force,  ni  l'ampleur  né- 
cessaires pour  donner  au  mouvement  des  affaires  une  impulsion  qui 
entraîne  les  autres  places. 

Londres  est  dans  le  marasme.  La  mort  du  duc  de  Clarence,  les  con- 
séquences prolongées  du  désastre  Baring,  le  désordre  croissant  des 
affaires  argentines,  l'impossibilité  de  réaliser  même  une  faible  partie 
des  stocks  accumulés  de  titres  de  l'Amérique  du  Sud,  l'anarchie  écono- 
mique au  Brésil,  les  fluctuations  violentes  de  la  spéculation  sur  les 
chemins  américains,  l'aveu  d'impuissance  financière  du  gouvernement 
portugais,  tout  a  contribué  à  pousser  au  noir  les  impressions  du 
Stock-Exchange  et  à  réduire  au  minimum  le  volume  des  transac- 
tions. 

Ici  le  monde  commercial  est  dans  l'attente  des  résultats  que  va 
produire  l'application,  à  partir  du  1^'  février,  du  nouveau  régime  doua- 
nier. Pendant  les  dernières  semaines  qui  ont  précédé  l'expiration  des 
traités  de  commerce,  une  agitation  fiévreuse  a  multiplié  les  transports 
et  provoqué  d'énormes  encombremens  aux  frontières.  Le  mois  pro- 
chain, toute  cette  activité  factice  tombera. 

La  rente  française  est  tenue  avec  une  remarquable  fermeté,  c'est 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  nos  fonds  publics.  Les  cours  ont  été  re- 
levés de  10  à  15  centimes  au  début  de  la  quinzaine;  le  niveau  ainsi 
atteint  n'a  pu  être  dépassé,  et  les  fluctuations  sont  restées  insi- 
gnifiantes. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  l'objet  de  transactions  assez  suivies, 
mais  de  peu  d'importance  comme  volume.  La  spéculation  berlinoise 
s'est  abstenue  de  toute  nouvelle  entreprise  contre  les  fonds  russes. 
A  la  faveur  de  cet  armistice,  le  consolidé  k  pour  100  s'est  relevé  d'un 
peu  plus  d'une  unité,  de  92  à  93  Ijk,  le  3  pour  100  a  été  porté  de 
75  1/2  à  76 1/2,  le  rouble  s'est  tenu  entre  197.50  et  199.70,  soit  2  fr.  Zj5 
à  2  fr.  50  le  rouble  papier;  l'emprunt  d'Orient  a  gagné  une  demi- 
unité  à  64  ijk-  Les  dépêches  télégraphiques  ont  été  moins  nombreuses 
sur  les  désastreux  effets  de  la  disette  dans  l'est  de  la  Bussie  ;  la  publi- 
cation du  budget  russe  pour  1892  a  permis  de  chiffrer  en  quelque 
sorte  les  conséquences  matérielles  que  pourra  entraîner  cette  calamité 
nationale.  Elles  n'impliquent  aucune  atteinte  sérieuse  et  durable  au 
crédit  de  la  Bussie.  Déjà  on  s'entretient  d'un  nouvel  emprunt  que  con- 
tracterait le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  pour  la  construction 
d'une  voie  ferrée,  et  qu'il  émettrait  en  France  avec  le  concours  d'un 
groupe  financier  où  figurent  les  noms  des  maisons  Hottinguer  et 
Mallet. 

Le  k  pour  100   hongrois  a  été  porté  de  91  1/2  à  93  et  ramené 
92  1/2.  La  réforme  monétaire  dont  MM.  de  Wekerle,  ministre  de. 
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finances  de  Hongrie,  et  Steinbach,  ministre  des  finances  d'Autriche, 
viennent  de  décider  la  prochaine  réalisation,  a  pour  objet  l'établisse- 
ment de  l'étalon  d'or  dans  l'empire  austro-hongrois  et  la  transforma- 
tion de  tout  le  système  de  circulation,  c'est-à-dire  la  suppression  du 
cours  forcé  des  billets  de  crédit  et  le  retour  aux  paiemens  en  espèces 
métalliques.  Il  s'agit  donc  de  retirer,  en  tout  ou  partie,  de  la  circula- 
tion les  360  millions  de  florins  de  staatsnoten  (billets  d'État)  qui  ont 
cours  actuellement,  et  de  rendre  remboursables  à  vue,  en  or,  ceux 
de  ces  billets  qui  continueront  à  servir  aux  échanges.  Actuellement  le 
florin  de  papier  fait  prime  sur  le  florin  argent,  monnaie  étalon,  et  le 
florin  or  fait  prime  sur  le  florin  de  papier.  Une  loi  devra  établir  une 
relation  fixe  de  valeur  entre  les  deux  monnaies  existantes,  et  le  florin 
à  créer.  Les  ministres  des  finances  ont  déjà  constitué  à  Vienne  et  à 
Pest  une  réserve  d'or  importante  en  vue  de  la  transformation  à  opérer, 
mais  un  grand  emprunt  devra  être  émis,  dont  le  produit  servira  à 
l'achat  .de  la  quantité  de  métal  nécessaire  pour  le  retrait  des  billets 
d'État  et  leur  remplacement  par  du  numéraire.  Cet  achat  sera,  d'ail- 
leurs, réparti  sur  plusieurs  années,  le  retrait  des  billets  ne  devant 
s'effectuer  que  graduellement,  de  façon  qu'aucune  perturbation  ne  soit 
apportée  sur  les  marchés  monétaires  étrangers,  et  notamment  sur 
celui  de  Londres,  d'où  l'or  devra  venir  pour  la  majeure  partie. 

Il  n'est  pas  encore  décidé  si  le  futur  florin  aura  une  valeur  de  deux 
marks  (soit  2  fr.  50)  ou  de  2  francs.  L'emprunt  que  les  gouvernemens 
autrichien  et  hongrois  auront  ainsi  à  contracter  grèvera  les  budgets 
du  montant  nécessaire  au  service  de  l'intérêt,  mais  ces  charges  nou- 
velles seront  réduites  par  le  bénéfice  à  attendre  de  la  conversion  de 
certaines  dettes  intérieures. 

Tels  sont  les  points  principaux  sur  lesquels  ont  dû  se  mettre  d'ac- 
cord MM.  de  Wekerle  et  Steinbach  dans  les  conférences  qu'ils  ont  eues 
à  Vienne  les  22  et  23  courant.  Des  commissions  d'experts  ont  été  con- 
voquées dans  les  deux  capitales  pour  le  mois  de  février;  elles  auront 
mission  d'examiner  les  moyens  d'exécution  de  la  réforme.  Celle-ci 
pourrait  être  tentée  au  cours  de  l'été,  si  les  circonstances  extérieures, 
financières,  économiques  et  politiques,  restent  jusque-là  aussi  favo- 
rables qu'elles  le  sont  maintenant. 

Le  gouvernement  portugais  s'est  décidé  à  reconnaître  qu'il  ne  pou- 
vait plus  faire  honneur  à  l'intégralité  de  ses  engagemens  et  qu'il  était 
obligé  de  demander  un  sacrifice  à  tous  les  créanciers  du  royaume.  Ce 
sacrifice  peut  prendre  la  forme  d'une  suspension  temporaire  du  ser- 
vice de  la  dette,  ou  celle  d'une  réduction  formelle  et  définitive  du  mon- 
tant du  coupon  semestriel  (1  ou  1  1/2  ou  2  pour  100  de  réduction  sur 
l'intérêt  total  actuel  de  3  p.  100),  ou  enfin  celle  d'un  impôt  (33  pour  100 
ou  50  pour  100  du  revenu)  dont  serait  frappé,  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long,  le  revenu  de  la  dette  publique.  De  quelque  façon  que  le 
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sacrifice  soit  présenté,  il  sera  toujours  mal  accueilli  par  les  porteurs 
de  titres.  Le  3  pour  100  portugais  a  baissé  de  30  3lk  à  28,  et  ne  s'est 
ensuite  relevé  à  29  que  sur  les  rachats  du  découvert. 

L'Extérieure  était  au  milieu  du  mois  à  63.  Des  achats  de  spéculation 
l'ont  portée  à  6/i.  Mais  l'élévation,  par  la  Banque  d'Espagne,  du  taux  de 
l'escompte  à  5  pour  100  et  du  taux  des  avances  sur  titres  à  5  1/2 
pour  100  (au  lieu  de  k  pour  100,  taux  auquel  la  Banque  prêtait  depuis 
plusieurs  années  sur  titres  de  la  dette),  a  déterminé  des  ventes  pour 
compte  de  spéculateurs  espagnols  et  ramené  le  cours  de  03.  Les  né- 
gociations engagées  entre  les  gouvernemens  de  Madrid  et  de  Paris  pour 
l'établissement  d'un  modus  vivcndi  commercial  n'ont  pu  aboutir  en 
temps  voulu  ;  le  tarif  général  douanier  sera  appliqué  dans  les  deux 
pays  à  partir  du  1®''  février. 

Les  valeurs  turques  ont  été  soutenues  jusqu'au  27,  jour  de  la  sous- 
cription publique  à  120,000  obligations  de  500  francs  3  pour  100  de  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  ottomans  économiques  en  Syrie.  Cette 
Compagnie,  constituée  au  capital  de  10  millions,  sous  le  patronage  de 
la  Banque  ottomane  et  de  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée,  est 
une  transformation  de  l'ancienne  entreprise  de  Beyrouth  à  Damas.  Il 
s'agit  d'établir  une  voie  ferrée  entre  ces  deux  villes,  reliées  jusqu'ici 
par  une  route  carrossable,  et  de  construire  un  prolongement  de  Damas 
vers  les  plaines  du  Hauran,  Sur  les  120,000  titres  offerts,  des  sous- 
criptions ont  été  présentées  pour  80,000.  Après  la  souscription,  le 
Turc  a  reculé  de  18.70  à  18.57,  et  la  Banque  ottomane  de  555  à 
5/|6.25. 

L'Italien  avait  été  ramené  à  89.80  après  le  détachement  du  coupon 
semestriel;  il  a  repris  une  demi-unité  et  finit  à  90.30. 

La  baisse  a  fait  de  nouveaux  progrès  sur  les  fonds  argentins 
(5  pour  100  1886  :  300  après  310)  et  brésiliens  {k  pour  100  :  61.50 
après  62.50). 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  été  plutôt  offerts.  La 
Banque  de  Paris  a  reculé  de  6.25  à  680,  le  Crédit  lyonnais  de  5  francs 
à  798.75,  le  Comptoir  national  d'escompte  de  10  francs  à  507.50,  la 
Banque  d'escompte  de  10  francs  à  375. 

Le  Suez  a  été  vivement  relevé  de  2,642.50  à  2,680,  et  garde  encore 
une  avance  de  20  francs  à  2,662.50.  Les  actions  du  Nord  de  l'Espagne 
et  du  Saragosse  ont  fléchi  de  198.75  à  191.25  et  195.  Les  obligations 
de  ces  Compagnies  ont  baissé  en  moyenne  de  10  à  15  francs.  Les 
Voitures  ont  perdu  10  francs  à  685,  les  Omnibus  se  sont  tenus  à  1,030 
environ,  le  Gaz  a  une  avance  de  10  francs  à  1,435.  Le  Rio-Tinto  est  en 
réaction  de  20  francs  à  440. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


FIN    DE    LA    GUERRE    DE     LA    SUCCESSION     D'AUTRICHE.  —    PAIX 
D'AIX-LA-CHAPELLE     (1746), 


ir. 

SIGNATURE    DES    PRÉLIMINAIRES    DE    PAIX. 


Le  congrès,  depuis  si  longtemps  annoncé,  allait  donc  enfin 
s'ouvrir.  Mais  j'ai  fait  comprendre  par  quelle  raison  cette  réunion 
appelée  de  tant  de  vœux,  et  objet,  au  premier  moment,  de  tant 
d'espérances,  s'effectuait  maintenant  au  milieu  d'un  défaut  de 
confiance  et  d'un  découragement  général.  La  lenteur  affectée  que 
les  plénipotentiaires  avaient  mise  à  s'y  rendre  contrastait  avec 
l'activité  des  préparatifs  militaires  dont  le  lieu  même,  indiqué  pour 
leurs  séances,  était  entouré,  et  ils  semblaient  ainsi  désespérer  eux- 
mêmes,  d'avance,  du  succès  de  leurs  eflorts  pacifiques.  Les  specta- 
teurs s'attendaient  donc  uniquement  à  une  représentation  de  parade 
où  toutes  les  puissances  viendraient  faire,  chacune  à  son  tour, 
montre  de  son  amour  pour  la  paix,  afin  d'acquérir  par  là  le  droit 
d'imposer  ensuite  un  nouveau  tribut  de  sang  et  d'argent  aux  popu- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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lations  épuisées.  A  peine  quelques  initiés  soupçonnaient-ils  ce  que 
l'histoire  même  n'a  appris  que  dans  ces  derniers  temps,  c'est  qu'avant 
que  le  rideau  fût  levé,  des  intrigues  particulières  étrangères  à  la 
pièce  annoncée  étaient  déjà  nouées  dans  les  coulisses  avec  le  dessein 
d'apparaître  à  l'improviste  sur  la  scène  et  d'y  opérer  un  véritable 
coup  de  théâtre.  En  réalité,  depuis  que  l'Autriche  et  l'Angleterre 
avaient  l'une  et  l'autre,  sans  se  consulter  et  se  prévenir,  invité  la 
France  à  une  entente  secrète,  le  congrès  était  devenu  une  simple 
apparence  et  ne  devait  plus  servir  qu'à  faciliter  des  entretiens 
tenus  à  voix  basse  par  l'envoyé  français  tour  à  tour  avec  chacun  de 
ses  deux  collègues,  et  à  enregistrer  ensuite,  à  un  jour  donné,  le 
résultat  inattendu  de  ces  conférences  occultes. 

Pour  bien  suivre  les  incidens  divers  du  drame  qui  allait  se 
jouer,  où  devaient  se  succéder  jusqu'à  la  dernière  heure  les  péri- 
péties imprévues  et  les  surprises,  et  qui  devait  finir  par  une  véri- 
table journée  des  dupes,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  quels 
étaient  la  situation  exacte  et  l'état  d'esprit  de  tous  les  acteurs  ap- 
pelés à  y  prendre  part. 

Pour  commencer  par  l'envoyé  de  France,  celui-là  pouvait  se  don- 
ner facilement,  sur  tous  les  autres,  l'avantage  de  la  sincérité  et 
de  la  franchise.  C'était  un  mérite  payé  peut-être  un  peu  cher,  car 
il  le  devait  principalement  à  l'extrême  modestie  des  prétentions 
qu'il  avait  à  défendre.  Il  arrivait  avec  une  formule  connue  d'avance, 
circulant  depuis  longtemps  dans  toutes  les  chancelleries,  et  pré- 
sentée à  tous  les  peuples  comme  un  modèle  de  désintéressement 
et  de  loyauté  :  restitution  réciproque  de  toutes  les  conquêtes,  et  en 
retour  du  sacrifice  très  inégal  que  faisait  ainsi  la  France,  une 
indemnité  assurée  aux  alliés  qui  avaient  combattu  avec  elle,  soit 
en  Italie,  soit  en  Allemagne,  c'était  tout  ce  qu'elle  réclamait.  De 
ces  deux  articles,  le  second  était  le  corollaire  indispensable,  et  à 
dire  le  vrai,  la  compensation  très  insuffisante  du  premier.  Sans  ce 
complément,  l'échange  des  territoires  conquis  aurait  eu  vraiment 
pour  la  France  un  caractère  d'abnégation  qui  aurait  mérité  un 
autre  nom  ;  car  les  restitutions  qu'elle  offrait  de  taire,  c'étaient  les 
Pays-Bas  soumis  tout  entiers  par  ses  armes  et  où  Maurice  régnait 
en  maître;  en  outre,  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice,  qui  n'avaient  pas 
cessé,  pendant  toute  la  guerre,  de  servir  de  quartier-général  aux 
troupes  espagnoles  et  françaises.  Ce  qu'elle  demandait  à  ses  enne- 
mis de  lui  rendre,  c'étaient  quelques  villes  du  littoral  de  la  Médi- 
terranée enlevées  à  la  république  de  Gênes  son  alliée,  et  le  petit 
duché  de  Modène,  dont  le  mari  d'une  princesse  française  était  dé- 
pouillé; enfin,  une  île  de  l'Atlantique,  le  Cap-Breton,  occupé  par 
la  marine  anglaise.  Quelque  importante  que  fût  cette  dernière  po- 
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sition,  qui  fermait  l'embouchure  du  fleuve  Saint-Laurent  et  domi- 
nait ainsi  l'entrée  de  notre  colonie  du  Canada,  on  ne  pouvait 
pourtant  pas  la  mettre  sérieusement  en  comparaison  avec  deux 
des  plus  belles  provinces  du  centre  de  l'Europe.  Ce  n'était  donc 
pas  un  excès  d'ambition  à  la  France  de  vouloir  ajouter  à  des  satis- 
factions si  modérées  la  demande  d'un  établissement  pour  un 
Bourbon  en  Italie,  et  d'un  accroissement  de  l'électorat  palatin  en 
Allemagne.  Même,  en  y  mettant  ces  deux  appoints,  les  plateaux  de 
la  balance  seraient  encore  très  mal  équilibrés.  C'est  ce  que 
Louis  XV  appelait,  par  une  expression  déclamatoire  (que  Voltaire  a 
célébrée,  peut-être  avec  un  peu  d'ironie),  traiter  en  roi  et  non  en 
marchand. 

Muni  ainsi  d'instructions  auxquelles  il  ne  lui  était  permis  de 
rien  ajouter,  et  dont  il  n'était  guère  possible  de  rien  rabattre,  il 
semble  que  Saint-Séverin  n'avait  qu'à  attendre  qu'on  le  vînt  trou- 
ver, puis  à  ouvrir  l'oreille  et  à  se  décider  en  faveur  de  celui  des 
représentans  d'Autriche  ou  d'Angleterre  qui  s'accommoderait  le  plus 
facilement  d'un  programme  si  peu  exigeant  et  se  chargerait  à 
meilleur  compte  d'en  assurer  l'accomplissement. 

Une  seule  chose  pouvait  lui  causer  une  gêne  véritable,  et  c'était 
le  même  embarras  qui  avait  fait  le  désespoir  de  la  diplomatie  de 
d'Argenson,  aussi  bien  que  de  Belle-Isle  et  de  Maillebois  sur  le 
champ  de  bataille  :  c'était  l'obligation  de  ménager,  dans  ses  rap- 
ports avec  le  représentant  de  l'Espagne,  les  soupçons  et  les  ca- 
prices d'une  alliée  à  la  fois  ombrageuse  et  peu  sûre,  toujours 
prompte  à  crier  à  la  trahison,  bien  que  menaçant  à  tout  moment 
elle-même  de  fausser  compagnie,  gardant  mal  toutes  les  confi- 
dences et  pourtant  irritée  qu'on  traitât  sans  elle  dans  une  cause  où 
elle  était  intéressée.  La  nécessité  d'user,  avec  une  amie  si  suscep- 
tible et  si  douteuse,  d'assez  de  réserve  pour  ne  pas  lui  laisser  tout 
connaître  et  la  mettre  en  mesure  de  tout  révéler,  et  cependant 
d'assez  de  confiance  pour  n'être  pas  accusé  de  lui  tout  cacher, 
la  crainte  d'en  trop  dire  et  de  n'en  pas  dire  assez,  ne  devait 
pas  être  l'une  des  moindres  difficultés  d'un  négociateur  qui,  ayant 
un  double  secret  à  garder,  avait  à  tout  moment  une  double  indis- 
crétion à  craindre.  —  «  De  quelque  façon,  lui  écrivait  Puisieulx, 
que  vous  voiis  conduisiez  avec  le  ministre  d'Espagne,  il  sera  tou- 
jours important  que  vous  vous  gardiez  les  motifs  de  justification 
et  de  répondre  à  ses  plaintes,  dans  le  cas  où  la  cour  de  Vienne 
viendrait  à  révéler  le  secret  de  notre  négociation.  C'est  ainsi  que 
j'en  ai  usé  avec  M.  le  duc  d'Huescar,  et  j'ai  tellement  compassé 
ma  conduite  et  mes  discours,  que  je  lui  ai  tout  dit  sans  pourtant 
me  mettre  à  découvert.  »  L'exemple  n'était  pas  aisé  à  suivre,  ni 
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l'instruction  à  exécuter.  On  se  souvenait  du  désordre  qu'avaient  fait 
naître  à  Bréda  les  incartades  de  Macanas;  son  successeur,  Mas- 
sonez,  duc  de  Sotomayor,  passait  pour  un  meilleur  choix,  mais 
d'une  capacité  bornée  qui  ne  le  défendait  ni  des  séductions  qu'on 
pourrait  lui  offrir,  ni  des  pièges  qu'on  pourrait  lui  tendre. 

Quant  à  l'agent  autrichien,  ses  instructions  étaient  connues  au 
moins  de  la  France,  puisqu'elles  avaient  déjà  été  consignées  par 
écrit  dans  le  projet  de  préliminaires  de  paix,  communiqué  à  Ver- 
sailles par  le  ministre  saxon.  Malgré  quelques  réserves  qui  trahis- 
saient l'embarras  d'une  subite  évolution,  c'était,  on  l'a  vu,  de  la 
part  de  Marie-Thérèse ,  un  changement  complet  d'attitude  et 
d'allures.  Avertie  des  dispositions  pacifiques  qui  avaient  fini  par  pré- 
valoir dans  les  derniers  conseils  du  cabinet  britannique,  et  con- 
vaincue que  c'était  à  ses  dépens  que  ses  alliés  cherchaient  à  s'ac- 
commoder, elle  prenait  résolument  les  devans  sur  une  défaillance 
qu'elle  qualifiait  déjà  de  défection,  au  besoin  même  de  trahison. 
D'heure  en  heure,  d'ailleurs,  chaque  courrier  accroissait  ses  res- 
sentimenset  ses  méfiances  :  c'était  Charles-Emmanuel  qui,  informé, 
pensait-elle,  de  ce  qui  se  tramait  contre  elle  à  Londres,  opposait  à 
tous  les  plans  qu'elle  proposait  pour  une  nouvelle  campagne  au- 
tour de  Gênes,  des  difficultés,  des  ajournemens  sans  cesse  renais- 
sans.  Il  se  refusait  à  toute  mesure  offensive,  il  entendait  s'enfermer 
strictement  dans  ses  hgnes  de  défenses  :  preuve  évidente,  disait 
Marie-Thérèse,  qu'il  voulait  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'Au- 
triche. D'un  autre  côté,  c'était  Gumberland  qui,  arrivé  à  La  Haye 
et  trouvant  partout  la  trace  du  dénûment  et  de  l'imprévoyance  du 
gouvernement  hollandais,  au  lieu  de  s'appliquer  à  réparer  le  mal , 
semblait  se  plaire  à  le  constater  et  même  à  l'exagérer.  Tout,  en 
un  mot,  paraissait  à  son  esprit  inquiet  l'indice  d'un  plan  concerté 
pour  la  réduire  à  accepter  une  paix  dont  les  conditions  fixées 
par  avance,  à  son  insu,  seraient  pour  elle  celles  d'une  véritable  ca- 
pitulation. Dans  cette  situation  pleine  d'angoisses,  un  arrangement 
particulier  et  direct  avec  la  France  était  plus  que  jamais  à  ses  yeux 
son  unique  recours  et  son  moyen  de  légitime  défense. 

En  réalité,  elle  ne  tenait  qu'à  deux  choses;  d'abord  à  acquérir, 
moyennant  cette  satisfaction  donnée  à  la  France,  la  facilité  de 
reprendre  sur  ses  perfides  alliés,  et  principalement  sur  le  roi 
de  Sardaigne,  les  larges  cessions  de  territoire  qu'elle  avait  con- 
senties par  le  traité  de  Worms,  sous  l'empire  des  injonctions 
de  l'Angleterre  et  en  échange  d'une  promesse  qu'elle  n'espérait 
plus  voir  accomplir.  Elle  désirait  ensuite  que  la  France  s'engageât 
à  ne  pas  confirmer  le  concours  qu'elle  avait  donné  autrefois  à  la 
conquête  de  la  Silésie,  en  y  ajoutant  une  garantie  nouvelle  pour 
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assurer  l'avenir.  De  ces  deux  désirs,  aucun  n'était  incompatible  avec 
l'intérêt  sainement  entendu  de  la  France.  Pour  le  traité  de  Worms 
en  particulier  et  toutes  ses  conséquences,  la  France  y  était  restée 
complètement  étrangère  ;  c'était  affaire  de  famille  à  régler  entre 
ses  ennemis  d'hier  ;  et  s'il  en  naissait  un  sujet  de  discorde  entre 
eux,  la  France  n'avait  ni  à  prévenir,  ni  à  regretter  ce  dissenti- 
ment. Elle  avait  d'autant  moins  à  s'en  préoccuper,  que,  parmi  les 
territoires  cédés  au  roi  de  Sardaigne  par  le  traité  de  Worms,  figu- 
raient des  points  importans  du  littoral  de  la  Méditerranée,  tel  que 
le  marquisat  de  Final,  enlevé  à  la  république  de  Gênes,  et  dont, 
en  vertu  du  principe  de  réparation  générale  qu'elle  avait  posé, 
elle  devait  elle-même  demander  la  rétrocession.  11  était  plus  déli- 
cat, sans  doute,  de  retirer  à  Frédéric  la  garantie  de  sa  con- 
quête, qu'il  ne  cessait  de  réclamer,  et  qu'on  lui  avait  plus  d'une 
fois  vaguement  promise,  et  nul  doute  qu'il  ne  conçût  de  ce  refus 
qui  lui  serait  bientôt  connu,  et  où  il  verrait  un  manque  de  parole, 
une  vive  irritation,  dont  la  pensée  seule  devait  faire  pâlir  Pui- 
sieulx.  Mais  tout  le  monde  ne  partageait  pas  autour  de  Louis  XV 
ce  souci  de  ne  jamais  déplaire  à  Frédéric,  qui,  chez  Puisieulx  lui- 
même,  était  un  efiet  non  pas  d'amour  comme  chez  son  prédécesseur, 
mais  seulement  de  crainte.  Plus  d'un  des  collègues  de  ce  mi- 
nistre pusillanime  exprimait  tout  haut  sa  fatigue  de  cette  alliance 
prussienne  qui  avait  coûté  tant  de  sacrifices  en  rapportant  si  peu 
de  profit  et  même  de  sécurité.  Des  plans  d'un  système  fédératif 
tout  opposé,  et  dont  un  rapprochement  avec  l'Autriche  devait  être 
l'élément  principal,  étaient  formés  tout  haut  dans  le  conseil,  et  le 
roi  de  France,  ennuyé  de  trouver  dans  un  confrère  en  royauté  de 
date  si  récente  un  auxiliaire  exigeant  et  souvent  un  censeur  inso- 
lent, laissait  développer  devant  lui  ces  desseins  nouveaux  sans 
y  contredire. 

On  peut  croire  que  Saint-Séverin,  très  bien  en  cour  et  ayant 
plus  d'une  manière  de  savoir  ce  qu'on  y  pensait,  était  lui-même 
assez  enclin  à  prêter  l'oreille  à  des  projets  de  cette  espèce.  Quoique 
dans  sa  correspondance  il  se  mette  toujours  en  garde  pour  ne  pas 
laisser  apercevoir  des  préférences  qui  pourraient  déplaire  à  son 
ministre,  on  distingue  assez  clairement  que,  dans  le  choix  qu'il 
avait  à  faire  entre  les  offres  de  Vienne  et  celles  de  Londres,  ses 
inclinations  comme  ses  espérances  étaient  portées  du  côté  de  l'al- 
liance autrichienne.  On  voit  aussi  que  le  déplaisir  de  la  Prusse, 
dont  il  ne  prononce  jamais  le  nom,  n'était  pas  ce  qui  le  préoccu- 
pait. L'idée  d'un  rapprochement  avec  l'Autriche  n'était  d'ailleurs 
pas  pour  lui  absolument  nouvelle  :  car  c'est  d'Argenson  lui-même 
qui,  dans  le  portrait  très  noir  qu'il  trace  de  ce  diplomate,  nous 
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apprend  que,  représentant  la  France  à  Francfort,  au  moment  de 
l'élection  de  François  de  Lorraine,  il  avait  donné  le  conseil  de  ne 
pas  disputer  une  reconnaissance  qu'on  n'avait  aucun  moyen  sé- 
rieux de  contester.  Il  aurait  très  raisonnablement  préféré  qu'on  fît 
acheter  à  Marie-Thérèse  l'adhésion  de  la  France,  au  prix  de  quel- 
ques concessions  avantageuses  :  —  De  quoi,  ajoute  toujours  d'Ar- 
genson,  Frédéric  étant  informé,  s'était  montré  fort  irrité,  sans 
doute,  parce  qu'ayant  en  tête  un  dessein  du  même  genre,  il  ne  se 
souciait  ni  d'être  devancé,  ni  d'être  obligé  de  surenchérir.  L'occa- 
sion, manquée  alors,  se  présentant  de  nouveau,  il  était  tout  naturel 
que  Saint-Séverin  cherchât  à  la  ressaisir,  d'autant  plus  qu'il  trou- 
vait cette  lois  des  dispositions  tout  à  fait  pareilles  aux  siennes 
chez  l'envoyé  autrichien,  le  comte  de  Kaunitz,  inspirateur,  on  l'a 
vu,  encore  plus  qu'interprète  des  pensées  nouvelles  de  Marie-Thé- 
rèse. Pour  ce  politique,  destiné  à  une  si  longue  vie  ministérielle, 
la  réconciliation  de  la  France  et  de  l'Autriche,  qui  devait  être 
l'acte  le  plus  éclatant  de  sa  carrière,  était  déjà  son  plan  favori  et, 
si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  à  propos  d'un  esprit  si  peu  chi- 
mérique, le  rêve  de  son  ambition. 

Ainsi  avec   l'Autriche,  le  désir  de  s'entendre  étant  sincère  de 
part  et  d'autre,  la  négociation  pouvait  paraître  en  bon  chemin 
vers  un  résultat  favorable.  Avec  l'Angleterre,  au  contraire,  dont 
les  intentions  n'étaient  encore  que  vaguement  connues,  tout  faisait 
craindre  à  première  vue  que  le  compte  ne  fût  beaucoup  moins 
facile  à  régler.  Et  tout  de  suite,  pour  commencer,  on  se  trouvait 
transporté  sur  un  terrain   absolument  différent.    Les    traités  de 
Breslau,  de  Dresde  et  de  Worms  sur  lesquels  reposaient  lesagran- 
dissem  en  s  nouveaux  de  la  Prusse  et  delà  Sardaigne,et  dont  Marie- 
Thérèse  désirait  effacer  jusqu'au  souvenir,  avaient  tous  été  con- 
clus sous  l'inspiration  de  l'Angleterre.  Le  traité  de  Worms,  en  par- 
ticulier, était  son  œuvre,  elle  en  avait  presque  dicté  les  termes. 
Elle  ne  pouvait  guère  se  dispenser  d'insister  pour  que  des  con- 
ventions, auxquelles  elle  avait  directement  concouru,  fussent  com- 
prises dans  l'acte  final  qui  réglerait  l'état  de  l'Europe.  De  là,  en  ce 
qui  concernait  au  moins  le  traité  de  Worms,  une  difficulté  contre 
laquelle  on  allait  venir  se  heurter  de  front,  car  un  des  articles  de 
ce  traité  avait  dépouillé  sans  façon,  comme  je  viens  de  le  dire,  la 
république  de  Gênes  au  profit  du  roi  de   Sardaigne  de  presque 
tout  ce  qu'elle  possédait  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  :  et  la 
France,  soit  pour  faire  honneur  au  principe  général  qu'elle  avait 
posé,  soit  pour  ne  pas  se  donner  le  tort  d'abandonner  une  alliée 
fidèle  et  dévouée,  ne  pouvait  manquer  d'en  demander  la  restitu- 
tion. Il  fallait  s'attendre  que  Charles-Emmanuel  serait  aussi  éloigné 
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d'y  consentir  que  l'Angleterre,  de  qui  il  tenait  cet  avantage, 
serait  embarrassée  de  le  contraindre  à  y  renoncer. 

De  plus,  et  à  un  point  de  vue  plus  général,  la  diflérence  qui 
existait  entre  le  mode  d'agir  et  la  situation  intérieure  des  deux 
cours  rendait  toute  espèce  de  relation  plus  difficile  à  entretenir 
et  à  mener  à  bonne  fin  avec  l'Angleterre  qu'avec  l'Autriche. 
Marie-Thérèse,  en  effet,  était  maîtresse  chez  elle,  libre  de  mo- 
difier à  son  gré  la  direction  de  sa  politique.  Les  sacrifices  qu'elle 
croyait  devoir  faire,  c'est  à  elle-même  et  à  elle  seule  qu'elle  avait 
à  en  rendre  compte.  Il  n'en  allait  pas  du  tout  de  même  à  Londres 
où  un  cabinet  formé  d'élémens  disparates,  placé  entre  un  souve- 
rain irascible,  un  parlement  divisé  et  une  presse  indépendante,  se 
voyait  obligé  à  tout  moment  de  prévenir  les  ombrages  qui  pou- 
vaient s'élever  dans  la  pensée  royale  ou  dans  l'opinion  populaire. 
Le  parti  pacifique,  longtemps  réduit  au  silence  dans  le  conseil, 
venait  bien  de  finir  par  se  faire  écouter  sous  l'empire  d'une  néces- 
sité pressante;  mais  c'était  un  avantage  encore  faible,  très  disputé, 
qui  ne  pouvait  être  maintenu  qu'à  la  condition  de  ne  pas  im- 
poser trop  de  sacrifices  à  l'orgueil  britannique  :  et  ce  sentiment, 
toujours  très  susceptible  chez  une  nation  jalouse  de  sa  grandeur, 
après  avoir  été  un  instant  très  vivement  froissé  par  la  victoire  de 
nos  soldats,  était  maintenant  plus  exalté  que  jamais  par  la  re- 
vanche qui  venait  d'être  prise  avec  éclat  dans  deux  grandes  ba- 
tailles navales. 

Obtiendrait-on  facilement,  d'une  opinion  publique  surexcitée 
par  des  succès  récens,  l'abandon  de  cette  conquête  du  Cap-Breton 
qui  en  était  le  résultat  sensible,  en  même  temps  que  le  témoignage 
éclatant,  et  où  on  s'était  plu  à  saluer  avec  joie  un  premier  pas 
fait  vers  l'annexion  d'une  de  nos  plus  belles  colonies?  Supposé 
que  le  public  anglais  dût  se  résigner  à  cette  pénible  nécessité,  il 
fallait  s'attendre  que  la  fibre  de  la  vanité  nationale  deviendrait 
plus  sensible  par  là  même  sur  d'autres  points.  Si  le  patriotisme 
n'avait  rien  gagné,  au  moins  voudrait-il  n'avoir  rien  perdu  à  la 
guerre. 

Or  il  était,  on  l'a  vu,  deux  conditions  particulièrement  dures 
que  la  France  avait  dû  subir  dans  les  mauvais  jours  de  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  —  dont  elle  s'était  affranchie  avec  joie  pendant  la 
guerre  présente,  —  mais  que  l'Angleterre  avait  toujours  annoncé, 
dans  les  pourparlers  précédons,  l'intention  arrêtée  de  lui  imposer 
de  nouveau  :  je  veux  parler  de  la  destruction  du  port  de  Dun- 
kerque  et  du  bannissement  du  prétendant  Stuart  et  de  sa  famille. 
Rien  ne  faisait  croire  que  le  nouveau  plénipotentiaire  anglais  fût 
d'humeur  à  se  relâcher  de  cette  double  exigence.  Et  cependant  ces 
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servitudes  déjà  très  pénibles,  quand  elles  avaient  été  imposées  par 
le  traité  d'Utrecht,  le  deviendraient  plus  encore  par  les  événe- 
mens  survenus  depuis  que  l'effet  en  avait  été  suspendu.  On  avait 
reconstruit  les  fortifications  du  port  de  Dunkerque,  faudrait-il 
donc  laisser  les  Anglais  les  raser  sous  nos  yeux,  ou  travailler  à  leur 
démolition  de  nos  propres  mains?  Puis  le  représentant  de  la  dy- 
nastie déchue  qu'on  nous  demanderait  de  proscrire,  ce  n'était  plus 
le  prince  oublié  et  vieilli  qui  languissait  à  Rome,  et  dont  l'exil  et 
l'âge  paraissaient  avoir  engourdi  Ils  qualités  viriles  :  c'était  son 
fds,  le  jeune  rejeton  de  la  souche  antique,  le  brillant  guerrier  qui 
avait  un  instant  mis  la  main  sur  la  couronne  d'Ecosse,  et  qui, 
trahi  par  la  fortune  et  échappé  ensuite  à  la  mort,  par  une  suite 
d'aventures  romanesques,  venait  de  faire  sa  rentrée  avec  éclat 
dans  la  société  parisienne,  le  front  ceint  de  la  double  auréole  de 
la  gloire  et  du  malheur.  C'était  celui-là  dont  la  renommée  impor- 
tunait le  roi  George  et  qu'à  tout  prix  il  voudrait  éloigner  de  sa 
frontière.  Mais  pour  le  roi  de  France,  qui  avait  publiquement 
encouragé  l'entreprise  du  jeune  héros  et  qui  l'avait  aidé  de  ses 
vœux,  secondé  par  la  promesse  de  ses  secours,  quel  chagrin,  quel 
dégoût  ne  serait-ce  pas  non-seulement  d'avoir  dû  l'abandonner, 
mais  d'avoir  encore  à  l'éconduire!  C'était  déjà  beaucoup  de  le 
laisser  succomber;  mais  le  proscrire  soi-même,  n'était-ce  pas  un 
comble  de  honte?  La  France  de  Fontenoy  subirait-elle  ainsi,  avec 
un  redoublement  d'amertume,  des  humiliations  qui  n'avaient  paru 
justifiées  que  par  les  désastres  de  Malplaquet  et  de  RamilUes,  et  n'y 
aurait-il  point  de  différence  pour  elle  entre  avoir  été  victorieuse 
avec  Maurice  ou  vaincue  par  Eugène  et  par  Marlborough  ? 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  l'amour-propre  du  peuple 
anglais,  c'étaient  aussi  des  intérêts  devenus  très  exigeans  et  très 
susceptibles  qui  imposaient  au  gouvernement  britannique  des 
ménagemens  de  nature  à  rendre  la  tâche  des  négociations  épi- 
neuse et  leur  succès  incertain.  Il  fallait  faire  droit  aux  réclamations 
d'une  classe  sociale  dont  l'influence  croissait  de  jour  en  jour,  et 
qui,  engagée  dans  les  spéculations  du  commerce  maritime,  tirait 
de  la  guerre  un  profit  inespéré  et  verrait  toujours  la  paix  de  mau- 
vais œil,  à  quelque  condition  qu'elle  fût  conclue. 

Par  un  singulier  contraste,  en  effet,  tandis  que  le  trésor  anglais 
succombait  sous  le  poids  des  frais  énormes  causés  par  des  arme- 
mens  excessifs  et  par  les  subsides  dus  aux  auxiliaires  étrangers, 
—  tandis  que  le  parlement,  composé  en  grande  partie  de  proprié- 
taires fonciers,  se  refusait  à  ajouter,  pour  faire  face  à  ces  dé- 
penses toujours  croissantes,  de  nouvelles  charges  aux  contribua- 
bles, —  le  commerce  anglais,  loin  de  souffrir  de  la  prolongation 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  729 

des  hostilités,  n'avait  qu'à  s'en  applaudir.  Toute  rivalité  lui  était 
ainsi  épargnée,  puisque  c'était  le  nôtre  et  celui  de  l'Espagne  qui, 
privés  de  toute  défense  par  la  destruction  de  notre  marine  militaire, 
étaient  réellement  réduits  aux  abois.  Encore  quelque  temps  d'une 
lutte  dans  de  telles  conditions,  et  les  croisières  anglaises  donnant 
la  chasse  sans  résistance  dans  la  mer  des  Indes  et  dans  l'Océan- 
Atlantique,  il  ne  resterait  plus  vestige  dans  ces  parages  d'un  na- 
vire parti  de  Nantes,  de  Bordeaux  ou  de  Cadix,  et  le  commerce  an- 
glais aurait  recueilli  partout  l'héritage  de  la  clientèle  laissée 
vacante. 

C'était  déjà  une  grande  déception  pour  ces  hardis  négocians  que 
de  perdre,  par  le  rétablissement  de  la  paix,  l'espérance  d'une  domi- 
nation absolue  dont  ils  goûtaient  déjà  la  jouissance  anticipée.  La 
moindre  compensation  que  le  ministère  britannique  leur  dût,  c'était 
d'insister  pour  rétablir  dans  son  intégrité  le  régime  qui  présidait 
avant  la  guerre  aux  relations  commerciales  des  grandes  puissances 
maritimes  :  régime  combiné  par  l'Angleterre  elle-même  avec  une 
âpreté  rigoureuse  dans  les  grands  traités  du  commencement  du 
siècle,  au  moment  de  l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 
C'était  à  l'Espagne  surtout  qu'elle  en  avait  imposé  le  poids,  en  lui 
faisant  payer  cher,  par  une  série  de  prescriptions  vexatoires,  aux 
dépens  de  sa  suprématie  dans  le  nouveau  monde,  la  reconnaissance 
de  la  royauté  de  Philippe  V.  Parmi  ces  règlemens  que  la  force  seule 
avait  pu  faire  accepter  et  qui  avaient  toujours  été  supportés  avec 
impatience,  il  en  était  de  très  étranges,  tel  que  celui  qui  accordait 
à  une  compagnie  anglaise  le  droit  exclusif  d'introduire  des  esclaves 
noirs  dans  toute  l'Amérique  espagnole  ;  d'autres  qui  nous  choquent 
moins  aujourd'hui,  mais  qui  paraissaient  alors  plus  contraires  aux 
idées  reçues,  comme  la  permission  d'introduire  chaque  année  dans 
les  pons  de  ces  mêmes  contrées  un  vaisseau  de  commerce  sous 
pavillon  britannique,  au  préjudice  du  monopole  commercial  reven- 
diqué alors  par  toutes  les  métropoles  sur  leurs  colonies.  C'est  ce 
qu'on  nommait  dans  la  langue  diplomatique  du  temps  les  contrats 
de  Vassienlo  et  du  vaisseau  de  permission.  Toutes  ces  exigences 
ne  pouvaient  manquer  d'être  reproduites  dans  le  programme  des 
négociateurs  anglais,  et  nul  doute  qu'elles  ne  fussent  suivies  de 
vives  protestations  de  la  part  de  l'Espagne,  auxquelles  la  France, 
pour  ne  pas  délaisser  son  alliée,  serait  obligée  de  s'associer  au 
moins  en  apparence.  Autant  de  sujets  de  litige  dont  la  discussion 
pouvait  retarder  indéfiniment  et  peut-être  faire  échouer  toute  so- 
lution pacifique. 

Ajoutons  que  l'envoyé  anglais  Sandwich,  dont  les  dispositions 
personnelles  et  le  caractère  étaient  connus  (puisque  Puisieulx  lui- 
même  l'avait  vu  à  l'épreuve  dans  les  conférences  de  Bréda  et  dans 
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leurs  entretiens  particuliers  de  Liège),  n'avait  fait  preuve,  ni  dans 
l'une,  ni  dans  l'autre  occasion,  d'une  humeur  bien  conciliante. 
Dans  les  démêlés  intérieurs  de  sa  cour,  bien  loin  qu'il  eût  pris 
comme  Kaunitz  le  parti  des  concessions  et  de  la  paix,  c'était  lui 
que  le  roi  George  avait  choisi  pour  confident  de  ses  pensées  belli- 
queuses, à  l'insu  et  au  grand  déplaisir  de  ses  propres  ministres  et 
pour  se  mettre  en  garde  contre  leurs  faiblesses  :  ce  fait  ne  pouvait 
être  ignoré,  puisque  c'était  le  motif  même  de  la  retraite  d'Harring- 
ton  et  de  Ghesterfield,  qui  l'avaient  publié  avec  une  certaine  amer- 
tume (1). 

Dût  Sandwich  arriver  cette  fois,  comme  on  l'annonçait,  animé 
des  meilleurs  sentîmens  pour  la  paix,  il  n'aurait  pas  la  liberté  de 
s'y  livrer  sans  réserve,  car  il  allait  être  suivi  et  surveillé  de  près 
par  ses  collègues  de  Sardaigne  et  de  Hollande,  le  comte  de  Cha- 
vannes  et  Bentink,  qui  s'attachaient  à  ses  pas  et  remettaient  leur 
fortune  entre  ses  mains  :  l'un  et  l'autre  étaient  très  inquiets  à  des 
points  de  vue  difïérens  de  ce  que  pourrait  réclamer  et  obtenir  la 
France  ;  l'un  ayant  l'instruction  de  son  maître  de  ne  rien  laisser 
distraire  de  ce  que  la  guerre  ou  les  traités  lui  avaient  acquis,  l'autre 
soigneux  de  ne  rien  souffrir  qui  pût  compromettre  la  popularité  du 
stathouder  auprès  de  la  faction  fanatique  et  tumultueuse  dont  il 
tenait  le  pouvoir. 

On  le  voit,  les  deux  transactions  clandestines  et  séparées  entre 
lesquelles  Saint-Séverin  avait  à  se  prononcer,  étaient  loin  de  se 
présenter  sous  des  auspices  également  favorables.  Celle  dont 
Vienne  avait  pris  l'initiative,  et  dont  Kaunitz  était  l'intermédiaire, 
se  trouvait  facilitée  d'avance  par  les  dispositions  réciproques  des 
deux  cours  et  de  leurs  agens,  et  c'était  celle  aussi  dont  la  conclu- 
sion, si  elle  avait  lieu,  serait  certainement  accueilhe  avec  le  plus 
de  faveur  par  l'esprit  public  en  France  :  car  les  humiliations  infli- 
gées par  l'Angleterre  à  notre  marine  et  les  souffrances  aiguës  de 
notre  commerce  causaient  dans  tous  les  rangs  de  la  société  fran- 
çaise une  irritation  qui  rendait  presque  impossible  une  réconcilia- 
tion sincère  entre  les  deux  peuples  ;  au  contraire  envers  l'Autriche 
vaincue  sur  tous  les  théâtres  et  réduite  à  l'impuissance  de  nuire, 
des  ménagemens  même  excessifs  avaient  un  air  de  condescendance 
qui  flatteraient  l'amour-propre  national.  L'une  des  deux  voies  sem- 
blait donc  tout  ouverte,  tandis  que  dans  l'autre  on  n'apercevait 
qu'obstacles,  peut-être  pièges  et  un  terme  éloigné  autant  qu'incer- 
tain. 

Il  reste  à  faire  comprendre  comment  la  solution  qui  semblait 


(1)  Voir,  sur  les  rapports  de  Sandwich  avec  le  roi  et  avec  les  premiers  ministres  à 
l'inau  du  ministre  des  affaires  étrangères,  Chesterfield's  Correspondence,  t.  m,  p.  220. 
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inspirer  au  plénipotentiaire  français  le  moins  de  confiance  et  d'at- 
trait fut  pourtant  celle  qu'à  la  dernière  heure  il  dut  lui-même 
prendre  la  responsabilité  de  préférer;  et  le  même  récit  laissera 
prévoir  que  de  toutes  les  manières  de  terminer  cette  longue  guerre, 
cette  conclusion  peut-être  inévitable  ne  devait  pas  être  pourtant  la 
plus  propre  à  établir  entre  ceux  qui  y  avaient  pris  part  un  accord 
sincère  et  durable  (1). 

lïl. 

Parti  de  Paris  dans  les  derniers  jours  de  mars,  Saint-Séverin 
s'arrêta  à  Bruxelles,  où  il  trouva  tout  préparé  pour  la  rentrée  de 
l'armée  française  en  campagne,  et  Maurice  prêt  à  mettre  la  main 
à  l'exécution  du  plan  secret  dont,  autour  de  lui,  personne  n'avait 
encore  confidence.  —  «  Je  vois  nos  deux  maréchaux  (Saxe 
et  Lowendal),  écrit-il  à  Puisieulx,  si  pleins  de  confiance  que  mal- 
gré tous  les  justes  sujets  d'inquiétude  qu'on  peut  avoir  sans  être 
timide,  je  croirais  presque  aux  pressentimens  :  la  position  me  pa- 
raît belle.  »  —  Puis  il  ajoute  en  réponse  à  quelques  observations 

(1)  Pour  rendre  cet  exposé  tout  à  fait  complet,  j'aurais  dû  faire  figurer  parmi  les 
résultats  de  la  guerre  auxquels  la  paix  devait  pourvoir,  les  faits  dont  les  Indes  orien- 
tales avaient  été  le  théâtre  :  la  prise  de  Madras  par  Mahé  de  La  Bourdonnais  et  le 
siège  de  Pondichéry  par  les  Anglais,  qui  durait  encore  au  moment  de  la  réunion  du 
congrès.  Mais  je  me  suis  abstenu  de  mentionner  ces  événemens  dont  la  suite  seule  a 
fait  sentir  l'importance,  parce  qu'au  moment  où  ils  ont  eu  lieu,  ils  n'attirèrent  que 
peu  d'attention  en  Europe  et  ne  paraissent  avoir  tenu  presque  aucune  place  dans  la 
préoccupation  des  divers  cabinets.  Parmi  les  points  discutés  entre  eux  pour  le  réta- 
blissement de  la  paix,  je  trouve  partout  la  prise  et  la  restitution  de  Louisbourg  et  du 
Cap-Breton,  je  ne  rencontre  jamais  le  nom  de  Madras  ou  de  Pondichéry.  Dans  l'acte 
final  qui  termine  la  guerre,  il  est  dit  simplement  que  toutes  les  conquêtes  faites  soit 
en  Europe,  soit  dans  les  deux  Indes,  seront  restituées,  sans  aucune  mention  spéciale 
des  lieux  occupés  dans  les  Indes  orientales.  —  Je  ne  puis  m'expliquer  ce  silence  et 
cette  indifférence  (au  moins  de  la  part  du  gouvernement  français)  que  par  ce  fait  que 
la  compagnie  des  Indes,  de  qui  relevaient  nos  possessions  coloniales  dans  ces  régions, 
avait  déclaré  à  ses  agens  qu'elle  entendait  ne  pas  profiter  de  la  guerre  pour  se  pro- 
curer un  agrandissement  de  territoire.  On  ne  considérait  donc  de  part  et  d'autre 
les  points  occupés  que  comme  des  positions  militaires  dont  la  paix  amènerait  tout 
naturellement  l'évacuation.  C'est  dans  cette  pensée  et  pour  accomplir  les  instructions 
de  la  compagnie  que  La  Bourdonnais,  dans  la  capitulation  de  Madras,  s'était  contenté 
d'imposer  à  cette  ville  une  forte  contribution  et  qu'il  annonçait  l'intention  de  l'éva- 
cuer, quand  le  gouverneur  de  la  colonie,  le  célèbre  Dupleix,  s'opposa  à  l'exécution 
d'une  clause  à  laquelle  il  avait  d'abord  adhéré.  De  là,  la  vive  contestation  qui  s'éleva 
entre  ces  deux  hommes  éminens  et  qui  aboutit  pour  La  Bourdonnais  à  une  si  rigoureuse 
condamnation..  Ce  conflit  auquel  évidemment  on  ne  s'attendait  pas  et  auquel  on  ne 
comprit  rien  en  France,  acheva  de  détourner  absolument  l'attention  de  ces  incidens 
dont  personne  alors,  pas  plus  dans  le  gouvernement  que  dans  le  public,  ne  paraît  avoir 
apprécié  la  portée. 
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qu'il  était  chargé  de  faire  :  «  Il  (Maurice)  croit  être  sûr  de  son 
fait  et  que  le  coup  doit  être  décisif  de  la  façon  dont  il  l'a  projeté  (1).  » 
La  force  et  la  victoire  étant  assurément  de  tous  les  argumens 
qu'un  négociateur  peut  employer  les  plus  efTicaces,  le  plénipoten- 
tiaire se  remit  en  route  très  encouragé  par  cette  assurance,  et 
l'accueil  qu'il  trouva  à  Aix-la-Chapelle  était  plus  lait  pour  le 
divertir  que  pour  le  troubler.  Le  comte  de  Kaunitz  et  lord  Sand- 
wich l'attendaient  de  pied  ferme  depuis  plusieurs  jours,  évi- 
tant, d'ailleurs,  autant  qu'il  leur  était  possible  de  se  rencontrer  et 
de  se  parler.  Dès  qu'ils  surent  son  arrivée,  ils  accoururent  à  sa 
porte,  sans  attendre  les  formalités  habituelles  du  cérémonial,  l'An- 
glais avant  et  l'Autrichien  après  son  dîner,  celui-ci  même  s' excu- 
sant de  s'être  laissé  devancer  pour  ne  pas  se  donner,  disait-il,  un 
air  d'empressement  qui  aurait  pu  paraître  suspect.  De  part  et 
d'autre,  on  voulut  entrer  en  matière  sur-le-champ.  Et  d'après  les 
comptes-rendus  de  ces  premières  entrevues,  que  chacun  des  en- 
voyés dut  en  toute  hâte  transmettre  à  sa  cour,  on  ne  saurait  dire 
ni  duquel  de  ses  collègues  Saint-Séverin  eut  le  plus  à  se  louer,  ni 
auquel,  en  répondant,  il  fit  lui-même  meilleur  visage.  Les  dépêches, 
en  vérité,  à  la  difïérence  près  qui  distingue  la  vivacité  française  et 
la  netteté  britannique  de  la  lourde  phraséologie  propre  à  la  chan- 
cellerie autrichienne  du  temps,  ont  l'air  calquées  l'une  sur  l'autre. 
Mêmes  politesses  affectueuses  de  tous  côtés  et  chez  les  deux  enne- 
mis de  la  France,  même  assurance  non-seulement  d'une  bonne 
intention  générale  à  son  égard,  mais  d'un  désir  de  faire  affaire  en 
particuUer  et  en  secret  avec  elle,  afin  d'entrer  ensuite,  la  main  dans 
la  main,  dans  la  conférence  publique  et  d'y  faire  la  loi.  Saint  Séve- 
rin,  sans  la  moindre  hésitation,  se  prête  successivement  à  la  pensée 
de  ses  deux  interlocuteurs.  Jamais  comédie  ne  fut  plus  complète, 
c'est  véritablement  don  Juan  entre  ses  deux  maîtresses.  — 
«  Le  comte,  dit  Sandwich,  me  dit  qu'il  voyait  bien  que  la 
paix  dépendait  des  dispositions  et  des  mesures  de  nos  deux 
cours,  que  la  réalité  de  la  négociation  se  passerait  dans  nos  confé- 
rences privées,  et  que  ce  qui  se  ferait  en  public  ne  serait  plus 
qu'une  apparence  extérieure,  puisque  la  conférence  dépendrait  en- 
tièrement de  ce  que  nous  aurions  réglé  auparavant  entre  nous.  » 
Et  Saint-Séverin  répond  qu'il  est  prêt  à  l'écouter  où  il  voudra,  sur- 
tout ici.  —  «  J'entendais  par  là,  dit-il,  dans  ma  chambre.  »  —  «Le 
comte  de  Saint-Séverin,  écrit  Kaunitz  à  Marie-Thérèse,  a  commencé 
l'entretien  par  les  compjimens  les  plus  flatteurs  de  ma  personne. 

(1)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  23-27  mars  1748.  (Conférences  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Il  proteste  que  sa  cour  est  disposée  à  sceller  une  réconciliation 
parfaite  avec  Votre  Majesté  impériale  et  royale,  et  que,  quant  à  lui, 
dans  sa  négociation  secrète,  il  a  reçu  l'ordre  formel  de  se  mettre 
à  l'œuvre  avec  moi  loyalement  et  de  tout  son  cœur.  »  —  Enfin, 
Saint-Séverin  lui-même,  sans  perdre  un  instant  son  sérieux,  ra- 
conte à  son  ministre  qu'il  a  donné  avec  une  égale  chaleur  deux 
protestations  confidentielles  pourtant  assez  difficiles  à  mettre  d'ac- 
cord (1). 

Les  deux  entretiens,  bien  qu'assez  longs,  se  terminèrent  encore 
dans  les  mêmes  termes  de  courtoisie  et  presque  de  bonne  amitié. 
Bien  qu'on  y  eût  passé  en  revue  à  peu  près  tous  les  points  en  litige, 
la  discussion  ne  prit  jamais,  dans  aucun  des  deux  tête-à-tête,  un 
caractère  d'animosité  ou  d'aigreur.  —  «  Tout  s'est  passé  entre 
Sandwich  et  moi,  écrit  Saint-Séverin,  sans  la  moindre  vivacité,  au 
contraire,  avec  l'air  de  la  plus  grande  intimiié  et  confiance.  »  — 
Avec  Kaunitz,  c'est  aussi  bien  et  mieux  encore.  —  «  Toute  cette 
conversation  s'est  passée  en  douceur  sans  la  moindre  altération 
de  part  et  d'autre  dans  le  son  de  la  voix  ni  dans  le  visage.  » 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  d'aucun  côté  on  fût  arrivé  à  se 
mettre  d'accord  :  ce  n'est  guère  l'usage,  on  le  sait,  de  gens  qui 
traitent  entre  eux,  même  de  moindres  intérêts,  d'en  venir  à  s'en- 
tendre, dès  le  premier  jour.  Personne  n'est  jamais  pressé  de  dire 
son  dernier  mot,  et  chacun,  en  prenant  position,  a  soin  de  garder 
derrière  lui  assez  de  terrain  pour  pouvoir  en  céder  au  besoin,  et 
élève  ses  exigences  à  une  hauteur  dont  il  puisse  ensuite  sans  trop 
d'inconvénient  les  faire  descendre.  C'est  un  marchandage  qui  est 
presque  de  rigueur  dans  tous  les  genres  de  trafic.  Pour  Saint- 
Séverin  (c'était  là,  je  l'ai  dit,  son  avantage),  la  base  des  négocia- 
tions depuis  longtemps  posée  était  simple  :  remise  réciproque  des 
conquêtes,  et  satisfaction  modérée  pour  les  alliés  de  la  France.  Sur 
le  premier  point,  Sandwich  paraissait  cette  fois  disposé  à  prêter 
l'oreille,  au  moins  en  ce  qui  .regardait  les  conquêtes  propres  à 
l'Angleterre;  car  il  refusait  de  laisser  toucher  à  tout  ce  que  le  roi 
de  Sardaigne  tenait  du  traité  de  Worms,  soit  par  concession  de 
l'Autriche,  soit  aux  dépens  de  la  répubhque  de  Gênes.  Sur  l'éta- 
blissement espagnol  en  Italie  et  sur  les  points  si  délicats  de  la 
destruction  du  port  de  Dunkerque  et  du  bannissement  du  préten- 

(1)  Sandwich  au  duc  de  Newcastle,  27  mars  1748.  (Record  office.)  —  Kaunitz  à  Marie- 
Thérèse,  28  mars.  (Archives  de  Vienne.)  —  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  30  mars  1748. 
—  (Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Tout  le  récit  de  la  négociation  que  je  vais 
faire  est  rédigé  d'après  les  dépêches  françaises,  anglaises  et  autrichiennes  dont  la 
comparaison  et  le  contraste  paraîtront  peut-être  au  lecteur  aussi  instructifs  qu'amu- 
sans.  La  plupart  des  détails  sont  entièrement  inédits. 
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dant,  il  ne  paraissait  encore  autorisé  à  faire  aucune  concession. 
Aussi,  bien  qu'on  se  fût  séparé  avec  des  protestations  amicales, 
Saint-Séverin  n'emportait  pas  de  l'ensemble  de  l'entretien  une  im- 
pression favorable.  —  «  Nous  nous  sommes  parlé  clair,  disait -il,  et 
si  c'est  tout  de  bon,  cela  n'aura  pas  plus  d'efiet  qu'à  Bréda. 

Avec  Kaunitz,  la  dissidence,  qui  n'était  pas  moins  grave  en  appa- 
rence, prenait  un  caractère  différent.  Le  contre-projet  expédié  de 
Versailles,  en  réponse  aux  propositions  de  Vienne,  était  loin  d'être 
agréé  par  Marie-Thérèse  et  Kaunitz,  qui  prétendait  ne  pas  le  con- 
naître et  s'en  fit  donner  lecture  par  Saint-Séverin,  afin  de  n'avoir 
pas  de  réponse  positive  à  émettre  séance  tenante  :  mais  il  ne  put 
l'entendre  jusqu'au  bout  sans  pousser  de  profonds  soupirs.  La 
substitution  de  la  Savoie  aux  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance 
pour  l'établissement  de  l'infant  en  Italie  lui  paraissait  surtout 
inacceptable.  Jamais  l'impératrice  n'y  consentirait,  non  que  la 
proposition  ne  fût  à  son  avantage  personnel,  puisque  le  duché 
de  Parme  lui  appartenait  encore,  tandis  que  la  Savoie,  bien 
que  conquise  en  fait  tout  entière,  était  en  droit  sujette  de 
Charles-Emmanuel  ;  mais  on  connaissait  la  droiture  de  sa  con- 
science, elle  aimerait  toujours  mieux  sacrifier  ce  qui  lui  appar- 
tenait que  de  traiter  de  la  propriété  d'un  alUé  sans  son  consente- 
ment. Assurément,  ce  que  le  roi  de  Sardaigne  avait  reçu  d'elle 
récemment  par  le  traité  de  Worms,  comme  le  duché  de  Plaisance, 
par  exemple,  sous  une  condition  qui  ne  pouvait  plus  être  remplie, 
elle  se  croyait  en  droit  de  le  reprendre  et  d'en  disposer;  mais  la 
Savoie  était  le  patrimoine  héréditaire  de  Charles-Emmanuel:  ce 
serait  un  vol  que  d'y  toucher.  La  nuance  était  assez  délicate.  On 
ne  s'attendait  peut-être  pas  à  avoir  à  en  tenir  compte  dans  une 
négociation  clandestine  dont  le  caractère  était  d'une  loyauté 
douteuse.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  pur  prétexte,  et  Kaunitz 
connaissait  bien  sa  souveraine.  Le  mélange  du  scrupule  religieux 
et  de  l'ambition  royale,  et,  dans  le  conflit  de  ces  sentimens  d'ordre 
divers,  une  subtilité  de  casuiste  appliquée  à  les  concilier  :  c'était 
bien  là  Marie-Thérèse  tout  entière,  telle  qu'elle  s'était  montrée 
déjà,  et  telle  qu'on  devait  la  retrouver  jusqu'à  sa  dernière  heure 
dans  toutes  les  crises  importantes  de  son  glorieux  règne. 

Pourtant,  comme  Saint-Séverin  laissait  entendre  que  la  demande 
de  la  Savoie,  faite  pour  être  agréable  à  l'Espagne,  ne  serait  peut- 
être  pas  maintenue  quand  on  aurait  pu  s'expliquer  avec  l'ambas- 
sadeur de  Ferdinand  VI  qu'on  attendait  encore,  il  n'y  avait  donc 
pas  là  de  difficulté  suffisante  pour  justifier  le  désappointement  vi- 
sible peint  sur  le  visage  de  Kaunitz.  La  vérité  est  que  ce  qui  bles- 
sait l'impératrice  et  inquiétait  son  représentant,  c'était  moins  ce 
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qui  était  écrit  dans  le  contre-projet  que  ce  qui  ne  s'y  trouvait  pas. 
On  avait  retranché,  sans  en  faire  même  mention,  l'article  secret 
du  projet  primitif  par  lequel  la  France  aurait  dû  s'engager  à  ne 
pas  apposer  sa  garantie  au  traité  de  Dresde  et  à  l'incorporation 
de  la  Silésie  dans  la  monarchie  prussienne,  et  ce  supplément  tenant 
plus  au  cœur  de  l'impératrice  que  la  pièce  tout  entière,  il  était  à 
craindre  que  le  document  ainsi  mutilé  ne  perdît  beaucoup  de  sa 
valeur  à  ses  yeux. 

La  nécessité  de  demander  et  d'attendre  de  nouvelles  instructions 
après  un  entretien  important  n'est  souvent  qu'un  prétexte  pour 
éluder  une  explication  embarrassante  ou  attendre  un  événement 
décisif;  mais  quand  le  télégraphe  n'existait  pas,  c'était  un  motif 
de  retard  qui  devait  paraître  naturel.  Dans  le  cas  présent,  l'absence 
des  ministres  d'Espagne  et  de  Gênes  en  fournissait  un  autre  qui 
ne  l'était  pas  moins  pour  ajourner  l'ouverture  des  conférences  pu- 
bliques. De  là  un  temps  d'arrêt  de  quelques  jours  pendant  lequel, 
entre  ambassadeurs  séjournant  dans  le  même  lieu  et  se  rencon- 
trant à  toute  heure,  des  entretiens  privés  pouvaient  avoir  lieu  et 
même  n'auraient  pu  guère  être  évités  sans  afïectation.  Il  y  en  eut 
plusieurs  de  ce  genre  entre  Kaunitz  et  Saint-Séverin,  et  leurs  récits 
laissent  clairement  voir  qu'il  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'incli- 
nation réciproque  et  un  sincère  désir  de  s'entendre  qui  n^apparais- 
sent  pas  au  même  degré  dans  les  relations  correspondantes  impo- 
sées avec  le  ministre  anglais  par  celte  négociation  en  partie  double. 
Les  deux  agens  se  mettent  en  confiance,  autant  que  cela  est  pos- 
sible à  des  diplomates,  et  se  livrent  entre  eux  à  de  véritables 
épanchemens.  Seulement  comme  les  propos  qui  leur  échappaient 
dans  cette  intimité  improvisée  auraient  peut-être  paru  un  peu  trop 
vifs  à  leurs  supérieurs,  ce  n'est  jamais,  dans  leur  correspondance, 
celui  qui  les  tient,  mais  bien  celui  qui  les  entend,  qui  les  rapporte  ; 
ainsi  c'est  Kaunitz,  écrivant  à  Marie-Thérèse,  qui  nous  apprend 
que  Saint-Séverin  ne  fait  pas  difficulté  de  faire  avec  lui  une  cri- 
tique sévère  de  la  politique  de  d'Argenson.  —  «  Le  comte  de  Saint- 
Séverin,  dit-il,  ne  cherche  pas  à  dissimuler  la  vérité,  il  reconnaît 
que  le  précédent  ministère  s'est  conduit  d'une  façon  absolument 
indigne  envers  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale  et  a  imprimé 
ainsi  à  sa  mémoire  une  souillure  bien  difficile  à  effacer.  » 

C'est  encore  lui  qui  nous  fait  savoir  que  Saint-Séverin  convient 
qu'après  la  paix  conclue,  «  le  système  poHtique  de  l'Allemagne 
devra  être  modifié,  qu'il  se  formera  une  puissante  ligue  protes- 
tante à  laquelle  il  faudra  opposer  une  ligue  catholique  capable  de 
le  tenir  en  respect,  w  —  Mais  c'est  Saint-Séverin  qui  fait  connaître 
à  Puisieulx  que  Kaunitz  s'excuse  de  ne  pouvoir  plaider  assez  chau- 
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dément  à  Vienne  les  intérêts  français  parce  qu'on  le  soupçonne 
déjà  de  trop  de  partialité  pour  la  France.  —  «  Je  suis,  dit-il,  dans 
un  cas  plus  embarrassant  qu'un  autre,  on  m'accuse  d'être  tout 
Français,  et  les  explications  que  je  puis  présenter  pour  assurer  de 
la  sincérité  de  votre  cœur  sont  imputées  à  de  la  prévention  de 
ma  part.  »  —  Crainte  à  la  vérité  un  peu  affectée,  car,  pendant 
qu'il  tient  ce  langage,  il  a  en  poche  plus  d'une  lettre  autographe 
de  Marie-Thérèse,  où,  après  avoir  discuté  de  nouveau  tous  les 
articles  des  projets  et  contre-projets  en  discussion,  et  l'avoir  en- 
gagé à  tenir  bon  sur  les  points  contestés,  elle  finit  toujours  par 
conclure  qu'à  aucun  prix  cependant  il  ne  faut  rompre,  parce  que 
les  deux  puissances  maritimes  et  la  Sardaigne  pourraient  nous  de- 
vancer, ce  qui  serait  un  péril  bien  autrement  grave.  Plus  méfiante 
et  plus  irritée  que  jamais,  elle  soupçonne  l'Angleterre  qui  accuse 
l'imprévoyance  de  la  Hollande,  et  la  Hollande  qui  se  plaint  de 
l'avarice  de  l'Angleterre,  «  de  jouer  contre  elles  un  jeu  concerté 
afin  de  sauver  les  apparences  et  de  se  rejeter  l'une  à  l'autre  la 
balle  de  la  défection  (1).  » 

Quand  on  se  mettait  en  si  bonne  amitié  avec  l'ennemi,  il  devait 
être  assez  incommode  de  rencontrer  les  envoyés  des  puissances 
avec  qui  on  était  encore  nominalement  en  alliance.  Aussi  rien  de 
plus  froid  et  de  plus  gauche  que  les  rapports  de  Kaunilz  avec  ses 
collègues  d'Angleterre,  de  Sardaigne  et  de  Hollande.  Avec  le  Sarde 
et  le  Hollandais,  on  s'en  tire  encore,  parce  qu'ils  se  rangent  derrière 
l'Angleterre  dans  un  rôle  à  peu  près  muet.  Mais  avec  Sandwich,  il 
taut  bien  causer,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  semblant  de  se 
mettre  d'accord  sur  l'attitude  à  prendre  le  jour  de  l'entrée  en 
commun  dans  la  conférence  publique.  Aucune  explication  sérieuse 
n'est  pourtant  possible  entre  gens  qui  s'observent  et  se  soupçon- 
nent mutuellement,  chacun  ayant  à  part  soi  un  secret  et  ne  son- 
geant qu'à  défendre  le  sien,  ou  à  surprendre  celui  de  l'autre. 
Sandwich  essaie  bien  d'entrer  en  matière  en  insistant  sur  la  néces- 
sité de  la  paix  et  la  convenance  de  la  fonder  par  un  acte  de  désin- 
téressement réciproque.  Mais  Kaunitz  s'empresse  de  détourner  le 
coup  en  rappelant  que  tous  les  sacrifices  ont  été  faits  jusqu'à  pré- 
sent par  sa  souveraine  et  qu'aucun  des  dédommagemens  promis 
n'a  été  reçu  par  elle.  C'était  toucher  à  la  question  même  du  ca- 
ractère du  traité  de  Worms  et  du  retour  exigé  par  l'Autriche  en 
cas  d'inexécution  de  ses  clauses  principales  ;  mais  le  débat  à  peine 
soulevé  n'est  abordé  directement  ni  de  part  ni  d'autre,  chacun 
sentant  que,  si  on  sort  du  vague,  on  tourne  à  l'aigre,  et  que  la  dis- 

(1)  Marie-Thérèse  à  Kaunitz,  28  mars,  4  avril  1748.  (Archives  de  Vienne.) 
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cussion  pourrait  l'amener  à  dévoiler  prématurément  le  fond  de  sa 
pensée  et  de  ses  espérances  (1).  Puis  quand  Sandwich  veut  couper 
court  à  l'entretien,  il  parle  de  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  prier 
le  roi  de  Prusse  d'envoyer  un  représentant  au  congrès,  et  Kau- 
nitz  de  se  récrier  à  l'instant  et  de  terminer  à  tout  prix  la  con- 
versation. 

Quelques  jours  se  passent  ainsi,  chacun  restant  en  observation 
et  en  arrêt,  quand  subitement  une  bombe  éclate.  On  apprend  que 
le  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  la  ville  de  Maëstricht 
s'est  vue  abordée  à  la  fois,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  par  le 
maréchal  de  Saxe  lui-même,  et  sur  la  rive  droite  par  le  maréchal 
de  Lowendal,  et  que,  les  deux  généraux  n'ayant  plus  qu'à  se  don- 
ner la  main  à  travers  le  fleuve,  cette  place  forte  va  être  investie 
avant  même  qu'on  soupçonnât  qu'elle  dût  être  attaquée. 

C'était  le  secret  de  Maurice  et  le  coup  de  partie  qu'il  avait  tenu 
si  soigneusement  en  réserve.  Il  ne  pouvait  oublier  qu'à  deux 
reprises  différentes  l'ennemi,  battu  sous  les  murs  de  Maëstricht, 
lui  avait  échappé  parce  que,  pour  des  raisons  diverses,  il  n'avait  pu 
achever  sa  victoire  en  pressant  les  fugitits,  l'épée  dans  les  reins, 
d'une  des  rives  du  fleuve  à  l'autre.  La  surprise  pénible  qu'il  avait 
éprouvée,  le  lendemain  de  la  journée  de  Lawfeldt,  en  voyant  à  son 
réveil  les  vaincus  de  la  veille  qui  le  regardaient,  presque  en 
le  narguant,  derrière  un  infranchissable  cours  d'eau;  ce  mé- 
compte, —  qu'on  lui  avait  tant  reproché,  et  dont  il  ne  pouvait  au 
fond  accuser  que  lui-même,  —  lui  était  resté  sur  le  cœur,  et  il  avait 
juré  de  n'être  plus  pris  au  même  piège.  Maëstricht  serait  à  lui  (il  y 
allait  de  son  honneur),  et  il  en  avait  fait  la  promesse  au  roi  :  «  La 
paix  se  fera  dans  Maëstricht,  »  lui  avait- il  dit;  mais  la  ville,  ainsi 
condamnée  d'avance,  ne  devait  apprendre  son  sort  que  lorsque, 
enserrée  de  toutes  parts,  il  serait  trop  tard  pour  qu'aucun  de  ses 
défenseurs  pût  lui  venir  en  aide. 

Dans  cette  vue,  toutes  les  mesures  prises  par  lui-même  et  sous 
ses  yeux,  et  dont  il  paraissait  uniquement  préoccupé,  furent  com- 
binées de  manière  à  faire  croire  que,  renonçant  à  une  entreprise 
qui  ne  lui  avait  pas  réussi,  c'était  du  côté  de  la  place,  très  impor- 
tante également,  de  Bréda  qu'il  tournait  sa  pensée  et  ses  efforts. 
Ce  plan  devait  paraître  même  de  sa  part  d'autant  plus  vrai- 
semblable, qu'il  avait  opéré  la  même  manœuvre  avec  succès 
après  Lawfeldt  en  lâchant  Maëstricht  pour  ne  plus  songer  qu'à 
Berg-op-Zoom  :  et  c'était  de  cette  place  même,  sa  dernière  con- 

(1)  Sandwich  à  NewcasUe,  29  mars  17i8.  (Record  office.)  —  Kaunitz  à  Marie-Thérèse, 
même  date.  (Archives  de  Vienne.) 
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quête  (où  il  se  transporta  à  plusieurs  reprises  de  sa  personne), 
qu'il  faisait  mine  de  préparer  l'attaque  de  Bréda;  mais  pendant 
qu'en  causant  aux  ennemis  cette  illusion,  ou  en  les  laissant  dans 
l'incertitude  sur  ses  desseins,  il  les  empêchait  de  se  concentrer 
aussi  bien  sur  leur  gauche  que  sur  leur  droite,  Lowendal,  par  ses 
ordres,  partait  de  JNamur  et  se  portait  à  Givet,  aux  frontières 
mêmes  de  la  France.  Là  il  trouvait  tout  un  corps  d'armée  qui  avait 
passé  l'hiver  dans  le  pays  messin  :  à  Mézières,  à  Sedan,  à  Gari- 
gnan,  à  Montmédy,  à  Longw^y,  dans  la  contrée,  en  un  mot,  où  la 
Meuse  qui  la  traverse  est  sur  ses  deux  rives  un  fleuve  français. 
A  la  tête  de  ce  puissant  détachement,  il  pénétrait  dans  le  Luxem- 
bourg, et,  traversant  sans  résistance  cette  province  entière,  où  sa 
présence  n'était  pas  attendue,  il  rejoignait  le  fleuve  à  Liège  pour 
le  remonter  sur  la  droite  :  il  arrivait  enfin,  le  10  avril,  à  Maës- 
tricht,  prenant  ainsi  la  place  à  revers  du  côté  même  où  elle  pas- 
sait pour  inattaquable. 

11  y  avait  déjà  vingt-quatre  heures  que  Maurice  l'attendait  sur 
l'autre  rive.  Dès  qu'il  avait  su,  en  effet,  que  le  mouvement  de 
Lowendal  était  commencé  et  en  bon  train,  jetant  le  masque  et 
laissant  brusquement  Bréda  et  toute  cette  frontière  de  la  Hollande 
sur  ses  derrières,  Maurice  avait  repris  en  droiture  le  chemin  de 
Maëstricht  et  était  revenu  se  camper  de  nouveau  en  vue  de  la  ville, 
à  quelques  lieues  seulement  du  champ  de  bataille  de  l'année  pré- 
cédente. L'erreur  de  Lawfeldt  était  ainsi  réparée,  et  on  aurait  dit 
qu'il  reprenait  son  opération  victorieuse  pour  la  compléter  au 
point  même  où  il  avait  eu  un  an  auparavant  le  tort  ou  le  malheur 
de  l'interrompre. 

Du  reste,  l'achèvement  se  fit  de  lui-même  et  sans  nouvel  effort, 
car  le  général  autrichien  Batthiani,  ne  se  trouvant  pas  en  force  pour 
résister  à  cette  concentration  de  l'armée  française  opérée  dans  des 
conditions  inattendues,  n'essaya  pas  de  disputer  la  partie  et  se 
retira,  en  descendant  le  fleuve,  jusqu'à  Ruremonde.  Le  siège  put 
alors  commencer  et  la  tranchée  fut  ouverte  sans  obstacle  :  la 
ville  se  trouva  cernée  et  comme  elle  n'avait  pas  de  secours  à 
attendre,  malgré  la  forte  garnison  de  près  de  dix  mille  hommes, 
moitié  autrichienne  et  moitié  hollandaise,  qu'elle  contenait,  sa  sou- 
mission n'était  qu'une  affaire  de  jours  et  peut-être  d'heures.  — 
«  Vous  allez  entendre  ronfler  le  canon,  écrivait  Maurice  à  Saint- 
Séverin,  je  ne  sais  si  le  son  de  cette  agréable  musique  portera  les 
esprits  à  des  pensées  de  paix  ou  à  une  ardeur  martiale.  »  G'est  ce 
qu'on  n'allait  pas  tarder  à  connaître  (1). 

(1)  Maurice  à  Saint-Séverin,  12  avril  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Rien  ne  peut  dépeindre,  en  effet,  le  trouble  causé  par  cette  sur- 
prise vraiment  foudroyante,  à  la  fois  au  quartier-général  des  alliés, 
dans  la  réunion  des  plénipotentiaires  à  Aix-la-Chapelle,  et  dans 
tous  les  centres  politiques  ou  populaires  de  la  Hollande.  Là  sur- 
tout l'épouvante  fut  générale  et  se  communiqua  de  cité  en  cité 
avec  la  rapidité  d'une  chaîne  électrique,  produisant,  comme  il 
arrive  quand  le  peuple  est  en  émoi,  les  effets  les  plus  opposés.  Ici 
c'était  un  abattement  subit,  et  le  mot  de  paix,  que  naguère  per- 
sonne ne  pouvait  prononcer  tout  haut  qu'au  péril  de  sa  vie,  s'échap- 
pait des  poitrines  avec  l'accent  du  désespoir.  Ailleurs,  au  contraire, 
c'était  un  redoublement  d'exaspération  et  de  fanatisme  ;  et  contre 
l'invasion  française,  qu'on  attendait  d'heure  en  heure,  on  réclamait 
les  mesures  les  plus  extrêmes,  comme  la  levée  de  toutes  les  digues 
et  l'inondation  de  toutes  les  provinces  maritimes.  D'autres  vou- 
laient aller  en  masse  se  jeter  aux  pieds  du  roi  de  Prusse  pour  le 
supplier  de  ne  pas  laisser  périr  le  dernier  asile  de  la  foi  réformée. 
Puis  on  demandait  avec  angoisse  ce  qu'était  devenu  le  secours  des 
Russes,  si  pompeusement  annoncé  par  le  stathouder  et  ses  amis. 
C'était  une  désolation  de  s'entendre  répondre  que  les  Russes  étaient 
bien  en  marche,  mais  que,  n'ayant  pas  encore  passé  la  frontière 
d'Allemagne,  ils  n'arriveraient  pas  sur  le  théâtre  de  la  guerre  avant 
les  premiers  jours  du  mois  suivant.  D'ici  là  Maurice  serait  entré, 
par  toutes  les  portes  désormais  ouvertes  devant  lui,  et  la  répu- 
bhque  n'existerait  plus.  Au  milieu  de  cet  effarement  général,  le 
pauvre  stathouder  ne  savait  auquel  entendre,  d'autant  plus  qu'il 
avait  au  même  moment  des  scènes  violentes  à  subir  de  la  part 
de  son  beau-lrère  Cumberland,  qui  lui  reprochait  amèrement  de 
n'avoir  rien  préparé,  rien  prévu,  tenu  aucune  de  ses  promesses,  et 
de  lui  rendre  par  là  la  suite  des  opérations  impossible  (1). 

Et  ce  n'était  pas  un  des  signes  des  temps  les  moins  apparens  et 
les  moins  tristes  que  ce  découragement  profond  dans  lequel  sembla 
tomber  le  général  en  chef,  et  dont  il  ne  prit  même  pas  soin  de 
faire  mystère.  Un  ordre  de  se  replier  sur  toute  la  ligne  lut  immé- 
diatement donné  par  lui  à  toutes  les  troupes  sous  son  commande- 
ment, et,  à  voir  les  termes  qu'il  employait  pour  faire  part  à  Lon- 
dres de  cette  résolution,  on  serait  tenté  de  croire  que  Marie-Thérèse 
n'avait  pas  tort  quand  elle  le  soupçonnait  d'être  entré  dans  les 
vues  secrètes  d'une  partie  des  ministres  anglais,  et,  au  lieu  de  se 
préparer  à  la  résistance,  de  pousser  à  la  conclusion  d'une  paix 
précipitée  dans  des  conditions  réglées  d'avance.  —  «  Le  siège  de 
Maëstricht  va  son  train,  écrit-il  au  ministre  Pelham,  et  nous  ne 


(1)  Chiquet  à  Puisieuk,  18  avril  1748.  (Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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sommes  pas  en  mesure  de  tenter  de  le  faire  lever.  Dans  cette 
désagréable  situation  vous  verrez,  par  mes  lettres  officielles,  ce 
que  j'ai  proposé  aux  généraux  alliés,  et  ce  que  nous  sommes  con- 
venus de  faire.  Les  mouvemens  rétrogrades  sont  toujours  en- 
nuyeux et  ont  mauvaise  apparence,  mais  ils  sont  aussi  quelque- 
fois salutaires.  Je  suppose  que  c'est  le  cas,  et,  quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  ce  que  nous  pouvons  faire  de  moins  mal  ;  car,  dans  notre 
situation  présente,  nous  n'aurions  pas  tardé  longtemps  sans  nous 
exposer  à  un  afTront  fatal.  »  —  «  Je  tiens  comme  je  le  dois  (dit-il 
encore  dans  la  même  lettre)  lord  Sandwich  au  courant  de  tout... 
11  n'est  pas  moins  convaincu  que  nous  ne  le  sommes  tous  de  la 
nécessité  de  conclure  immédiatement  avec  M.  de  Saint-Séverin... 
Le  temps  presse,  et  je  suis  convaincu  qu'il  ne  laissera  pas  échapper 
une  occasion  favorable  (1).  » 

Très  touché  d'entendre  tenir  ce  langage  par  le  chef  de  l'armée, 
partageant  d'ailleurs  l'émotion  générale,  le  ministère  anglais  se 
décida  sans  délai  à  envoyer  à  Sandwich  des  instructions  nouvelles. 
On  l'autorisa  à  se  montrer  plus  coulant  sur  la  plupart  des  points 
(le  bannissement  du  prétendant  seul  excepté)  qui  avaient  fait  ma- 
tière à  contestation  dans  la  première  conférence.  Au  sujet  du  port 
de  Dunkerque,  on  consentait  à  entrer  dans  une  distinction  déjà 
proposée  par  d'Argenson  et  à  borner  la  démolition  demandée  aux 
défenses  maritimes  du  port,  en  laissant  subsister  les  fortifications 
du  côté  de  la  terre  auxquelles  la  France  paraissait  tenir  essen- 
tiellement pour  la  sécurité  de  sa  frontière  septentrionale.  Quant  à 
l'établissement  italien  de  l'infant,  la  concession  était  plus  com- 
plète ,  et  chose  singulière ,  elle  était  faite  exactement  dans  les 
mêmes  termes  que  ceux  qui  étaient  proposés  par  l'Autriche  : 
à  savoir  l'érection  en  principauté  indépendante  des  duchés  de 
Parme  et  de  Plaisance.  Quelle  éiait  dès  lors  la  différence  entre 
les  offres  de  Vienne  et  celles  de  Londres?  Elle  devenait  à  peu 
près  nulle ,  il  faut  en  convenir,  en  ce  qui  touchait  les  conditions 
immédiates  de  la  paix  et  celles  où  la  France  était  personnellement 
intéressée.  Mais  voici  où  commençait  la  distinction  et  même  la  con- 
tradiction directe.  L'Angleterre  réclamait  une  adhésion  explicite 
sous  forme  de  confirmation  ou  de  garantie,  de  toutes  les  cessions 
territoriales  faites  soit  à  la  Prusse,  soit  à  la  Sardaigne,  par  les  traités 
de  Dresde  et  de  Worms,  tandis  que  l'Autriche  mettait  un  prix  égal 
à  ne  laisser  attacher  aucune  sanction  nouvelle  à  des  stipulations 
qui  lui  étaient  devenues  toutes  également  odieuses.  Ainsi,  on  n'al- 
lait plus  disputer  pour  savoir  quels  termes  la  France  aurait  à  ac- 
cepter pour  elle-même  le  jour  de  la  paix  (à  cet  égard,  de  guerre 

(1)  Cumberland  à  Pelham,  23  avril  1748.  {Pelham  administration,  t.  i",  p.  418.) 
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lasse,  on  finissait  par  tomber  d'accord) ,  mais  dans  quelles  condi- 
tions elle  apporterait  son  concours  pour  établir  un  système  de  paix 
générale,  et,  par  suite,  dans  quelle  communauté  d'intérêts  et  d'al- 
liance elle  se  trouverait  engagée  le  lendemain;  et  c'est  sur  ce  point, 
regardant  au  fond  l'avenir  plus  que  le  présent,  que  les  ennemis 
coalisés  la,  veille  contre  elle  étaient  déjà  (et  devaient  devenir  de 
jour  en  jour  davantage)  foncièrement  en  dissidence  (1). 

En  même  temps  que  ces  instructions  conciliantes,  deux  missives 
partaient  également  de  Londres  :  l'une  à  l'adresse  du  ministre  an- 
glais à  Vienne  pour  lui  faire  part  des  concessions  auxquelles  la 
nécessité  forçait  de  se  résigner  et  le  charger  de  préparer  Marie- 
Thérèse  aux  sacrifices  indispensables  ;  l'autre  à  la  destination  du 
roi  de  Prusse  pour  lui  demander  d'intervenir  auprès  de  la  France, 
au  moins  par  une  médiation  officieuse,  afin  d'obtenir  qu'elle  ne  se 
montrât  pas  trop  exigeante,  surtout  en  ce  qui  regardait  le  compte 
à  régler  entre  la  république  de  Gênes  et  le  roi  de  Sardaigne.  Celle-ci 
devait  être  portée  et  remise  en  mains  propres  par  le  nouveau  mi- 
nistre que  George  envoyait  à  son  neveu  et  qui  devait,  en  se  ren- 
dant à  Berlin,  s'arrêter  sur  son  chemin  à  Aix-la-Chapelle.  En  pré- 
venant de  cette  démarche  le  ministre  prussien  à  Londres,  Mitchell, 
le  duc  de  Newcastle  lui  disait  que,  si  le  roi  de  Prusse  leur  rendait 
le  service  qu'on  lui  demandait,  le  roi  d'Angleterre  lui  en  garde- 
rait une  reconnaissance  éternelle  :  —  «  La  triste  mine,  disait 
Mitchell,  que  le  duc  avait  en  me  parlant,  me  lait  comprendre  dans 
quel  embarras  est  le  gouvernement  anglais  (2).  » 

L'effet  du  siège  et  de  la  prise  désormais  certaine  de  Maëstricht 
eût  été  aussi  grand  à  Vienne  qu'à  Londres,  si  la  surprise  n'y  eût  été 
moindre;  mais  Batihiani,  campé  devant  la  ville,  avait  appris  ou  du 
moins  soupçonné  le  mouvement  tournant  de  Lowendal  avant  qu'il 
fût  opéré,  et  put  donner  avis  d'avance  du  résultat  prévu  aussi  bien 
à  sa  cour  qu'àKaunitz  :  et,  d'ailleurs,  ne  se  laissant  pas  tromper 
comme  Cumberland  par  les  feintes  manœuvres  de  Maurice,  il  n'avait 
jamais  cessé  de  réclamer  la  concentration  sur  la  Meuse  de  toutes 
les  forces  défensives  (3).  Aussi  dans  la  disposition  où  était  Marie- 
Thérèse,  l'imprévoyance  et  la  facihté  avec  lesquelles  on  laissait  se 
consommer  une  opération  qui  pouvait  être  décisive  ne  durent  lui  pa- 
raître qu'une  preuve  nouvelle  de  la  complaisance  criminelle  qu'elle 
soupçonnait  :  c'était  évidemment  le  parti-pris  de  se  précipiter  en 
l'entraînant  elle-même  dans  ce  qu'elle  appelait  une  paix  hâtive  et 

(1)  Newcastle  à  Sandwich,  19  avril  1748.  {Pelliam  administration,  t.  i"",  p.  414.) 

(2)  Droysen,  t.  m,  p.  44. 

(3)  Kaunitz  à  Marie-Thérèse,  4  avril  1748.  A  cette  date,  l'ambassadeur  fait  savoir 
qu'il  est  averti  par  Batthiani  qu'un  corps  d'armée  français  s'avance  par  la  rive  droite 
de  la  Meuse. 
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déloyale.  Résolue,  pour  ne  pas  souffrir  cette  pression,  à  gagner  de 
vitesse  ceux  qui  prétendaient  l'exercer,  elle  se  décida,  quelques 
jours  même  avant  que  l'investissement  de  Maëstricht  fût  opéré,  à 
faire  un  pas  de  plus  pour  se  rapprocher  des  vues  de  la  France  et 
faciliter  elle-même  une  solution  dont  elle  voulait  dicter  et  non 
subir  les  conditions;  ainsi  l'opération  faite  si  à  propos  par  Maurice 
agissait  en  réalité  comme  une  épée  à  deux  tranchans,  frappant  à 
droite  et  à  gauche,  et  décidait  aussi  bien  Marie -Thérèse  que  les 
conseillers  de  George  II  à  rechercher,  on  dirait  volontiers  à  cour- 
tiser plus  que  jamais  les  bonnes  dispositions  et  presque  l'amitié 
de  la  France. 

Seulement  le  moyen  imaginé  dans  cette  vue  par  Marie-Thérèse 
est  si  singulier  qu'on  aurait  peine  à  le  prendre  au  sérieux  si  on 
n'y  voyait  un  trait  caractéristique  du  soin  qu'elle  mettait  à  conci- 
lier ses  principes  de  moraUté  et  de  justice  politique  avec  la  défense 
passionnée  de  ses  intérêts.  Puisque  la  France  et  l'Espagne  tenaient 
à  garder  la  Savoie  dont  leurs  armées  étaient  encore  en  possession, 
on  les  autoriserait  à  y  placer  l'établissement  italien  qu'elles  récla- 
maient :  mais  afin  de  ne  pas  exproprier  le  roi  de  Sardaigne  sans 
indemnité  d'un  bien  patrimonial,  ce  serait  elle-même,  l'impéra- 
trice, qui  en  fournh-ait  sur  son  propre  domaine  la  compensation. 
Ce  qu'elle  proposait  ainsi  en  échange,  c'était  ce  même  duché  de 
Parme  qu'elle  avait  offert  pour  former  l'apanage  de  l'infant.  Il 
devait  rester  bien  entendu  que  ce  troc  bizarre  serait  soumis  aux 
mêmes  conditions  que  l'offre  dont  il  était  destiné  à  tenir  lieu,  c'est- 
à-dire  que  l'effet  cesserait  et  que  chacun  rentrerait  dans  son  bien 
propre  si  l'infant  venait  à  mourir  sans  postérité  ou  était  appelé  au 
trône  d'Espagne  ou  de  Naples.  Ainsi,  par  cette  résolution,  suivant 
elle,  aussi  généreuse  que  mesurée,  tous  les  droits  seraient  ménagés,  et 
la  transaction,  disait-elle  en  propres  termes,  toujours  due  à  un  sacri- 
fice dont  elle  faisait  les  frais,  conserverait  de  sa  part  le  même  carac- 
tère de  grandeur  d!  âme .  De  malins  observateurs  auraient  pu  pour- 
tant faire  remarquer  que  la  magnanimité  ne  coûtait  pas  cher, 
puisque,  par  l'annulation  du  traité  de  Worms  qu'elle  se  proposait 
toujours  de  réclamer,  elle  reprenait  d'une  main  à  Charles-Emma- 
nuel bien  plus  qu'elle  ne  lui  offrait  de  l'autre,  et  qu'ainsi,  la  balance 
laite,  l'opération  se  solderait  largement  en  sa  faveur. 

Rien  n'est  plus  curieux,  et  il  faut  en  convenir,  plus  pénible  à 
lire  que  l'exposition  de  ce  système  compliqué  qu'on  trouve  très 
largement  développé,  avec  beaucoup  de  réserves  et  d'ambages, 
dans  deux  ou  trois  dépêches  successives  dues  probablement  à  la 
plume  de  quelque  commis  principal  de  chancellerie.  Mais  de  loin 
en  loin  la  forme  pesante  et  embarrassée  est  tout  d'un  coup  relevée 
par  des  expressions  à  la  fois  vives  et  lumineuses,  tenant  souvent 
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de  la  satire  et  de  l'invective.  On  reconnaît  la  main  et  on  croit 
entendre  la  voix  de  l'impératrice  elle-même.  Elle  dénonce  et  elle 
raille  sans  pitié  Vliypocrisie  artificieuse  de  la  Sardaigne  et  les 
pleurnicheries  de  la  Hollande.  Mais  dès  que  le  nom  de  l'Angleterre 
est  prononcé,  son  irritation  ne  ménage  plus  rien  :  «  Le  plan  que 
l'Angleterre  nous  propose,  dit-elle  (elle  le  comprenait  à  travers  la 
réserve  de  Sandwich),  est  conçu  de  telle  façon  qu'on  pourrait  le 
croire  rédigé  à  Versailles  plus  qu'à  Londres.  Sans  doute,  le  contre- 
projet  de  la  France  renferme  certaines  choses  qui  sont  pour  nous 
menaçantes  et  nuisibles  ;  mais  peut-on  le  mettre  en  parallèle  avec 
les  conditions  que  veut  nous  imposer  l'Angleterre?  Un  établisse- 
ment de  l'infant  Philippe  à  nos  dépens  et  toutes  les  concessions  du 
traité  de  Worms  gardant  toute  leur  valeur!  et  par-dessus  le  marché, 
on  complète  ce  fameux  projet  par  la  proposition  que  le  roi  de  Prusse 
serait  associé  à  l'œuvre  de  la  paix  générale...  Dites  au  comte  de 
Saint-Séverin  que  sa  cour  aussi  bien  que  nous  doit  tirer  de  ce  qui 
se  passe  une  leçon  et  un  avertissement.  Si  jusqu'à  ce  jour  la  France 
s'est  montrée  hostile  aux  intérêts  de  notre  maison,  ce  sentiment  a 
imposé  aux  deux  nations  des  sacrifices  incalculables ,  et  d'autres 
ont  su  les  mettre  à  profit.  Encouragés  par  les  bénéfices  du  passé, 
ils  se  disposent  à  opérer  de  même  dans  l'avenir  et  à  susciter  des 
agitations  nouvelles...  L'objet  principal  de  la  réconciliation  qu'il 
s'agit  de  sceller,  est  précisément  de  déjouer  ces  manœuvres...  A  la 
vérité,  si  nous  acceptons  les  propositions  françaises,  un  soupçon 
peut  s'élever  (car  ils  sont  peu  nombreux,  ceux  qui  sont  en  situation 
de  pénétrer  des  secrets  d'État)  :  on  croira  dans  le  monde  que  si 
nous  nous  sommes  réconciliés  avec  la  France,  ce  n'était  point  par 
nécessité  ni  pour  éviter  d'être  sacrifiés  par  nos  alliés,  mais  pour 
notre  avantage  personnel.  Aussi  la  France  doit-elle  comprendre  la 
légitimité  de  nos  scrupules,.,  elle  peut  avoir  une  confiance  iné- 
branlable dans  nos  sentimens  d'amitié,  mais  il  faut  qu'elle  montre 
elle-même  l'esprit  de  justice  et  de  loyauté  qui  inspire  notre  poli- 
tique... Il  faut  faire  comprendre  à  la  France  que  l'Angleterre  et  la 
Prusse  travaillent,  à  l'envi,  à  l'affaiblissement  des  grandes  puis- 
sances catholiques,  par  conséquent  que  nos  intérêts  communs  exi- 
gent des  mesures  propres  à  tromper  de  telles  manœuvres...  Le 
cardinal  de  Fleury  a  pleinement  reconnu  que  c'est  la  Prusse  qui 
a  provoqué  le  bouleversement  dont  l'Europe  est  victime  depuis  la 
mort  de  notre  vénérable  père.  Les  révélations  qu'il  a  faites  après 
la  conclusion  des  préliminaires  de  Breslau  peuvent  être  invoquées 
pour  appuyer  ces  considérations.  Toutefois,  c'est  la  voix  et  non  la 
plume  qui  doit  servir  en  pareil  cas...  Le  système  anglais  est  percé 
à  jour,  il  consiste  à  assurer  à  nos  dépens  la  grandeur  de  la  Prusse 
et  de  la  Sardaigne.  On  opposerait  ces  deux  rois  à  la  maison  de 
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Bourbon,  l'un  en  Allemagne  avec  ses  partisans  et  l'autre  en  Italie... 
On  peut  se  résigner  à  subir  la  volonté  de  l'ennemi  quand  la  né- 
cessité l'exige,  et  alors  le  sacrifice  a  ses  limites  ;  mais  c'est  trop  en 
vérité  que  de  vouloir  nous  sacrifier  du  même  coup  sans  nécessité 
à  la  Prusse  et  à  la  Sardaigne,  et  c'est  cependant  ce  que  l'Angle- 
terre veut  et  elle  ne  s'en  cache  pas  (1).  » 

La  Prusse  et  la  Sardaigne,  ce  sont  donc  là  les  deux  mots  qui  revien- 
nent à  toutes  les  lignes,  les  deux  craintes,  je  dirais  volontiers  les 
deux  fantômes  qui  hantent  par  des  visions  vraiment  prophétiques 
l'imagination  de  l'héritière  de  Charles-Quint;  c'est  la  menace  de 
ces  deux  ambitions  rivales  qu'elle  aperçoit  et  qu'elle  poursuit  dans 
les  deux  traités  dont  l'un  lui  a  en  quelque  sorte  subtilisé,  par  une 
promesse  restée  vaine,  une  partie  de  son  patrimoine  italien,  tandis 
que  l'autre  lui  arrachait,  avec  la  Silésie,  comme  un  lambeau  de 
sa  chair. 

Aussi  la  première  de  ces  conventions  détestées,  elle  entend  la 
déchirer  à  l'heure  même,  —  a  Je  suis  prête  à  accomplir  le  traité  de 
Worms  Ktante  reciproco,  s'écrie-t-elle  (dans  un  langage  bizarrement 
mêlé  de  formules  juridiques  et  d'images  passionnées),  pourvu  qu'on 
l'accomplisse  aussi  à  mon  égard.  Sinon,  je  suis  déliée  de  tout  en- 
gagement, je  le  déclare  devimt  le  monde  entier.  »  Quant  à  l'autre 
traité  que  la  force  lui  a  imposé  et  l'oblige  encore  de  subir,  au 
moins  ne  veut-elle  pas  souffrir  que  l'adhésion  de  la  France  vienne 
y  ajouter  une  valeur  de  plus,  et  elle  exige  encore  dans  ces  nou- 
velles instructions,  comme  dans  les  précédentes,  un  engagement  à 
cet  égard,  sinon  sous  la  forme  solennelle  d'un  article  de  traité,  au 
moins  par  une  déclaration  verbale,  dont  une  attestation  resterait 
entre  ses  mains. 

Ce  nouveau  terrain  ainsi  nettement  établi,  elle  attend  de  pied 
ferme  la  demande  annoncée  du  ministre  anglais,  porteur  d'une 
mission  qui  lui  est  connue  d'avance.  Ce  ministre  était  toujours 
notre  ancienne  connaissance,  sir  Thomas  Robinson,  que  le  lecteur 
de  ces  études,  s'il  a  bonne  mémoire,  peut  se  rappeler  avoir  déjà  vu 
à  plusieurs  reprises,  chargé  de  la  tâche  ingrate  de  réclamer  de 
l'impératrice  des  cessions  territoriales,  et  par  suite  aux  prises  avec 
elle  dans  des  discussions  orageuses.  Mais,  cette  fois,  il  arrivait 
plus  résigné  qu'inquiet,  certain  d'avance  qu'il  n'obtiendrait  rien,  et 
s'attendant  à  ne  pas  être  écouté  jusqu'au  bout.  Il  savait  parfaite- 
ment comment  l'impératrice  comprenait  le  traité  de  Worms,  elle- 
même  lui  en  ayant  plusieurs  fois  donné  l'interprétation.  11  comp- 
tait donc  qu'au  premier  mot  qu'il  prononcerait  sur  la  nécessité 
d'une  cession  nouvelle  en  Italie,  on  lui  répondrait  que  la  consé- 

(1)  Marie-Thérèse  à  Kaunitz,  9,  13,  18  avril  1748.  (Archives  de  Vienne.) 
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quence  devait  être  le  retrait  de  toutes  les  précédentes.  C'est  ce 
dont  le  ministre  TJhlfeldt  le  prévint,  quand  il  vint  demander  une 
audience,  en  l'engageant  à  y  renoncer  parce  qu'elle  serait  super- 
flue. Il  tint  bon  cependant  et  obtint  qu'une  heure  lui  fût  indiquée 
pour  le  lendemain.  Dans  l'intervalle,  il  aurait  désiré  s'entretenir 
avec  l'empereur,  qu'en  plusieurs  circonstances  il  avait  trouvé  d'un 
abord  plus  facile  que  Marie-Thérèse  ;  mais  François  eut  soin  de  partir 
et  de  rester  en  chasse  toute  la  journée.  Introduit  au  palais,  Ro- 
binson  remarqua  qu'il  n'était  pas  reçu  dans  la  salle  ordinairement 
réservée  aux  audiences,  mais  dans  une  galerie  que  la  princesse 
devait  traverser  pour  aller  à  la  messe  et  où  elle  passait,  accom- 
pagnée des  gens  de  sa  suite.  —  «  Il  n'est  pas  aisé,  écrit-il  à  son 
ministre,  de  dire  ce  qui  se  passa  alors.  Vous  m'avez  rappelé  vous- 
même  que  j'avais  eu  plusieurs  fois  à  m'acquitter  d'instructions 
d'une  nature  aussi  délicate.  C'est  bien  aussi  le  reproche  qu'elle  m'a 
fait.  —  C'est  donc  vous,  m'a-t-elle  dit,  qui  avez  eu  tant  de  part  au 
sacrifice  que  j'ai  fait  de  la  Silésie,  vous  qui  avez  contribué  plus  que 
personne  à  amener  les  cessions  conditionnelles  que  j'ai  faites  au 
roi  de  Sardaigne,  c'est  vous  qu'on  charge  de  me  convaincre...  Je 
ne  suis  ni  un  entant,  ni  une  sotte  [neither  a  child,  nor  a  fool).  Les 
récits  qu'on  vous  fait  de  l'état  de  la  Hollande  sont  exagérés...  On 
peut  se  défendre  encore,  il  y  a  assez  de  force  pour  résister.  Si 
vous  voulez  faire  la  paix  tout  de  suite,  eh  bien!  faites-la,  je 
verrai  si  je  dois  y  adhérer  :  je  puis  aussi  négocier  pour  moi- 
même,  et  pourquoi  n'ai-je  pas  le  droit  de  faire  mes  propres 
affaires?  Mes  ennemis  me  font  de  meilleures  conditions  que  mes 
amis  ;  au  moins  ils  ne  me  refuseront  pas  une  paix  dont  ils  ont 
aussi  besoin  que  moi  uniquement  pour  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  territoire  à  céder  au  roi  de  Sardaigne,  ou  pour  l'inter- 
prétation d'un  traité.  Et  qui  vous  dit  que  l'Espagne  désire  Parme 
et  Plaisance  ?  Je  sais  qu'elle  préfère  la  Savoie.  Remettez-moi  dans 
l'état  où  j'étais  avant  la  guerre,  et  c'est  moi  qui  ferai  l'établisse- 
ment de  l'infant.  Mais  votre  roi  de  Sardaigne  ;  il  faut  donc  que 
tout  soit  pour  lui!..  Bon  Dieu,  comme  cette  cour  nous  a  traités!.. 
Et  puis,  il  y  a  encore  votre  roi  de  Prusse  :  en  vérité,  tout  ce  qui  se 
passe  rouvre  les  anciennes  blessures  et  en  fait  de  nouvelles.  — 
Ce  ne  sont  là,  milord,  que  des  échantillons  de  ce  qu'elle  m'a  dit  : 
c'est  mon  devoir  de  rapporter  ces  propos  tels  qu'ils  sont,  et  c'est 
bien  assez  eh  vérité  sans  que  le  besoin  soit  d'y  rien  ajouter.  » 

«  Je  lui  ai  répondu  que  je  la  suppliais  de  vouloir  bien  faire  les  plus 
mûres  réflexions  elle-même,  de  tenir  conseil  avec  l'empereur, 
d'entendre  ses  ministres,  et  si  j'osais  le  dire,  je  la  conjurais  de  se 
laisser  fléchir  pour  son  salut,  pour  celui  de  sa  famille,  et  enfin  pour 
celui  de  toute  l'Europe.  » 
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A  force  d'instances  il  obtint  enfin  qu'elle  lui  demandât  comment 
il  entendait  les  conditions  de  rétablissement  de  l'infant.  Mais  la 
réponse  suscita  une  nouvelle  explosion  de  colère,  car  il  n'eut  pas 
plus  tôt  dit  que  le  nouTeau  duché  en  cas  de  vacance  prévue  devrait 
retourner  à  ses  anciens  possesseurs  :  —  «  Les  anciens  possesseurs! 
s'écria  la  princesse  (Plaisance  donc  au  roi  de  Sardaigne),  non! 
non  !  je  perdrai  plutôt  ma  tête  que  d'y  consentir.  »  Et  elle  fit  de 
la  main  un  geste  significatif. 

En  sortant,  l'impératrice  se  vantait  elle-même  à  ses  ministres  de 
la  manière  dont  elle  avait  traité  l'ambassadeur  du  roi  d'Angleterre. 
—  «  A  ce  qu'elle  m'a  dit  aujourd'hui,  écrivait  Uhlleldt  à  Kaunitz, 
elle  l'a  bien  remboursé  ^  il  avait  voulu  l'attendrir,  comme  il  a  fait 
autrefois  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  la  paix  avec  le  roi  de  Prusse, 
mais  elle  lui  a  dit  que,  pour  la  troisième  fois,  elle  ne  se  laisserait 
ni  attendrir,  ni  tromper.  »  —  Aussi,  quand  Robinson,  en  déses- 
poir de  cause,  essaya  encore  de  frapper  à  la  porte  de  quelques- 
uns  des  ministres,  il  trouva  partout,  ou  l'accès  fermé,  ou  un 
accueil  d'une  froideur  glaciale.  —  «  Cette  cour,  écrivait-il,  est 
comme  un  homme  mourant  qui  sait  bien  que  le  dernier  moment 
doit  venir,  mais  veut  lutter  jusqu'à  la  dernière  heure  (1).  » 

Mais  pendant  ces  allées  et  venues  et  cette  agitation  dans  le  vide, 
la  scène  changeait  à  Aix-la-Chapelle  et  se  précipitait  vers  un  dé- 
noûment  dont  ni  Autriche,  ni  Angleterre,  ne  pouvaient  plus  déter- 
miner le  caractère  à  leur  gré.  Non  cependant  que  le  plénipoten- 
tiaire français  se  fût  trouvé  en  mesure  de  profiter,  autant  qu'il  eût 
été  en  droit  de  le  faire,  du  puissant  renfort  que  lui  apportait  l'in- 
tervention armée,  mais  au  fond  non  moins  diplomatique  que  mili- 
taire, de  Maurice.  Il  restait  astreint  par  la  lettre  impérieuse  de  ses 
instructions  à  un  programme  de  générosité  déclamatoire  que  plus 
d'une  fois,  se  sentant  porté  par  la  fortune,  il  dut, j'imagine, intérieu- 
rement maudire.  L'ambassadeur  d'Espagne  étant  arrivé,  l'ouverture 
des  conférences  générales  ne  pouvait  tarder.  Quelle  entrée  brillante 
lui  eût  été  réservée,  s'il  eût  pu  prendre  l'attitude  qui  lui  apparte- 
nait! Personne  de  ceux  auprès  de  qui  il  prenait  séance  ne  pouvait 
ignorer  que  chaque  coup  de  canon  tiré  à  Maëstricht  portait  une 
angoisse  mortelle  dans  le  cœur  de  la  Hollande  consternée.  Tous 
savaient  également  que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  alliée 
déclarait  lui-même  sa  partie  perdue  d'avance.  Chaque  courrier 
apportait  les  nouvelles  d'une  retraite  dont  la  précipitation  prenait 
le  caractère  d'une  déroute.  Le  ministre  de  France  entrait  donc 

(Ij  Robinson  au  duc  de  Newcastle,  1"'  mai  1848.  L'entrevue  rapportée  est  du  26  avril, 
le  récit,  d'abord  expédié  en  chiffres,  n'est  envoyé  que  cinq  jours  après  par  courrier. 
{Correspondance  de  Vienne.  —  Record  office.)  Uhlfeldt  à  Kaunitz,  27  avril  1748.  — D'Ar- 
neth,  t.  m,  p.  483. 
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dans  une  réunion  de  diplomates  en  désarroi,  portant  le  trouble  et 
l'effroi  sur  leurs  visages  et  pressés  de  le  prendre  à  part  pour  lui 
conter  leurs  griefs  réciproques  et  préparer  le  tour  qu'ils  comp- 
taient se  jouer  l'un  à  l'autre.  Enfin,  il  arrivait  (suivant  la  vive 
expression  employée  autrefois  par  d'Argenson  lui-même)  pour 
plaider  les  mains  garnies,  c'est-à-dire  possédant,  par  la  conquête 
de  deux  des  plus  belles  provinces  d'Europe,  le  gage  assuré 
d'avance  de  toutes  les  satisfactions  que  le  droit  de  la  guerre  permet 
au  vainqueur  de  réclamer.  On  se  demande,  en  vérité,  quel  parti 
n'aurait  pas  tiré  de  cet  ensemble  de  bonnes  fortunes  un  ambassa- 
deur à  qui  la  confiance  de  son  souverain  aurait  permis  d'élever  la 
voix  au  ton  que  justifie  le  sentiment  de  la  force.  Mais  Saint- 
Séverin  ne  recevait  de  Versailles  aucun  encouragement  de  cette 
nature.  Les  dépêches  ministérielles,  bien  loin  de  l'autoriser  à 
émettre  des  prétentions  nouvelles  qui  auraient  donné  lieu  à  des 
contestations  ou  à  des  retards ,  ne  respiraient  que  la  hâte 
d'en  finir  pour  fermer  la  bouche  aux  critiques  impatientes  du 
public  parisien,  aux  gémissemens  du  commerce  en  souffrance 
et  aux  réclamations  suscitées  par  les  exigences  d'un  fisc  aux 
abois. 

Ce  cri  de  douleur  poussé  par  ceux  de  qui  on  aurait  pu  attendre 
des  chants  de  victoire  causait  dans  l'Europe  attentive  une  sur- 
prise assez  générale  :  on  en  trouve  l'expression  dans  les  lettres  de 
Frédéric,  qui  savait  mieux  que  personne  comment  on  doit  faire  la 
paix  après  une  victoire  :  on  dirait  un  grand  artiste  qui  éprouve 
une  irritation  dédaigneuse  à  voir  dénaturer  par  une  main  timide 
ou  maladroite  une  œuvre  dont  il  sent  ce  qu'il  saurait  faire  si 
l'exécution  lui  en  était  confiée.  —  «  A  dire  le  vrai,  écrit-il  à  Cham- 
brier,  les  Français  me  paraissent  bien  superficiels  à  cette  heure. 
La  France,  pour  un  de  ses  vaisseaux  pris  en  dernier  lieu  par  les 
Anglais,  n'est  ni  perdue,  ni  ruinée.  Fait-elle  jusqu'ici  la  guerre  sans 
succès?  Tout  autre  puissance  ne  serait-elle  pas  glorieuse  d'avoir 
pu  faire  ce  que  cette  dernière  a  fait  jusqu'à  présent?  Toutefois, 
pour  quelques  vaisseaux  qu'elle  perd  sur  mer,  la  voilà  qui  jette 
de  hauts  cris  et  se  voit  réduite  à  telle  crise  où  elle  se  trouvait  en 
l'an  1709...  Il  est  étonnant,  au  suprême  degré,  écrit-il  encore,  de 
voir  l'impatience  de  la  France...  pour  sortir  de  la  guerre  présente, 
pendant  un  temps  où  elle  se  trouve  dans  une  situation  qui  ne 
laisse  pas  de  lui  promettre  beaucoup  de  succès  favorables  par  la 
continuation  de  cette  même  guerre.  Il  me  semble  qu'elle  pourrait 
fort  bien  se  tranquilliser  plus  qu'elle  ne  le  fait  sur  l'état  actuel 
de  ses  affaires,  évitant  surtout  de  marquer  du  faible...  et  si  elle  se 
conduisait  ainsi,  son  rôle  n'en  serait  que  plus  brillant,  et  elle  ne 
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manquerait  pas  de  faire  la  paix  à  son  gré  en  voyant  accomplir  ses 
volontés  (1).  » 

Ne  pouvant  prendre  sur  lui  l'initiative  d'aucune  proposition  nou- 
velle, Saint-Séverin  dut  se  borner  à  attendre,  en  gagnant  du  temps, 
et  en  disputant  sur  des  points  de  détail  tantôt  avec  Kaunitz,  tantôt 
avec  Sandwich,  le  contre-coup  que  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
duire soit  à  Londres,  soit  à  Vienne,  l'effet  de  terreur  et  de  surprise 
répandu  par  l'investissement  inattendu  de  Maëstricht.  Il  n'eut  pas 
du  reste  à  user  de  patience  bien  longtemps  ;  on  vient  de  voir  que 
des  deux  cours  partirent  presque  au  même  moment,  et  sous  l'im- 
pression d'une  crainte  pareille,  des  instructions  modifiées  dans  un 
sens  de  conciliation  et  de  rapprochement.  La  communication  au- 
trichienne, expédiée,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avant  l'anglaise  (puisqu'elle 
avait  devancé  l'arrivée  de  Lowendal  devant  Maëstricht), parvint 
aussi  la  première  à  Aix-la-Chapelle,  et  KauRitz  la  porta,  dès  le  soir 
même,  à  Saint-Séverin  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  le 
même  courrier  lui  apportait  l'expression  de  la  vive  irritation 
causée  à  Marie-Thérèse  par  les  premières  ouvertures  de  l'Angle- 
terre, et  que  ses  relations  avec  Sandwich  prenaient  de  jour  en 
jour  un  caractère  d'aigreur  et  d'animosité  croissante. 

Une  conférence  s'engagea  dans  la  demeure  du  ministre  français 
et  dura  la  nuit  presque  entière.  Après  des  débats  par  moment  as- 
sez animés,  après  beaucoup  d'insistances  faites  par  Kaunitz  sur  un 
ton  tantôt  menaçant,  tantôt  pathétique,  on  se  sépara  sans  être 
arrivé  encore  à  une  entente  complète,  mais  avec  l'espérance  fondée 
des  deux  parts  que,  les  différends  se  réduisant  à  de  légères  dissi- 
dences, on  ne  tarderait  pas  à  tomber  d'accord. 

Tout  d'abord,  l'étrange  invention  de  l'impératrice  qui  consistait 
à  substituer  la  Savoie  au  duché  de  Parme  pour  l'établissement  de 
l'infant; en  offrant  ce  duché  même,  comme  compensation,  à  Charles- 
Emmanuel,  fut  acceptée  sans  difficulté  par  Saint-Séverin.  C'était  plu- 
tôt, à  la  vérité,  comme  une  preuve  d'un  sincère  désir  de  concorde 
que  comme  un  arrangement  définitif  puisqu'on  pourrait  toujours 
espérer  que  l'Espagne  retirerait  l'exigence  qui  pouvait  rendre  cet 
échange  nécessaire.  Mais  où  l'entente  fut  moins  facile  à  établir,  ce 
fut  au  sujet  de  la  précaution  que  Kaunitz  tenait  toujours  à  prendre 
contre  toute  garantie  que  la  France  pouvait  être  appelée  à  donner 
au  traité  de  Dresde  et  à  la  conquête  de  la  Silésie. 

Saint-Séverin  consentait  bien,  avec  une  facilité  assez  inattendue, 
à  donner  de  bouche  à  bouche  et  d'homme  à  homme,  à  cet  égard, 
toutes  les  assurances  désirables,  mais  il  se  refusait  absolument  à 

(1)  Frédéric  à  Chambricr,  6  et  30  avril  1748.  —  (Pol.  Corr.,  t.  vi,  p.  74,  89.) 
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en  laisser  une  attestation  écrite.  —  «  A  quoi  bon?  disait-il.  La 
France  n'a  pas  été  mêlée  aux  traités  de  Dresde  ni  de  Breslau, 
dont  elle  a  souffert  et  dont  elle  n'a  eu  connaissance  qu'après  qu'ils 
étaient  conclus  :  elle  n'a  pas  à  retirer  une  adhésion  qu'elle  n'a  pas 
donnée.  Son  silence  équivaut  à  l'abstention  qui  lui  est  demandée. 
—  A  quoi  Kaunitz  répondait  comme  le  fit  dans  une  occasion  pa- 
reille un  diplomate  aussi  fameux  que  lui  :  «  Si  cela  va  sans  dire, 
cela  ira  encore  mieux  en  le  disant.  »  Mais  Saint-Séverin  fut  in- 
flexible, tout  en  donnant  à  son  engagement  verbal  une  telle  net- 
teté que  Kaunitz,  sans  être  autorisé  à  s'en  déclarer  satisfait,  dut 
laisser  voir  qu'il  y  reconnaissait  une  valeur  véritable. 

Une  autre  difficulté  était  plus  grave  ;  mais  celle-là  même  prou- 
vait qu'on  regardait  comme  possible,  et  même  comme  pro- 
bable, le  cas  où  on  pourrait  s'accommoder  sur  toutes  les  au- 
tres ;  car  il  s'agissait  uniquement  de  fixer  les  conditions  et  les 
délais  dans  lesquels  devrait  s'opérer,  une  fois  les  préliminaires  de 
paix  signés,  la  restitution  promise  des  Pays-Bas.  Kaunitz  la  deman- 
dait immédiate.  Saint-Séverin  entendait  l'ajourner  jusqu'à  la  signa- 
ture de  la  paix  générale,  et  donnait  pour  ce  retard  la  meilleure 
raison  du  monde.  La  remise  des  Pays-Bas  ne  devait-elle  pas  avoir 
essentiellement  pour  contre-partie  la  restitution  pareille  des  con- 
quêtes de  la  marine  anglaise  en  Amérique?  Gomment  l'un  des 
objets  de  l'échange  serait-il  donc  livré  avant  l'autre?  Or,  à  l'égard 
de  ces  conquêtes  anglaises,  l'Autriche  ne  pouvait  rien  promettre  de 
certain,  ni  surtout  rien  exécuter  à  elle  seule,  puisque  ni  Louisbourg, 
ni  le  Cap-Breton  n'étaient  en  sa  possession.  Sans  doute  il  était  mo- 
ralement certain  que  l'Angleterre,  délaissée  par  son  principal  auxi- 
liaire, ne  pourrait  longtemps  continue'',  au  moins  sur  terre,  une 
lutte  trop  inégale  qui  exposerait  sa  fidèle  amie  la  Hollande  à  tous 
les  maux  d'une  invasion.  Son  adhésion  à  des  préliminaires  signés 
sans  elle,  ou  plutôt  contre  elle,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lieu 
tôt  ou  tard;  mais  sans  la  refuser,  elle  pourrait  la  faire  attendre,  et 
quelques  mois  lui  suffiraient  pour  achever  sur  mer  ce  qui  restait 
de  la  marine  de  la  France,  et  en  prolongeant  l'agonie  de  son  com- 
merce, le  condamner  à  une  ruine  irrémédiable.  Et  dans  cet  inter- 
valle, que  de  difficultés  pourraient  s'élever  avant  que  les  bases  de 
paix  qu'on  allait  poser  fussent  converties  en  articles  de  traités  dé- 
finitifs !  Jamais  créancier  prudent  s'est-il  dessaisi  d'un  gage  avant 
le  remboursement? 

Kaunitz,  de  son  côté,  éprouvait  une  répugnance  qu'on  peut  con- 
cevoir à  rester  ainsi,  pour  l'un  des  objets  les  plus  importans  de 
la  paix  qu'il  allait  signer,  à  la  discrétion  de  l'Angleterre,  et  cela, 
au  moment  où  il  était  en  train  de  l'offenser  peut-être  mortellement. 
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Ce  fut  Saint-Séverin  qui  proposa  de  trancher  le  différend  par  la 
moitié,  en  offrant  de  ne  garder  en  dépôt  que  la  partie  maritime  des 
provinces  flamandes,  pourvu  qu'on  lui  procurât  au  moins  l'acces- 
sion de  la  Hollande  et  que  la  France  se  trouvât  n'avoir  plus,  du 
côté  de  la  terre,  ni  opérations  de  guerre  à  poursuivre,  ni  repré- 
sailles à  craindre. 

Ce  n'étaient  là  pourtant  que  des  propos  officieux  qu'il  fallait  en- 
core renvoyer  à  l'examen  et  soumettre  à  l'approbation  des  deux 
cours,  et  cependant,  tous  les  plénipotentiaires  étant  arrivés,  on 
n'avait  plus  de  raison  à  donner  pour  retarder  la  séance  solennelle 
de  l'ouverture  du  congrès.  Ce  fut  encore  Saint-Séverin,  homme  de 
ressource,  qui  se  chargea  de  trouver  au  moins  un  prétexte  pour 
motiver  un  nouveau  délai.  Le  ministre  de  Gênes,  le  marquis Doria, 
demandait  à  être  accueilli  avec  tous  les  honneurs  rendus  aux  re- 
présentans  de  têtes  couronnées,  et  sa  prétention  soulevait  d'assez 
vives  contestations.  Saint-Séverin  déclara  qu'il  ne  pouvait  se  pro- 
noncer sur  la  question  sans  en  référer  à  Versailles,  ce  qui  donnait 
le  temps  d'attendre  le  retour  des  courriers.  Kaunitz  s'engagea  de 
son  côté  à  apporter  avant  la  fin  du  mois,  date  extrême,  une  ré- 
ponse décisive.  On  ne  pouvait  évidemment  s'y  préparer,  de  part  et 
d'autre,  avec  plus  de  désir  et  d'espérance  de  la  recevoir  favo- 
rable (1). 

Ce  qui  prouve  avec  quel  empressement  Saint-Séverin  était  à  ce 
moment  porté  à  conclure  presque  à  tout  prix  avec  l'Autriche, 
c'est  le  ton  même  des  communications  qu'il  avait  à  faire  à 
son  ministre.  Dans  le  compte-rendu  de  la  conversation,  dans 
l'exposé  qu'il  présente  des  difficultés  soulevées  et  des  moyens 
qu'il  a  lui-même  proposés  pour  les  résoudre,  il  s'exprime  avec 
une  réserve  calculée  qui  déguise  ses  vrais  sentimens.  Il  se  méfie 
évidemment  que  Puisieulx,  toujours  en  crainte  et  en  susceptibilité 
du  côté  de  la  Prusse,  pourrait  lui  reprocher  de  témoigner  à  l'en- 
nemie de  Frédéric  une  complaisance  excessive  et  compromettante. 
Mais  dans  une  autre  lettre  moins  officielle,  il  se  plaît  à  peindre  la 
situation  générale  sous  des  couleurs  très  sombres,  nullement  en 
rapport  avec  la  réalité  des  faits  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  dont 
l'exagération  a  évidemment  pour  but  de  faire  considérer  les  offres 

(1)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  22,  23,  26  avril  1748.  {Conférences  de  Bréda  et  d'Aix- 
la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Kaunitz  à  Marie-Thérèse, 
19-24  avrill748.  (Archives  de  Vienne.)  —  J'ai  supprimé  de  ce  compte-rendu  tous  les 
détails  relatifs  à  des  sujets  de  discussion  peu  importans  (la  restitution  des  capitaux 
pris  aux  Génois ,  le  partage  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or  entre  l'Espagne  et  l'Au- 
triche) ;  aucun  de  ces  objets  n'ayant  figuré,  comme  on  le  verra,  dans  les  arrangemens 
de  paix  définitifs,  j'ai  cru  inutile  d'en  fatiguer  l'attention  du  lecteur. 
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autrichiennes  comme  une  ressource  précieuse  à  saisir  contre  les 
embarras  qu'on  doit  prévoir.  De  gros  nuages,  suivant  lui,  se  ras- 
semblent à  l'horizon.  «  Les  Russes,  dit-il,  n'arriveront  pas  de 
sitôt,  mais  enfin  ils  arriveront...  le  mouvement  des  cercles  (ger- 
maniques) chemine  et  prend  forme  et  consistance  :  le  nombre  des 
ennemis  augmente  tous  les  jours,  et  bien  que  dans  mon  maintien 
et  mes  discours,  j'affecte  toute  la  tranquillité  possible,  je  vous 
avoue  qu'il  s'en  faut  beaucoup  que  je  ne  le  sois  {sic).  Un  seul  évé- 
nement peut  nous  jeter  dans  des  embarras  et  des  malheurs 
affreux.  »  C'est  tout  au  plus,  en  vérité,  s'il  ne  prévoit  pas  le  cas 
où  on  serait  obligé  de  défendre  l'Alsace  contre  l'invasion  allemande. 

Évidemment,  rien  n'est  sérieux  dans  de  telles  craintes  et  n'a  pu 
lui  paraître  tel.  Les  Russes,  que  Marie-Thérèse  a  cessé  de  presser, 
avancent  avec  une  lenteur  magistrale  ;  la  diète  germanique,  dont 
elle  n'a  jamais  pu  secouer  l'inertie,  est  moins  disposée  que  jamais 
à  se  mettre  en  mouvement.  On  ne  peut  donc  voir  dans  ces  terreurs 
affectées  que  la  malice  d'un  agent  qui  se  fait  un  jeu  de  la  pusilla- 
nimité de  son  supérieur.  Mais  sa  véritable  pensée  est  celle-ci  :  «  Je 
finirai  par  une  réflexion,  c'est  que,  si  nous  ne  concluons  pas  avec 
la  cour  de  Vienne,  cette  assemblée-ci  embarrassera,  embrouillera 
les  affaires  au  lieu  de  les  avancer  :  les  soupçons,  les  méfiances,  les 
mystères  se  succéderont  et  se  multiplieront  à  l'infini.  »  Réflexion 
très  judicieuse  et  qui  lui  suffirait  pour  justifier  son  inclination  pour 
l'Autriche  s'il  ne  voulait  se  défendre  du  soupçon  de  partialité  (1). 

Si  cette  insistance,  faite  autant  au  nom  de  mauvaises  que  de 
bonnes  raisons,  ne  produisit  pas  tout  de  suite  sur  l'esprit  de  Pui- 
sieulx  toute  l'impression  que  Saint-Séverin  pouvait  désirer,  au 
moins  l'effet  fut-il  assez  grand  pour  jeter  l'esprit  du  timide  ministre 
dans  une  extrême  perplexité,  entre  la  crainte  de  laisser  échapper 
une  occasion  favorable  et  l'inquiétude  d'offenser  Berlin.  Des  notes 
de  sa  main  jetées  en  marge  du  récit  de  Saint-Séverin,  et  traduites 
ensuite  dans  ses  dépêches  en  termes  plus  mesurés,  portent  la  trace 
visible  de  ce  trouble.  Il  semble  bien  reconnaître  que  tout  se  réduit 
désormais  avec  l'Autriche  à  des  termes  sur  lesquels  on  pourrait 
s'entendi'e.  Il  serait  encore  préférable  de  traiter  avec  l'Angleterre, 
«  mais  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  soit  instruite  de  notre  négocia- 
tion avec  l'Autriche,  et  que  son  dessein  ne  soit  plutôt  de  l'embar- 
rasser que  de  conclure  avec  nous.  »  —  Puis  vient  le  point  capital 
de  l'engagement  demandé  au  sujet  de  la  Silésie.  Saint-Séverin  est 
pleinement  approuvé  de  n'avoir  pas  voulu  laisser  à  cet  égard  un 

(1)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  17-26  avril  1748,  (Conférences  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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mot  écrit,  car  le  roi  ne  veut  connaître  ni  en  noir,  ni  en  blanc,  les 
traités  de  Worms  et  de  Brcslau,  qui  lui  sont  aussi  odieux  qu'à  la 
reine  de  Hongrie,  mais  par  d'autres  raisons.  Mais  le  silence  même 
suffira-t-il?  Quoi  que  nous  fassions  sur  cet  article^  le  roi  de  Prusse 
en  aura  connaissance  et  nous  en  saura  toujours  mauvais  gré  ;  c'est 
ce  qu'il  faudrait  éviter!  Bref,  il  finit  par  laisser  à  Saint-Séverin 
une  sorte  de  blanc-seing  pour  conclure  ou  rompre  suivant  les 
circonstances.  —  «  Le  roi,  écrit  il  dans  un  billet  particulier,  me 
charge  de  vous  dire  qu'il  ne  vous  fera  pas  pendre  pour  avoir  pris 
quelque  chose  sur  vous.  »  Et  deux  jours  après  :  «  Le  roi  ne 
craindra  jamais  de  vous  mettre  à  votre  aise  et  de  vous  confier  son 
ultimatum  (1).  » 

Quand  ces  instructions  ambiguës  arrivèrent  à  destination,  Saint- 
Séverin  avait  déjà  pris  quelque  chose  sur  lui  et  quelque  chose 
même  de  très  important  et  de  très  décisif,  mais  dans  un  sens  tout 
opposé  à  ce  que  lui-même  avait  fait  prévoir. 

Voici,  en  eiïet,  ce  qui  s'était  passé.  Dans  une  conférence  tenue 
à  l'hôtel  de  ville  d'Aix-la-Chapelle,  entre  tous  les  plénipotentiaires, 
au  sujet  des  prétentions  du  ministre  de  Gênes,  Saint-Séverin  re- 
marqua que  Sandwich  le  recherchait  avec  une  certaine  affectation. 
—  «  Je  ne  m'y  fiais  nullement,  dit-il,  ne  croyant  pas  qu'il  y  ait 
rien  à  faire  avec  l'Angleterre.  »  Et  effectivement  dans  leurs  der- 
nières rencontres,  Sandv^^ich  s'était  montré  encore  assez  raide,  sur- 
tout sur  les  sujets  qui,  touchant  à  un  point  d'honneur  royal,  exci- 
taient les  plus  légitimes  susceptibilités  de  la  France.  Saint-Séverin 
désira  pourtant  savoir  d'où  provenait  ce  changement  apparent 
d'humeur  et  demanda  lui-même  un  rendez-vous  pour  le  lendemain, 
«  afin  de  récapituler,  dit-il,  les  divers  points  sur  lesquels  on  était 
soit  en  accord,  soit  en  dissidence.  »  A  la  veille  d'une  rupture  pos- 
sible et  même  probable,  c'était  une  bonne  précaution,  ne  fût-ce 
que  pour  préparer  de  quoi  la  motiver  et  la  justifier. 

Mais,  dès  le  premier  moment  de  l'entretien,  quelle  ne  fut  pas 
sa  surprise  de  trouver  le  ton  de  l'Anglais  sensiblement  radouci,  et 
dans  l'éniimération  des  sujets  de  litige,  de  se  voir  offrir  non  sans 
doute  des  concessions  tout  entières ,  mais  du  moins  des  atténua- 
tions qui  enlevaient  à  la  plupart  des  prétentions  britanniques  ce 
qu'elles  avaient  d'aigu  et  d'impérieux  ;  en  un  mot,  une  moitié  du 
chemin  fait  et  une  espèce  d'invite,  à  lui  adressée,  pour  faire  l'autre  ! 
Ce  changement  à  vue,  nous  le  savons,  résultait  de  l'effet  produit 
par  l'événement  de  Maëstricht,  et  Saint-Séverin  dut  s'en  douter, 
mais  la  transaction  était  pourtant  si  brusque  qu'il  demanda  le  temps 

(1)  Puisieulx  à  Saint-Séverin,  17-24-26  avril,  l*""  mai  1748  et  pass/m. 
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de  la  réOexion,  en  emportant  une  note  écrite  des  avances  qui  lui 
étaient  faites  (1). 

Rentré  chez  lui,  sa  surprise  restait  extrême,  mais  son  embarras 
n'était  pas  moindre.  Des  deux  solutions  que,  depuis  plusieurs  se- 
maines, il  tenait  en  balance,  on  a  vu  que  son  penchant,  aussi  bien 
instinctif  que  raisonné,  était  pour  celle  qui  amenait  la  réconcilia- 
tion avec  l'Autriche,  et  il  se  croyait  arrivé  à  la  veille  de  l'obtenir. 
Mais  le  dernier  débat  même  qu'il  venait  d'avoir  avec  Kaunitz,  sans 
le  détourner  de  cette  solution  préférée,  en  avait  mis  pourtant  à 
découvert  le  côté  faible  :  il  avait  bien  fallu  reconnaître  que  le  ré- 
sultat était  destiné  à  rester  imparfait  et  incertain  tant  qu'à  l'arran- 
gement convenu  manquerait  l'adhésion  de  l'Angleterre,  qui  pou- 
vait ne  l'accepter  que  tardivement  et  à  regret.  C'était  le  désavantage 
de  l'Autriche  que,  dans  une  négociation  dont  les  échanges  récipro- 
ques étaient  la  base,  elle  avait  tout  à  recevoir  et  rien  à  donner. 
L'Angleterre  avait,  au  contraire,  un  objet  des  plus  précieux  à  offrir, 
puisqu'elle  tenait  ses  conquêtes  maritimes,  et  n'avait  qu'à  ouvrir 
la  main  potlr  nous  les  rendre.  De  plus,  l'Angleterre,  même  aban- 
donnée par  l'Autriche,  pouvait  encore  prolonger  la  lutte  avec  ses 
escadres;  l'Autriche,  privée  des  contingens  piémontais  en  Italie, 
hollandais  et  britanniques  en  Flandre,  ne  pouvait  disputer  le  terrain 
même  un  seul  jour.  En  un  mot,  avec  l'Autriche,  la  paix  n'était 
encore  qu'une  promesse  faite  sous  condition  et  à  échéance  ;  avec 
l'Angleterre,  c'était  une  jouissance  immédiate,  apportant  à  la  France 
une  joie  et  une  surprise  dont  lui-même  Saint-Séverin  aurait  tout 
l'honneur.  La  tentation  était  donc  forte  de  profiter  de  cette  occa- 
sion inespérée  pour  tout  terminer  d'un  seul  coup.  Mais,  d'un  autre 
côté,  ne  s'était-il  pas  trop  avancé  lui-même?  N'avait-il  pas  engagé 
son  gouvernement  trop  avant  pour  qu'il  tût  honorable  et  même 
possible  de  reculer?  Et  si,  pendant  qu'il  se  lancerait  sur  une  piste 
nouvelle,  arrivait  de  Vienne  la  réponse  favorable  qu'on  pouvait 
espérer,  dans  quelle  situation  serait-il  alors  placé  ?  Gomment  re- 
fuser d'accepter  ce  qu'il  avait  lui-même  proposé  et  provoqué  ? 
Vouloir  courir  les  deux  chances  à  la  fois,  n'était-ce  pas  s'exposer  à 
les  perdre  l'une  et  l'autre? 

Pour  ne  pas  se  trouver  pris  de  la  sorte  dans  les  fils  croisés  d'une 
double  intrigue,  il  ne  fallait  pas  moins  à  Saint-Séverin  que  cette 
habileté  dont  ses  amis,  comme  ses  détracteurs,  faisaient  honneur 
à  la  race  dont  il  sortait  ;  et  de  fait  le  tour  d'adresse  et  le  trait  d'au- 


(t)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  25  et  26  avril  1748.  {Conférences  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Sandwich  à  Newcastle,  28  avril  1748. 
—  (Treaty  Papers.  —  Record  office.) 
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dace  qui  allaient  lui  servir  à  sortir  d'embarras,  s'ils  ne  le  placent 
pas  tout  à  fait  à  côté  des  plus  célèbres  compatriotes  de  Machiavel, 
lui  donnent  un  air  de  famille  avec  les  types  connus  de  la  comédie 
italienne. 

Tout  d'abord,  il  s'empressa  d'aller  retrouver  Kaunitz.  —  «  Âvez- 
vous  enfin,  lui  dit-il,  une  réponse  satisfaisante?  Et  quand  l'atten- 
dez-vous?»  — Kaunitz  lui  fit  remarquer  que  le  délai  convenu  n'était 
pas  expiré  et  qu'avant  huit  jours,  il  ne  pouvait  compter  (1)  qu'on 
lui  accusât  réception  de  son  rapport.  Saint  Séverin  témoigna  alors  la 
plus  vive  impatience,  «  me  répétant,  écrit  Kaunitz  à  Marie -Thérèse, 
avec  les  protestations  les  plus  chaleureuses  que  non-seulement  lui, 
mais  le  marquis  de  Puisieulx  et  la  cour  de  France  en  général  et 
tout  le  monde  n'avait  qu'un  désir,  un  désir  loyal  de  se  réconcilier 
de  préférence  avec  ma  cour,  et  ajoutant  que,  depuis  que  les  diffi- 
cultés principales  relatives  à  la  Savoie  étaient  levées,  il  serait  dé- 
plorable qu'un  nouvel  incident  vînt  à  la  traverse.  »  —  Ses  affirma- 
tions étaient  si  nettes  et  paraissaient  si  sincères,  que  Kaunitz,  à  qui 
certains  mots  échappés  à  Sandwich  avaient  inspiré  des  soupçons, 
se  tint  pour  parfaitement  rassuré  (2). 

Saint-Séverin  était  donc  sûr  d'avoir  huit  jours  devant  lui  avant 
d'être  mis  au  pied  du  mur  par  la  réponse  de  Vienne.  Huit  jours, 
c'était  suffisant  pour  mener  à  bien  une  affaire,  mais  à  la  con^lition 
de  n'avoir  à  attendre  ni  retour  de  courrier  de  Versailles,  ni  surtout 
des  communications  avec  Londres  sujettes  à  tous  les  hasards  d'une 
traversée  maritime.  Aussi,  entrant  brusquement  chez  Sandwich, 
au  moment  oîi  celui-ci  fermait  la  dépèche  qu'il  allait  faire  porter 
pour  rendre  compte  de  son  premier  entretien  :  a  Je  viens,  dit-il, 
vous  poser  une  question  décisive.  Pouvez-vous,  oui  ou  non,  con- 
clure avec  moi  ici-même  et  sur-le-champ?  Si  vous  ne  pouvez  pas  le 
faire  immédiatement,  il  sera  trop  tard,  et  tout  est  manqué.  —  «  Il 
me  dit  alors,  écrit  Sandwich,  qu'il  avait  des  preuves  positives  que 
les  cours  de  Vienne  et  de  Madrid  mettaient  la  main  à  un  traité 
particulier,  assurant  un  large  établissement  à  l'infant,  aux  dépens 
du  roi  de  Sardaigne ,  qu'il  était  certain  que  l'envoyé  d'Espagne 
s'était  rendu  secrètement  la  nuit  dern'ère  chez  le  comte  de  Kau- 
nitz, qu'ils  hâtaient  leur  négociation  autant  que  possible,  que,  si 
nous  ne  prenions  pas  les  devans  sur  eux,  c'étaient  eux  qui  nous 
devanceraient  et  rendraient  tout  ce  que  nous  faisions  impraticable. .. 
11  conclut  que,  si  nous  voulions  prévenir  cette  trahison  et  la  confu- 
sion qui  en  résulterait,  je  devais  abandonner  tous  les  points  qui 

(1)  On  était  au  27  avril  et  il  indiqua  le  6  mai  comme  la  date  qu'il  attendait. 

(2)  Kaunitz  à  Marie  Thérèse,  3  mai  1748.  (Archives  de  Vienne.) 
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restaient  contestés  entre  nous  et  en  particulier  ce  qui  regardait 
Dunkerque  et  le  marquisat  de  Final,  sans  quoi  il  devait  m'avertir 
que,  cette  occasion  perdue,  on  n'en  pourrait  retrouver  d'autres,  vu 
que  le  temps  nécessaire  pour  attendre  le  retour  de  nos  courriers 
suffirait  à  nos  alliés  pour  achever  d'embarrasser  nos  affaires  et 
que  si  je  ne  lui  donnais  pas  une  réponse  à  ce  moment  même 
(le  seul  qui  nous  restât),  il  serait  obligé  lui-même  de  prendre 
d'autres  mesures  et  de  considérer  notre  négociation  comme  ter- 
minée (1).  » 

La  vérité  m'oblige  de  convenir  que,  toute  recherche  soigneuse- 
ment faite,  je  u'ai  pu  découvrir  un  mot  de  vrai  dans  le  fait  allégué 
par  Saint -Séverin.  Ni  Autriche,  ni  Espagne  ne  songeaient  à  pré- 
parer une  si  noire  trahison,  et  du  prétendu  traité  passé  entre  eux 
pas  plus  que  de  l'entrevue  nocturne  de  leurs  ambassadeurs,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  vestige  dans  les  correspondances  de  Kaunitz,qui 
ne  l'aurait  certainement  pas  laissé  ignorer  à  Marie-Thérèse.  Saint- 
Séverin  lui-même,  qui  probablement  ne  tenait  pas  à  se  vanter  de 
son  artifice,  n'en  touche  pas  un  mot  à  son  ministre;  le  tout  était 
donc,  pour  parler  comme  Molière,  tiré  de  l'imaginative  de  Saint- 
Séverin.  Seulement  la  loyauté  de  l'Espagne  n'était  pas  en  bon 
renom;  on  l'avait  accusée  plusieurs  fois,  et  on  la  soupçonnait  tou- 
jours de  vouloir  faire  ses  affaires  à  elle  seule  :  le  dessein  qu'on  lui 
prêtait  n'avait  donc  rien  en  soi  d'invraisemblable;  de  plus,  l'atti- 
tude inquiète  de  son  ministre,  le  duc  de  Sotomayor,  honnête 
homme  d'un  esprit  borné  et  ombrageux  qui,  ne  recevant  de  Saint- 
Séverin  que  des  demi-confidences,  se  doutait  qu'on  ne  lui  disait 
pas  tout  et  s'agitait  pour  savoir  davantage,  donnait  une  certaine 
apparence  à  la  supposition. 

Sandwich  donna  donc  tête  baissée  dans  le  piège,  non  pourtant 
sans  quelque  trouble  de  conscience.  —  «  Je  conviens,  dit-il,  que 
ce  langage  de  M.  de  Saint-Séverin  me  mit  dans  un  grand  embar- 
ras, car  je  voyais  toutes  les  raisons  possibles  d'être  convaincu  de 
la  vérité  de  ce  qu'il  me  dit  sur  les  négociations  de  la  cour  de  Ma- 
drid et  de  Vienne.  Il  était  dur  cependant,  soit  de  prendre  sur  moi 
d'agir  sur  des  points  importans  en  dehors  de  mes  instructions,  soit 
d'être  celui  qui  aurait  refusé  une  offre  de  paix,  dans  un  moment 
où  tous  les  rapports  que  je  reçois  me  montrent  que  les  sujets  de 
Sa  Majesté  en  ont  besoin...  et  où  l'affection  que  Sa  Majesté  porte  à 
son  peuple  la  lui  fait  désirer.  » 

La  conséquence  fut  qu'on  se  mit  à  l'œuvre  séance  tenante,  et 

(I)    Sandwich  au  duc    de   Newcastle ,  28  avril  17i8.  (Treaty  Papers.  —   Record 
office.) 
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que,  sur  le  bureau  même  du  ministre  anglais,  des  préliminaires  de 
paix  en  neuf  articles  furent  rédigés  et  mis  en  forme  de  manière  à 
pouvoir  être  signés  aussitôt  que  transcrits. 

Naturellement,  Saint-Séverin,  ayant  trouvé  pour  agir  sur  son 
collègue  un  moyen  de  pression  qui  opérait  à  souhait,  ne  le  laissa 
pas  respirer,  et  se  fit  faire  largement  la  meilleure  part  dans  les 
arrangemens  convenus.  Ainsi  la  restitution  complète  de  toutes  les 
conquêtes  dans  les  deux  mondes  est  stipulée  sans  aucune  réserve. 
Final  et  son  territoire  sont  restitués  à  la  république  de  Gênes  sans 
compensation  ou  indemnité  d'aucune  sorte  pour  le  roi  de  Sar- 
daigne  ;  enfin  l'établissement  assigné  à  l'inlant  est  grossi  du  petit 
duché  de  Guastalla,  dépendance  naturelle  de  Parme,  mais  dont  le 
nom  n'avait  pas  même  été  prononcé.  Au  sujet  du  port  de  Dun- 
kerque,  il  n'était  guère  possible  d'aller  au-delà  de  ce  que  d'Ar- 
genson  avait  autrefois  accepté;  ainsi  il  fallut  se  contenter  du 
maintien  des  fortifications  territoriales  en  acceptant  la  destruction 
des  défenses  maritimes.  Seulement  il  demeura  entendu  que  l'ac- 
complissement de  cette  triste  obligation  serait  laissé  à  la  bonne 
foi  du  gouvernement  français,  et  qu'aucun  commissaire  anglais 
n'en  devrait  surveiller  l'exécution,  et  Sandw^ich  ne  craignit  pas  de 
dire  tout  bas:  «  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez;  nous  ne 
vous  ferons  pas  la  guerre  pour  cela.  » 

On  n'obtient  pourtant  jamais  tout  ce  qu'on  veut  en  ce  monde, 
et  il  fallait  craindre  jusqu'au  dernier  moment  que  Sandwich,  dont 
l'inquiétude  était  visible,  fût  poussé  par  un  excès  d'exigence  à  un 
coup  de  désespoir,  et  à  aucun  prix  il  ne  fallait  le  laisser  sortir  de 
la  chambre.  Il  fallut  donc  lui  céder  sur  deux  points  :  l'exclusion  de 
Charles-Edouard  du  territoire  français  dut  être  accordée  ;  on  voila 
seulement  la  rigueur  de  cette  condition  par  cette  forme  adoucie 
qu'on  étendait  à  tous  les  descendans  du  prétendant,  les  engage- 
mens  pris  à  son  égard  dans  les  traités  antérieurs.  De  plus,  parmi 
ces  traités  préexistans  que  la  guerre  avait  suspendus  et  que,  sui- 
vant une  formule  générale  dont  on  convint,  la  paix  allait  remettre 
en  vigueur,  figuraient  les  prescriptions  commerciales  touchant,  et 
à  dire  le  vrai,  blessant  particulièrement  l'Espagne.  Sandwich 
exigea  et  obtint  qu'on  en  mentionnât  nommément  le  rétablisse- 
ment, soit  qu'il  eût  à  cet  égard  des  recommandations  formelles  au 
nom  des  intérêts  du  commerce  anglais,  soit  que  Saint-Séverin, 
venant  de  dénoncer  la  mauvaise  foi  du  roi  catholique,  ne  se  trou- 
vât plus  en  mesure  de  plaider  sa  cause. 

De  l'ensemble  de  ces  dispositions  résultait  naturellement  la  con- 
firmation implicite  (sauf  les  quelques  modifications  consenties)  de 
tout  l'état  territoral  créé  en  Italie  par  le  traité  de  Worms,  et  en 
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Allemagne  par  celui  de  Dresde.  On  aurait  pu  se  dispenser  de  le 
dire  :  deux  articles  spéciaux  furent  pourtant  consacrés  à  donner 
une  forme  expresse  à  cette  garantie.  C'était  frapper  Marie-Thérèse 
du  coup  le  plus  rude  aux  deux  points  les  plus  sensibles.  Saint- 
Séverin,  qui  ne  l'ignorait  pas,  ne  sentit  pas  trembler  sa  main  en  le 
lui  infligeant,  et  malgré  les  assurances  contraires  qu'il  venait  de 
lui  faire  porter  par  Kaunitz,  il  ne  paraît  pas  s'être  fait  beaucoup 
prier  pour  y  consentir. 

Enfin,  par  un  article  qui  dut  rester  secret,  il  fut  réglé  que,  si 
quelques  unes  des  puissances  intéressées  dans  ces  arrangemens  y 
refusaient  ou  même  faisaient  attendre  leur  assentiment,  l'Angle- 
terre et  la  France  procéderaient  à  l'exécution,  sans  plus  tarder, 
sauf  à  ceux  qui  auraient  tenu  à  rester  en  dehors  à  perdre  le  béné- 
fice des  dispositions  arrêtées  en  leur  faveur. 

Pour  compléter  et  assurer  ce  succès  d'une  œuvre  mystérieuse 
qui  ressemblait  plus  à  un  complot  qu'à  une  négociation,  le  mieux 
aurait  été  de  signer  tout  de  suite  et  de  conclure  ainsi  l'affaire  à 
deux  et  sans  prévenir  personne.  Sandwich  se  refusa  absolument  à 
cette  mesure  précipitée,  donnant  pour  motif  qu'on  lui  avait 
enjoint  de  ne  rien  faire  qui  pût  faire  accuser  l'Angleterre  d'avoir 
trompé  ou  trahi  ses  alliés.  Ce  refus  faillit  même  un  instant  tout 
compromettre,  parce  que  Saint-Séverin,  de  son  côté,  reculait  avec 
une  inquiétude  visible  devant  la  nécessité  de  communiquer  quoi 
que  ce  soit  à  l'Espagne  à  qui  sa  conscience  devait  lui  reprocher 
d'avoir  fait  tort.  Mais  Sandwich,  qui  avait  autant  que  lui  envie 
d'en  finir,  ne  se  montra  pas  trop  difficile  sur  la  manière  de  lever 
son  scrupule,  car  il  consentit  que  le  document  rédigé  et  prêt  à 
être  souscrit  fût  présenté  par  chacun  des  contractans  à  l'adhésion 
de  ses  alliés,  sauf  en  cas  de  refus  à  passer  outre  sans  admettre  ni 
changement,  ni  discussion  (1). 

Vingt-quatre  heures  furent  réservées  pour  remplir  cette  forma- 
lité, dont,  à  vrai  dire,  l'exécution  ne  devait  pas  être  agréable  à 
faire.  Avec  le  ministre  de  Hollande,  à  qui  on  dut  s'adresser  le  pre- 
mier, la  difficulté,  bien  que  réelle,  ne  fut  pas  des  plus  grandes, 
Bentink  ayant  l'instruction  générale  de  ne  pas  se  séparer  de  l'en- 
voyé d'Angleterre.  Le  cas,  pourtant,  lui  parut  imprévu  et  extrême, 
et  l'acte  de  subordination  qu'on  lui  demandait  bien  considérable  ;  il 
aurait  voulu  obtenir  un  délai  pour  se  munir  d'une  autorisation 
nouvelle.  Saint-Séverin  lui  ferma  la  bouche  en  lui  promettant  de 
faire  rendre  par  la  France  à  la  république  toutes  les  faveurs  com- 

(1)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  29  avril  1748.  {Conférences  de Bréda  et  d'Aix-la-Cha- 
pelle. —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Sandwich  au  duc  de  Newcastle,  28  avril 
1748.  [Treaty  Papers.  —  Record  office.)  —  La  parole  de  Sandwich  relative  à  l'exécu- 
tion de  la  clause  de  Dunkerque  est  tirée  d'une  dépèche  postérieure  (du  4  mai). 
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merciales  dont  elle  jouissait  avant  la  guerre,  et  en  lui  iaisant 
savoir  à  l'oreille  que  la  mine  était  déjà  placée  sous  les  remparts  de 
Berg-op  Zoom,  et  que,  si  on  perdait  seulement  un  jour,  la  répu- 
blique serait  privée  d'une  de  ses  plus  importantes  barrières. 

Par  ce  mélange  de  caresses  et  de  menaces,  on  obtint  qu'un  troi- 
sième contreseing  fût  placé  à  côté  de  ceux  que  portait  déjà  le  do- 
cument préparé.  Ce  premier  pas  fait,  non  sans  quelque  peine, 
Saint-Séverin  aurait  encore  désiré  en  rester  là.  Il  lui  en  coûtait, 
on  le  conçoit,  et  son  trouble  le  laissa  voir,  d'aller  trouver  Kaunitz, 
qu'il  avait  leurré  de  fausses  espérances,  ainsi  que  le  ministre  d'Es- 
pagne, qu'il  venait  d'accuser  à  tort,  et  de  s'exposer  de  leur  part  à 
un  accueil  injurieux.  Mais  Sandwich,  qui  n'avait  rien  de  pareil  à  se 
reprocher,  ne  comprenant  rien  à  cette  hésitation  tardive,  y  crut 
voir  un  piège  pour  se  dégager  après  l'avoir  compromis,  et,  n'en- 
tendant pas  raillerie,  se  fâcha  cette  fois  tout  de  bon.  D'ailleurs, 
avec  le  sang-froid  britannique,  une  fois  son  parti  pris,  il  allait  tout 
droit  au  but,  et  l'idée  qu'on  pût  y  faire  plus  de  façon  ne  lui  entrait 
pas  dans  l'esprit.  Son  impatience  fut  telle  que  peu  s'en  fallut  que, 
même  à  cette  dernière  heure,  une  rupture  ne  pût  s'ensuivre. 
—  «  Cet  Italien,  disait-il  plus  tard  en  rapportant  cet  incident 
final,  est  bien  l'homme  le  plus  difficile  à  traiter  que  j'aie  ren- 
contré; il  change  à  tout  moment  de  langage.  »  De  gré  ou  de  force, 
il  fallut  donc  que  Saint  Se yerin  se  décidât  à  l'accompagner  chez 
Kaunitz,  qui,  par  un  singulier  hasard,  avait  convié  ce  jour-là  tous 
les  plénipotentiaires  à  dîner. 

L'air  d'intimité,  joint  à  l'apparence  d'embarras  que  Kaunitz 
remarqua,  dès  leur  entrée,  chez  ses  deux  collègues,  lui  donna  tout 
de  suite  à  penser,  et  il  se  proposait  de  les  sonder  l'un  et  l'autre 
après  le  repas  ;  mais  ils  semblèrent  s'être  donné  le  mot  pour  se 
retirer  tous  deux  en  sortant  de  table.  Trois  heures  après,  tous  les 
autres  convives  étant  partis,  il  voyait  revenir  Sandwich  tenant  à  la 
main  la  pièce  de  conviction,  dont  il  fut  invité  à  prendre  connais- 
sance. 

La  surprise,  la  confusion,  la  colère  dont  l'empreinte  dut  passer 
successivement  sur  le  visage  de  Kaunitz  pendant  cette  lecture  sont 
plus  aisées  à  imaginer  qu'cà  dépeindre.  —  «  Jamais,  finit-il  par 
s'écrier,  ma  souveraine  n'acceptera  ces  conditions,  et  jamais  je  ne 
me  déciderai  à  les  lui  proposer.  »  —  Puis  il  ajouta  qu'avant  de 
prêter  foi  à  un  fait  d'une  telle  gravité,  il  lui  fallait  le  témoignage 
verbal  et  personnel  du  ministre  de  France.  —  «  Allez  donc  le 
trouver,  »  lui  dit  Sandwich,  offrant  en  même  temps  de  l'aider  à 
obtenir  de  meilleures  conditions,  mais  sans  lui  laisser  aucun  espoir 
d'y  réussir. 

Chez  Saint-Séverin,  où  Kaunitz  se  rendit  sur-le-champ,  nou- 
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velle  scène,  au  premier  moment  un  peu  différente  :  car,  malgré  l'heu- 
reux succès  de  sa  manœuvre,  Saint-Séverin  ne  put  se  défendre  de 
quelque  embarras  quand,  obligé  de  convenir  que  Sandwich  avait 
dit  vrai,  il  dut  s'entendre  rappeler  par  Kaunitz  ses  protestations 
contraires  si  nettes  et  si  récentes.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
perdre  aisément  contenance,  et  il  ne  se  mit  même  pas  beaucoup 
en  frais  d'imagination  pour  trouver  une  excuse,  car  il  lui  suffit 
d'avoir  recours,  avec  un  très  léger  changement  de  mots,  au  même 
tour  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi;  ce  fut  encore  (peut-on  le 
croire?)  sur  l'Espagne  et  la  nécessité  de  couper  court  à  ses  intri- 
gues qu'il  se  rejeta.  C'était  encore  l'Espagne  qu'il  avait  prise  en 
flagrant  délit  de  négociation  secrète  (non  pas  avec  l'Autriche  cette 
fois,  comment  le  soutenir  à  Kaunitz?),  mais  bel  et  bien  avec  l'An- 
gleterre. L'Espagne  allait  traiter  avec  l'Angleterre,  c'était  fait  :  il 
n'était  arrivé  que  juste  à  temps  pour  l'en  empêcher.  En  vérité,  si 
on  n'avait  sous  les  yeux  les  dépêches  anglaises  et  autrichiennes  à 
mettre  en  regard,  on  aurait  peine  à  croire  à  tant  d'aplomb;  mais, 
après  en  avoir  douté  un  moment,  le  trait  est  vraiment  trop  plai- 
sant pour  n'en  pas  sourire  (1). 

Le  lendemain  tout  était  connu,  et  une  pierre,  lancée  dans  une 
fourmilière,  ne  donne  qu'une  faible  idée  du  trouble  qui  se  répandit 
à  l'instant  dans  tout  le  personnel  diplomatique  réuni  à  la  porte 
du  congrès  pour  en  attendre  l'ouverture.  Au  premier  moment  per- 
sonne, absolument  personne,  ne  voulait  s'associer  à  un  acte  aussi 
subrepticement  improvisé  :  Beniink  partait  sans  rien  dire  pour 
éviter  de  s'expliquer,  sous  prétexte  d'aller  rendre  compte  au  sta- 
thouder;  Kaunitz  rédigeait  une  protestation  en  règle  et  épanchait 
tout  haut  sa  douleur.  Le  mini-tre  d'Espagne  tombait  littéralement 
des  nues  :  il  était  arrivé  tout  gonflé  d'espérances  et  de  préten- 
tions ;  il  s'était  même  flatté  d'en  obtenir  la  restitution  de  Gibraltar; 
on  lui  imposait  au  contraire  le  retour  au  joug  humiliant  des  contrats 
de  l'assiento  et  du  vaisseau  de  permission.  La  surprise,  seule, 
retenait  sur  ses  lèvres  l'expression  de  sa  fureur.  Le  ministre  de 
Sardaigne,  Chavannes,  qui  avait  remis  avec  pleine  confiance  aux 
mains  de  Sandwich  les  intérêts  de  son  souverain,  sommé  mainte- 
nant de  sacrifier  Plaisance  à  l'infant  et  Final  à  la  république  de 
Gênes,  se  lamentait  avec  l'amère  expression  de  l'amitié  trompée. 

(1)  Voici  les  deux  textes  :  «  Il  me  dit,  écrit  Sandwich,  le  28  avril,  qu'il  avait  des 
preuves  positives  que  les  cours  de  Vienne  et  de  Madrid  étaient  sur  le  point  de  conclure 
un  traité  de  paix.  »  —  Kaunitz,  de  son  côté,  écrit  le  30  avril  :  «  Sa  confusion  (à 
Saint-Séverin)  était  telle  qu'il  ne  trouvait  qu'une  excuse,  les  négociations  secrètes 
entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  étaient  fort  avancées,  il  y  avait  lieu  de  s'inquiéter  : 
l'Espagne  pouvait  prévenir  la  France.  Voilà  pourquoi  il  n'avait  pu  différer  davantage 
à  s'entendre   avec  milord.  b  (Kaunitz  à  Marie-Thérèse.  —  Archives  de  Vienne.) 
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Il  n'en  fallait  pas  moins,  dès  le  lendemain,  envoyer  la  pièce  et 
chercher  une  ratification  à  Versailles  et  à  Londres.  On  peut  sup- 
poser avec  quelle  anxiété  les  trois  signataires,  on  aurait  dit  volon- 
tiers les  trois  complices,  attendaient  la  réponse  qui  leur  ferait  con- 
naître l'impression  causée  par  leur  brusque  opération  à  leur  cour 
et  dans  leur  patrie.  Au  premier  moment,  Saint-Séverin  voulait 
partir  lui-même  pour  aller  plaider  sa  cause,  en  passant  d'abord 
par  Maëstricht  pour  y  gagner,  s'il  le  pouvait,  le  maréchal  de  Saxe. 
Réflexion  faite,  il  se  borna  à  envoyer  son  premier  secrétaire,  Ter- 
cier,  ageot  déjà  très  estimé  (le  même  qui  devait  être  destiné  plus 
tard  aux  premiers  emplois  du  ministère),  en  le  chargeant  d'ajouter 
à  sa  dépêche  toutes  sortes  d'explications  et  de  justifications  ver- 
bales, et  en  lui  remettant  de  plus  des  lettres  pour  le  comte  d'Ar- 
genson,  le  maréchal  de  Noailles  et  plusieurs  personnages  influens 
de  la  cour.  Il  avait  soin  d'ailleurs,  dans  sa  dépêche,  de  n'exprimer 
son  inquiétude  qu'en  la  déguisant  par  l'accent  de  la  joie  et  même 
du  triomphe  :  «  J'ai  cru  devoir,  disait-il,  prendre  la  balle  au  bond 
et  terminer  à  la  fois  toutes  les  querelles  de  terre  et  de  mer.  Je 
désire  que  le  roi  soit  content.  J'ai  craint ,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, qu'il  arrivât  chose  qui  culbutât  l'édifice.  C'est  la  peur  que 
j'ai  faite  à  lord  Sandwich  d'un  accommodement  opposé  (il  n'en 
indique  pas  autrement  la  nature)  qui  l'a  forcé  à  doubler  de  jambes. 
Plus  je  lis  et  j'examine  mes  instructions,  plus  je  trouve  que  j'en 
ai  rempli  tous  les  objets  au-delà  de  ce  que  je  pouvais  espérer... 
J'aurais  bien  voulu  supprimer  l'article  qui  regarde  le  prétendant 
et  celui  du  vaissemi  de  permission  :  le  sieur  Tercier  a  été  témoin 
de  la  violente  agitation  où  ils  m'ont  mis  ;  j'ai  été  vingt  fois  sur  le 
point  de  rompre,  mais  je  n'ai  vu  que  le  bien  de  la  chose...  Je  suis 
au  comble  de  la  joie  d'avoir  été  l'instrument  d'un  ouvrage  aussi 
glorieux  pour  le  règne  de  Sa  Majesté  qu'à  la  France  (1).  » 

La  crainte  que  Saint-Séverin  devait  éprouver  au  fond  de  l'âme, 
bien  qu'il  n'eût  garde  d'en  parler,  c'était  qu'ayant  tout  fait  lui- 
même  pour  préparer  son  ministre  à  l'accommodement  avec  l'Au- 
triche, et  même  réussi  à  l'y  résigner,  on  trouvât  singulier  que  ce 
fût  lui  aussi  qui,  du  soir  au  lendemain,  proposât  de  passer  du 
blanc  au  noir.  Tant  de  promptitude  et  de  souplesse  dans  les  mou- 
vemens  ne  sont  pas  des  qualités  communes  et  peuvent  surprendre 
ceux  qui  n'en  sont  pas  doués  au  même  degré  :  aussi  la  première 
impression  de  Puisieulx  fut-elle  celle  d'un  homme  qui,  entré  péni- 
blement dans  un  ordre  d'idées,  a  quelque  peine  aussi  à  en  sortir. 
La  nouvelle  lui   arriva,  à  la  vérité,  au  moment  même  où  il  ter- 

(1)  Saint-Séveria  à  Puisieulx,    29  avril,    !«■■  mai    1748.    {Conférences  de  Bréia  et 
d! Aix-la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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minait  une  dépêche  qui  résumait  avec  les  avantages  de  la  solution 
autrichienne  toutes  les  précautions  dont  on  devait  pourtant  l'en- 
tourer, ce  ne  tut  qu'en  post-scriptum  qu'il  dut  mettre  :  —  u  Vous 
venez  de  faire  un  grand  ouvrage  et  bien  brusquement  :  il  ne  reste 
plus  qu'à  y  donner  de  la  solidité.  »  —  Puis  tout  de  suite  les  incon- 
véniens  apparaissent,  et  l'approbation  n'est  plus  donnée  qu'avec 
réserve.  L'affaire  du  prétendant,  quoique  «  plus  désagréable  que 
désavantageuse,  sera  pourtant  difficile  à  accepter.  Et  quelle  incar- 
lade  va  nous  faire  l'Espagne?  »  Aussi  dans  les  dépêches  suivantes, il 
demande  encore  s'il  est  décidément  impossible  d'obtenir  pour  cette 
exigeante  alliée  des  conditions  plus  favorables  (1). 

Mais  le  temps  était  déjà  passé  où  les  événemens  qui  intéressent 
tout  un  peuple  pouvaient  être  décidés  à  huis-clos  et  de  sang  froid 
par  ceux  qui  les  gouvernent  et  où  l'opinion  publique,  pour  se  pro- 
noncer, attendait  qu'on  lui  dictât  ses  jugemens,  et,  pour  les  ex- 
primer, qu'on  lui  donnât  la  parole.  A  peine  le  bruit  de  l'arrivée 
du  message  porteur  de  la  paix  fut -il  répandu  à  Paris  que  le  sen- 
timent public  se  fit  jour  avec  une  vivacité  qu'on  ne  put  contenir. 
C'était  la  paix  conclue  n'importe  avec  qui,  et  on  pensait  tout  bas  : 
n'importe  à  quelles  conditions.  —  «  Le  courrier,  dit  le  chroniqueur 
Barbier,  est  le  secrétaire  d'ambassade  de  M.  le  comte  de  Saint- 
Séverin  d'Aragon,  qui  a  causé  une  grande  joie  et  une  grande  nou- 
velle dans  Paris,  hier  dimanche,  5  mai,  que  la  paix  était  faite.  Tout 
le  monde  a  couru  chez  ses  amis,  au  spectacle,  à  la  promenade, 
bien  qu'il  ne  fit  guère  beau,  pour  apprendre  les  détails.  »  —  L'élan 
fut  plus  vif  encore  et  plus  impétueux  dans  les  provinces  et  prin- 
cipalement dans  les  villes  de  commerce  où  la  souffrance  était  cruelle 
et  où  la  paix  annonçait  une  résurrection  inespérée.  Dans  la  Guyenne, 
entre  autres,  la  dernière  récolte  ayant  été  mauvaise,  et  tous  les 
arrivages  de  blé  par  mer  étant  interrompus,  on  se  croyait  menacé 
de  la  famine.  —  «  Le  jour  où  ce  bienheureux  courrier  arriva  à 
tranc  éirier  (dit  un  récit  du  temps)  à  Bordeaux,  criant  partout  la 
grande  nouvelle,  les  boutiques  des  boulangers  étaient  quasi-assié- 
gées par  un  grand  nombre  de  personnes  attendant  le  moment  où 
le  pain  serait  tiré  du  four  pour  en  avoir  :  à  peine  de  tout  ce  monde 
en  resta-t-il  la  dixième  partie.  Le  reste  s'en  fut  courant  comme  des 
fous,  dansant,  chantant,  s'embrassant,  criant  :  «  La  paix  est  faite  !  » 
et  oubliant  qu'il  avait  besoin  de  pain  (2).  » 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  une  pression  pareille.  Saint- 

(1)  Puisieulx  à  Saint-Séverin,  2  mai  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix-la- 
Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Journal  de  Barbier,  mai  1748.  (Voir  Revue  historique,  n°  de  juillet,  année  1791, 
p.  203.) 
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Séverin  reçut  donc  après  quelques  jours  d'hésitation  un  assenti- 
ment sans  réserve.  —  «  Vous  avez  eu  de  grandes  difficultés,  disait 
Puisieulx,  vous  en  sortez  triomphant.  »  Le  ministre  était  encouragé 
par  l'opinion  du  contrôleur  général  qui  disait  que,  si  la  guerre 
avait  duré,  il  voyait  l'enfer  ouvert  devant  lui,  et  par  l'approbation 
du  comte  d'Argenson,  dont  le  sentiment  avait  en  sa  quahté  de  mi- 
nistre de  la  guerre  un  prix  tout  particulier.  —  «  Le  besoin  de  nos 
affaires  intérieures  l'exigeait,  lui  écrivit-il,  et  le  peu  de  confiance 
que  nous  pouvons  avoir  dans  nos  alliés  semblait  en  imposer  la  loi; 
nos  succès  militaires  ont  été  heureux,  mais  cet  État  a  besoin  de 
repos,  et  de  reprendre  de  nouvelles  forces  en  ajoutant  à  l'expé- 
rience qu'il  vient  d'acquérir  l'esprit  d'ordre  et  de  discipline  dont 
tant  de  motifs  ont  encore  à  l'écarter!  »  Et  effectivement  il  ne  savait 
que  trop  que  les  derniers  contiogens,  levés  à  grand'peine,  étaient 
composés  de  chétives  recrues  dont  grand  nombre  désertaient  en 
campagne. 

Une  adhésion  plus  significative  encore  était  celle  du  marquis  son 
frère,  qui  oubliait  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  prophète  de  mal- 
heur depuis  sa  disgrâce  et  qui,  pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  été 
l'auteur  de  la  paix,  voulut  au  moins  l'avoir  prédite  :  —  «  Je  pré- 
voyais bien,  dit- il  dans  son  journal,  que  la  paix  suivrait  bientôt, 
dans  le  désarroi  où  étaient  nos  ennemis.  Voici  des  préliminaires  si- 
gnés et  un  armistice  établi  (1).  » 

En  Hollande,  la  satisfaction  ne  fut  pas  moindre,  et  le  prince  de 
jNassau  ne  fut  pas  celui  qui  la  ressentit  le  moins  vivement;  car  la 
rapidité  même  de  la  solution  le  tirait  d'un  embarras  cruel.  Gomme 
toutes  les  popularités  factices,  la  sienne  était  fort  compromise: 
car  il  ne  réussissait  plus  à  satisfaire  ni  les  partisans  fanatiques  de 
la  guerre,  qui  l'accusaient  de  l'avoir  mal  préparée,  ni  les  timides 
et  les  pacifiques,  qui  avaient  subi  son  avènement  à  regret  et,  par- 
lant maintenant  tout  haut,  y  voyaient  la  cause  de  la  ruine  pro- 
chaine de  leur  patrie.  Dans  ce  conflit,  la  proposition  de  rendre  son 
pouvoir  héréditaire  (actuellement  en  délibération  dans  les  divers 
États)  courait  grand  risque  de  n'être  pas  adoptée.  A  Groningue,  la 
résistance  était  déclarée  et  des  mouvemens  insurrectionnels  déjà 
prêts  à  l'appuyer.  La  résolution  de  l'Angleterre  mettait  fin  à  tout 
débat,  car  personne,  même  les  plus  belliqueux,  ne  pouvait  sincère- 
ment lui  demander  de  rester  en  guerre  sans  cette  unique  et  indis- 
pensable amie.  Aussi  le  contentement  général  s'exprima  sans  détour, 


(1)  Le  comte  d'Argenson  à  Puisieulx,  4  mai  1748.  {Correspondance  de  Bréda  et 
d' Aix-la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.  —  Journal  et  Mémoires  de  d'Ar- 
genson, t.  V,  p.  248.) 
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et  le  chargé  d'affaires  de  France  à  La  Haye,  Chiquet,  voyait  arriver 
chez  lui  notre  ancienne  connaissance  Van  Hoey,  naguère  ministre  à 
la  cour  de  France,  l'ami  personnel  de  d'Argenson,  et  qui  n'avait 
jamais  cessé  (peut  être  peut-on  se  le  rappeler)  de  travailler  de  con- 
cert avec  lui  au  maintien  de  la  paix  dans  des  vues  à  la  fois  chré- 
tiennes et  philosophiques.  —  «  Yive  le  roi,  s'écriait  ce  brave  homme 
dans  un  véritable  état  d'exaltation,  le  plus  puissant  des  rois  et  le 
plus  sage  des  hommes  !  Quel  bien  pour  la  France  et  pour  ma  chère 
patrie!  Puisse  la  France,  puissent  les  hommes,  pendant  un  temps 
infini,  admirer  de  telles  vertus  et  en  recueillir  le  fruit  salu- 
taire (1)  !  » 

Et  peu  de  jours  après,  le  chargé  d'affaires,  admis  à  la  cour  du 
stathouder  pour  la  première  fois  depuis  l'entrée  des  troupes  fran- 
çaises sur  le  territoire  de  la  république,  y  était  comblé  de  compli- 
mens  et  presque  de  caresses.  «  Plusieurs,  dit-il_,  allèrent  jusqu'à  me 
dire  qu'ils  avaient  versé  des  larmes  de  joie  à  la  première  nouvelle 
qu'ils  avaient  eue  de  la  signature  de  la  paix,  quoiqu'ils  en  ignoras- 
sent encore  les  conditions,  et  que  ces  sentimens  s'étaient  tournés 
en  admiration  de  voir  tant  de  modération  et  de  désintéressement 
de  la  part  du  roi.  Vous  voyez,  ajoutait-il,  que  si  Sa  iMajesté  n'a 
pas  étendu  les  frontières  de  ses  États,  elle  a  fait  de  plus  solides 
conquêtes  encore  en  se  conciliant  l'estime  et  l'affection  d'un  peuple 
chez  qui  nous  avions  beaucoup  perdu  en  perdant  l'une  et  l'autre.» 

«  Vous  voilà  à  votre  aise,  »  disait  Sandwich  à  Saint  Séverin  et  à 
Bentink  qui  lui  montraient  les  témoignages  d'approbation  qu'ils 
avaient  reçus,  «  mais  moi  je  ne  le  suis  pas.  »  —  Effectivement,  l'as- 
sentiment du  cabinet  britannique  lut  le  dernier  qui  parvint  à  Aix- 
la-Chapelle.  Non  que  là,  pas  plus  qu'ailleurs,  la  résolution  défini- 
tive fut  un  instant  douteuse.  Mais  entre  la  nation  anglaise  et  son 
gouvernement,  les  sentimens  et  les  rôles  se  partageaient  précisé- 
ment à  l'inverse  de  ce  qui  se  passait  en  France.  Ce  fut  le  pubfic 
qui  reçut  l'annonce  de  la  paix  avec  une  certaine  froideur.  La  classe 
puissante  des  commerçans  se  voyait  arracher  à  regret  une  proie 
certaine,  et  après  avoir  salué  avec  joie  dans  la  prise  du  Cap- 
Breton  les  prémisses  de  la  conquête  du  Canada  tout  entier,  c'était 
une  déception  de  renoncer  à  un  accroissement  de  l'empire  colonial, 
dont  on  jouissait  déjA  en  espérance.  Il  fallut  quelques  jours  et  la 
hausse  marquée  des  fonds  publics  pour  faire  taire  tous  les  mécon- 
tens.  Le  ministère,  au  contraire,  et  ses  amis,  ne  savaient  que  trop 
à  quels  embarras  financiers  la  continuation  de  la  guerre  les  expo- 

(1)  Chiquet  à  Puisieulx,  717  mai  1848.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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sait,  et  les  difficultés  qu'ils  auraient  à  obtenir  du  parlement  une 
aggravation  de  charges  devenue  indispensable;  et  Cumberland 
ne  leur  avait  laissé  aucune  illusion  sur  la  faiblesse  des  ressources 
militaires  dont  il  disposait.  La  paix  les  délivrait  d'un  cruel  souci  : 
et  il  n'y  eut  qu'une  impression  parmi  ceux  qui  avaient  con- 
naissance du  secret  de  la  politique  ;  c'était  la  surprise  que  la 
France  se  fût  contentée  de  pareilles  conditions,  et  n'eût  pas  été 
tentée  de  mieux  profiter  du  bon  vent  qui  s'élevait  en  sa  faveur. 
La  peinture  de  cet  état  d'esprit  assez  complexe  est  faite  en  termes 
piquans  et  dans  ses  moindres  nuances  dans  une  lettre  de  Ghester- 
field,  où  respire  une  joie  maligne  d'avoir  eu  raison  avant  tout  le 
monde  et  peut-être  aussi  quelque  regret  d'avoir  quitté  le  pouvoir 
avant  que  la  démonstration  fût  faite.  —  «  Ma  prophétie  est  accom- 
plie, écrit-il  à  son  ami,  le  ministre  d'Angleterre  à  La  Haye,  je  vous 
en  félicite  aussi  bien  que  moi,  car  si  une  partie  de  ma  prédiction 
n'était  pas  réalisée,  c'eût  été  l'autre,  c'est-à-dire  notre  ruine 
inévitable.  Si  les  Français  n'avaient  pas  signé  les  préliminaires 
au  moment  où  ils  l'ont  fait  et  s'ils  avaient  voulu  profiter  des 
avantages  qu'ils  avaient  entre  les  mains,  nous  étions  perdus. 
Beaucoup  de  personnes  sont  étonnées  ici  de  la  modération  de 
la  cour  de  France  et  ne  peuvent  s'en  rendre  compte  d'après  les 
règles  connues  de  la  politique.  De  profonds  historiens  qui  veulent 
toujours  donner  de  grandes  causes  à  tout  événement  auront  de 
la  peine  à  en  assigner  une  pour  celui-ci.  Moi  qui  aime  à  voir  les 
choses  sous  un  jour  plus  simple  et  qui  cherche  plutôt  les  causes 
dans  les  faiblesses  que  dans  la  sagesse  des  hommes,  voici  comment 
je  m'en  rends  compte  :  le  roi  de  France  est  un  prince  tranquille 
et  sans  ambition  qui  était  fatigué  de  la  guerre  et  particuUè- 
rement  de  la  vie  des  camps  à  laquelle  il  ne  pouvait  renoncer, 
l'ayant  une  fois  adoptée,  tant  que  la  guerre  durait.  Les  courtisans 
français  ne  sont  pas  assez  maladroits  pour  ne  pas  conformer  leurs 
sentimens  aux  désirs  du  prince,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils 
sont  contraires  ou  non  à  l'intérêt  public.  Changez  le  mot  de  paix 
en  celui  de  guerre  et  le  même  principe  vous  exphquera  pourquoi 
nous  avons,  nous,  continué  la  guerre  quand  il  était  clair  que  nous 
n'étions  pas  en  état  de  la  soutenir.  Mais  quelles  que  soient  les 
causes  de  l'événement,  nous  l'échappons  belle,  et  nous  tous  en 
général,  et  quatre  personnes  en  jmriiculier  :  le  duc  de  Cumber- 
land échappe  à  la  défaite  et  à  la  disgrâce,  le  prince  d'Orange  échappe 
à  être  déposé  et  le  duc  de  Newcastle  et  lord  Sandwich  à  être... 
Bien  loin  donc  de  blâmer  la  paix,  ajoute-t-il,  je  suis  cordialement 
satisfait  qu'elle  soit  faite  :  j'étais  pour  la  faire  plus  tôt  et  par  con- 
séquent meilleure...  mais  ma  démission  est  peut  être  ce  qui  l'a 
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amenée  en  ouvrant  les  yeux  au  pays...  La  république  est  sauvée 
d'une  ruine  complète  et  l'Angleterre  de  la  banqueroute  (1).  » 

Dans  cette  satisfaction  générale  de  la  première  heure,  un  seul  osa 
laisser  voir  son  mécontentement.  Ce  fat  Maurice,  qui  n'avait  pas 
caché  son  désir  de  pousser  jusqu'au  bout  une  campagne  si  heureu- 
sement commencée.  Personne  n'ignorait  qu'il  aurait  vu  avec  plaisir 
la  négociation  se  prolonger  sans  aboutir,  pour  lui  donner  le  temps 
de  changer  et  d'étendre,  par  quelque  coup  d'éclat,  le  terrain  étroit 
et  ingrat  où  elle  était  placée.  On  savait  qu'il  pressait  vivement  le 
roi  de  se  rendre  à  l'armée,  pensant  que  la  présence  royale  ren- 
drait toute  concession  excessive  impossible.  «  Nous  demandons  la 
paix  comme  des  lâches,  lui  avait-on  entendu  dire,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  l'obtenir.  »  Aussi  Saint- Séverin,  se  rendant  parfaitement 
compte  de  la  surprise  pénible  que  la  signature  précipitée  des  pré- 
liminaires allait  lui  causer,  avait  eu  soin,  en  stipulant  l'armistice 
qui  en  était  la  conséquence  naturelle,  d'excepter  de  la  suspension 
d'armes  les  opérations  engagées  devant  Maëstricht,  afin  de  ne  pas 
priver  le  maréchal,  avec  la  prise  de  cette  place  célèbre,  du  cou- 
ronnement de  ses  exploits. 

Il  n'était  que  temps  :  quand  la  nouvelle  de  l'armistice  parvint 
au  camp,  tous  les  travaux  du  siège  étaient  terminés,  et  il  ne  restait 
plus  qu'à  commencer  l'attaque  décisive.  Si  l'on  en  croit  même  le 
récit,  toujours  sujet  à  caution,  du  brillant  chevalier  de  Valfons, 
depuis  vingt-quatre  heures  déjà  le  signal  aurait  pu  être  donné. 
Seulement,  c'étaient  les  gardes-françaises  qui,  d'après  leur  tour 
de  service,  auraient  dû,  ce  jour-là,  ouvrir  le  feu,  et  Lowendal  fit 
remarquer  que  la  moindre  perle,  dans  ce  corps  d'élite,  ferait  crier 
tout  Paris.  —  «  Demain,  dit-il,  ce  sera  le  tour  des  Suisses;  leurs 
morts  passeront  inaperçus,  car  on  n'entendra  pas  les  cris  de  leurs 
montagnes.  —  Vous  pensez  à  tout,  avait  dit  Maurice  en  riant. 
A  demain  donc  (2)  !  » 

Mais  le  lendemain  on  vit  arriver  un  aide-de  camp  du  duc  de 
Gumberland,  accompagné  d'un  officier  hollandais,  annonçant  tout 
haut  que  la  paix  était  faite  et  comptant  que  le  siège  serait  levé 
sur-le-champ.  Maurice,  ne  pouvant  dissimuler  son  impatience,  le 
prit  de  très  haut  et  déclara  que,  si  la  ville  n'arborait  pas  à  l'instant 
le  drapeau  blanc  pour  demander  à  être  admise  à  capitulation,  les 
opérations  ne  subiraient  aucun  retard.  «  Vous  êtes  des  faibles  et 
des  vaincus,  dit-il,  c'est  à  vous  de  recevoir  la  loi  que  je  vous 
impose.  »  Le  Hollandais  insista  pour  obtenir  un  délai  de  quarante- 

(1)  Chesterfield  à  Dayroll,  13  mai  1748.  {Correspondance  générale,  t.  m,  p.  261-263.) 

(2)  Valfons,  Souvenirs. 


766  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

huit  heures  afin  de  recevoir  des  états-généraux  la  permission  de 
se  rendre,  et  Maurice  n'y  consentit  qu'à  la  condition  que  des  otages 
lui  seraient  immédiatement  remis. 

Le  10  mai,  enfin,  tous  les  articles  de  la  capitulation  étant  réglés, 
l'armée  française  eut  la  satisfaction  de  voir  défiler  devant  elle  les 
Autrichiens  et  les  Hollandais  qui  formaient  la  garnison,  l'arme  au 
bras,  n'emportant  avec  eux  que  quelques  pièces  de  campagne  et 
laissant  au  vainqueur  tout  le  matériel  de  défense.  Le  maréchal 
de  Lowendal  prit  possession  de  la  ville,  et  Maurice,  en  faisant  lui- 
même  son  entrée,  alla  droit  à  l'église  taire  chanter  le  Te  Dcum.  La 
soumission  ainsi  bien  constatée,  l'armistice  put  être  proclamé,  à 
son  de  trompe,  à  la  tête  des  deux  armées. 

Pendant  les  relations  nécessaires  pour  préparer  ce  glorieux  céré- 
monial, il  n'était  sorte  d'empressement  et  d'honneurs  qui  ne  lut 
témoigné  au  maréchal  par  Cumberland  lui-même  et  par  les  repré- 
sentans  du  stathouder.  Ce  n'était  pas  seulement  de  la  politesse, 
c'était  presque  de  la  délérence.  Tant  d'égards,  sans  dissiper  sa 
mauvaise  humeur,  qui  restait  visible,  en  adoucirent  pourtant  l'ex- 
pression. —  «  Ces  messieurs,  le  duc  de  Cumberland  et  le  sta- 
thouder, écrivait-il  au  roi,  ne  savent  où  donner  de  la  tête.  Je  suis 
joliment  avec  eux,  et  ils  m'écrivent  des  lettres  des  plus  polies.  »  — 
Et  il  ajoutait  d'un  air  résigné  :  —  «  Voici  enfin  le  chemin  de  la 
paix,  l'en  suis  bien  aise!  »  —  A  Saint-Séverin,  il  se  décidait  enfin 
à  iaire  compliment,  mais  d'un  ton  qui  sentait  encore  l'épigramme. 
—  «  Je  n'ai  jamais  douté,  lui  disait-il,  de  la  satisfaction  que  le  roi 
et  le  royaume  ont  naturellement  de  ce  que  vous  venez  de  con- 
clure, et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  pouviez  rien  Iaire  qui  leur 
fût  plus  agréable;  mais  comme  il  est  dans  les  hommes  {sic)  d'être 
inconstans  et  qu'ils  désirent  la  guerre  quand  ils  ont  eu  la  paix  pen- 
dant quelque  temps,  je  suis  persuadé  qu'ils  auront  regret  à  la 
conclusion  de  celle-ci.  Mais  vous  ne  pouviez  et  vous  ne  pouvez 
faire  autrement  :  ainsi  mes  réflexions  là- dessus  ne  sont  qu'un  rado- 
tage inutile  (1).  » 

Puis,  quelque?  jours  après,  ne  pouvant  contenir  son  déplaisir,  il 
épanchait  son  humeur  dans  le  sein  du  ministre  Maurepas,  le 
membre  du  conseil  royal  avec  qui  il  entretenait  la  relation  d'amitié 
la  plus  familière.  11  se  rattachait  à  l'espérance  que,  si  les  négocia- 
tions qui  devaient  suivre  venaient  à  ne  pas  aboutir,  la  restitution 
promise  n'aurait  pas  lieu,  et  il  annonçait  très  clairement  l'intention 
de  ne  pas  rendre  pour  sa  part  un  pouce  de  terrain,  tant  qu'il 

(t)  Maurice  de  Saxe  à  Saint-Séverin,  11    mai   1748.  {Correspondance  de  Bréda  et 
d'Aix-la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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resterait  un  moyen  et  une  chance  quelconque  de  faire  autre- 
ment. 

«  Je  ne  suis  qu'un  bavard  en  fait  de  politique,  disait-il,  et  si  la  partie 
militaire  m'oblige  quelquefois  d'en  parler,  je  ne  vous  donne  pas 
mes  opinions  pour  bien  bonnes;  ce  que  je  crois  savoir  et  vous 
assurer  est  que  les  ennemis,  en  quelque  nombre  qu'ils  viennent, 
ne  peuvent  plus  pénétrer  en  ce  pays-ci,  et  qu'il  me  fâche  de  le 
rendre,  car  c'est  en  vérité  un  bon  morceau,  et  nous  nous  en  re- 
pentirons, dès  que  nous  aurons  oublié  notre  mal  présent.  Je  n'en- 
tends rien  à  la  finance,  et  ne  connais  pas  nos  moyens  :  ce  que  je  sais 
est  que  l'argent  en  Angleterre  n'était  à  la  fin  de  la  grande  j^uerre 
qu'à  A  pour  100,  et  qu'il  était  cesjours  passées  à  lli  et  à  15  pour  100, 
de  quoi  il  n'y  a  point  d'exemple  ;  et  comme  le  crédit  est  la  seule 
chose  qui  soutient  les  Anglais  et  les  Hollandais,  je  conclus  qu'ils 
sont  à  bas,  et  qu'ils  n'en  peuvent  plus.  Ce  n'est  pas  comme  chez 
nous,  nous  avons  une  force  intrinsèque,  et  quoique  l'argent  nous 
manque,  nous  allons  encore  longtemps,  et  je  crois  que  ce  n'est 
pas  faire  un  mauvais  marché,  que  de  se  mettre  mal  à  son  aise 
pour  acquérir  une  province  comme  celle-ci,  qui  vous  donne  des 
ports  magnifiques,  des  millions  d'hommes,  et  une  barrière  impé- 
nétrable et  de  petite  garde  :  telles  sont  mes  pensées.  Au  demeu- 
rant, je  ne  connais  rien  à  votre  diable  de  politique  ;  je  vois,  je  sais 
que  le  roi  de  Prusse  a  pris  la  Silésie,  et  qu'il  l'a  gardée,  et  je  vou- 
drais que  nous  puissions  faire  de  même;  au  bout  du  compte,  il 
n'est  pas  si  fort  que  nous,  il  est  beaucoup  plus  mal  posté,  on  peut 
le  prendre  par  les  pieds  f  t  par  la  tête,  et  il  a  de  furieux  voisins  qui 
ne  l'aiment  assurément  pas  plus  que  nous  :  nous  n'avons  lien  de 
tout  cela,  et  il  me  paraît  difficile,  ou  plutôt  impossible,  que  l'on 
nous  fasse  rendre  ce  que  nous  tenons. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense.  Vous  ne  laissez  pas  que  de 
me  tranquilliser  beaucoup,  et  si  les  fanfreluches  des  négociations 
commencent  une  fois  à  se  mêler,  nous  en  avons  pour  dix  ans  sans 
tirer  un  coup  de  fusil  ;  c'est  votre  afiaire,  la  mienne  est  de  prendre 
et  garder,  et  je  vous  réponds  de  m'en  acquitter  en  conscience  ! 
Je  vous  promets  aussi  de  combattre  jusqu'au  trépas  pour  des  vé- 
rités que  je  ne  comprends  pas;  c'est  à  vous  de  prêcher  et  de  bien 
établir  les  principes,  les  détailler,  les  prouver,  que  les  hérésies 
soient  confondues,  et  qu'on  écrive  de  part  et  d'autre  plus  de 
volumes  là-dessus  qu'il  n'y  en  avait  dans  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, et  que  n'en  ont  écrit  tous  les  pères  de  l'église!  Je  vous  pro- 
mets d'attendre  tranquillement  sur  le  Demer,  jusqu'à  ce  que  la 
vérité  soit  triomphante.  Les  ennemis  ne  s'enrichiront  pas  pendant 
ce  temps-là,  s'ils  restent  armés,   et  cette  position  leur  coûtera 
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plus  qu'à  nous;  s'ils  désarment,  nous  désarmerons  aussi,  et  son- 
gerons à  l'épargne.  Battez-vous  donc  bien,  monsieur.  Que  Dieu 
donne  de  la  force  à  votre  plume.  Je  vous  proteste  que  je  n'ai  nulle 
envie  d'interrompre  vos  occupations ,  mais  jusqu'à  ce  que  tout 
cela  soit  évident;  ne  rendons  rien,  ou  ne  rendons  guère  (1).  » 

Si  Saint-Séverin  eut,  dès  lors,  connaissance  de  cette  répugnance 
assez  bien  motivée  du  grand  homme  de  guerre,  c'était  un  mé- 
mento homo  dont,  dans  toute  la  jouissance  de  son  succès,  il  pou- 
vait avoir  besoin.  Lui-même  cependant,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  pressentait  déjà  qu'une  lois  passé  le  premier  instant  de 
soulagement,  quand  on  viendrait  à  comparer  les  Iruits  réels  de  la 
paix  avec  les  eflorts  que  la  guerre  avait  coûtés,  on  les  trouverait 
médiocres,  presque  nuls,  et  qu'un  retour  d'opinion  pourrait  s'en- 
suivre assez  peu  favorable  à  ceux  qui  y  attachaient  leur  nom; 
aussi  à  défaut  d'avantages  matériels,  il  en  indiquait  d'autres, 
d'une  nature  différente  que  la  France  était  sûre  au  moins  de  re- 
cueillir. —  «  Ce  que  je  vois  de  meilleur  dans  cette  affaire,  écri- 
va't-il  dès  le  2  mai,  c'est  que  de  longtemps  les  cours  de  Vienne  et  de 
Sardaigne  n'oublieront  pas  le  tour  que  les  puissances  maritimes 
viennent  de  leur  jouer,  et  je  mets  le  comble  au  commencement  de 
méfiance  et  d'aigreur  qui  sont  établis  parmi  nos  ennemis  (2).  » 

La  réflexion  était  juste,  et  les  éclaircissemens  qui  me  restent  à 
donner  pour  compléter  ce  récit  leront  voir,  en  effet,  que,  si  les 
pacificateurs  s'étaient  proposé  de  dissoudre  toutes  les  anciennes 
alliances,  et  de  laisser  ainsi  tous  les  États  d'Europe  dans  un  état 
de  défiance  et  d'hostilité  réciproque,  le  résultat  était  complète- 
ment atteint.  Mais  une  paix  dont  l'elfet  principal  était  de  jeter  de 
nouvelles  semences  de  discorde  et  de  préparer  par  là  de  nou- 
velles luttes,  était-ce  une  paix  véritable  et  méritait-elle  d'être 
appelée  de  ce  nom? 


Duc  DE  Broglie. 


(1)  Le  maréchal  de  Saxe  au  comte  de  Maurepas  au  camp  sou8  Maëstricht,  15  mai  1748. 
Lettres  et  Mémoires  du  maréchal  de  Saxe,  publiés  par  Grimoard,  1791,  t.  v,  p.  263. 

(2)  Saint-Séverin  à  Puisieulx,  2  et  3  mai  1748.  (Correspondance  de  Bréda  et  d'Aix- 
la-Chapelle.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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J'étais  fatiguée  :  nous  nous  sommes  assises  sur  un  banc,  Sky 
entre  nous,  par  terre,  de  son  long;  j'ai  pris  l'attitude  obligée 
d'un  auditeur  attentif,  et  voici  ce  que  miss  Grey  m'a  raconté  : 

Histoire  du  capitaine  Paumier. 

Au  temps  de  l'arrivée  de  M.  de  Lostange  au  régiment,  le  ca- 
pitaine Paumier  était  ce  qu'on  appelle  un  «  vieux  dur  à  cuire,  »  ri- 
goureux dans  le  service,  aigre  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
officiers,  somme  toute,  très  peu  aimé,  pour  ne  pas  dire  détesté. 

Il  avait  surtout  en  horreur  ce  qu'il  appelait  les  beaux  fils, 
c'est-à-dire  les  jeunes  officiers  ayant  de  la  fortune,  et  qui  servaient 
dans  la  cavalerie  pour  avoir  une  sorte  d'occupation. 

M.  de  Lostange,  jeune,  riche,  titré,  fut  tout  de  suite  l'objet  de  son 
antipathie.  Mais  comme,  très  régulier  dans  son  service,  et  bien 
loin  d'être  un  jeune  fou,  il  avait  la  conduite  la  plus  mesurée  et  ne 
donnait  aucune  prise  sur  lui,  comme  surtout  il  n'était  pas  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février, 
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l'escadron  du  capitaine  Paumiec,  l'antipathie  de  celui-ci  serait  pro- 
bablement restée  à  l'état  latent,  sans  un  incident  amené,  avec  une 
intention  malicieuse,  par  quelques  jeunes  officiers. 

Un  jour,  après  le  déjeuner,  en  arrivant  au  Café  militaire,  où  il 
allait  d'ailleurs  fort  rarement,  M.  de  Lostange  trouva  toutes  les 
tables  occupées.  Gomme  il  cherchait  une  place,  on  lui  montra  dans 
un  coin,  près  de  la  lenêtre,  une  table  restée  libre.  Le  coin  était 
frais,  retiré,  et  sans  se  demander  pourquoi  la  place  n'était  pas 
occupée,  il  alla  s'y  installer.  Il  y  était  depuis  quelques  minutes,  et 
en  pleine  lecture,  lorsqu'il  s'entendit  interpeller,  et,  en  levant  les 
yeux,  vit  devant  lui  le  capitaine  Paumier  qui,  les  sourcils  Ironcés, 
l'air  de  plus  mauvaise  humeur  que  d'habitude,  lui  réclama  sa  place 
d'une  voix  brusque,  et  en  termes  poUs  peut-être,  mais  assez  mal- 
heureux, 

M.  de  Lostange,  en  voyant  le  capitaine,  s'était  levé  tout  de  suite, 
par  déférence.  Tout  le  monde  avait  fait  silence  :  on  attendait  la 
scène  prévue.  M.  de  Lostange  resta  un  instant  interdit;  puis,  re- 
prenant son  sang-iroid,  et  après  une  légère  hésitation,  il  répondit 
d'un  ton  très  poli,  mais  très  tranquille  : 

—  Mon  capitaine,  nous  ne  sommes  pas  ici  au  régiment,  où  je 
vous  dois  l'obéissance  militaire.  Ici  je  ne  vous  dois  que  le  res- 
pect, et  ne  suis  pas  près  de  le  perdre,  mais  vous  me  réclamez 
cette  place  que  rien  ne  désignait  comme  la  vôtre,  dans  des  termes 
assez  peu  flatteurs  pour  moi,  et  qui  m'obligent  à  la  conserver, 
quand,  autrement,  je  me  serais  empressé  de  vous  la  rendre. 

Le  capitaine  devint  fort  rouge,  et  ouvrit  la  bouche  pour  une  ré- 
plique qui  aurait  achevé  de  tout  gâter;  mais,  heureusement, il  eut, 
juste  à  temps,  assez  de  présence  d'esprit  pour  comprendre  qu'il 
s'était  mis  dans  son  tort  et  allait  s'y  mettre  encore  bien  plus. 

Il  se  contenta  donc  de  dire,  d'une  voix  saccadée  : 

—  A  votre  aise,  monsieur,  à  votre  aise. 

Et,  devenu  cette  fois  pâle  de  colère,  il  passa  dans  une  autre  salle 
du  café. 

Il  y  eut,  à  la  table  des  jeunes  officiers,  un  léger  murmure  qui 
devint  un  rire  étoulfé  au  moment  de  la  sortie  du  capitaine,  et  M.  de 
Lostange  se  rassit.  On  vint,  au  bout  d'un  instant,  le  féUciter  d'avoir 
«  maté  cette  vieille  bête,  »  et  tout  en  resta  là. 

Quelques  jours  après,  il  reçut  de  Puisaye  une  lettre  lui  annon- 
çant un  voyage  de  son  père  qui  devait  passer,  à  une  certaine  date, 
à  une  heure  de  chemin  de  fer  de  la  garnison  :  on  le  prévenait  na- 
turellement afin  qu'il  put  prendre  ses  dispositions  pour  se  rencon- 
trer et  rester  avec  lui  le  plus  longtemps  possible. 

Or,  il  se  trouva  que  le  voyage  de  M.  de  Puisaye  tombait  à  un 
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moment  où  son  fils  allait  être  de  semaine,  et  que,  par  une  véri- 
table fatalité,  tout  justement  à  la  même  époque,  M.  Paumier,  de 
son  côté,  allait  être  aussi  de  semaine  comme  capitaine.  C'était  donc 
à  lui  qu'il  faudrait  demander  une  permission  d'absence  pour  la 
journée.  La  chose  était  plus  que  malaisée.  Beaucoup  y  eussent  re- 
noncé ou  eussent  pris  un  autre  moyen. 

M.  de  Lostange  n'hésita  pas  un  instant,  et,  le  jour  même,  aborda 
le  capitaine  à  la  caserne  et  lui  fit  sa  requête  à  l'avance.  Le  capi- 
taine cligna  ses  petits  yeux  gris  et  eut  un  sourire  de  triomphe. 

—  Mais,  Heutenant,  dit-il,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  vous 
qui... 

—  C'est  moi,  mon  capitame,  qui  ai  eu  le  malheur,  dernièrement, 
d'être  obligé  de  vous  refuser  une  place  au  calé. 

—  C'est  bien  cela. 

Et  la  permission  lut  refusée.  M.  de  Lostange  s'inchna  et  ré- 
pondit : 

—  Très  bien,  mon  capitaine,  je  m'y  attendais. 

—  Comment,  lieutenant,  vous  vous  y  attendiez  !  Faites-moi  donc 
le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  entendez  par  là? 

—  j'entends,  mon  capitaine,  que,  nouveau  venu  au  régiment, 
je  ne  connais  pas  comme  vous  les  exigences  du  service;  telle  chose 
qui  me  paraissait  sans  importance,  peut  en  avoir;  une  permission 
que  je  considérais  comme  facile  à  accorder,  peut  être  difficile;  en 
un  mot,  une  véritable  faveur  pour  laquelle  on  ne  peut  compter  que 
sur  la  bienveillance  de  son  supérieur,  et  lorsque,  comme  moi,  on 
a  eu  le  malheur  de  se  l'aliéner,  on  doit  être  certain  d'échouer. 

I^e  ton,  la  forme,  et  le  lond,  tout,  dans  la  réponse,  était  irrépro- 
chable. 

Le  capitaine  Paumier,  qui  avait  espéré  de  prendre  son  subor- 
donné en  iaute,  sentit  que,  de  ce  côté  du  moins,  la  victoire  lui 
échappait. 

11  grommela  entre  ses  dents,  sans  faire  de  réponse  distincte,  et 
M.  de  Lostange  s'éloigna  en  saluant. 

Le  soir  même,  il  reçut  une  permission  venant  du  colonel  lui- 
même.  C'était  son  père  qui,  à  ce  moment  à  Paris,  et  comptant 
avancer  son  voyage  de  deux  jours,  avait  écrit  directement  au  co- 
lonel à  tout  hasard,  afin  d'être  sûr  que  toute  espèce  d'obstacles 
seraient  écartés. 

L'histoire  s'ébruita,  et  mit  M.  de  Lostange  dans  le  plus  grand 
embarras.  Le  capitaine  Paumier  était  désagréable  et  grincheux, 
mais  excellent  officier,  parfait  honnête  homme,  le  type  même  de 
l'honneur  militaire.  Simple  engagé  volontaire,  sans  instruction 
réelle,    sans  aucune  espèce   de   protections,  il   avait  monté   en 
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grade  lentement,  péniblement,  et  en  voyant  passer  devant  lui 
des  camarades  plus  jeunes,  mais  sortis  de  Saint-Gyr  ou  de  Sau- 
mur.  De  là,  chez  lui,  un  fond  de  jalousie  un  peu  excusable,  et  qui 
se  manifestait  par  son  aigreur. 

M.  de  Lostange  n'ignorait  aucune  de  ces  particularités.  Il  réflé- 
chit mûrement,  et  prit  sa  résolution  ;  et  lorsque,  le  soir  à  la  pen- 
sion, on  le  félicita  sur  son  succès,  il  étonna  tous  ses  camarades 
€n  déclarant  qu'il  n'y  avait  aucun  succès,  puisque,  avant  de  pro- 
fiter de  sa  permission,  il  lui  restait  à  obtenir  l'agrément  du  capi- 
taine Paumier. 

On  lui  cria  qu'il  était  fou,  que  c'était  inutile,  que  le  capitaine 
Paumier  était  un  vieil  entêté,  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  etc. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  est  possible  que  je  ne  connaisse  pas  le 
capitaine  Paumier,  mais  je  connais  mon  devoir,  et  certainement  je 
n'y  manquerai  pas.  Le  capitaine  Paumier  n'est  pas  trop  agréable 
dans  le  service,  c'est  vrai,  et  je  le  sais  aussi  bien  que  vous;  mais 
c'est  un  brave  officier,  plein  d'honneur,  notre  ancien  à  tous,  et 
aux  services  et  à  l'âge  de  qui  nous  devons  de  la  déférence. 
En  remportant  une  espèce  de  petite  victoire  sur  lui,  je  consi- 
dère que  je  manquerais  beaucoup  à  ce  que  je  lui  dois,  beaucoup  à 
moi-même,  et  encore  plus  aux  véritables  sentimens  de  l'esprit  mi- 
litaire. Réfléchissez,  mes  chers  camarades,  et  vous  verrez  que,  au 
fond,  je  n'ai  pas  tort.  Du  reste,  cela  va  être  fait  tout  de  suite. 

Et,  prenant  son  kt^pi,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  moment  où 
il  soulevait  la  portière  qui  séparait  la  salle  des  lieutenans  d'une 
espèce  de  petit  fumoir  communiquant  avec  la  salle  des  capitaines, 
il  se  trouva  face  à  face  ave^  le  capitaine  Paumier,  qui  était  à  un 
pas  de  l'entrée. 

Sa  figure,  dure  d'habitude,  avait  à  ce  moment  une  expression 
un  peu  moins  rébarbative. 

M.  de  Lostange  l'aborda  et  lui  fit  sa  demande. 

—  Vous  dites  que  c'est  à  votre  insu  qu'on  a  écrit  au  colonel? 

M.  de  Lostange  leva  la  tête,  le  regarda  bien  en  face,  et  d'une 
voix  ferme  : 

—  A  mon  insu,  mon  capitaine. 

—  Mais  vous  avez  l'autorisation  du  colonel,  qu'avez-vous  besoin 
de  la  mienne?  Vous  pouvez  vous  en  passer. 

—  Pas  sans  vous  manquer  d'égards,  mon  capitaine  ! 

Le  capitaine  Paumier  mâchonna  son  cigare,  cligna  de  l'œil,  et 
dit  : 

—  Je  vous  donne  votre  permission. 
Puis,  au  moment  de  lui  tourner  le  dos  : 

—  Lieutenant,  vous  avez  une  façon  de  comprendre  vos  devoirs 
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que  j'approuve.  Il  est  malheureux  que  tout  le  monde  ne  pense  pas 
comme  vous. 

Le  soir,  à  la  sortie  de  la  pension,  le  hasard  fit  que  M.  de  Los- 
tange  rencontra  le  capitaine  Paumier  dans  l'escalier.  Le  capitaine 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  sa  sœur,  et  il  avait  une  figure 
presque  souriante. 

Comme  M.  de  Lostange  se  rangeait  pour  le  laisser  passer,  le  ca- 
pitaine s'arrêta  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  Lostange,  un  très  brave 
jeune  homme,  et  le  père  Paumier  n'est  pas  pour  l'oublier! 

M.  de  Lostange  s'inclina,  et,  moitié  sérieux,  moitié  riant,  ré- 
pondit : 

—  Mon  capitaine,  je  prie  surtout  le  «  père  Paumier,  »  comme 
vous  l'appelez,  de  ne  jamais  oublier  le  respect  que  j'ai  pour  lui. 

—  Et  un  farceur  par-dessus  le  marché,  ajouta  le  capitaine 
en  riant,  et  en  lui  Irappant  sur  l'épaule;  je  ne  m'en  serais  pas 
douté. 

—  Ma  foi,  mon  capitaine,  ni  moi  non  plus  ! 

Le  capitaine  Paumier  partit  d'un  air  enchanté,  en  sifflotant  une 
fanfare  ;  et,  à  compter  de  ce  jour,  sans  en  avoir  l'air,  sembla  re- 
chercher M.  de  Lostange  qui  ne  l'évita  pas  :  tantôt  sous  un  prétexte, 
tantôt  sous  un  autre,  le  capitaine  Paumier  lui  adressait  la  parole  et 
d'un  ton  aussi  aimable  qu'il  le  pouvait.  Peu  à  peu,  ils  en  vinrent  à 
causer;  puis,  quand  ils  se  rencontraient  dans  la  rue,  à  faire  un 
bout  de  chemin  ensemble.  Ce  furent  ensuite  des  promenades  à 
cheval  le  matin  ;  enfin  une  Uaison  en  règle  s'établit. 

M.  de  Lostange,  très  recherché  de  la  jeunesse  élégante  du  régi- 
ment, lort  reçu  dans  la  haute  société  de  la  ville,  réservait  toujours 
une  part  de  son  temps  pour  le  vieux  capitaine  Paumier,  qu'il  voulut 
même  emmener  dans  le  monde  avec  lui.  Le  capitaine,  qui  n'avait 
jamais  été  ainsi  invité  par  personne,  refusa,  mais  lui  sut  un  gré 
infini. 

A  un  bal  de  la  préfecture,  où  il  ne  put  se  dispensea*  d'assister,  il 
lut  présenté  par  M.  de  Lostange  à  quelques-unes  des  dames  qui 
donnaient  le  ton.  A  sa  grande  surprise,  il  fut  accueilli  de  la  façon 
la  plus  gracieuse;  au  lieu  de  morgue  et  de  ce  qu'il  appelait  de  la 
bégueulerie,  il  trouva  de  la  bonne  grâce  et  une  politesse  parfaite, 
sans  aucune  apparence  d'airs  protecteurs.  Il  revint  enchanté,  et 
sans  y  prendre  goût  pour  cela,  commença  de  sentir  son  caractère 
s'adoucir. 

Au  lond,  très  au  fond  de  lui,  il  y  avait  un  fort  brave  homme, 
d'un  cœur  excellent,  et  ce  brave  homme  commença  de  surgir,  et 
de  se  laisser  voir. 
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Un  matin  qu'il  se  promenait  à  cheval  dans  la  campagne  avec 
M.  de  Lostange,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  ne  mentez  jamais,  vous,  Lostange? 
M.  de  Lostange  rougit. 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  capitaine. 

—  Quelle  grosse  bête  je  suis!  je  viens  de  vous  blesser;  n'y 
laites  pas  attention,  je  n'avais  aucune  mauvaise  intention.  Je  le 
sais  bien,  que  vous  ne  mentez  jamais;  c'est  pour  cela  que  j'ai  un 
service  à  vous  demander. 

—  Lequel  donc? 

—  Écoutez,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous.  Puis,  avec  vos  pro- 
tections et  toutes  vos  connaissances,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
moi,  et  cependant,  personne  n'a  jamais  été  avec  moi  comme  vous. 
Vous  êtes  riche,  vous  êtes  comte,  et  vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  qu'un  vieux  diable  sans  le  sou;  et,  bien  loin  de  me  laisser  de 
côte  comme  les  autres,  vous  êtes  toujours  avec  moi;  même,  si  je 
voulais,  vous  m'emmèneriez  partout. 

—  C'est  vrai,  mon  capitaine. 

—  Gela  m'a  fait  croire  que  vous  avez  quelque  chose  pour  le 
vieux  Paumier,  et  cela  me  touche,  mon  ami,  bien  vrai,  cela  me 
touche. 

Et  l'œil  du  vieux  brave  brilla  d'un  éclat  inaccoutumé. 

—  C'est  pour  cela,  comme  je  vous  le  dis,  que  je  veux  vous  de- 
mander un  service,  —  des  renseignemens,  quoi.  11  n'y  a  que  vous 
qui  m'inspiriez  assez  de  confiance  pour  que  je  vous  les  demande, 
et,  enfin,  —  pour  tout  dire,  —  il  n'y  a  que  vous  de  qui  je  pour- 
rais les  entendre  sans  que  cela  me...  sans  que  cela  me  chillonne, 
comprenez-vous,  Lostange? 

—  Je  comprends.  Demandez,  mon  bon  capitaine,  demandez! 

—  C'est  bien  répondu,  ça,  Lostange,  très  bien  répondu;  quand 
vous  me  parlez  ainsi,  vous  me  feriez  aller  au  bout  du  monde!  Ah! 
si  on  m'avait  quelqueiois  parlé  comme  cela  ;  —  mais  j'ai  tou- 
jours été  seul  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans;  je  n'ai  jamais  eu 
que  ma  sœur  qui  m'ait  aimé,  —  et  aussi  je  l'aime  bien,  la  pauvre 
fille!  —  Mais  nous  sommes  toujours  loin  l'un  de  l'autre,  et  enfin... 
Tenez,  le  jour  où  vous  m'avez  demandé,  pour  la  seconde  lois, 
cette  sacrée  permission  que  je  vous  avais  si  bêtement  refusée,  je 
venais  de  recevoir  une  lettre  d'Adèle,  de  ma  sœur,  et  je  venais 
d'entendre,  à  travers  la  portière,  tout  ce  que  vous  aviez  dit  de  moi. 
J'ai  été  tout  remué,  parole  d'honneur!  Je  me  suis  dit  qu'il  y  avait 
des,  —  comment  dirai-je,  des  idées,  —  non,  des... 

—  Des  sentimens? 

—  Oui,  des   sentimens    que  je  ne   connaissais   pas.   C'est    ce 
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qu'Adèle  me  répétait  toujours.  De  ce  que  vous  avez  dit  de  moi,  il 
y  a  une  chose  surtout  que  j'ai  retenue,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
agréable  dans  le  service.  Eh  bien,  Lostange,  voilà  ce  que  je 
veux  vous  demander.  Ex[)liquez-moi  donc  comment  je  ne  suis  pas 
agréable,  car,  si  vous  l'avez  dit,  c'est  que  c'est  vrai. 

—  Mais,  mon  bon  capitaine,  je  suis  trop  jeune  pour  vous  rendre 
ce  service-là,  je  n'ai  pas  comme  vous  l'expérience  de  la  vie.  Vous 
en  savez  bien  plus  que  moi  là-dessus  et  sur  beaucoup  d'autres 
choses. 

—  C'est-à-dire  que  cela  vous  ennuie. 

—  Ennuyer  n'est  pas  le  mot.  Cela  me  gêne,  cela  m'embarrasse, 
je  suis  trop  jeune  pour  cela,  et  surtout,  je  n'ai  pas  l'expérience 
qu'il  faudrait. 

—  Cela  vous  gène,  mais  cela  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Oh  !  nullement. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai  ! 

—  Je  vous  crois.  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  que  votre  expérience,  cela 
n'a  pas  d'importance.  Vous  en  savez  plus  à  votre  âge  que  bien 
d'autres.  Alors,  dites-moi  ce  que  je  vous  demande. 

—  Mais  c'est  que,  vraiment,  je  ne  puis  pas. 

—  Mais  si  c'est  pour  me  rendre  service  ? 

—  C'est  vrai,  et  cette  idée-là  doit  primer  tout.  Laissez-moi  ré- 
fléchir. 

—  A  la  bonne  heure,  et  réfléchissez  tant  que  vous  voudrez. 

M.  de  Lostange  réfléchit  et  il  se  sentait  de  plus  en  plus  embar- 
rassé quand  il  lui  vint  une  inspiration. 

—  Écoutez,  mon  bon  capitaine,  faisons  ceci.  Interrogez-moi; 
je  ne  sais  pas  grand'chose,  mais  je  suis  sincère,  et  je  sens  à 
peu  près  juste.  Racontez-moi  vos  histoires,  vos  rapports  avec  nos 
camarades;  je  vous  dirai  l'eflet  que  cela  me  produira  ;  je  tâcherai 
de  vous  l'expliquer  de  mon  mieux  ;  et  de  cette  façon,  vous  arri- 
verez peut-être  à  savoir  ce  que  vous  voulez. 

Ainsi  fut  fait.  L'entretien  fut  long,  et  dans  cet  entretien,  M.  de 
Lostange  s'appliqua  uniquement  à  expliquer  au  capitaine,  au  fur  et 
à  mesure  des  récits,  en  quoi  sa  conduite  s'écartait  de  la  conduite 
généralement  suivie,  et  à  lui  faire  voir  comment,  avec  un  tond  ex- 
cellent, il  arrivait  à  se  tromper  dans  sa  manière  d'agir.  Pas  une 
seule  fois,  par  respect  pour  son  âge,  il  ne  lui  dit  ce  qu'il  aurait  dû 
ou  ce  qu'il  devrait  faire,  et  en  même  temps,  il  le  relevait  pour  ainsi 
dire  à  ses  propres  yeux,  en  lui  faisant  voir  que,  nulle  part,  il 
n'obéissait  à  de  mauvais  sentimens,mais  partout,  uniquement  à  de 
mauvais  raisonnemens. 
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Le  capitaine  Pauraier  l'interrompait,  de  temps  en  temps, par  des 
exclamations  : 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai  pourtant  !  C'est  bien  cela.  Comment  pou- 
vez-vous  deviner  tout  cela  1 

Il  rentra  à  la  ville  enchanté,  et  en  serrant  fortement  la  main  de 
M.  de  Lostange,  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  rendu  un  fier  service,  car  j'ai  la  tête  dure  !  Mais 
(se  frappant  le  front)  une  fois  que  ça  y  est,  ça  y  est  !  —  Ça  y  est 
bien  et  ça  n'en  sortira  plus  ! 

Dès  lors,  insensiblement,  la  conduite  du  capitaine  Paumier  chan- 
gea. En  plusieurs  circonstances,  il  se  montra  moins  cassant,  plus 
conciliant  même.  Il  était  en  délicatesse  avec  plusieurs  de  ses  ca- 
marades: il  fit  des  espèces  d'avances  ;  et  comme,  avec  le  caractère 
franc  et  ouvert  des  militaires,  les  rancunes  mesquines  ne  sont  pas 
de  mise,  ces  avances  fuient  reçues  avec  surprise  d'abord,  puis 
avec  cordialité.  Les  punitions  cessèrent  de  pleuvoir  sur  les  hommes, 
et  furent  infligées  avec  indulgence  et  discernement. 

Parmi  les  jeunes  officiers,  c'était  à  qui  ne  lui  demanderait  rien. 
Deux  d'entre  eux  eurent  cependant  à  s'adresser  à  lui  pour  de  lé- 
gères faveurs,  des  niaiseries,  mais  enfin  ils  furent  bien  reçus,  et 
obtinrent  très  facilement  ce  qu'ils  demandaient. 

La  fête  du  capitaine  Paumier  tomba  vers  ce  temps -là.  Il  répon- 
dait au  nom,  peu  goûté  aujourd'hui,  d'Adolphe.  11  invita  tous  les 
offisiers  de  son  escadron  à  un  grand  dîner. 

L'invitation  fut  faite  avec  rondeur  et  bonne  grâce  :  on  vint  par 
curiosité,  et  on  n'en  eut  pas  de  regret. 

Tout  se  passa  avec  la  plus  grande  cordialité.  Au  dessert,  on 
servit  du  Champagne.  Le  plus  âgé  des  officiers  porta  la  santé  du 
capitaine  Paumier.  Elle  fut  reçue  et  portée  avec  applaudissemens. 

Le  capitaine  Paumier  se  leva,  rouge  et  ému,  mais  les  libations 
n'y  étaient  pour  rien,  car  il  n'avait  bu  que  de  l'eau  rougie.  «  Mes 
chers  camarades,  dit-il  d'une  voix  un  peu  hésitante,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  ainsi  réunis  autour  de  moi.  Je  vous  re- 
mercie d'avoir  accepté  mon  invitation,  j'en  suis  vraiment  heureux. 
Je  n'aime  pas  les  longs  discours,  et  d'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas 
vous  en  faire.  Laissez-moi  à  mon  tour  porter  un  toast:  à  notre 
union  à  tous,  à  l'amitié  que  nous  tous,  devons  avoir  les  uns  pour 
les  autres.  La  vôtre  me  fera  bien  plaisir,  je  m'en  aperçois  aujour- 
d'hui; il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire;  j'ai  du  temps  de 
perdu  à  rattraper,  je  suis  sûr  que  vous  m'aiderez.  A  votre  santé 
à  tous  !  A  la  santé  du  régiment  !  » 

Le  petit  discours  fut  reçu  avec  acclamations.  Chacun  quitta  sa 
place  pour  venir  serrer  la  main  du  capitaine  Paumier,  qui  avait 
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de  vraies  larmes  dans  les  yeux.  Il  ne  s'était  pas  rassis,  et  tenait 
toujours  son  verre. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vous  propose  la  santé  du  plus  jeune  de 
nous,  d'un  digne  jeune  homme,  d'un  brave  jeune  homme,  que 
déjà  nous  estimons  tous,  pour  qui  j'ai,  moi,  bien  de  l'amitié  ;  et 
laissez-moi  ajouter  qu'en  le  recevant,  le  régiment  n'a  pas  fait  une 
mauvaise  recrue  ! 

Ce  furent  de  nouveaux  applaudissemens,  et  M.  de  Lostange  prit 
la  parole  : 

«  Mes  chers  supérieurs,  dit-il,  mes  chers  camarades,  je  vous 
remercie  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  me  recevant  au 
milieu  de  vous.  Je  vous  remercie  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
vous  m'avez  accueiUi.  Je  remercie  en  particulier  le  digne  et  brave 
officier,  l'homme  d'honneur,  au  fond  si  bienveillant,  qui  nous  re- 
çoit en  ce  moment,  le  capitaine  Paumier  enfin,  que  nous  apprenons 
à  aimer,  et  je  le  prie  de  croire  que  je  suis  plus  fier  que  je  ne  le 
puis  dire  de  l'intérêt  qu'il  veut  bien  me  porter.  Je  pourrais  vous 
proposer  sa  santé  de  nouveau.  J'aime  mieux  en  porter  une  autre  à 
laquelle  il  sera  plus  sensible,  celle  de  sa  digne  sœur  que, tous,  nous 
avons  entendu  nommer,  et  que,  sans  la  connaître,  nous  respectons 
tous.  A  la  santé  de  la  sœur  du  capitaine  Paumier  !  » 

Du  coup,  les  deux  larmes  du  capitaine,  qu'il  ne  retenait  que  par 
miracle,  tombèrent  sur  ses  joues,  et  on  ne  sait  ce  qu'il  aurait  ré- 
pondu, si  la  porte  de  la  salle  à  manger  ne  s'était  ouverte  toute  grande, 
laissant  passer  le  colonel  du  régiment,  suivi  du  lieutenant-colonel 
et  des  commandans. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise,  qui  n'avait  peut-être  rien  de 
très  joyeux;  cela  ne  dura  guère. 

Le  colonel  s'avança  vers  le  capitaine  Paumier  et  lui  dit  avec  ron- 
deur: 

—  Capitaine  Paumier,  nous  avons  su  que  vous  réunissiez  une 
partie  de  nos  camarades,  et  nous  avons  tenu,  ces  messieurs  et  moi, 
à  vous  apporter,  à  propos  de  votre  fête,  les  féHcitations  du  régi- 
ment, et  surtout  à  vous  exprimer  l'estime  que  nous  avons  tous 
pour  vous  ;  nous  attendions  depuis  longtemps  l'occasion  ;  elle 
s'est  offerte,  et  nous  la  saisissons.  Vous  aurez  bien  par  là  deux  ou 
trois  verres  de  trop  qui  nous  permettent  de  boire  à  votre  santé? 

A  cette  fois,  ce  fut  de  l'enthousiasme.  On  déboucha  de  nouvelles 
bouteilles,  et  ce  fut  un  contentement  général. 

Dans  la  soirée,  le  colonel  trouva  moyen  de  s'approcher  de  M.  de 
Lostange,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  avec  bonne  humeur  : 

—  Lieutenant  Lostange,  dit-il,  vous  faites  des  merveilles  ! 
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—  Moi,  mon  colonel! 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  Vous  avez  trop  de  tact,  je  dirai  mêntie  trop  de 
délicatesse,  pour  avoir  l'air  de  me  comprendre,  mais  au  fond, 
vous  m'entendez.  Bravo,  jeune  homme!  A  la  première  occasion, 
j'en  écrirai  à  Puisaye,  —  je  sais  là  quelqu'un  à  qui  cela  ne  dé- 
plaira pas  ! 

M.  Paumier  a  pris  sa  retraite  avec  le  grade  de  commandant,  trois 
ans  après  le  départ  de  M.  de  Lostange. 

Chaque  année,  il  vient  passer  quinze  jours  au  château.  Il  est 
reçu  de  la  meilleure  grâce  par  le  marquis  et  la  marquise  qui  ont 
trop  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  bien  exercer  l'hospitalité.  —  Mais, 
en  dehors  des  heures  de  repas,  il  est  toujours  avec  M.  de  Lostange 
ou  avec  Marguerite  qu'il  adore  et  qu'il  appelle  par  son  nom. 
Pendant  son  séjour  ici,  le  frère  aîné  qui  d'habitude  sort  chaque 
matin  à  cheval  avec  sa  sœur,  a  toujours,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  quelque  chose  à  faire  à  cette  heure-là,  en  sorte  que  le 
commandant  a  le  plaisir  de  sortir  seul  avec  Marguerite  qui  est 
sous  sa  sauvegarde.  Parfois,  ils  emmènent  avec  eux,  comme  or- 
donnance, Daguerle,  un  ancien  soldat  du  régiment,  qui  est  ici 
comme  garde-chasse  (encore  une  trouvaille  de  M.  de  Lostange), 
et  dont  l'enthousiasme,  dans  ces  circonstances,  ne  connaît  pas  de 
bornes. 

Tous  les  soirs,  après  le  dîner,  le  commandant  et  M.  de  Los- 
tange s'enferment  dans  le  fumoir,  Marguerite  entre  eux  deux.  Le 
commandant  tire  Jeannette,  une  horrible  vieille  pipe  noire  qu'il 
affectionne  ;  M.  de  Lostange,  de  son  côté,  en  a  une  de  belle  taille; 
et  pendant  deux  heures,  au  milieu  des  nuages  de  famée,  ce  sont 
des  éclats  de  rire  sans  fin  causés  par  des  histoires  de  régiment, 
très  écoulables,  d'ailleurs,  et  que  le  commandant  raconte  avec  un 
entrain  de  soldat. 

Dans  les  premiers  temps,  le  commandant  avec  sa  vieille  redin- 
gote, toujours  propre,  mais  un  peu  râpée,  et  ses  allures  raides, 
se  trouvait  comme  dépaysé  au  milieu  de  la  société  qu'on  reçoit 
ici.  Mais  M.  de  Lostange  et  Marguerite  donnant  le  ton,  l'amabilité 
générale  l'a  vite  mis  à  l'aise,  et  quand  il  vient  maintenant,  plus 
d'une  fois,  je  le  vois  regarder  Marguerite  et  son  frère  avec  atten- 
drissement; puis  il  vient  à  moi,  avec  qui  il  a  fini  par  se  mettre  en 
confiance,  et  me  dit  avec  énergie  : 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  miss  Grey,  ce  sont  mes  enfans  ! 
Mes  vrais  enfans  !  Je  prends  de  la  joie  ici  pour  toute  l'année. 

L'histoire  était  finie  :  je  n'ai  fait  aucune  réflexion.  J'ai  seulement 
dit  à  miss  Grey  quelques  banalités  de  circonstance,  puis  nous  nous 
sommes  levées  pour  aller  déjeuner. 
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Dans  la  journée,  il  a  plu  à  verse.  Marguerite  m'a  proposé,  faute 
de  mieux,  de  monter  visiter  la  bibliothèque,  et  j'ai  accepté. 

Elle  est  considérable  et  tient  une  partie  du  second  étage;  c'est 
une  suite  de  grandes  pièces  précédée  d'une  galerie  où  sont  les 
portraits  de  famille.  J'ai  commencé  par  les  portraits.  Ils  ne  remon- 
tent pas  plus  haut  que  1525,  mais  sont  intéressans.  Un  d'eux  sur- 
tout m'a  frappée. 

C'est  le  portrait  d'un  cavalier  Louis  XIII  de  grande  mine,  avec 
de  longs  cheveux  bruns,  la  moustache  relevée,  un  col  bordé  de 
guipure  s'étalant  sur  la  cuirasse,  le  poing  droit  à  la  hanche,  la  main 
gauche  posée  négligemment  au  pommeau  de  l'épée.  Le  visage  est 
d'une  gravité  sérieuse  qui  surprend  chez  un  homme  aussi  jeune  (il 
semble  à  peine  avoir  trente  ans)  ;  et  sous  la  paupière  un  peu 
voilée,  l'œil  ferme  et  franc  a  une  sorte  de  douceur  assombrie. 

—  Celui-ci,  m'a  dit  Marguerite,  est  François-Maximilien,  dit  le 
chevalier  de  Lostange. 

—  C'est  une  figure  intéressante  ! 

—  Oui,  il  est  mort  jeune,  à  trente-sept  ans,  et  n'a  pas  été  heu- 
reux; c'était  un  grand  caractère.  Il  est  le  premier  qui  se  soit  ap- 
pelé Maximilien,  de  Sully,  son  parrain.  Avant  lui,  les  Puisaye  por- 
taient tous  le  nom  de  François,  depuis  qu'en  1540  le  roi  François 
en  avait  tenu  un  sur  les  fonts.  A  partir  du  chevalier  de  Lostange, 
on  les  a  nommés  tour  à  tour  François-Maximilien  et  Maximilien- 
François.  Mon  père  est  François-Maximilien  IV,  mon  frère  aîné  Maxi- 
milien-François  VI. 

Nous  avons  passé  ensuite  dans  la  bibliothèque  qui  est  fort  belle. 
Au-dessus  de  la  cheminée,  dans  chaque  salle,  l'écusson  aux  armes, 
de  gueules  au  chevron  d'argent,  avec'  la  devise  des  Puisaye  : 
Dieu  et  Notre-Dame,  et,  au  sommet  de  l'écu,  leur  cri  d'armes  : 
«  Puisaye  au  comte!  »  (le  titre  de  marquis  est  de  1680). 

Dans  la  salle  du  milieu,  d'un  côté,  une  armure  complète 
d'un  Puisaye  du  quinzième  siècle  ;  de  l'autre,  un  trophée  en- 
tourant une  demi-cuirasse  qui  a  appartenu  au  chevaUer  de  Los- 
tange. 

Devant  chaque  fenêtre,  une  vitrine  avec  des  sceaux,  des  chartes 
et  des  autographes.  La  dernière  salle  a  une  baie  énorme  d'où  la 
vue  est  magnifique.  On  découvre  toute  la  campagne  dans  un  rayon 
de  six  lieues. 

Les  livres,  pour  la  plupart  anciens,  sont  rangés  avec  symétrie, 
et  d'une  manière  très  commode  pour  le  lecteur.  Il  y  a  environ 
huit  mille  volumes,  parmi  lesquels  des  ouvrages  précieux  et  des 
provenances  historiques. 

Tout  bien  examiné,  nous  avons  pris  le  télescope  et  cherché  des 
points  de  vue.  La  pluie  nous  gênait  beaucoup,  mais,  malgré  tout, 
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c'était  très  amusant.  En  quittant  la  bibliotlièque,  nous  avons  re- 
passé naturellement  devant  les  portraits.  J'ai  encore  regardé  celui 
du  chevalier  de  Lostange. 

—  Décidément,  ai-je  dit,  c'est  celui  qui  me  plaît  le  plus. 
Marguerite  a  éclaté  de  rire  en  battant  des  mains. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Rien  1 

Et  elle  m'a  sauté  au  cou;  puis  toujours  riant: 

—  Allons  chez  moi  voir  mes  chiiïons. 
Et  nous  sommes  allées  voir  les  chiffons. 

Les  autres  fois,  quand  j'allais  dans  la  chambre  de  Marguerite, 
tout  était  fermé  à  cause  du  soleil.  Aujourd'hui,  avec  le  temps 
gris,  les  persiennes  et  les  rideaux  étaient  ouverts,  il  y  avait  grand 
jour,  et  j'ai  été  tout  étonnée  de  voir  sous  le  portrait  de  son  frère, 
entre  les  deux  fenêtres,  un  fragment  d'ancien  panneau  qui  m'avait 
échappé  jusqu'ici.  Il  est  noir  par  le  temps,  et  porte,  en  lettres  d'or 
une  inscription  latine  au  bas  de  laquelle  Marguerite  a  mis  sa  si- 
gnature. 

—  Je  n'avais  jamais  remarqué  cela,  Marguerite,  qu'est-ce  que 
c'est? 

—  Une  inscription  sur  bois  que  mon  frère  a  rapportée  de  Venise, 
où  elle  se  trouvait  autrefois,  dans  je  ne  sais  quel  palais,  placée  sous 
une  statue  du  lion  de  saint  Marc.  La  traduction  est  u  à  l'ombre  de 
tes  ailes,  »  la  devise  de  la  Seigneurie  en  temps  de  guerre.  Je  l'ai 
demandée  à  mon  frère,  qui  me  l'a  donnée,  j'ai  mis  ma  signature 
au  bas,  et  l'ai  placée  entre  son  portrait  et  le  mien,  au-dessous  du 
sien,  au-dessus  du  mien.  Comprends-tu? 

J'ai  compris;  puis,  en  levant  les  yeux  sur  le  portrait.de  son 
frère,  j'ai  fait  une  exclamation. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  le  jour  des  étonnemens. 

—  Qu'est  ce  que  tu  as? 

—  Mais  ce  portrait,  c'est... 

—  Mon  frère  il  y  a  six  ans. 

—  Oui,  mais... 

—  Eh  !  oui,  c'est,  ou  plutôt  c'était  le  vivant  portrait  du  cheva- 
lier de  Lostange,  car  maintenant  sa  figure  a  changé.  —  Comment 
ne  t'en  étais-tu  pas  aperçue? 

J'ai  senti  que  je  rougissais. 

—  Ma  foi,  non  !  En  effet,  il  y  a  beaucoup  de  ressemblance  : 
voyons  les  chiffons. 

Quand  nous  avons  eu  vu  tous  les  chiiïons,  c'est-à-dire  mis  tous 
les  tiroirs  en  désordre,  Marguerite  a  pris  une  petite  clé  dans  son 
secrétaire,  et  m'a  dit  gravement  : 

—  Maintenant,  mon  frère   revient  demain.   Il  faut  que   j'aille 
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donner  un  coup  d'oeil  à  sa  chambre,  et  épousseter.  Viens  avec  moi, 
tu  verras  sa  chambre. 

—  Mais,  ma  chère,  je  ne  tiens  nullement  à  voir  cette  chambre. 

—  Gomme  tu  voudras  ;  mais  je  t'assure  qu'elle  est  jolie. 
Depuis  Eve,  Pandore  et  Psyché,  on  sait  ce  que  peut  la  curiosité 

sur  les  femmes.  J'ai  faibli,  et  nous  sommes  allées  dans  la  chambre 
de  M.  de  Lostange. 

Marguerite,  en  arrivant,  a  ouvert  les  fenêtres,  pris  un  gros  plu- 
meau, et  en  a  déniché  un  autre  beaucoup  plus  petit,  qu'elle  m'a 
mis  dans  les  mains;  puis,  voyant  mon  air  stupéfait  : 

—  Mais  j'espère  bien,  hy  Jovel  (c'est  le  juron  de  son  frère), 
j'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  rester  les  bras  croisés!  époussète! 
morbleu!  (elle  a  dit  morbleu!),  époussète! 

Quand  une  fois  on  a  fait  la  première  concession,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  ne  pas  faire  toutes  les  autres.  J'ai  époussète.  Au  fond, 
cela  m'amusait;  je  regardais,  j'inspectais,  tout  en  époussetant,  et 
à  la  fin,  j'éprouvais  un  véritable  plaisir. 

La  chambre  de  M.  de  Lostange,  située  au  premier  étage  (étage 
très  haut),  a  la  forme  d'un  carré  long,  et  doit  être  une  ancienne 
salle  d'attente  ou  antichambre.  Elle  est  élevée  de  plafond,  fort 
grande,  presque  vaste,  et  tendue  en  drap  rouge,  relevé  d'une 
large  bordure  de  tapisserie  ancienne. 

La  porte,  cachée  à  l'intérieur,  par  une  lourde  draperie  de  ve- 
lours violet,  ouvre  au  milieu  d'un  des  côtés  longs  du  carré;  en 
face,  sont  les  trois  fenêtres  garnies  de  rideaux  de  damas  cramoisi, 
recouverts,  au  quart  de  la  hauteur,  d'un  bandeau  de  tapisserie 
rappelant  la  tenture  :  au  panneau  de  droite,  la  cheminée  de  marbre 
jaune,  longue  et  large;  à  celui  de  gauche,  une  immense  biblio- 
thèque de  palissandre  ciré  à  deux  corps. 

Dans  chaque  entre -deux  des  fenêtres,  une  glace  Louis  XV 
pose  sur  une  console  de  marbre  blanc  à  pied  de  bois  sculpté 
doré;  et  à  droite  de  la  cheminée  se  trouve,  mis  en  pied,  le  lit,  an- 
cien, de  chêne  foncé  et  luisant,  à  colonnes  torses,  drapé  de 
courtines  d'une  riche  et  vieille  étoffe  raide  de  soie  brochée  rou- 
geâtre. 

L'aspect  général,  au  premier  coup  d'oeil  dont  l'impression  ne 
fait  que  se  confirmer  d'un  examen  plus  détaillé,  est  grand,  tout  à 
la  fois  très  seigneurial  et  très  original  ;  on  y  sent  l'homme  de 
monde  et  d'épée,  le  seigneur  d'esprit  lettré,  de  goûts  artistiques 
affinés,  d'habitudes  élégantes,  en  même  temps  que  certains  détails 
jettent  dans  l'ensemble,  pour  dire  ainsi,  une  note  mélancolique,  et 
révèlent  la  religion  de  la  vie  du  cœur,  qui  se  plaît  à  la  tristesse 
des  vagues  souvenances,  à  la  poésie  dupasse,  évoquée  ici  par  une 
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aquarelle  pâlie,  là  par  un  bouquet  desséché,  lié  de  faveurs  pas- 
sées et  jeté  dans  une  coupe  d'émail,  un  peu  partout  par  ces  mille 
riens  qui  n'ont  de  prix  que  par  le  souvenir,  mis  bien  en  évidence 
et  qu'on  sent  soignés  avec  amour  ;  enfin  et  surtout  par  de  chères 
effigies,  des  portraits  bien-aimés... 

D'abord,  sur  la  cheminée,  entre  deux  grands  vases  de  Rouen 
pleins  de  fleurs,  une  noble  et  touchante  figure,  le  beau  buste  de 
marbre  de  la  mère  de  M.  de  Lostange,  première. femme  da  mar- 
quis de  Puisaye;  et,  de  chaque  côté  de  la  glace,  des  portraits  de 
famille  en  miniature. 

Puis,  sur  un  secrétaire  ancien  de  forme  basse,  placé  entre  la 
cheminée  et  une  des  fenêtres,  deux  portraits  de  Marguerite,  l'un 
à  cinq  ans,  l'autre  à  seize,  et,  au  mur  à  droite  et  à  gauche  du  se- 
crétaire, d'autres  portraits,  d'officiers  en  uniforme  de  cuirassiers, 
d'anciens  camarades  de  régiment.  Parmi  eux,  Marguerite  m'a 
nommé  le  commandant  Paumier. 

Au  centre  de  la  pièce,  au-dessous  d'un  vieux  lustre  de  cuivre, 
une  immense  table-bureau  de  style  Louis  XVI,  avec  son  large  re- 
bord de  cuivre  contourné  et  aplati,  et,  aux  angles,  de  belles  figu- 
rines ciselées  :  sur  cette  table,  tout  un  attirail  de  plumes,  de 
paperasses,  de  livres  de  prédilection,  de  couteaux  à  papier 
de  toutes  les  formes ,  un  énorme  encrier  de  cuivre ,  et  des 
presse- papier  des  quatre  coins  de  l'Europe  et  de  toutes  les  épo- 
ques, parmi  lesquels  un  fragment  de  plaque  de  marbre  rapporté 
de  la  Voie  Appienne,  et  portant  un  commencement  d'inscription 
romaine  bien  conservée  ;  à  la  place  d'honneur,  au  milieu  de  cette 
belle  confusion  d'objets,  de  nationalités  et  d'âges,  un  petit  bronze 
japonais  marron  clair,  représentant  un  singe  assis,  d'un  air  mé- 
lancolique, sur  un  tronc  d'arbre.  C'est  une  véritable  œuvre  d'art. 
Ce  singe  a  l'air  si  triste,  si  profondément  plongé  dans  de  sombres 
pensers,  qu'il  donne  de  la  pitié,  et  qu'on  se  demande  à  quoi  il 
peut  bien  songer.  Je  m'étais  oubliée  à  le  contempler. 

Marguerite,  qui  s'en  est  aperçue,  m'a  dit  : 

—  Tu  vois  le  bibelot  favori  de  mon  frère  :  il  prétend  que  ce  singe 
est  son  image,  que  c'est  tout  lui,  l'air  aussi  gai  et  engageant. 

Pour  le  coup,  je  dois  avouer  que  le  comte  de  Lostange  ne  peut 
être  accusé  de  se  surévaluer. 

J'ai  oublié,  adossé  à  l'extrémité  de  la  table-bureau,  et  recouvert 
d'une  étofïe  orientale  de  satin  blanc,  chargée  de  riches  arabesques 
de  velours  grenat,  le  piano  de  la  mère  de  M.  de  Lostange;  enfin, 
à  la  tête  du  lit,  un  ivoire  admirable,  un  christ  italien  du  xvi®  siècle, 
et  sous  le  christ,  deux  sabres  d'officiers  de  cavalerie  dans  les  poi- 
gnées desquels  sont  enroulés  de  gros  chapelets  de  buis.  Ce  sont 
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les   sabres  de  deux  amis,  morts  aujourd'hui  :  les  chapelets  vien- 
nent de  la  grande  Chartreuse. 

Dernier  détail  :  sur  la  portière  de  velours,  cousue  en  travers,  une 
bande  de  parchemin  gaufré,  avec  ce  distique  en  onciales  bleues 
et  rouges  entourées  d'enluminures  : 


0  bienheureuse  solitude, 
0  la  seule  béatitude! 


C'est  la  traduction  d'une  inscription  latine,  relevée  à  la  Chartreuse 
au-dessus  de  la  porte  de  la  cellule  d'un  père. 

Une  preuve  de  bon  goût  à  la  louange  de  M.  de  Lostange,  et  que 
je  serais  injuste  de  passer  sous  silence  :  il  y  a  dans  sa  chambre, 
c'est-à-dire  chez  lui,  des  portraits  de  tout  le  monde,  excepté  de 
lui-même. 

Tout  étant  épousseté,  Marguerite  a  inspecté  les  armes,  et  décou- 
vert une  tache  d'encrassement  sur  un  pistolet.  Elle  a  pris,  dans  une 
petite  armoire,  un  chiffon  de  laine,  une  bouteille  d'huile,  et  un 
tournevis.  En  un  instant,  le  pistolet  a  été  démonté,  nettoyé,  huilé, 
remonté,  et  mis  en  place. 

—  Tu  connais  donc  tout  cela? 

—  Oui,  quand  mon  frère  n'a  pas  le  temps,  c'est  moi  qui  entre- 
tiens ses  armes.  Je  tire  même  souvent  au  pistolet  avec  lui. 

—  Tu  sais  tirer? 

—  Oh  !  oui,  et  il  prétend  que  je  tire  mieux  que  lui,  mais  la  vérité, 
c'est  que  je  triche  ;  je  tiens  le  pistolet  à  deux  mains,  parce  qu'il 
est  trop  lourd,  et  cela  assure  le  coup.  Maintenant,  reposons-nous. 

Je  me  suis  assise,  et  Marguerite,  elle,  s'est  installée  dans  le 
grand  fauteuil  qui  est  devant  la  table  du  milieu. 

Elle  a  pris  sur  cette  table  une  toque  anglaise  de  horse-guard, 
un  souvenir  de  lord  Keith,  et  se  l'est  mise  sur  l'oreille,  puis  une 
grosse  pipe  à  fourneau  jauni,  qui  se  trouvait  près  de  la  toque,  et 
a  commencé  de  tirer  des  boufïées  à  vide,  le  coude  sur  le  bras  du 
fauteuil,  la  tête  dans  la  main  ;  et  d'une  grosse  voix  : 

—  Allons,  mignonne,  causons!  —  By  Jovel  —  je  suis  en  train 
de  flâner.  Non,  joue-moi  quelque  chose,  —  n'importe  quoi,  —  ce 
que  tu  voudras.  —  Ah!  où  est  ce  bon  pendard  de  Sky  !  —  Sky! 
Sky! 

Et  elle  a  couru  à  la  fenêtre  et  sifflé  dans  un  manche  de  fouet. 

Sky,  que  ses  affaires  avaient  apparemment  appelé  dans  le  quar- 
tier, est  accouru  le  nez  en  l'air.  Marguerite  a  pris  une  grosse 
balle  de  laine  à  moitié  rongée,  et  la  lui  a  jetée,  en  criant  :  «  Ap- 
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porte!  »  puis  elle  est  revenue  s'asseoir.  Au  bout  d'une  minute,  la 
porte  a  reçu  une  violente  secousse,  comme  si  on  essayait  de  l'en- 
foncer, et  Marguerite  m'a  dit  : 

—  C'est  le  chien,  —  ouvre-lui,  mignonne,  dépêche-toi! 
J'étais  décidée  à  tout  :  j'ai  ouvert. 

Sky  m'a  jetée  de  côté  ;  heureusement,  une  chaise  m'a  secourue, 
c'est-à-dire  reçue. 

Après  les  premières  caresses,  elle  a  dit  : 

—  Il  cherche  sa  peau  d'ours  ;  donne-la-lui,  elle  est  roulée  là,  à 
gauche  de  la  table.  Avance-moi  le  crachoir  ! 

J'ai  obéi  :  Marguerite  a  envoyé  un  jet  de  salive  dans  le  crachoir. 
Au  bout  d'un  instant  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  toi  ;  prends 
ma  place.  Je  vais  faire  le  sabbat  :  viens,  Sky! 

Elle  m'a  fait  asseoir  dans  le  fauteuil,  avec  des  poignets  de  fer,  a 
retiré  la  toque,  et  me  l'a  plantée  sur  l'oreille  :  puis,  elle  m'a  tendu 
la  pipe. 

Cette  fois,  je  me  suis  révoltée;  cela  n'a  servi  de  rien. 

—  Oui-da  !  parce  qu'elle  est  mouillée  ! 

Elle  l'a  essuyée  sur  la  tête  de  Sky,  dont  la  personne  est,  paraît  il, 
destinée  à  ces  sortes  d'usages. 

—  Tiens!  la  voilà  propre  ! 

Et  elle  m'a  mis  de  force  le  tuyau  entre  les  lèvres.  Il  a  fallu  que 
je  mette  mon  coude  sur  le  fauteuil,  ma  tête  dans  ma  main,  et  que 
je  tienne  un  couteau  à  papier  dans  la  main  droite. 

Tous  ces  rites  accomplis,  Marguerite  a  commencé  de  jouer  à  la 
balle  avec  Sky;  elle  s'en  est  vite  lassée,  et  s'est  mise  au  piano. 

—  Viens  chanter,  Sky! 

Elle  a  improvisé  une  mélodie  insensée.  Sky,  assis  près  d'elle, 
s'est  mis  à  hurler;  mais  cela  n'a  pas  duré  non  plus,  et  l'endia- 
blée Marguerite  s'est  jetée  dans  un  fauteuil,  en  disant  à  Sky  : 

—  Tu  as  des  chagrins,  viens  me  conter  tes  peines  ! 

Elle  a  mis  sur  ses  genoux  une  des  énormes  pattes  de  Sky,  et 
les  lamentations  ont  commencé. 

—  Oui,  c'est  un  beau  chien,  un  très  beau  chien  ;  mais  il  a  des 
chagrins,  de  gros  chagrins,  le  monde  ne  le  comprend  pas!  Ah! 
c'est  bien  malheureux  :  le  monde  est  bien  vilain  !  Pauvre  chien  !  — 
Ah!.,  il  n'y  a  que  maîtresse  qui  le  comprenne! 

Sky  a  d'abord  écouté  en  silence,  puis  le  sentiment  de  ses  mi- 
sères l'a  gagné,  il  s'est  apitoyé  sur  sa  propre  destinée,  et  a  recom- 
mencé à  hurler  de  plus  belle.  Plus  il  hurlait,  plus  Marguerite 
gémissait,  et  la  scène  en  était  là,  quand  la  porte  s'est  ouverte  toute 
grande,  et...  derrière  la  porte  est  apparue  la  figure  sèche  et  froide 
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de  M™^  de  Puisaye,  et  derrière  W^^  de  Puisaye,  la  bonne  figure 
souriante  de  maman,  qui  est  restée  abasourdie  en  me  voyant. 

Étonnement  général. 

J'ai  laissé  tomber  la  pipe,  que  j'ai  rattrapée  bien  juste,  et 
me  suis  levée  ;  Marguerite  a  éclaté  de  rire,  et  sans  rien  perdre  de 
son  assurance  : 

—  Entrez,  mesdames  !  —  Charmée  de  vous  faire  les  honneurs 
de  mes  appartemens.  (Tout  cela  d'une  grosse  voix.)  Puis,  faisant 
vers  maman  deux  grandes  enjambées.  —  Asseyez-vous,  madame, 
—  s'accomodi!  pregol  —  sans  complimens! 

Maman  n'a  pas  pu  garder  son  sérieux,  mais  la  marquise  est  restée 
impassible,  et  m'a  dit  d'un  ton  presque  sévère  : 

—  Vous  n'êtes  pas  à  votre  place  ici,  mon  enfant,  et  dans  quelle 
tenue  êtes-vous! 

Je  me  suis  regardée  dans  la  glace,  et  me  suis  aperçue  alors  que 
j'avais  gardé  sur  la  tête  la  fameuse  toque,  qui  d'ailleurs,  je  dois 
le  dire,  m'allait  très  bien.  Je  l'ai  retirée  et  j'ai  balbutié. 

La  marquise  m'a  interrompue  : 

«  Oh!  si  vous  écoutez  Marguerite... 

—  Elle  vous  en  fera  faire  bien  d'autres,  a  interrompu  Mar- 
guerite à  son  tour,  Marguerite  est  folle,  absolument  folle  :  il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  elle.  Ah!  Dieu,  quel  tourment  que  cette  en- 
fant-là ! 

Heureusement,  maman  a  pris  notre  parti.  Elle  a  entraîné  W^^  de 
Puisaye,  et  nous  sommes  restées  maîtresses  du  champ  de  bataille. 
Nous  avons  refermé  les  fenêtres,  et  monté  nous  habiller  pour  le  dîner, 
car  il  y  a  du  monde  aujourd'hui.  Rien  à  noter  au  dîner.  Les  invités 
sont  des  voisins  de  campagne  assez  insignifians. 

J'ai  oublié  un  fait  très  important.  Tantôt,  pendant  que  j'étais 
dans  la  chambre  de  Marguerite,  je  lui  ai  dit,  en  regardant  le  por- 
trait de  son  frère  : 

—  C'est  curieux,  c'est  certainement  un  efïet  de  lumière  ;  mais 
quand  on  regarde  ce  portrait  d'une  certaine  façon,  on  dirait  qu'il 
y  a  une  cicatrice  au  côté  droit  de  la  tête. 

Marguerite  m'a  assuré,  et  Dieu  sait  si  elle  avait  raison,  qu'elle  ne 
voyait  rien  de  cela;  que,  du  reste,  son  frère  n'a  pas  de  cicatrice. 
Me  voici  donc  un  peu  tranquillisée  sur  ce  fameux  rêve,  auquel  je 
pense  par  instans.  La  soirée  a  passé  très  vite  ;  on  a  fait  d'assez 
bonne  musique. 

((  A  l'ombre  de  tes  ailes  !  » 

La  devise  est  jolie,  et  Marguerite  en  a  fait  une  heureuse  appli- 
cation, 
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Quelle  sécurité,  quel  bonheur  ce  doit  être  pour  une  jeune  fille, 
de  sentir  planer  au-dessus  d'elle,  dans  la  vie,  l'affection  tutélaire 
puissante  d'un  frère  !  Si  j'avais  eu  un  frère,  je  l'aurais  aimé  de 
tout  mon  cœur.  Mais  en  aurait-il  valu  la  peine?  J'en  doute.  Je  suis 
bien  jeune,  je  sais  bien  peu  du  monde,  mais  je  n'ai  pas  encore 
rencontré  de  frère  aimant  sa  sœur  d'une  afTection  bien  profonde  ; 
je  n'en  ai  même  jamais  entendu  mentionner.  J'ai  beau  faire  :  je 
serais  tentée  d'envier  Marguerite.  En  attendant,  M.  de  Lostange 
revient  demain  :  Marguerite  va  reprendre  sa  gaîté.  —  Il  y  aura 
des  réceptions  au  château.  Mon  bras  va  tout  à  bien.  Là-dessus, 
bonsoir,  il  est  déjà  tard... 

((  A  l'ombre  de  tes  ailes!  »  C'est  décidément  joli. 


2  septembre. 

M.  de  Lostange  est  revenu  ce  matin,  et  comme  don  de  joyeux 
avènement,  il  y  a  eu  ce  soir,  après  le  dîner,  entre  M.  et  M™*"  de 
Puisaye  et  leur  aimable  fils  et  beau-fils,  une  discussion  au  cours 
de  laquelle  celui-ci  a  fait  plusieurs  déclarations  importantes,  et  que 
je  puis  reproduire  presque  textuellement,  parce  qu'elles  m'ont 
beaucoup  frappée. 

J'ai  tort  d'ailleurs  de  tourner  tout  ceci  en  dérision,  car,  ainsi 
qu'il  paraîtra  tout  à  l'heure,  j'ai  joué,  moi,  ce  soir,  un  rôle  assez 
ridicule. 

Il  s'agissait  d'une  famille  des  environs  avec  laquelle  on  est  en 
froid  depuis  longtemps,  et  à  qui  cependant  on  venait  d'envoyer  une 
invitation. 

Donc,  au  milieu  du  croisement  des  répliques  plus  ou  moins 
animées  de  M.  de  Puisaye,  et  des  ripostes  aigres  de  la  marquise, 
M.  de  Lostange,  d'un  ton  presque  toujours  ironique,  sauf  à  un 
certain  moment,  a  tenu  à  peu  près  ce  langage  : 

—  J'estime  que,  dans  la  vie,  notre  manière  d'être  avec  les  gens 
doit  être  le  reflet,  la  traduction,  si  vous  aimez  mieux,  de  nos  sen- 
timens  pour  eux  :  à  cette  condition  seulement,  on  est  honnête  et 
vrai.  Or,  quand  vous  recevrez  les  Maurière,  que  ferez-vous?  Vous 
leur  direz  une  foule  de  choses  dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot,  et 
ils  vous  répondront  de  la  même  façon. 

Vous  prétendez  couvrir  cela  du  prétexte  de  la  politesse  et  je 
trouve  que  vous  commettez  une  grosse  erreur.  La  politesse  réside 
aux  égards  mérités  qu'on  témoigne  aux  gens,  aux  devoirs  qu'on 
leur  rend  à  juste  titre,  enfin,  à  la  bonne  grâce  dont  on  leur  parle, 
et  qui  nous  fait  ne  leur  dire  que  des  choses  agréables,  en  évitant 
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celles  qui  leur  pourraient  déplaire  :  elle  ne  consiste  nullement  à 
échanger  des  faussetés  avec  eux.  Sans  quoi,  quelle  jolie  idée  cela 
donnerait  des  rapports  dans  la  société,  de  ne  pouvoir  s'aborder  et 
entretenir  des  relations  qu'à  la  condition  de  se  mentir  éternelle- 
ment les  uns  aux  autres  !  Nous  n'en  pouvons  être  réduits  là,  et 
c'est  afïaire  à  nous  de  nous  y  prendre  autrement. 

Dans  les  relations  officielles,  pour  ainsi  parler,  tous  les  rapports 
sont  de  cérémonie  et  de  politesse  pure,  mais,  en  cela,  ils  sont  vrai- 
ment sincères.  Dans  l'amitié,  ils  sont  affectueux  et  là  encore  sin- 
cères, parce  qu'on  s'aime  mutuellement.  Dans  les  connaissances 
seules,  espèce  bâtarde  qui  ne  participe  ni  des  unes  ni  de  l'autre, 
les  rapports  sont  faux,  parce  que  cela  singe  l'amitié  et  n'en  a  rien. 

Je  comprends  que  Louis  XIV,  le  plus  honnête  homme  de  son 
temps,  comme  on  disait  alors,  et  le  premier  gentilhomme  de  tous 
les  temps,  et  qui  était  au-dessus  du  mensonge,  prévienne  son  fils 
que,  dans  les  traités,  on  met  des  assurances  qui  sont  de  pure  forme 
et  sans  valeur,  et  reçues  comme  elles  sont  données  ;  je  comprends 
encore,  si  vous  voulez,  la  distinction  subtile  de  Frédéric  II  entre 
la  parole  d'un  roi  et  celle  d'un  homme  privé  :  mais  tout  cela  a  trait 
au  général.  J'admets  que  la  diplomatie  ait  sa  langue  à  elle,  et, 
s'agissant  de  traités  qui  obligent  des  millions  d'êtres  humains, 
j'admets,  sans  trop  approfondir  toutefois,  qu'il  y  ait  des  faussetés 
de  convention  tacite  ;  mais  nous,  qui  vivons  dans  le  particulier,  ne 
sommes  pas  couverts  par  ces  immunités,  et  ne  pouvons  nous  en 
prévaloir.  Nous  sommes  réduits  au  vulgaire  du  langage  ordinaire, 
et  le  plus  simple  respect  de  nous-mêmes  devrait  nous  empêcher  de 
jamais  dire  une  seule  phrase  affectueuse  qui  ne  fût  pas  l'expres- 
sion d'un  sentiment  vrai,  et  de  profaner  ainsi  la  langue  du  cœur, 
—  cette  langue  si  belle  que,  pour  tous,  elle  doit  être  sacrée! 

J'irai  même  plus  loin  ;  on  devrait  regarder  comme  une  indélica- 
tesse morale  tout  témoignage  d'alïection  non  sincère  donné  par  la 
parole,  car  il  est  destiné  à  induire  les  autres  en  erreur  en  leur  fai- 
sant croire  à  l'existence  chez  nous,  pour  eux,  de  sentimens  qui  n'y 
sont  pas  ;  or,  il  n'est  pas  très  probable,  c'est  vrai,  mais  enfin  il  est 
possible  que  ces  gens  nous  croient,  et  ainsi  nous  les  trompons. 

Vous  dites  que  je  n'admets  pas  les  connaissances;  non,  et  je 
m'en  vante.  Les  connaissances  ne  sont  amenées  que  par  un  besoin 
de  sociabilité.  C'est  la  ressource  des  gens  qui  s'ennuient,  et  ne 
peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes.  On  doit  se  suffire  à  soi-même,  et 
sans  besoins  de  société,  n'avoir  que  des  besoins  de  cœur,  et,  par 
suite,  que  des  amis,  qui  suffisent  d'ailleurs  d'une  façon  mille  fois 
plus  honorable  et  plus  charmante  aux  besoins  de  société. 

Vous  venez  de  prononcer  le  nom  de  misanthrope,  mais  savez- 
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VOUS  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  d'un  vrai  misanthrope?  Un 
amour  profond  de  l'humanité,  qui,  blessé,  s'est  replié  sur  soi- 
même. 

Là-dessus  il  s'est  levé. 

—  Oui,  a  dit  son  père,  et  à  ton  compte  on  vivrait  comme  des 
ours! 

—  Mon  père,  a  répondu  M.  de  Lostange  en  riant,  les  ours  sont 
de  braves  bêtes,  très  calomniées,  et  qui  méritent  meilleur  bruit 
qu'elles  ne  l'ont,  quoique  d'ailleurs  ils  soient  capables  de  danser, 
ce  qui  leur  nuit  un  peu  dans  mon  esprit  ! 

Et,  sur  cette  belle  péroraison,  il  est  sorti. 

Maman  était  évidemment  passée  dans  son  camp,  et,  de  simple 
politesse  et  par  égard  pour  la  marquise,  avait  seulement  glissé 
quelques  phrases  conciliantes. 

Marguerite,  contre  son  habitude,  gardait  un  silence  dédaigneux. 

Moi,  tout  naturellement,  je  désirais  ne  pas  laisser  échapper  l'oc- 
casion de  faire  une  sottise,  et  je  pétillais  du  désir  de  parler. 

La  marquise  s'en  est  aperçue,  et  se  trompant,  croyant  trouver 
en  moi  une  alliée,  m'a  interpellée. 

Je  suis  restée  un  instant  sans  répondre,  puis  : 

—  Madame,  j'ai  hésité,  non  que  mon  opinion  ne  soit  pas  faite, 
mais  je  me  demandais  s'il  était  convenable,  avec  mon  peu  d'expé- 
rience, d'oser  l'exprimer;  mais  puisque  vous  m'engagez  de  par- 
ier, je  vais  le  faire. 

Là-dessus  j'ai  commencé  l'éloge  des  idées  de  M.  de  Lostange, 
d'abord  avec  modération;  puis,  peu  à  peu,  me  laissant  entraîner 
par  mon  sujet,  je  me  suis,  pour  ainsi  parler,  emportée,  rendant 
pleine  justice  à  ses  idées,  et  m'exprimant  avec  une  animation  dont 
je  n'avais  même  pas  le  sentiment  exact,  et  pas  trop  mal, à  ce  qu'il 
paraît. 

Marguerite  bondissait  de  plaisir  sur  sa  chaise.  Quand  nous 
sommes  remontées,  elle  m'a  embrassée  avec  enthousiasme,  et  a 
voulu  me  reconduire  chez  moi.  Nous  nous  sommes  assises  et  nous 
avons  causé. 

Elle  m'a  dit  : 

—  C'est  bien,  Madeleine,  ce  que  tu  as  fait  là!  C'est  brave! 

—  Mais  non,  je  t'assure,  c'est  tout  naturel;  j'estime  ton  frère, 
et  je  trouve  qu'il  avait  raison. 

—  Oui,  il  avait  raison;  mais  tout  le  monde  ne  le  comprend  pas, 
et  toi  tu  le  comprends. 

—  Peut-être,  quoique  je  ne  sois  qu'une  égoïste  sans  cœur. 
Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  c'est  l'opinion  de  ton  frère  sur  moi. 
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—  Qui  te  l'a  dit? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  on  te  l'a  dit  ! 

—  Qui? 

—  Lui! 

—  Gomment  le  sais-tu? 

—  C'est  mon  secret;  mais,  sache-le,  si  je  parais  tout  cela,  que 
je  ne  suis  pas,  ou  plus  encore,  si  tu  veux,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  J'ai  perdu  mon  père  tout  enfant,  et  il  faut  à  une  jeune  fille, 
à  partir  d'un  certain  âge,  la  direction  forte  et  sérieuse  d'un  homme. 
Je  serais  tout  autre,  si  j'avais  eu  comme  toi  une  éducation  supé- 
rieure, donnée  par  un  homme, ..pas  intérieur!  Maman  est  admira- 
blement bonne  ;  mais,  malgré  tout  le  respect  que  j'ai  pour  elle,  je 
ne  me  sens  pas  maîtrisée,  comme  tu  l'es. 

—  Mais  je  t'assure  que  je  n'en  ai  jamais  souffert. 

—  Je  le  crois  bien!  —  tu  n'es  pas  à  plaindre  :  je  voudrais  bien 
être  comme  toi. 

—  Alors,  tu  l'aimes  bien,  mon  grand  frère,  mon  frère  Los- 
tange? 

—  Oh!  oh!  je  ne  dis  pas  cela.  Diable!  il  s'en  faut;  mais  au 
moins  je  lui  rends  justice. 

Et  là-dessus  nous  nous  sommes  quittées. 

Restée  seule,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  et  me  suis  promenée  un 
instant  dans  ma  chambre. 

J'étais  encore  tout  excitée,  tout  exaltée;  mais,  peu  à  peu,  le 
calme  s'est  fait  dans  mon  esprit,  et  je  suis  arrivée  à  me  demander 
quel  transport  subit  m'avait  saisie  de  parler  ainsi.  On  m'eût  dit, 
une  demi-heure  auparavant,  ce  que  j'allais  faire,  que  je  ne  l'au- 
rais pas  cru.  J'ai  cédé  à  une  impulsion  soudaine,  et  mal  m'en  a 
pris,  après  tout,  malgré  les  complimens  de  Marguerite;  car  ma- 
man n'était  que  surprise,  mais  le  marquis  et  surtout  la  marquise 
paraissaient  fort  peu  satisfaits.  Encore  une  ou  deux  belles  inspira- 
tions comme  celle-ci,  et  je  m'en  ferai  des  ennemis,  et  pour  qui? 
Pour  un  personnage  qui  veut  bien  admettre  que  je  suis  une  femme 
fine!  C'était  bien  la  peine,  hier  soir,  de  prendre  de  si  belles  réso- 
lutions de  fermeté  inflexible!.,  et  de  dignité  ofiensée  qui  ne  par- 
donne ni  n'oublie  ! 

3  septembre,  5  heures  du  soir. 

J'ai  aperçu  ce  matin  de  ma  fenêtre  Marguerite  qui  causait  avec 
son  frère  dans  le  jardin.  Elle  semblait  raconter.  Je  crois  que 
c'était  ma  belle  défense  d'hier.  Le  frère  était  très  sérieux.  11  pa- 
raissait fort  étonné,  et  faisait  de  temps  en  temps  la  moue,  avec 
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les  mouvemens  de  sourcil  d'un  homme  qui  dit  :  «  Tiens  !  tiens, 
tiens,  je  ne  m'en  serais  jamais  douté  !  »  Il  ne  lui  a  échappé  aucun 
de  ces  gestes  qui  indiquent  une  approbation  ;  il  paraissait  plutôt 
songeur  que  satisfait.  Le  frère  et  la  sœur  se  sont  séparés  à  la  porte 
du  vestibule.  J'ai  compris  que  M.  de  Lostange  allait  monter,  pro- 
bablement pour  aller  dans  une  des  chambres  du  premier;  et,  ma 
foi,  j'ai  voulu  prendre  sur  le  vif  l'impression  produite  par  mon 
coup  de  tête.  J'ai  saisi  un  livre  et  dégringolé  l'escalier,  espé- 
rant de  le  rencontrer.  Cela  n'a  pas  manqué.  Il  avait  l'air  soucieux 
et  m'a  fait  un  beau,  un  très  beau  salut,  peut-être  plus  prolongé, 
plus  courtois  que  d'habitude,  mais  en  même  temps  plus  cérémo- 
nieux, et  avec  un  air  de  réserve  très  prononcé.  Voilà  une  belle 
récompense  ! 

Au  déjeuner,  même  conduite,  même  froideur,  à  peine  un  mot 
par-ci,  par-là,  et  quand  il  y  était  obligé. 

En  sortant  de  table,  tout  le  monde  a  passé  au  jardin.  Sky,  qui 
ne  m'avait  pas  vue  de  la  journée,  est  venu  à  moi,  et  m'a  fait  une 
belle  «  léchade.  » 

Étonnement  de  son  maître,  qui  m'a  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  ensemble,  mademoiselle? 

—  Gomme  vous  voyez,  monsieur, 

—  Mais  certainement,  a  dit  Marguerite,  Sky  et  Madeleine  sont 
de  grands  amis  maintenant.  Madeleine  le  gâte  tant!  En  ton  ab- 
sence, il  était  toujours  avec  elle. 

Le  frère  n'a  nullement  paru  ravi;  il  a  fait  seulement  un  geste 
poli  et  un  hochement  de  tête,  comme  quelqu'un  qui  constate  sans 
approuver.  Nous  sommes  parties  de  notre  côté,  Marguerite  et  moi, 
et  nous  avons  emmené  Sky. 

Un  instant  après,  Marguerite  est  entrée  dans  une  plate-bande 
pour  cueillir  des  fleurs.  Je  suis  restée  avec  Sky,  qui  fait  profes- 
sion de  mépriser  les  fleurs;  il  était  d'humeur  joueuse,  et  nous 
avons  commencé  une  partie.  Au  beau  milieu  de  nos  jeux,  j'ai 
éprouvé  tout  à  coup  le  besoin  de  me  retourner;  il  paraît  que  c'est 
une  sorte  de  phénomène  qui  se  produit  quelquefois, et  j'ai  aperçu, 
derrière  une  charmille,  et  semblant  se  cacher,  M.  de  Lostange  qui 
tout  en  fumant,  me  regardait  jouer  avec  Sky.  Sa  figure  s'était 
métamorphosée,  et  avait  pris  une  expression  dont  je  ne  l'aurais 
jamais  crue  capable.  Il  avait  un  bon  sourire,  et,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
ce  n'était  pas  Sky  qu'il  regardait ,  c'était  bien  moi.  La  preuve, 
c'est  que,  lorsqu'il  s'est  aperçu  que  je  l'avais  vu,  il  a  repris  sa 
figure  morose,  et  s'est  éloigné.  Singulier  homme!  C'est  inexpli- 
cable. Je  vais  m'arrêter,  car  on  dîne  plus  tôt  aujourd'hui  ;  il  y  a 
un  bal  ce  soir. 
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3  heures  du  matin. 

Ah!  monsieur  de  Lostange,  vous  êtes  bien  prudent,  bien  mesuré 
dans  votre  conduite;  il  n'importe.  Je  ne  vous  déplais  pas,  c'est  le 
mot  de  l'énigme,  et  le  fin  mot,  pour  ainsi  parler,  de  toutes  ces 
grosses  malices.  Le  regard  que  j'ai  encore  surpris  chez  vous,  ce 
soir,  me  l'a  appris. 

Quand  je  suis  entrée  dans  le  premier  salon,  il  n'y  avait  presque 
personne.  J'étais  en  grande  toilette,  sous  les  armes,  tout  en  blanc, 
tort  peu  décolletée,  mais  j'avais  mis  à  ma  coiffure  un  temps  invrai- 
semblable, et  je  sais  que  j'avais  réussi.  Rien  que  des  roses  blan- 
ches dans  les  cheveux,  et  qui  n'y  faisaient  pas  trop  mal.  Mes 
épaules  ne  sont  pas  noires,  et  je  sais  que  j'ai  de  jolis  bras  :  il  est 
vrai  qu'à  cause  de  mon  accident  j'avais  des  manches  demi-longues. 
Vous  m'avez  fait  un  grand  salut  bien  froid;  puis,  quand  j'ai  été 
passée,  l'expression  de  votre  regard  a  changé,  vous  avez  cessé  de 
dissimuler,  car  vous  dissimulez,  et  le  regard  que  vous  avez  jeté 
sur  moi  avait  cette  même  expression  charmée  de  tantôt.  Vous  avez 
cru  que  je  ne  le  verrais  pas,  mais  vous  avez  compté  sans  les 
glaces;  et,  comme  il  y  en  avait  une  en  face  de  moi,  j'y  ai  jeté  les 
yeux  sans  y  songer,  et  l'événement  prouve  que  le  hasard  m'a  bien 
servie. 

Vous  devez  être  très  acceptable,  monsieur  de  Lostange,  quand 
vous  vous  y  mettez;  vous  étiez  bien  ce  soir,  et  vous  avez  un  certain 
air  seigneurial,  je  dirai  même  féodal,  qui  vous  sied.  Au  moment  du 
fameux  regard,  votre  figure  a  cessé  d'être  indifférente,  je  dirais 
renfrognée,  si  je  ne  craignais  de  vous  manquer  de  respect,  mon- 
sieur de  Lostange;  elle  a  pris  une  expression  gracieuse,  et  même 
bonne;  vos  yeux  sont  très  éloquens,  quand  ils  veulent,  et  perdent 
cette  expression  de  froideur  et  d'ennui  que  vous  leur  imposez 
d'habitude. 

Vous  avez  paru  de  très  sombre  humeur  toute  la  soirée,  et  je 
vous  ai  bien  vu  me  regarder, chaque  fois  que  je  dansais  avec  Jules 
de  Puisaye.  Vous  n'aviez  pas  l'air  content.  Vous  ne  m'avez  pas  tait 
danser,  parce  que  danser  est  au-dessous  de  vous  :  c'est  bon  pour 
des  fous  comme  moi  et  les  autres  ;  et  vous  ne  m'avez  pas  adressé 
un  mot,  parce  que  c'est  votre  habitude  ou  votre  tactique?  A  quoi 
sert-elle?  A  rien;  je  vous  ai  deviné. 

J'étais  jolie,  ce  soir  :  jamais,  m'a  dit  maman,  qui  ne  me  gâte 
pas  de  complimens,  jamais  je  n'ai  été  aussi  à  mon  avantage.  Je  ne 
sais  si  c'a  été  l'effet  de  ce  regard  surpris,  et  à  l'expression  tout 
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involontaire  duquel  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  Mais  je  me  sen- 
tais merveilleusement  dispose,  et  j'avais  de  l'éclat.  Tant  pis  pour 
vous  ;  car,  si  je  ne  vous  déplais  pas,  mon  aspect,  ce  soir,  n'était 
pas  pour  diminuer  l'impression  favorable  que  mes  faibles  attraits, 
je  ne  dirai  pas  mérites,  ont  pu  faire  sur  vous. 

J'ai  de  beaux  yeux,  monsieur  de  Lostange,  c'est  ce  que  j'ai  de 
mieux;  et  maman  m'a  encore  dit  que  ce  soir  ils  avaient  une  expres- 
sion qu'elle  ne  leur  avait  jamais  vue.  J'avais  le  diable  au  corps, 
enfin,  et  si  vous  avez  cru  trouver  en  moi  une  petite  pensionnaire, 
vous  avez  eu  tout  le  loisir  de  vous  détromper.  Je  savais  que  j'étais 
très  bien,  la  mieux  du  bal  avec  Marguerite,  et  je  jouissais  sans 
scrupule,  c'est  bien  naturel,  de  mon  petit  triomphe. 

Gomme  vous  n'êtes  pas  là  pour  me  lire,  je  puis  avouer  que  votre 
regard  m'avait  fait  plaisir,  et  qu'il  était  pour  beaucoup,  tout  bien 
compté,  dans  mon  «  diable  au  corps.  »  Mais  pourquoi?  Voilà  ce 
que,  avec  toute  la  sincérité  possible  envers  moi-même,  je  ne  puis 
m'expliquer.  Je  n'ai  nulle  antipathie  pour  vous,  c'est  bien  sûr, 
nulle  sympathie  non  plus,  c'est  tout  aussi  sûr  :  voyons,  est-ce  bien 
aussi  sûr?  Oui,  j'ai  beau  réfléchir,  c'est  certain.  Alors,  pourquoi? 
Je  crois  que  votre  regard  m'a  flattée,  j'en  ai  eu  du  plaisir;  vous 
êtes  bon  juge,  et  votre  approbation  ne  me  laisse  pas  indifïérente. 
D'abord,  vous  êtes  incapable  de  flatterie  ;  puis  là,  c'était  involon- 
taire. Cependant  cette  explication  ne  me  satisfait  pas.  Bien  d'au- 
tres que  vous^  ce  soir,  m'ont  regardée  et  admirée  ;  cela  ne  m'a  pas 
fait  le  même  efïet.  Vous,  vous  m'avez  un  peu  exaltée  ;  je  le  suis 
encore  ;  comment,  m'étant  indifférent,  pouvez-vous  avoir  sur  moi 
cette  influence  singulière?  Je  m'y  perds.  Vous  ne  me  plaisez  pas, 
et  cependant  je  tiens  à  votre  opinion,  probablement  parce  que  je 
ne  puis  vous  refuser  mon  estime,  ni  de  n'être  pas  un  homme  sans 
quelque  mérite.  D'ailleurs,  dans  l'état  de  nos  relations,  vous  êtes 
un  peu  mon  ennemi,  je  veux  dire  la  partie  adverse,  l'adversaire, 
voilà  le  mot,  car  ma  conscience  m'oblige  à  reconnaître  qu'au  fond 
vous  n'êtes  pas  mon  ennemi  ;  vous  avez  des  idées,  des  sentimens 
trop,.,  trop  nobles,  ma  foi,  le  mot  y  est,  pour  être  l'ennemi  de  quel- 
qu'un qui  ne  vous  a  rien  fait,  encore  moins  d'une  jeune  fille  à  qui 
vous  devez  la  vie  de  votre  sœur;  cela  ne  fait  pas  question.  Jus- 
qu'à présent,  je  n'ai  jamais  désiré  de  plaire  à  personne.  Mais  à 
vous,  c'est  une  autre  affaire.  Connaissant  vos  idées  sur  les  femmes, 
ce  serait  un  vrai  triomphe,  et  il  me  semble  que  je  le  vois  poindre. 

QueUe  victoire,  monsieur  de  Lostange,  si  cette  petite  personne 
égoïste,  orgueilleuse  et  sans  cœur,  allait  vous  plaire!  Il  est  vrai 
qu'avec  un  homme  de  votre  trempe,  car  je  ne  vous  déprécie  pas, 
je  ne  le  saurais  jamais.  Jamais  je  ne  connaîtrais  l'étendue  de  mon 
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succès,  jamais  je  n'en  aurais  la  preuve.  Bah!  qui  sait!  en  voulant 
bien  !  Mais,  avant  tout,  faut-il  vouloir  bien? 

Ici,  en  m'interrogeant  à  fond,  je  sens  que  je  suis  partagée 
entre  deux  sentimens.  La  raison,  qui  me  dit  que  c'est  inutile,  et 
pas  justifié  ;  et  le  penchant,  qui  m'y  pousse ,  et  qui  me  dit  que 
je  suis  femme,  que  c'est  de  bonne  guerre,  et  qu'enfin  j'y  trouve 
du  plaisir.  C'est  ce  plaisir  qui  me  chiiïonne,  comme  dirait  le  com- 
mandant Paumier.  Je  ne  puis  en  découvrir  la  source  ;  car,  lorsque 
vous  m'avez  regardée  ainsi  ce  soir,  mon  cœur  s'est  mis  à  battre  : 
j'ai  rougi  d'abord,  et  pâli  ensuite;  et  il  paraît  que  je  suis  restée 
un  peu  pâle  toute  la  soirée,  malgré  la  chaleur  qui  était  étouf- 
fante. 

Et,  en  ce  moment,  que  fais-je?  Je  m'occupe  de  vous,  et  discute 
contre  vous.  Dans  tout  ceci,  il  y  a  plus  que  de  l'amour-propre 
satisfait;  mais  ce  qu'il  y  a,  je  ne  puis  le  définir;  cela  m'intrigue 
et  me  préoccupe.  Voyons,  récapitulons  mes  rapports  avec  M.  de 
Lostange,  et  mes  sentimens,  au  fur  et  à  mesure  de  la  succession  de 
ces  rapports. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  j'ai  été  frappée  de  la  distinc- 
tion de  sa  personne,  et  j'ai  senti  en  lui  je  ne  sais  quelle  autorité 
qui  s'impose,  qui  m'a  déplu,  parce  qu'elle  m'a  gênée.  Lors  de 
l'afïaire  du  théâtre,  je  l'ai  pris  en  antipathie  très  décidée.  Mais, 
en  toute  équité,  c'est  moi,  ce  jour-là,  qui,  sans  être  provoquée, 
avais  commencé  les  hostilités.  Puis  est  arrivé  raccident  de  la  gare. 
Je  le  vois  encore,  quand  il  est  entré  dans  le  salon,  et  s'est  incliné 
devant  moi.  J'ai  dû  forcer  mon  regard  pour  avoir  l'air  dédaigneux. 
Le  bouleversement  de  ses  traits,  son  émotion,  m'avaient  interdite, 
et  quand  il  m'a  eu  remerciée,  je  me  suis  sentie  subjuguée.  Cette  im- 
pression a  disparu  assez  vite;  mais,  le  lendemain,  il  a  lait  sa  course 
chez  le  docteur  Leroy,  un  véritable  tour  de  force  d'équitation,  je 
l'ai  compris  d'abord,  et  j'en  ai  eu  la  preuve  depuis. 

Cette  fois,  la  simplicité  dont  il  agissait,  cette  sorte  de  courtoisie 
presque  austère  avec  laquelle  il  m'a  saluée  en  quittant  le  salon,  son 
action  même,  et  le  remords  pour  moi  de  l'avoir  d'abord  soupçonné 
d'indifïérence,  m'ont  remuée  au  profond  du  cœur.  Je  me  rappelle 
que  Marguerite  m'a  entraînée  devant  la  glace,  et  que  j'ai  été  moi- 
même  étonnée  de  l'expression  de  mon  visage. 

C'est  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  eu  envie  de 
pleurer  sans  aucune  cause  de  chagrin,  et  c'est  lui  qui  m'a  fait 
éprouver  cette  sensation. 

Et  le  soir  de  ce  même  jour,  quand  le  sang-froid  m'est  un  peu 
revenu,  dans  mon  parti-pris  obstiné  et  que  je  n'osais  m'avouer,  de 
lui  trouver  quand  même  des  torts,  j'ai,  de  nouveau,  été  injuste  à 
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son  égard,  en  lui  reprochant,  à  part  moi,  cette  espèce  de  mystère 
qu'il  mettait  à  sa  conduite,  et  en  l'attribuant  à  des  motifs  d'orgueil 
et  de  dédain. 

C'était  absurde!  il  n'y  avait  chez  lui  qu'un  désir  poussé  très 
loin,  mais,  par  cela  même,  d'autant  plus  délicat  et  lui  faisant  plus 
d'honneur,  d'échapper  aussi  longtemps  que  possible  à  des  remer- 
cîmens,  que,  en  raison  de  ce  que  j'avais  lait  pour  sa  sœur,  il  esti- 
mait ne  pas  lui  être  dus  :  il  y  avait,  en  outre,  une  horreur  extrême 
de  tout  ce  qui  semble  viser  à  l'eflet.  Par  suite,  nouveau  sujet  de 
regret  pour  moi.  Plus  tard,  j^ai  été  terriblement  vexée  lorsque  j'ai 
entendu  son  entretien  avec  Marguerite;  vexée,  mais,  au  fond,  sans 
lui  en  vouloir.  D'instinct,  j'étais  disposée  à  me  donner  tort.  La 
preuve,  c'est  que  je  me  suis  mise  à  causer  avec  miss  Grey,  à  ca- 
resser Sky;  c'est  donc  que  je  reconnaissais  qu'il  avait  un  peu 
raison  ;  d'ailleurs,  maman,  si  bonne,  mais  si  droite,  me  l'avait  fait 
pressentir. 

Depuis,  tous  les  récits  de  miss  Grey,  de  Marguerite,  m'ont  inspiré 
pour  lui  une  haute  estime,  un  sentiment  de...  considération  (je  ne 
sais  pas  si  considération  n'est  pas  trop  faible)  ;  je  serais  honteuse 
d'avoir  pour  lui  le  respect  qu'a  Marguerite,  mais  c'est  une  bien, 
bien  haute  estime  que  je  cache  tant  que  je  peux,  et  c'est  probable- 
ment pour  cela  que  je  me  suis  sentie  heureuse,  un  peu  fière  même, 
ce  soir,  de  voir  son  regard  me  suivre  avec  cette  expression  char- 
mée! Mon  cœur  battait  terriblement. 

Ah!  si  M.  de  Lostange  avait  été  mon  frère,  comme  je  me  serais 
retournée,.,  comme  j'aurais  couru  à  lui  pour  lui  crier  :  —  Oui! 
regardez-moi  toujours  ainsi!  Que  ce  soit  ma  récompense,  —  car, 
en  me  parant,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous!  Mon  regard  vous  suit  par- 
tout, je  sens  quand  vos  yeux  s'arrêtent  sur  moi;  vous  m'avez  mal 
jugée,  et  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  devenir  meilleure  :  en- 
couragez-moi, j'en  ai  tant  besoin!  Vous  avez  réveillé  mon  cœur;  il 
s'est  ouvert,  et  je  serais  heureuse... 

Sotte  que  je  suis!  Qu'est-ce  que  je  dis!  Je  suis  folle  :  je  m'ar- 
rête. Comment  ai -je  pu  penser  de  pareilles  enfances!  —  Voici  le  jour 
qui  vient.  Je  vais  essayer  de  dormir,.,  le  pourrai-je? 


4  septembre. 

Je  me  suis  éveillée  tard,  la  tête  toute  pleine  de  mes  idées  de 
cette  nuit.  La  femme  de  chambre  a  dû  venir  ouvrir  mes  volets; 
j'étais  engourdie,  et  en  proie  à  toutes  les  torpeurs  de  la  paresse. 
Je  venais  à  peine  de  me  lever  que  j'ai  entendu  Marguerite  frapper 
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à  ma  porte  ;  puis  elle  est  entrée  en  chapeau  de  jardin,  un  gros  bou- 
quet de  leuilles  à  la  main  : 

—  Gomment,  paresseuse!  pas  habillée  encore!  —  Je  suis  sûre 
que  tu  viens  de  te  lever? 

—  Et  toi,  déjà  sortie? 

—  Il  y  a  une  heure  que  je  suis  dans  le  parc. 

—  Et  la  fatigue  d'hier? 

—  Le  grand  air  et  l'exercice  l'ont  mieux  dissipée  qu'une  heure 
de  sommeil  en  plus.  Ouvre  donc  tes  lenêtres,  laisse  entrer  l'air, 
inonde-toi  d'eau  froide,  habille-toi  en  deux  temps  et  descends  au 
jardin.  Vois,  est-ce  que  j'ai  l'air  fatigué? 

—  Non,  c'est  vrai!  tu  es  un  peu  pâle,  mais  tu  as  l'air  d'être 
pleine  d'entrain.  Allons,  je  vais  faire  comme  toi! 

Je  me  suis  piquée  d'amour- propre,  et  une  demi-heure  après 
j'étais  au  jardin;  je  m'en  suis  bien  trouvée  ;  c'est  une  leçon  pour 
l'avenir. 

Au  déjeuner  de  midi,  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  était  très 
gai.  On  a,  tout  naturellement,  beaucoup  parlé  de  la  soirée  d'hier. 
J'ai  reçu  des  complimens.  Jules  de  Puisaye,  qui  avait  été  plu- 
sieurs lois  mon  danseur,  a  tourné  fort  bien  les  siens. 

M.  de  Lostange  aime  beaucoup  la  friture;  il  y  en  avait;  il  a 
beaucoup  tourné  ses  goujons  dans  le  sel  ;  c'est  tout  ce  qu'il  a 
tourné. 

On  a  servi  ensuite  du  jambon  fumé  :  autre  bonheur,  il  l'adore. 

Enfin,  comme  les  bonheurs  vont  généralement  de  compagnie,  on 
est  venu  lui  annoncer,  à  table,  qu'un  tonnelet  de  bière  anglaise  lui 
arrivait  du  chemin  de  fer. 

Il  a  fallu  que,  séance  tenante,  on  lui  tirât  deux  potées  de  cq  pale 
aie,  breuvage  des  dieux. 

Il  en  a  offert  une  à  miss  Grey,  et  a  bu  l'autre  avec  des  roulemens 
d'yeux  et  des  airs  béats. 

La  terre  entière  avait  disparu,  mais  non  pas  Spring,  qui,  en  met- 
tant ses  deux  pattes  sur  le  genou  de  son  maître,  lui  a  donné  une 
distraction  qui  a  causé  la  perte  de  quelques  gouttes  de  la  précieuse 
liqueur,  et  a  emboursé,  en  conséquence,  un  coup  de  serviette  bien 
apphqué. 

Au  dessert,  M.  de  Lostange,  tout  entier  à  son  pale  aie,  a  rap- 
pelé à  miss  Grey,  avec  un  visage  joyeux,  l'histoire  de  cet  étudiant 
anglais  qui  dans  un  examen,  interrogé  quel  était  le  plus  grand 
bienfaiteur  de  l'humanité,  nomma,  sans  hésiter,  Bass,  le  grand 
brasseur  diale. 

M.  de  Lostange  était  décidément  en  belle  humeur. 

En  se  levant  de  table,  il  a  passé  au  salon  avec  tout  le  monde. 
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Marguerite  a  achevé  de  le  mettre  en  joie,  en  lui  versant  plus  que 
sa  ration  de  café  dans  cet  horrible  verre. 

Elle  a  eu,  en  récompense,  trois  ou  quatre  tapes  sur  l'épaule  à  la 
disloquer,  mais  où  elle  est  habituée  et  dont  elle  semble  très  fière. 

Spring  lui-même,  devenu  fort  prudent ,  a  eu  aussi  sa  part,  ce- 
pendant. Son  maître  a  généreusement  oublié  le  coup  de  serviette 
qu'il  lui  avait  donné,  et  lui  a  fait  des  largesses  de  sucre. 

Maman  causait  sur  le  canapé  avec  M™^  de  Puisaye,  et  M.  de  Pui- 
saye  ébauchait  une  sieste  sur  un  journal. 

Cependant,  tout  a  une  fin  en  ce  monde,  même  le  café  du  plus 
grand  verre  possible. 

M.  de  Lostange  a  fait  quelques  pas  dans  le  salon  comme  un 
homme  qui  ne  sait  à  quoi  se  décider  :  puis,  après  avoir  coup  sur 
coup  avalé  plusieurs  verres  de  liqueur,  joyeux,  en  paix  avec  le 
monde  extérieur,  et  désirant  faire  quelque  chose  pour  les  autres,  il 
a  dit,  voyant  sa  belle-mère  quitter  maman  : 

—  Madame,  je  vais  prendre  votre  place  et  faire  ma  paix  avec 
MT  de  Sommers  qui  me  bat  froid,  je  ne  sais  pourquoi. 

Et  le  digne  seigneur  s'est,  en  effet,  assis  à  côté  de  maman  sur 
le  canapé,  qui  a  gémi  du  coup,  et  donné  à  maman  trois  ou  quatre 
bonnes  secousses. 

Je  jouais  aux  dames  avec  miss  Grey,  et  Jules  de  Puisaye  était  sorti 
fumer. 

Jetais  certaine  que  la  colère  de  maman  contre  M.  de  Lostange 
ne  tiendrait  pas  longtemps.  Au  bout  de  cinq  minutes,  maman  riait 
de  tout  son  cœur  de  je  ne  sais  quelles  histoires  qu'il  lui  racontait, 
avec  sa  gravité  habituelle,  en  faisant  précéder  chaque  récit  de 
quelque  phrase  atténuante  comme  «  si  j'osais,  je  vous  dirais,  » 
ou  «  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  je  vais  vous  conter;  » 
mais,  naturellement,  osant  toujours,  et  considérant  toujours  la  per- 
mission comme  accordée. 

Au  quatrième  récit,  maman  l'a  arrêté,  et  lui  a  dit  aussi  sérieuse- 
ment qu'elle  a  pu  : 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  vous  ont  donc  fait  ces  pauvres 
femmes  que  vous  en  parlez  ainsi? 

—  Mais,  madame,  je  ne  dis  pas  de  mal  des  femmes,  je  me  con- 
tente de  vous  faire  des  récits  vrais,  où  elles  figurent,  et  c'est  vous 
qui  en  dites  du  mal,  puisque  vous  trouvez  que  c'est  les  déprécier 
que  de  les  représenter  au  vrai. 

—  Mais  avec  vos  idées,  comment  ferez-vous  pour  vous  marier, 
monsieur  de  Lostange? 

—  Comment  je  ferai,  madame?  Mais  je  ne  me  marierai  pas... 

—  Jamais? 
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—  Jamais. 

—  M.  de  Lostange  n'est  pas  partisan  du  mariage,  madame  de 
Sommer  s,  a  dit  miss  Grey  avec  son  flegme  habituel. 

—  Pour  les  hommes,  miss  Grey  ;  mais  pour  les  femmes,  c'est 
a'itre  chose. 

—  C'est  vrai,  monsieur  de  Lostange,  mon  exposition  était  incom- 
plète. 

—  Comment,  a  dit  maman ,  très  attentive ,  vous  trouvez  qu'un 
homme  ne  doit  pas  se  marier? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  pourquoi  cette  exception  en  faveur  des  femmes? 

—  Parce  que,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  la  femme  ne  vit 
vraiment,  ne  jouit  de  l'existence,  qu'à  partir  du  jour  de  son  ma- 
riage. Le  mariage,  pour  elle,  c'est  non-seulement  l'existence,  mais 
la  liberté,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'elle  en  peut  avoir;  l'importance 
dans  la  vie,  enfin  un  rôle  à  jouer.  Pour  l'homme,  au  contraire,  le 
mariage,  c'est  l'enchaînement  partiel  de  cette  liberté,  une  contrainte 
imposée  à  ses  allures,  le  commencement  des  ennuis  et  des  soucis 
de  la  vie,  sans  aucune  compensation.  11  se  met  à  lui-même  des  en- 
traves, accepte  des  responsabilités,  et,  je  le  répète,  s'expose  à 
d'innombrables  chagrins  sans  compensation.  C'est-à-dire  sans 
compensation  équivalente  à  ce  qu'il  perd.  C'est  un  marché  boi- 
teux et  dérisoire,  en  ce  sens  qu'il  donne  presque  tout  pour  ne 
rien  recevoir  en  échange.  Du  reste,  comme  à  propos  de  respon- 
sabilités, il  ne  me  déplait  pas  de  faire  partager  les  miennes  à  des 
penseurs  d'une  autorité  incontestée,  je  vous  rappellerai  ce  que 
dit,  au  sujet  du  mariage,  un  auteur  bien  connu  dans  son  chapitre 
des  Femmes  :  «  Il  y  a  peu  de  femmes  si  parfaites  qu'elles  empê- 
chent un  mari  de  se  repentir,  du  moins  une  fois  le  jour,  d'avoir 
une  femme,  ou  de  trouver  heureux  celui  qui  n'en  a  point.  » 

D'un  commun  accord,  miss  Grey  et  moi  nous  étions  arrêtées  dé 
jouer. 

—  Je  voudrais,  lui  ai -je  dit  tout  bas,  entendre  les  théories  de 
M.  de  Lostange  :  cela  me  semble  monstrueux. 

—  Hélas!  non. 

—  Vous  trouvez  qu'il  a  raison? 

—  Oui,  et  c'est  là  le  grand  malheur  ! 

Très  intriguée,  j'ai  donc  écouté  de  toutes  mes  oreilles  : 

—  Vous  pensez  donc  bien  du  mal  des  femmes,  monsieur  de  Los- 
tange ? 

—  Oh  !  madame,  pas  tout  le  mal  possible;  un  peu  moins  de  mal 
que  les  femmes  elles-mêmes  1 

—  Que  les  femmes  elles-mêmes? 
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—  Sans  doute,  madame,  et  je  n'ai  jamais  entendu  aucun  homme 
parler  aussi  mal  des  femmes,  je  ne  dis  pas  au  particulier,  ce  qui 
s'expliquerait  par  la  jalousie,  mais  au  général,  et  les  déchirer  autant 
que  les  femmes  elles-mêmes,  quand  elles  ont  un  accès  de  sincérité. 
Voilà  pourquoi  je  m'exprime  ainsi. 

—  Et  que  reprochez-vous  aux  femmes? 

—  Madame,  ce  sujet  est  tellement  scabreux,  et  il  y  aurait  si 
mauvaise  grâce  à  mal  parler  des  femmes  devant  vous,  et  en  m'adres- 
sant  à  vous,  que  je  vous  prie  de  m'en  dispenser. 

—  Nullement,  vous  êtes  le  dernier  homme  que  j'en  dispense- 
rais. 

—  Et  vous,  madame,  la  dernière  femme  devant  qui  je  pourrais 
attaquer  les  femmes,  parce  que,  en  vous  voyant,  j'oublie  les  dé- 
fauts des  autres. 

—  Oh!  oh  !  monsieur  de  Lostange,un  compliment!  qui  l'eût  cru! 
Nous  nous  sommes  toutes  mises  à  rire,  mais  maman  n'était  évi- 
demment pas  mécontente. 

—  Allons,  monsieur,  il  faut  en  prendre  votre  parti.  Je  veux, 
une  fois  pour  toutes,  savoir  ce  qu'on  reproche  à  notre  pauvre 
sexe,  et  comme  je  vous  sais  un  homme,  au  fond,  nullement  mal- 
veillant, il  n'y  aura  pas  dans  vos  opinions  l'exagération  qu'un 
autre  y  mettrait. 

—  Mais,  madame,  si  je  parle,  c'est  pour  dire  ce  que  je  pense, 
pour  être  sincère. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends.  Nous  vous  écoutons. 

Il  s'est  mis  à  rire,  a  réfléchi  un  instant,  puis  a  pris  son  parti  en 
disant  : 

—  Madame,  vous  m'ordonnez,  comme  jadis  une  reine  illustre  à 
un  héros  fameux,  de  renouveler  d'ineffables  douleurs  :  j'obéis, 
mais  je  vous  conjure,  avant  de  commencer,  de  n'oublier  pas  que 
c'est  sur  votre  désir,  sur  votre  volonté  expresse,  que  je  parle  et 
que  je  dis  ce  que  je  pense. 

—  Et  tout  ce  que  vous  pensez  ! 

—  Tout  ce  que  je  pense,  madame!  mais  c'est  impossible! 

—  Nous  l'exigeons  cependant.  N'est-ce  pas,  mesdemoiselles, 
dites  que  vous  l'exigez  ? 

—  Oui,  maman,  nous  l'exigeons,  bien  entendu. 

—  Vous  voyez,  monsieur  de  Lostange,  il  n'y  a  plus  à  s'en 
dédire. 

—  Soit,  madame,  mais  pour  me  rendre  la  tâche  plus  facile,  je 
vous  prierai  de  me  laisser  scinder  la  question  en  deux  parties  que 
je  pourrai  par  suite  traiter  tout  à  fait  à  part  l'une  de  l'autre.  J'es- 
père que  vous  me  permettrez  cette  exigence? 
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—  Je  vous  la  permets. 

—  Par  quoi  dois-je  commencer?  par  la  question  femmes,  ou  la 
question  mariage? 

—  Parlons  d'abord  des  femmes. 

—  Soit.  Madame,  vous  voulez  savoir? 

—  Ce  que  vous  leur  reprochez. 

De  nouveau  il  a  hésité  :  je  ne  le  perdais  pas  de  vue.  Enfin  il  a 
parlé  longtemps,  si  longtemps  que  je  ne  veux  même  pas  essayer 
de  me  rappeler  tout  ce  qu'il  a  dit. 

Ce  que  je  n'ai  pas  oublié,  c'est  l'expression  de  sa  physionomie. 
D'ironique,  elle  était  devenue  très  sérieuse,  presque  sombre.  Il  n'y 
a  plus  eu  d'humeur  que  je  qualifierai  de  goguenarde,  mais  je  ne 
sais  quoi  d'amer,  d'irrité.  Ce  n'était  pas  un  homme,  à  ce  qu'il  pa- 
raissait, qui  laissât  courir  son  esprit,  et  donnât  carrière  à  une  de 
ces  boutades  qui  lui  sont  habituelles.  Il  semblait  que  ce  fut  un 
homme  qui  consultât  ses  souvenirs,  et  tournât,  d'une  main  ner- 
veuse, les  feuillets  du  Hvre  de  sa  vie,  pour  les  parcourir  d'un 
regard  découragé,  las  et  irrité,  c'est  décidément  le  mot.  Sa  voix 
même  avait  changé.  En  commençant,  nous  nous  attendions  à  des 
paradoxes  comme  il  sait  en  faire.  Nous  avons  compris  ensuite  qu'il 
en  allait  tout  autrement,  et  pour  le  coup  maman  était  devenue  très 
sérieuse  ;  si  je  l'avais  définie,  je  l'aurais  qualifiée  d'un  peu  inquiète 
plutôt  que  de  curieuse.  J'ai  dit  que  la  voix  de  M.  de  Lostange  avait 
changé  :  d'abord  sèche,  sans  modulations,  à  la  fin  elle  était  tout 
à  fait  âpre.  Il  a  fait  alors  un  effort,  et  ébauché  un  sourire  pénible. 

—  Madame,  a-t-il  dit  à  maman,  je  crois  que  je  ferai  bien  d'en 
rester  là.  Vous  vouliez  ce  que  je  pense,  j'ai  été  trop  loin.  Quant  au 
mariage,  remettons  cela  à  un  autre  jour  ou  aux  calendes,  je  crois 
que  c'est  préférable. 

Je  trouvais  qu'il  avait  raison  ;  à  ma  grande  surprise,  maman 
n'a  pas  été  de  cet  avis.  Elle  faisait  bonne  contenance,  mais  il  était 
facile,  à  moi  tout  au  moins,  de  voir  qu'elle  était  fort  peu  satisfaite. 
Cependant  elle  a  répondu  : 

—  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  du  mariage.  Seulement  là,  j'aurai 
probablement  à  vous  rappeler  que,  si  la  femme  a  des  défauts, 
l'homme  n'en  est  pas  exempt,  et  que  je  ne  sais  auquel  des  deux 
on  peut  accorder  le  triste  avantage  de  l'emporter  sur  l'autre  sous 
ce  rapport. 

—  Madame,  vous  n'aurez  pas  à  me  le  rappeler,  car  si  vous  exigez 
que  je  vous  expose  mes  idées  théoriques  sur  le  mariage,  je  me 
contenterai,  sans  chercher  qui  vaut  le  mieux  de  l'homme  ou  de  la 
femme,  je  me  contenterai  de  faire  le  tableau  fidèle,  exact,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  vie  de  ménage,  c'est-à-dire  la  vie  de  deux 
êtres  unis  par  le  mariage. 
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Ce  qu'il  a  fait,  en  y  mettant  plus  d'àpreté  encore  peut-être  qu'à 
faire  le  portrait  des  femmes. 

—  Mais,  a  dit  maman,  monsieur  de  Lostange,  comment  vous 
qui  n'êtes  pas  marie,  connaissez-vous  si  à  fond  le  secret  des 
intérieurs? 

Il  a  regardé  maman,  un  peu  surpris,  puis  il  a  répondu  fort  tran- 
quillement : 

—  J'ai  eu,  madame,  plusieurs  amis  mariés  ;  je  ne  suis  pas  ba- 
vard, et  ne  recherche  les  confidences  de  personne.  C'a  été  peut- 
être  la  raison  pour  qu'on  m'en  fasse  volontiers.  J'ai  eu,  entre  autres, 
un  ami,  une  assez  bonne  intelligence,  avec  un  cœur  bien  fait.  Il 
avait  épousé  une  jeune  fille  qu'il  adorait,  et  à  qui  il  avait  fait  la 
cour  assez  longtemps  pour  espérer  de  la  connaître.  Au  bout  de 
huit  jours  de  mariage,  il  était  fixé  sur  le  caractère  de  l'angéhque 
créature  :  de  ce  côté,  il  y  avait  désillusion  complète.  Toutes  les 
autres  désillusions  sont  venues  ensuite.  Je  le  vois  encore,  au  bout 
d'un  certain  temps,  morne,  fatigué,  découragé,  me  disant  : 

«  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  ménage  où  règne  la 
discorde  ;  c'est  l'enfer  sur  la  terre,  sans  aucun  espoir  d'améliora- 
tion ;  pour  connaître  ce  qu'on  aura  à  souffrir,  il  suffit  de  se  rap- 
peler ce  qu'on  a  souflert  dans  le  passé.  Pas  un  chagrin  ne  m'a  été 
épargné!  » 

De  nouveau,  M.  de  Lostange  était  devenu  très  sombre.  11  a  fait 
un  effort  pour  secouer  des  idées  importunes,  et  a  ajouté  : 

—  J'attribue  la  mésintelligence, dans  presque  tous  les  ménages, 
à  la  façon  dont  on  élève  les  femmes.  Si  vous  le  voulez,  madame,  je 
vous  raconterai  un  jour  dans  quel  esprit  j'ai  tâché  d'élever  ma 
sœur.  La  note  sera  plus  gaie,  et  peut-être  en  paraîtrai-je  moins 
noir  à  vos  yeux. 

Il  s'est  levé,  a  salué,  est  descendu  au  jardin. 

—  lié  bien!  miss  Grey,  a  dit  maman,  voilà  de  jolies  théories, 
qu'en  dites-vous? 

—  Madame,  je  les  connaissais,  a  répondu  l'impassible  miss 
Grey. 

—  Et  elles  ne  vous  font  pas  horreur? 

—  Je  les  trouve  navrantes. 

—  Mais  très  fausses  ! 

—  Non,  madame,  je  ne  les  trouve  pas  fausses  ;  elles  sont  attris- 
tantes, déplorables;  c'est  tout. 

—  Mais  c'est  impossible  !  Vous  trouvez  tout  cela  vrai? 

—  Madame,  avant  de  venir  à  Puisaye,  j'ai  passé  près  de  deux 
ans  dans  six  familles  différentes,  que  j'ai  quittées  successivement 
parce  qu'elles  me  déplaisaient.  Dieu  sait  ce  que  moi,  fille  d'un 
clergyman,  j'y  ai  vu,  remarqué,  observé  ou   découvert,  entendu 
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dire  ou  raconter.  Voilà  pourquoi  je  partage  les  idées  de  M.  de  Los- 
tange. 

—  Et  quelle  jolie  peinture  du  cœur  humain  il  fait! 

—  Elle  est  un  peu  poussée  au  noir,  peut-être,  mais  exacte. 

—  Heureusement  que  tous  les  hommes  ne  pensent  pas  ainsi, 
miss  Grey! 

—  Oui,  madame,  heureusement,  ou  malheureusement,  car,  si 
ces  vérités  étaient  plus  connues,  on  dirigerait  autrement  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles. 

Miss  Grey  est  partie  à  son  tour,  et  j'ai  dit  à  maman  : 

—  Vous  voilà  toute  désappointée,  maman? 

—  Non,  mais  toute  stupéfaite.  Je  ne  comprends  pas  M.  de  Los- 
tange,  je  ne  m'explique  pas  sa  colère,  contenue,  il  est  vrai,  cette 
sorte  de  rage  sourde  en  parlant  des  femmes. 

—  Mais,  maman,  comme  il  le  disait  hier,  au  fond  du  cœur  de 
tout  misanthrope,  il  y  a  un  amour  profond  de  l'humanité,  et  un 
désespoir  vrai,  par  suite,  de  la  voir  si  mauvaise. 

—  Cela  ne  suffit  pas;  il  y  a  autre  chose  chez  M.  de  Lostange.  Il 
y  a  des  momens...  enfin,  allons  prendre  l'air. 


5  septembre. 

En  parcourant  ce  journal,  je  m'aperçois  qu'il  ne  parle  réellement 
que  de  deux  ou  trois  personnes.  Tous  les  épisodes,  ou  plutôt  tout 
le  détail  de  ma  vie  où  ces  personnes  n'interviennent  pas,  n'est  même 
pas  mentionné  :  tant  pis!  Ce  journal  n'est  destiné  qu'à  moi;  j'y 
cause  avec  moi-même;  c'est  l'unique  plaisir  que  j'y  trouve,  et  je 
ne  cause  que  de  ce  qui  m'intéresse  ;  il  me  semble  que  c'est  bien 
naturel. 

Que  m'importent  la  cour  plus  ou  moins  déguisée  que  me  fait 
Jules  de  Puisaye,  les  démêlés  de  la  marquise  et  de  ses  entans,  et 
les  invités  du  château,  voisins  en  général  peu  intéressans? 

Je  suis  tout  étonnée  d'ailleurs  du  charme  qu'on  peut  trouver  à 
transcrire  ses  pensées,  à  exprimer  par  le  menu  ses  sentimens 
les  plus  intimes.  Il  semble  qu'on  ne  soit  plus  seul,  et  qu'on  parle 
à  un  ami  confident.  C'est  une  distraction  bien  innocente,  et  je  con- 
tinuerai de  la  prendre  tant  que  je  pourrai. 

Maman  et  moi  avions  quitté  hier  M.  de  Lostange  animées  des 
sentimens  les  plus  défavorables  ;  maman  désillusionnée,  et  presque 
en  colère  :  moi,  au  fond,  raisonnablement  outrée,  quoique  le  dé- 
fendant en  apparence. 

Aujourd'hui,  changement  de  décor  complet.  Décidément,  on  passe 
TOME  cix.  —  1892.  51 


802  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

sa  vie  à  détester  cet  homme  incompréhensible  et  à...  je  ne  sais 
trop  quel  est  le  mot  qui  convient.  Maman,  c'est  certain,  l'adore 
aujourd'hui,  quoi  qu'elle  dise;  moi,  oh!  moi,  ma  foi,  bien  sincère- 
ment, je  ne  le  déteste  plus,  oh!  mais  plus  du  tout. 

Au  déjeuner,  il  a  été  comme  toujours  très  cérémonieux  avec 
moi,  très  froid  avec  tout  le  monde,  parlant  fort  peu  ;  très  ren- 
frogné enfin,  il  faut  bien  que  j'arrive  à  employer  le  terme.  C'était 
peu  encourageant  ;  mais  il  pleuvait  ;  maman  ne  savait  que  faire  ; 
la  marquise  avait  une  grande  conférence  avec  le  maître  d'hôtel 
pour  un  dîner  qu'on  va  donner;  Marguerite  avait,  par  permission 
fraternelle,  à  écrire  à  quelqu'un  que  je  soupçonne  fort  de  com- 
mander «  un  des  vaisseaux  du  roy  ;  »  miss  Grey  avait  à  me  donner 
deux  ou  trois  revanches  au  noble  jeu  des  dames. 

C'est  pourquoi,  malgré  la  mine  rébarbative  de  M.  de  Lostange, 
ou  peut-être  dans  un  secret  espoir  que  la  bonté  remarquable  du 
café,  qu'il  avait  daigné  signaler,  et  le  verre  exceptionnellement 
plein,  par  suite,  qu'il  en  avait  bu,  l'avaient  peut-être  un  peu 
«  molhfié,  »  maman  s'est  hasardée  à  lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Lostange,  vous  me  devez  un  récit. 

Il  a  fait  une  grimace  très  expressive  que,  tort  heureusement, 
maman  n'a  pas  vue,  a  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  pluie  qui  tombait  à 
verse,  et  s'est  résigné.  Il  s'est  incliné,  a  dit  :  —  Madame,  je  serai 
trop  charmé.  —  Et  de  l'air  joyeux  d'un  homme  qu'on  mène  pendre, 
s'est  assis  devant  maman  qui  brodait  au  milieu  de  la  pile  de  cous- 
sins de  la  causeuse. 

Miss  Grey  m'a  fait  un  signe  mystérieux.  Je  l'ai  suivie  dans  le 
petit  salon  dont  nous  avons  laissé  la  porte  ouverte,  et  elle  m'a 
dit  : 

—  11  y  a  ici  un  phénomène  acoustique  que  tout  le  monde  con- 
naît au  château.  Les  murs  du  grand  salon  répercutent  la  voix  de 
telle  façon,  qu'en  se  plaçant  dans  l'angle  de  cette  fenêtre,  on 
entend  jusqu'au  moindre  mot  qui  se  dit  par  là,  quelque  bas  qu'on 
parle.  Nous  ne  commettrons  aucune  indiscrétion  en  écoutant  la 
conversation  de  M.  de  Lostange  avec  M™®  de  Sommers  qu'il  aurait 
eue  devant  nous,  et  n'étant  pas  gêné  par  notre  présence,  il  sera 
plus  lui-même,  et  vous  pourrez  mieux  le  juger. 

J'aurais  pu  répondre  à  miss  Grey  que  je  connaissais  les  particu- 
larités acoustiques  du  petit  salon,  ou  plutôt  de  la  petite  biblio- 
thèque, car  c'est  son  vrai  nom;  je  n'avais  qu'à  me  souvenir  de 
l'entretien  de  Marguerite  avec  son  frère. 

Je  me  suis  assise  dans  l'angle  de  la  fenêtre.  En  face  de  la  porte 
se  trouve  une  de  ces  grandes  glaces  en  deux  morceaux  comme  on 
les  faisait  jadis,  qui  monte  du  parquet  au  plafond.  On  y  voit  tout 
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le  grand  salon  :  la  causeuse  où  maman  était  assise  se  trouve  entre 
deux  fenêtres.  M.  de  Lostange  était  assis  de  trois  quarts  devant 
maman  :  je  le  voyais  donc  presque  de  face,  et  ne  perdais  pas  un  de 
ses  jeux  de  physionomie. 

Quant  aux  paroles,  elles  arrivaient  aussi  nettes  que  dans  les  fa- 
meuses vasques  de  porphyre  du  musée  des  antiques.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  j'étais  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

M.  de  Lostange  s'était  assis  d'un  air  de  soumission  à  la  des- 
tinée. Il  a  regardé  tristement  vers  la  fenêtre  et  a  dit  :  «  Quel 
temps  !  »  et  là,  je  l'ai  vu  étouffer  un  tout  petit  bâillement. 

—  Avez- vous  monté  à  cheval  ce  matin,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  avec  Marguerite. 

—  Avez-vous  été  loin? 

—  Non,  madame,  nous  sommes  restés  deux  heures  seulement 
dehors. 

—  Eh!  bien,  monsieur  de  Lostange,  c'est  de  Marguerite  que  vous 
vouliez  me  parler. 

—  De  Marguerite,  madame,  et  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  son  enfance,  de  son  éducation. 

Le  farouche  visage  du  sire  de  Lostange  s'est  adouci. 

—  Que  devais-je  vous  dire,  madame? 

—  Mais  me  faire  le  récit  de  la  façon  dont  vous  avez  élevé  votre 
sœur. 

Il  a  de  nouveau  regardé  du  côté  de  la  fenêtre.  C'est  son  habitude 
de  toujours  chercher  des  yeux  un  grand  espace,  comme  s'il  vou- 
lait y  retrouver  le  passé,  ou,  en  s'isolant  du  présent,  y  chercher 
l'avenir.  Le  charme  continuait  à  opérer.  Ses  traits  s'étaient  dé- 
tendus, et  l'œil  devenait  songeur. 

—  Ah!  oui,  —  pauvre  mignonne! 

Gela  a  été  dit  très  doucement  et  à  demi-voix. 

—  Vous  l'aimez  bien,  votre  sœur! 

Pas  de  réponse,  d'abord,  un  hochement  de  tête  ;  ensuite,  tou- 
jours très  bas,  avec  la  même  douceur  : 

—  C'est  toute  ma  vie  ! 

Il  y  a  eu  un  silence.  Maman  le  regardait,  et  je  voyais  que  déjà 
elle  était  attendrie.  Lui,  regardait  toujours  vers  la  fenêtre  :  ses 
yeux  avaient  pris  comme  un  éclat  humide. 

—  Hé  bien!  monsieur  de  Lostange? 

Il  semblait  ne  pouvoir  se  décider;  mais  à  ce  moment,  ayant, 
sans  y  songer,  tourné  la  tête,  il  a  rencontré  le  regard  de  ma- 
man. Maman  est  profondément  bonne;  elle  semblait  suivre  des 
yeux  le  travail  de  la  pensée  qui  s'opérait  en  lui,  et  en  vérité,  je  le 
répète,  elle  était  tout  attendrie.  Il  s'en  est  aperçu  :  sa  figure  a  pris 
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aussitôt  une  expression  de  courtoisie  ;  il  s'est  incliné  ;  et,  d'une 
voix  qu'une  légère  émotion  rendait  un  peu  plus  grave  : 

—  Vous  êtes  bonne,  madame! 

—  Non,  mais  vous  aimez  bien  votre  sœur  et  je  vous  approuve. 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

Cette  fois,  la  glace  était  tout  à  fait  rompue,  et  il  a  ajouté  : 

—  Je  ne  sais  par  où  commencer. 

—  Le  plus  loin  possible. 

11  a  eu  un  sourire...  point  désagréable. 

—  Je  remercie  mon  auditoire,  madame. 

—  D'un  seul  auditeur! 

—  Madame,  un  orateur  chrétien  a  dit:  «  C'est  beaucoup  d'avoir 
un  seul  auditeur!  »  Je  vais  donc  remonter  bien  loin. 

—  Yous  me  ferez  plaisir. 

Maman  avait  laissé  sa  broderie.  La  tête  un  peu  penchée  en 
avant,  avec  son  aimable  et  douce  expression  de  visage,  le  menton 
dans  la  main  droite,  le  coude  dans  la  main  gauche,  elle  était 
bonne  à  regarder,  et  me  charmait,  moi,  sa  fille. 

—  Madame,  ma  mère  ne  s'était  jamais  remise  de  la  naissance 
de  ma  sœur.  Elle  a  pris  une  maladie  de  langueur,  et  nous  l'avons 
perdue  quand  Marguerite  avait  trois  ans  et  demi.  J'étais  au  ser- 
vice :  après  avoir  donné  tout  le  temps  qu'on  m'a  accordé  à  un 
chagrin...  qu'aujourd'hui  encore  le  temps  a  à  peine  atténué,  je 
suis  retourné  au  régiment.  Je  laissais  ma  sœur  bien  entourée  :  d'ail- 
leurs à  cette  époque,  je  ne  savais  pas  combien  je  m'attacherais  à 
elle  un  jour,  et  sa  vue  m'était  presque  pénible.  Elle  nous  coûtait 
si  cher! 

Je  suis  resté  deux  ans  sans  revenir  au  château  qu'à  un  anni- 
versaire, pour  y  passer  une  heure  et  repartir. 

Enfin,  au  bout  de  ce  temps,  j'ai  demandé  un  congé;  je  vous 
fais  grâce  d'une  foule  d'impressions  et  de  détails  qui  n'ont  rien  à 
faire  ici  (on  sentait  une  émotion  sourde  gronder  dans  sa  voix); 
mais,  un  matin,  j'étais  dans  ma  chambre;  j'ai  commandé  qu'on 
m'amène  l'enfant.  Elle  s'est  assise  sur  le  tapis,  devant  moi;  elle 
jouait  toute  seule  avec  je  ne  sais  quoi  ;  je  la  regardais  sans  lui 
parler;  elle  n'avait  pas  peur  de  moi;  depuis  huit  jours  que  j'étais 
arrivé,  je  l'avais  beaucoup  caressée,  sans  arriver  à  vaincre  cette 
antipathie  injuste  que  je  ressentais  pour  elle. 

Tout  à  coup,.,  elle  lève  la  tête  et  me  regarde,  et  dans  ces  grands 
yeux  d'enfant,  je  vois  luire...  une  expression...  que  je  connaissais 
trop  bien  !  —  et  dans  son  petit  sourire,  je  retrouve  un  sourire,  — 
jamais  oublié  !  Je  me  suis  caché  la  figure  dans  les  mains,  —  la  pe- 
tite alors  s'est  levée,  —  elle  est  venue  se  mettre  contre  moi,  — 
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et  a  essayé  de  me  passer  un  bras  autour  du  cou.  J'entends  encore 
cette  petite  voix  argentine  : 

—  Pourquoi  tu  pleures,  Lostange?  Pleure  pas,  Lostange!  Je 
serai  bien  gentille,  —  tu  verras,  Lostange,  toujours  gentille! 

Je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai  étoufiée  de  baisers,  —  elle 
sanglotait,  et  voilà  comment  je  me  suis  mis  à  l'aimer. 

Maman,  en  écoutant,  pleurait  ouvertement;  miss  Grey  avait  les 
yeux  humides,  moi  aussi  ;  bref,  tout  le  monde,  hors  M.  de  Los- 
tange qui,  d'ailleurs,  était  livide  et  semblait  étouffer.  11  s'est  levé, 
est  allé  à  la  fenêtre  tambouriner  sur  les  carreaux,  ce  qui  semble 
chez  lui  un  indice  d'émotion  :  puis  il  est  revenu  prendre  sa  place 
et  a  continué  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  trop  gai  :  il  y  avait  longtemps  qua  je  n'avais 
repassé  ces  souvenirs. 

J'avais  un  congé  d'un  mois.  Tous  les  jours,  je  me  faisais  amener 
l'enfant  dès  le  matin.  Je  ne  la  quittais  plus.  Cette  petite  créature  mu- 
tine, endiablée,  incapable  de  rester  en  place,  était,  dans  ma  chambre, 
tranquille,  paisible,  —  jouant  sans  bruit  toute  seule,  me  suivant 
partout  de  ses  grands  yeux  doux  et  confians,  docile  à  l'incroyable. 
J'avais  demandé  qu'on  la  fît  manger  à  table.  Elle  était  près  de 
moi;  parfois  elle  s'endormait  après  le  dîner;  je  la  mettais  sur  mes 
genoux,  et  je  la  regardais  dormir.  On  me  plaisantait  un  peu  autour 
de  moi.  On  ne  se  rendait  pas  compte  que  tout  ce  que  j'avais  re- 
foulé de  chagrin  depuis  deux  ans,  s'adoucissait  peu  à  peu,  quand 
j'avais  ma  petite  sœur  près  de  moi,  quand  je  la  regardais  endormie, 
quand,  en  s'éveillant,  je  voyais  ses  yeux,  vagues  de  sommeil,  me 
chercher,  et  quand,  m'ayant  vu,  ou  m'ayant  senti  près  d'elle,  elle 
se  rendormait  avec  confiance,  en  poussant  un  gros  soupir,  et  par- 
fois en  murmurant  mon  nom. 

Au  bout  de  trois  semaines,  je  me  suis  aperçu,  fort  heureusement, 
du  danger  que  je  courais  si  je  continuais  de  m'absorber  tout  entier 
dans  l'affection  de  ma  sœur,  qui  devenait  mon  idole.  Peut-être  même, 
par  contre-coup,  aurais-je  nui  à  sa  santé.  J'ai  changé;  j'ai  secoué 
les  impressions  de  tristesse  qui  m'obsédaient.  Je  me  suis  mis  à 
jouer  avec  elle,  et  me  suis  attaché  à  la  rendre  bruyante  avec  moi.  Le 
jour  de  mon  départ  est  arrivé  ;  elle  savait  ce  départ.  Quand  je  l'ai 
vue  commencera  pleurer,  avec  ce  que  j'éprouvais  déjà  moi-même, 
ç*a  été  trop,  et  j'aifaibh.  Il  m'est  venu  une  idée  insensée;  j'ai  sup- 
plié mon  père  :  il  est  très  bon,  au  fond,  et  il  savait  que  j'avais  été 
fort  malheureux.  J'ai  emmené  avec  moi  pour  un  mois  Marie,  la 
vieille  Marie,  une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère,  qui  m'a 
élevé,  et  que  vous  verrez  un  jour  (elle  est  dans  son  pays  en  ce 
moment),  et  avec  la  vieille  Marie,  j'ai  emporté  ma  petite  Margue- 
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rite  dans  mon  appartement  de  garçon,  dans  une  ville  de  garnison. 
Comme  je  n'étais  gêné  par  aucune  difficulté  budgétaire,  j'avais 
trois  pièces  assez  propres,  meublées  de  vieux  meubles  de  famille 
qui  avaient  fait  leurs  preuves;  ce  n'était  pas  très  beau,  mais  c'était 
possible...  Je  n'ai  jamais  été  bien  gai. 

Ici,  maman  crut  devoir  faire  un  geste  poli,  et  murmurer  quelque 
chose  de  flatteur  ;  mais  M.  de  Lostange  resta  impassible,  et 
continua. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'intelligence,  c'est  une  question 
de  tempérament:  j'avais  des  camarades  qui  avaient  bien  plus  de 
valeur  que  moi,  et  qui  savaient  être' gais  dans  leurs  plaisirs,  et  sé- 
rieux dans  leurs  travaux.  Moi,  je  ne  le  savais  pas.  A  l'époque  où 
j'avais  ramené  Marguerite,  il  y  avait  deux  ans  que  je  vivais  com- 
plètement retiré,  sans  voir  personne,  hors  de  mon  service,  que  le 
capitaine  Paumier,  un  vieil  ami  à  moi  que  vous  verrez  ici.  Comme 
je  n'étais  pas  un  mauvais  camarade,  et  n'avais  jamais  cherché 
à  faire  société  à  part,  on  ne  m'en  voulait  pas,  on  me  laissait  tran- 
quille ;  et  comme  enfin  on  savait  que  j'avais  quelques  raisons  trop 
sérieuses  de  vouloir  m'isoler,  on  m'avait  témoigné,  en  diverses 
circonstances,  des  égards  auxquels  je  ne  m'attendais  pas,  et  dont 
j'avais  lieu  d'être  touché. 

A  partir  de  l'arrivée  de  ma  petite  sœur,  tout  a  été  changé  dans 
ma  vie.  D'abord  il  eût  été  mauvais  pour  l'enfant,  assez  délicate, 
quoique  bien  portante,  de  tomber  dans  un  intérieur  triste.  Il  faut 
aux  enlans,  dit-on,  du  vent  et  du  soleil  :  j'ajouterai  et  de  la  gaîté. 
Puis  je  me  sentais  transformé.  J'avais  enfin  quelque  chose  à  aimer. 
On  vit  avec  son  intelligence,  mais  on  vit  de  son  cœur.  Le  mien, 
désormais,  avait  sa  pâture,  et  cette  affection,  bien  loin  d'être  une 
offense  pour  une  chère  mémoire,  était  au  contraire  de  l'obéissance 
à  ses  recommandations  dernières. 

Mon  intérieur  si  sombre  est  devenu  gai. 

Marguerite,  je  viens  de  vous  le  dire,  était  d'un  bon  tempérament, 
mais  délicate,  un  peu  pâle  ;  d'ailleurs  vive  et  très  diable,  au  be- 
soin. Je  me  suis  appliqué  d'abord  à  entretenir  cette  dernière  dispo- 
sition :  jouer,  rire,  agir  et  parler  librement,  tout  en  gardant  le  res- 
pect à  l'occasion,  et  surtout  en  obéissant  au  premier  ordre.  C'a 
vraiment  été  la  vie  même  qui  est  entrée  chez  moi  :  ce  petit  rire 
perlé  y  résonnait  comme  le  chant  clair  d'un  pinson. 

Quant  à  l'ordre  dans  mon  appartement,  et  à  la  bonne  tenue, 
c'est  devenu  naturellement  lettre  morte;  et  qui  n'a  pas  vu  mon 
cabinet,  que  je  lui  avais  abandonné,  et  où  les  ménages,  les  poupées 
sans  tête  et  les  têtes  sans  poupées,  un  bassin  avec  des  canards, 
deux  lits  pour  les  poupées,  une  armoire  à  glace  à  l'usage  d'icelles, 
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et  un  chariot,  avaient  tout  envahi,  n'a  rien  vu  :  sans  oublier  de 
mentionner  la  poupée  du  capitaine  Paumier,  qui,  sur  un  bahut  an- 
cien, au  milieu  d'objets  de  quelque  valeur,  étalait  effrontément  son 
impudence. 

—  Gomment,  a  dit  maman  en  riant,  une  poupée  au  capitaine 
Paumier? 

—  Non,  madame,  mais  venant  de  lui.  Le  capitaine  Paumier 
était  alors  un  grognard  un  peu  rude,  mais  le  cœur  le  plus  excel- 
lent, et  qui  m'avait  pris  en  quelque  sympathie. 

11  s'était  mis  à  raffoler  de  Marguerite,  et  un  matin,  je  le  vis  ar- 
river portant  un  paquet  enveloppé  dans  du  papier  jaune  avec  des 
épingles.  11  avait  l'air  satisfait,  et  je  ne  sais  quoi  de  fier  que  toute 
sa  modestie  ne  parvenait  pas  à  cacher. 

Dès  son  entrée,  Marguerite  s'était  plantée  devant  lui  ;  on  ouvrit 
le  paquet,  et  nous  en  vîmes  sortir,  en  triomphe,  un  monstre  de 
poupée  dont  je  renonce  à  vous  donner  une  idée  exacte. 

Figurez-vous  une  de  ces  bergères  comme  on  en  taisait  jadis, 
vêtue  de  gaze,  avec  un  énorme  chapeau  jaune  tout  plat,  orné 
d'une  plume  verte,  posé  sur  le  haut  de  son  horrible  tète:  enfour- 
chée sur  un  bâton  de  bois  blanc,  et  tenant,  bien  écartés,  ses  lon- 
gues mains  et  ses  énormes  pieds. 

Impossible  de  vous  dépeindre  le  capitaine,  redressant  le  cha- 
peau, Ussant  la  plume,  et  rectifiant,  avec  gravité,  l'écartement  des 
pieds. 

Marguerite  était  d'abord  indécise,  mais  me  voyant  m'enthou- 
siasmer,  elle  se  mit  à  pousser  des  cris,  et  à  prodiguer  au  monstre 
les  noms  les  plus  tendres,  pendant  que  le  capitaine,  jouissant 
modestement  de  son  triomphe,  me  disait  à  demi-voix,  avec  con- 
fiance : 

—  N'est-ce  pas  que  pour  quelqu'un  qui  n'en  a  pas  l'habitude, 
je  n'ai  pas  mal  réussi? 

Pauvre  commandant!  pas  mal  réussi!  11  avait  déniché  ce 
jour-là  un  phénomène  comme  il  n'y  en  avait  jamais  eu  sous  le 
soleil  ! 

Je  l'obligeai  à  nous  rester  à  déjeuner,  pour  assister  au  baptême 
de  la  poupée,  qui  au  dessert,  fut  ondoyée,  baptisée,  arrosée,  et 
fortifiée  enfin  de  tous  les  sacremens,  fut  installée  sur  le  bahut  à  une 
place  d'honneur. 

Quelques  jours  après,  en  mon  absence  et  à  la  prière  de  Mar- 
guerite, Schmidt,  mon  ordonnance,  un  grand  cuirassier  dévoué 
comme  un  chien,  et  bête  comme  un  oison,  qu'elle  tutoyait  et  fai- 
sait tourner  en  bête  de  somme,  perça  un  trou  dans  le  coin  de  la 
bouche  de  la  poupée,  et  y  planta  une  pipe  microscopique  ;  et  le 
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lendemain  enfin,  toujours  en  mon  absence,  et  encouragé  par  mon 
silence,  il  agrémenta  la  vilaine  figure  de  la  poupée  d'une  superbe 
paire  de  moustaches  fournie  par  mon  encrier.  C'était  insensé! 

La  première  fois  que  vint  le  capitaine  Paumier,  il  lut  abasourdi 
du  nouvel  aspect  de  son  présent  ;  il  avait  presque  envie  de  se  fâ- 
cher. Mais  Marguerite,  les  enfans  ont  des  idées  impossibles,  lui 
prouva  que  ainsi,  sa  fille,  avec  la  pipe  et  les  moustaches,  lui  res- 
semblait un  peu  à  lui,  capitaine  Paumier  :  il  se  sentit  flatté  ;  je  pro- 
posai, pour  cette  circonstance,  un  second  baptême  qui  fut  accepté 
avec  enthousiasme  et  copieusement  arrosé  ;  et  tout  fut  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

En  ce  temps-là,  Sky  n'était  pas  né,  et  j'avais  un  beau  braque  très 
jeune  et  très  joueur.  Lui  et  l'enfant  faisaient  le  meilleur  ménage, 
s'amusaient  fraternellement  des  mêmes  pantins,  et  bien  plus  frater- 
nellement encore, partageaient  les  mêmes  gâteaux,  auxquels  parfois, 
ils  donnaient  alternativement  chacun  un  coup  de  dent.  Dès  cette 
époque,  j'ai  donné  à  ma  sœur,  toute  petite  qu'elle  était,  l'habitude 
d'aimer  les  animaux,  d'être  bonne  avec  eux,  d'être  polie  avec  les 
domestiques  et  de  prendre  avec  eux  le  ton  qui  convient,  de  tou- 
cher sans  maladresse  les  objets  destinés  à  des  usages  sérieux, 
comme  des  fouets,  des  harnais,  à  table  naturellement  les  couteaux, 
et  dans  un  autre  ordre,  même  des  armes.  C'était  elle  qui  me  dé- 
barrassait de  ma  cravache  ou  de  mon  sabre,  qu'elle  traînait  comme 
elle  pouvait  ;  mais  cela  la  rendait  serviable,  sérieuse  et  attentive. 
Je  lui  appris  à  devenir  aumônière,  et  à  donner  sur  l'argent  de  sa 
petite  bourse.  Je  la  faisais  travailler  régulièrement  tous  les  jours, 
—  lire,  écrire,  un  peu  d'histoire  sainte,  et  les  après-midi  je  l'emme- 
nais promener. 

Dès  qu'on  avait  vu  avec  moi  cette  jolie  petite  fille,  toujours  bien 
tenue,  et  qu'accompagnait,  en  outre,  sa  vieille  gouvernante  de  bon 
aspect,  c'avait  été,  parmi  les  dames  de  la  société  où  j'avais  été 
autrefois,  à  qui  l'attirerait,  la  connaîtrait  et  lui  ferait  fête.  Le  colo- 
nel était  en  relations  avec  ma  famille.  Il  m'avait  fait  assez  souvent 
des  invitations,  et  s'était  montré  fort  bienveillant  pour  moi,  sur- 
tout depuis  deux  ans. 

Sa  lemme,  très  gracieuse  et  très  bonne,  avait  deux  fillettes  de 
l'âge  de  Mai  guérite.  Elle  voulut  avoir  ma  sœur;  tout  le  monde 
suivit,  et  bientôt  je  fus  gêné  d'invitations  que  je  ne  refusais  pas 
toutes,  d'ailleurs,  parce  que,  je  le  répète,  il  faut  aux  enfans  de  la 
société.  Les  après-midi,  nous  les  passions  au  jardin  public.  Je 
Usais  tout  en  fumant,  pendant  que  Marguerite  jouait  avec  ses  pe- 
tites amies.  Généralement,  la  vieille  Marie  était  assise  près  de  moi, 
armée  d'une  foule  de  jouets  et  de  châles.  J'eus  occasion,  dans  ce 
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jardin,  de  donner  à  ma  sœur  la  première  leçon  de  mépris  du  res- 
pect humain. 

Un  jour  que  ses  compagnes  habituelles  n'étaient  pas  là, 
deux  petites  filles  appartenant  à  une  famille  fort  riche,  mais  en- 
core plus  vaniteuse,  —  tout  ostentation,  et  sentant  ses  parvenus 
de  loin,  —  vinrent  lui  demander  de  jouer,  et  la  partie  était  déjà 
en  train,  quand  deux  autres  petites  filles,  simplement  mises,  mais 
de  très  convenable  aspect,  vinrent  demander  de  prendre  part  aux 
jeux.  Je  vis  de  loin  les  deux  nouvelles  amies  de  ma  sœur,  qui 
n'étaient  que  velours,  soie  et  plumes,  toiser  dédaigneusement  les 
petites  robes  de  laine  des  nouvelles  venues,  et  après  un  court  con- 
ciliabule avec  ma  sœur,  il  y  eut  un  refus  sec,  et  les  deux  petites 
filles,  piteuses,  un  peu  honteuses,  allèrent  s'asseoir  près  de  leur 
mère  qui  n'avait  rien  perdu  de  la  scène. 

C'était  une  femme  d'un  certain  âge,  —  l'air  d'une  veuve,  physio 
nomie  distinguée,  avec  une  mise  correcte,  mais  très  simple,  et  je  ne 
sais  quoi  de  peu  heureux  dans  l'aspect  général.  Je  fis  signe  à  Mar- 
guerite de  venir  :  elle  ne  me  comprit  pas  ;  j'avais  un  de  ces  fouets 
de  chasse  que  les  officiers  portent  souvent,  et  je  me  rappelle  qu'avec 
une  impatience  que  le  fait  ne  comportait  vraiment  pas,  j'en  frappai 
le  dossier  de  ma  chaise.  Marguerite  accourut  épouvantée  et  je  lui 
dis  assez  rudement  : 

—  Va  chercher  tes  jouets  et  ne  dis  pas  adieu  à  tes  deux  com- 
pagnes. 

Puis,  quand  elle  les  eut  rapportés  : 

—  Va  demander  à  ces  deux  petites  filles  là-bas  de  jouer  avec 
toi,  dépêche-toi. 

Marguerite  alla  faire  sa  requête  :  ce  fut  la  mère  qui  répondit,  et 
je  devinai  un  refus. 

Marguerite  revint  piteuse  à  son  tour,  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  bien  fait  :  cela  t'a-t-il  fait  plaisir  qu'on  te  refuse? 

Elle  s'assit  le  cœur  bien  gros  ;  pour  fort  peu,  elle  se  serait  mise 
à  pleurer. 

Au  bout  de  dix  minutes  qui  me  parurent  très  longues,  je  dis  à 
la  vieille  Marie  : 

—  Retourne  avec  Marguerite  près  de  ces  petites  filles  ;  tu 
t'adresseras  à  la  mère,  tu  lui  diras  que  je  serais  très  heureux  de 
voir  ma  sœur  jouer  avec  ses  enfans;  que  du  reste,  si  elle  ne  le 
permet  pas,  Marguerite  sera  punie  et  ne  jouera  pas  de  la  journée. 

Je  vis  la  mère  écouter  avec  étonnement  la  vieille  gouvernante, 
qui  s'était  mise  au  port  d'armes  et  fit  bien  la  commission  ;  puis  il 
y  eut  un  joli  regard,  un  aimable  sourire,  un  geste  de  caresse  pour 
ma  sœur,  et  un  instant  après  la  partie  commençait.  Tout  naturel- 
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lement,  cette  dame  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et  j'en  pris  occa- 
sion de  saluer.  Ah!  j'oubliais,  —  faiblesse  du  cœur  humain.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  je  trouvai  un  prétexte  pour  appeler 
Marguerite  et  j'en  profitai  pour  l'embrasser.  Le  soir  en  rentrant, 
je  lui  expliquai  quelle  faute  elle  avait  commise. 

J'étais  vraiment  heureux  de  ma  nouvelle  vie  :  que  de  bonnes 
heures  j'avais,  et,  comme  le  temps  coulait! 

Que  de  délicieuses  soirées  j'ai  passées,  surtout,  et  que  je  ne  re- 
trouverai jamais,  assis  et  lisant,  près  du  lit  de  ma  petite  sœur  en- 
dormie. Je  mettais  sur  l'abat-jour  de  la  lampe,  du  côté  de  son 
lit,  une  feuille  de  papier  foncé  qui  tamisait  encore  plus  la  lumière, 
et  cependant,  me  permettait  de  la  voir.  Tout  en  lisant  mes  livres 
favoris,  en  prenant  des  notes,  en  écrivassant,  je  levais  de  temps 
en  temps  les  yeux...  et  je  la  regardais  dormir!  Cette  angélique 
petite  figure,  calme,  souriante  dans  son  sommeil,  me  donnait  des 
ravissemens.  Renversé  dans  mon  fauteuil,  je  la  regardais,  j'écoutais 
le  souffle  égal  de  sa  respiration  ;  un  sentiment  de  paix  du  cœur, 
de  joie  pure,  élevée,  m'envahissait  lentement;  puis,  je  laissais 
mon  imagination  voyager,  je  regardais  dans  le  passé,  rapidement, 
sans  m'y  attarder,  et  surtout,  je  voyais  dans  l'avenir.  Qu'étaient 
toutes  les  joies  du  monde,  ces  plaisirs  vides,  bruyans,  artificiels, 
tout  de  convention,  auprès  des  joies  si  pures,  de  ces  plaisirs  inex- 
primables du  cœur,  que  me  donnait  la  vue  de  cette  jolie  petite  en- 
fant endormie,  endormie  en  murmurant  mon  nom,  et  qui,  en  se 
réveillant,  allait  peut-être  le  dire  encore  !  Et  cela  était  mon  bien, 
ma  chose,  mon  joyau,  mon  trésor,  bien  à  moi  par  la  mort  de  ma 
mère,  à  la  seule  mémoire  de  qui  j'en  devais  compte  ! 

Peu  à  peu,  il  me  semblait  que  mon  came  s'élevait  ;  je  me  berçais 
de  chimères,  d'espérances,  ces  rêves  de  l'homme  éveillé,  suivant 
la  jolie  expression  de  saint  Basile  !  Parfois,  c'étaient  mes  heures 
de  triomphe,  elle  s'agitait  un  peu,  puis  se  réveillait  à  demi,  et 
m'appelait.  En  une  seconde,  j'étais  près  d'elle.  Sans  même  ouvrir 
les  yeux,  elle  tendait  ses  petits  bras  ;  puis  elle  avait  ce  mouvement 
obstiné,  persistant,  tout  d'instinct,  des  petits  oiseaux  qui  veulent 
quand  même  une  place  sous  l'aile  de  leur  mère,  et  poussent  leur 
tête  pour  se  la  faire  de  force.  Elle  mettait  sa  tête  dans  mon  cou, 
en  appuyant  et  la  poussant  doucement  de  droite  à  gauche,  comme 
si  elle  voulait  l'y  faire  entrer  ;  et  lorsqu'elle  avait  enfin  trouvé  la 
position  qu'elle  cherchait,  restait  immobile,  se  rendormait,  et  la 
respiration  reprenait  son  cours  régulier,  les  petits  bras  qui  s'étaient 
serrés  se  détendaient  peu  à  peu, et  je  m'éloignais  sur  la  pointe  du 
pied.  Un  soir,  cependant,  elle  m'avait  si  bien  emprisonné,  qu'il  m'a 
été  impossible  de  me  dégager;  ne  pouvant  pas  rester  ainsi  courbé, 
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j'ai  dû  me  mettre  à  genoux,  attendant  la  délivrance,  mais  sans  hâte, 
je  vous  jure  ;  je  n'ai  jamais  eu  de  momens  plus  délicieux  dans  ma 
vie.  Je  me  rappelle  encore  la  figure  stupéfaite  de  la  vieille  Marie, 
survenant  sur  ces  entrefaites  et  me  demandant  : 

—  Étes-vous  malade,  François  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Moi,  agitant  la  main,  répondant  à  demi-voix  : 

—  Chut  !  elle  dort  et  ne  veut  pas  me  lâcher. 

Et  la  vieille  Marie,  levant  les  bras  au  ciel,  et  disant  : 

—  Seigneur!  Et  c'était  jadis  un  si  mauvais  garnement!  Ah!  si 
madame  pouvait  voir  cela  ! 

Quoi  qu'en  dît  la  vieille  Marie,  madame,  je  n'avais  jamais  été  un 
bien  mauvais  garnement;  à  ce  moment,  j'en  étais  un  peu  moins 
un  que  jamais,  voilà  tout.  Cependant,  il  y  avait  de  temps  en  temps 
des  soirs  où  je  me  laissais  entraîner;  je  ne  pouvais  toujours  refu- 
ser, et  depuis  deux  ans,  je  ne  faisais  autre  chose.  C'était  un  dîner 
d'officiers,  ou  une  soirée  suivie  d'un  souper.  C'était  bien  rare,  et 
quand  je  rentrais  au  milieu  de  la  nuit,  je  commençais  par  me  mettre 
la  figure  dans  l'eau;  puis,  avant  de  me  coucher,  j'allais  bien  dou- 
cement, sur  la  pointe  du  pied,  embrasser  ma  sœur,  et  je  me  sentais 
tout  honteux  de  la  sotte  soirée  que  j'avais  passée,  quand  je  regar- 
dais ce  calme  petit  visage,  et  quand  je  pensais  aux  premiers  re- 
gards affectueux  et  joyeux  qu'auraient  pour  moi  ces  beaux  yeux 
d'enfant  en  s'ouvrant. 

Et  le  lendemain  matin,  en  tirant  les  rideaux  de  ma  chambre,  la 
vieille  Marie  me  disait  d'un  ton  bourru  : 

—  J'ai  eu  bien  du  mal  à  l'endormir  hier  soir,  François;  elle 
ne  voulait  pas  dormir;  elle  vous  appelait  toujours,  et  à  minuit, 
elle  était  agitée,  elle  s'est  réveillée  :  j'ai  cru  qu'elle  ne  se  rendor- 
mirait jamais  ! 

Et  moi,  avec  le  sentiment  de  mes  torts,  je  baissais  la  tête  sans 
répondre,  et  bien  au  fond,  j'avais  le  ciel  dans  le  cœur.  Cependant, 
je  finissais  par  m^enhardir,  et  je  répondais  : 

—  Laisse-moi  tranquille!  Si  je  t'écoutais,  je  ne  sortirais  jamais, 
ce  n'est  pas  une  vie.  Tiens,  fouille  dans  la  poche  de  derrière  de 
mon  habit,  la  poche  de  droite,  j'ai  rapporté  des  sucres  de  pomme. 

Le  sucre  de  pomme  est  la  seule  laiblessede  la  vieille  Marie,  avec 
son  tabac  à  priser  ;  et  je  l'entendais  grommeler,  en  s'en  allant  : 

—  Quel  méchant  garçon  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  en  vouloir  ! 
Cette  époque,   madame,  a  été  la  plus  heureuse  de  ma  vie.  Je 

n'aurai  plus  jamais  ces  joies  intimes,  profondes,  qu'on  trouve  à 
s'occuper  d'un  petit  être  qui  tient  tout  de  vous.  Ma  sœur,  aujour- 
d'hui, me  donne  des  joies  d'un  autre  ordre;  son  développement 
intellectuel,   ses  grâces  de  jeune  fille,  dont  je  suis  fier,  les  fruits 
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d'une  éducation  suivie  avec  soin,  enfin  l'aflection  profonde,  le  dé- 
voûment  sans  bornes  qu'elle  a  pour  moi,  sont  de  douces  récom- 
penses. Mais  malgré  tout,  je  me  surprends  parfois  à  regretter  aon 
enfance,  et  je  suis  injuste,  injuste  envers  elle,  et  égoïste  dans  mon 
affection .  Je  crois  que  le  cœur  humain  est  ainsi  fait  ! 

Pour  reprendre  mon  récit,  j'avais  promis  à  mon  père  de 
garder  Marguerite  un  mois  :  trois  mois  se  passèrent.  Il  fallut 
enfin  la  laisser  partir,  mais  j'obtins  qu'elle  reviendrait  au  temps 
des  vacances.  Je  trouvai,  à  ce  moment,  une  institutrice  d'un 
certain  âge  que  les  vacances  mêmes  laissaient  libre,  et  qui  se 
chargea  de  la  faire  travailler  plus  sérieusement  et  de  l'accompa- 
gner partout,  indépendamment  de  la  vieille  Marie.  Ce  fut  un  temps 
de  fête  pour  tout  le  monde.  Je  pris  l'habitude  d'aller  assez  sou- 
vent soit  au  château,  soit  à  Paris.  Je  me  faisais  rendre  compte 
de  son  éducation  ;  elle  m'écrivait  fidèlement  toutes  les  semaines, 
pour  me  conter  sa  vie;  c'était  déjà  de  ma  part  une  surveil- 
lance, mais  mal  commode,  à  cause  de  l'éloignement.  A  l'époque 
de  sa  première  communion,  je  vins  naturellement  à  Paris.  Elle 
était  très  grandie  :  c'était  le  moment  où  la  vraie  éducation  allait 
commencer.  Ma  fortune  avait  besoin  d'être  mieux  administrée; 
mais  surtout  je  sentais  qu'après  les  chagrins  que  j'avais  eus,  il  me 
fallait  une  affection  vive  et  qui  m'occupât  incessamment  pour  me 
rattacher  à  la  vie  :  je  donnai  ma  démission,  et  depuis  cette  époque 
Marguerite  ne  m'a  plus  quitté,.,  que  pendant  un  voyage  assez  éloi- 
gne que  j'ai  fait  il  y  a  deux  ans.  Ah  !  j'oubliais  :  une  raison  fort  sé- 
rieuse, et  qui  a  achevé  de  me  déterminer.  C'est  surtout  de  onze  à 
dix-huit  ans  que  l'éducation  d'une  jeune  fille  demande  la  plus  sé- 
rieuse direction.  Mon  père,  efTrayé  de  la  solitude  du  foyer,  venait 
de  se  remarier.  Ma  belle-mère,  en  dehors  de  quelques  travers  de 
caractère,  est  loin  d'être  une  femme  sans  mérite.  Mais  je  ne  lui  trou- 
vais pas  le  genre  de  qualités  qu'il  fallait  pour  élever  ma  sœur.  Je 
n'avais  pas  la  prétention  de  les  avoir  moi-même,  mais  j'avais 
beaucoup  de  bonne  volonté,  des  loisirs  et  de  l'affection.  Je  me  mis  à 
l'œuvre,  à  ma  tâche,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  tous  mes  efforts  n'ont 
pas  été  entièrement  perdus. 

—  Oh  !  a  dit  maman,  monsieur  de  Lostange,  vous  pouvez  dire  bien 
plus,  vous  avez  complètement  réussi.  Comme  femme  et  comme 
mère,  je  m'y  connais,  et  je  puis  vous  assurer  que  Marguerite  est 
vraiment  remarquable. 

La  figure  de  M.  de  Lostange  a  pris  une  expression  de  ravisse- 
ment, et  il  est  entré  tout  à  fait  en  confiance  : 

—  Je  vous  remercie,  madame.  Nul  compliment  ne  me  peut  être 
plus  sensible.  Maintenant,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  vous  faire 
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une  profession  de  foi,  et  au  moment  de  commencer,  j'hésite,  tant  je 
sens  que  cela  va  m'en  traîner.  Tout  ceci  est  déjà  bien  long... 

—  Mais  je  ne  m'en  plains  pas!  a  interrompu  maman  avec  le  plus 
aimable  sourire. 

—  Non,  madame,  mais  il  ne  faut  cependant  pas  que  j'abuse  : 
j'aurai  ensuite  à  vous  réciter  toute  la  partie  concernant  l'éducation 
proprement  dite  de  ma  sœur,  la  partie  pédagogique,  et,  à  elle  seule, 
elle  suffirait  à  exercer  votre  patience. 

—  En  aucune  façon,  je  vous  assure! 

—  Et  comme  l'histoire  de  l'éducation  de  ma  sœur  est  une  sorte 
de  justification  queje  vous  présente,  une  atténuation  de  toutes  mes 
iniquités,  cette  justification  serait  incomplète  si  je  n'ouvrais  pas 
ici  une  large  parenthèse  me  permettant  de  traiter  un  point  qui  ne 
se  rapporte  pas  à  cette  éducation,  mais  qui  me  fournit  l'occasion 
d'essayer  de  vous  faire  voir  ma  très  indigne  personne  sous  des 
couleurs  un  peu  moins  affreuses  peut-être. 

Et  il  hésitait  encore  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Lostange,  qu'attendez- vous?  Je  suis  tout 
oreilles. 

—  Soit!  madame.  Je  me  hasarde  donc! 

Bien  des  choses  que  je  vous  raconte ,  bien  d'autres,  que  je 
vous  raconterai  encore,  peuvent  paraître  des  enfances.  Je  ne  crois 
pas  qu'elles  en  soient. 

Les  hommes  se  sont  arrogé  le  droit  de  traiter  certaines  choses 
d'enfantillages,  non  parce  qu'elles  sont  réellement  des  enfantillages, 
mais  parce  qu'il  leur  plaît  de  les  estimer  telles  pour  cette  raison  unique 
qu'elles  n'ont  aucun  attrait  pour  eux,  et  ne  font  pas  partie  des  ob- 
jets de  leurs  convoitises.  Gela  va  à  un  point  fait  pour  étonner,  et  se 
rencontre  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Je  ne  puis  imaginer  comment  c'est  chose  sérieuse  de  consacrer 
son  temps  et  ses  peines  à  obtenir  quelques  avantages  matériels  des- 
tinés à  satisfaire  notre  corps,  c'est-à-dire  la  partie  vile  de  nous- 
mêmes,  ou  notre  vanité,  c'est-à-dire  la  plus  sotte  des  passions,  et 
comment  ce  serait  futiUté  de  passer  le  temps  équivalent  à  perfec- 
tionner notre  esprit,  et  à  l'orner  des  plus  belles  connaissances.  Je 
ne  parle  que  de  notre  esprit  et  laisse  de  côté  notre  âme,  car  alors 
ce  serait  comme  de  tomber  des  nues. 

Être  gens  de  bien,  tâcher  à  le  devenir  encore  davantage,  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passe  d'étonnant  et  de  grand  dans 
l'univers,  n'avoir  pas  laissé  un  haut  problème  sans  l'étudier,  vrai- 
ment voilà  bien  des  badineries,  et  que  le  petit  marchand  du  coin 
lui-même,  rustre  à  peine  dégrossi,  a  le  droit  de  traiter  de  son 
plus  parfait  dédain,  car  il  est,   lui,  un  homme  sérieux,  puisqu'il 
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passe  sa  vie  à  trafiquer  de  je  ne  sais  quelle  marchandise  ridicule 
ou  nauséabonde,  qu'il  vend  à  son  prochain  en  s'efïorçant  de  le  voler 
le  plus  possible.  S'occuper  de  tous  les  avantages  tangibles,  voilà 
le  sérieux  de  la  vie  :  les  négliger  pour  les  plus  nobles  spéculations 
de  l'esprit,  voilà  le  futile.  Et  je  ne  parle  pas  des  premiers  besoins 
de  l'existence  auxquels  il  est  naturel  de  pourvoir  et  de  se  consacrer 
lorsque  le  dénûment  vous  y  oblige;  ceci  est  non -seulement  excu- 
sable, mais  obligatoire.  Mais  cette  dédaigneuse  qualification  d'en- 
tantillage  est  appliquée  même  par  ceux  qui,  dans  leurs  passe-temps 
et  leurs  jeux,  s'en  tiennent  aux  délassemens  les  plus  ordinaires. 
Le  lord  What-Tlien,  de  Voltaire,  trouvant  une  lettre  où  sont  ex- 
primés les  plus  nobles  sentimens  et  les  plus  délicats,  la  jette  en 
disant  :  —  «  Voilà  de  bien  plates  niaiseries  !  »  et  part  chasser  au 
renard  avec  quelques  ivrognes  du  voisinage.  Lui,  c'est  un  homme 
sérieux  ;  mais  l'auteur  de  la  lettre  est  un  enfant. 

Est  un  homme  sérieux  aussi  le  courtisan  dont  parle  La  Bruyère, 
qui  vous  quitte  du  reste,  quand  vous  lui  parlez  d'un  homme  qui 
sable  un  verre  d'eau-de-vie  d'un  trait  et  cela  plusieurs  fois  en  un 
repas. 

Voilà  qui  mérite  qu'on  le  retienne  et  qu'on  s'en  occupe. 

Que  de  fois  j'ai  vu,  à  la  chasse,  des  fils  de  grande  maison,  jeunes, 
il  est  vrai,  mais  de  parfaite  éducation  et  de  haute  instruction,  écouter 
avec  recueillement  un  vieux  garde  ivrogne  leur  racontant  les  ma- 
noeuvres d'un  lièvre!  L'assistance  demeurait  en  silence,  pendant  que 
le  rustre,  important  et  sentencieux,  sous  ses  airs  de  respect,  ponti- 
fiait en  faisant  un  récit... 

Et  il  s'agissait  d'un  lièvre  ! 

J'ai  vu,  toujours  à  la  chasse,  des  officiers-généraux  et  des  diplo- 
mates, après  une  journée  de  chasse  malheureuse,  quittant  tout 
autre  idée  pour  s'occuper  d'un  lapin  qui  venait  de  se  terrer  et  où 
on  enverrait  le  furet,  et  s'emportant  contre  le  lapin,  et  l'injuriant 
en  termes  point  bons  à  vous  être  répétés  ! 

Et  il  s'agissait  d'un  lapin! 

Et  enfin,  au  régiment,  des  camarades  hausser  les  épaules  à  une 
conversation  littéraire,  et  reprendre  toute  leur  importance  et  leur 
gravité  avec  la  queue  du  billard  ;  sans  oublier  les  gens  du  monde 
qui  écoutent  d'une  oreille  distraite,  avec  une  sorte  d'égarement,  la 
conversation  d'un  savant  ou  d'un  lettré,  et  tout  à  coup  bondissent 
et  le  plantent  là  pour  aller  rectifier  un  harnais  mal  ajusté,  ou  une 
boucle  défaite  ;  voilà,  pour  une  demi-heure,  matière  à  souci  ! 

Du  temps  de  nos  pères,  tout  le  monde  ne  l'entendait  déjà  pas 
ainsi,  et  je  puis  vous  citer  des  paroles  du  grand  Pascal  que  j'ai 
bien  retenues,  parce  que  je  les  ai  lues  souvent  : 
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«  Un  gentilhomme,  disait- il  ironiquement,  croit  sincèrement  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  noble  à  la  chasse.  »  Et,  plus 
loin  : 

«  D'où  vient  que  cet  homme,  qui  a  perdu  depuis  peu  son  fils 
unique,  et  qui,  accablé  de  procès  et  de  querelles,  était  ce  matin  si 
troublé,  n'y  pense  plus  maintenant?  Ne  vous  en  étonnez  !  il  est  tout 
occupé  à  voir  par  où  passera  un  cerf  que  ses  chiens  poursuivent 
avec  ardeur  depuis  six  heures...  »  Et  il  conclut  par  dire  : 

((  L'homme  est  encore  plus  à  plaindre  de  ce  qu'il  peut  se  divertir 
à  des  choses  si  frivoles  et  si  basses  que  de  ce  qu'il  s'afflige  de  ses 
misères  effectives,  et  ses  divertissemens  sont  infiniment  moins  rai- 
sonnables que  son  ennui.  » 

Si  l'on  me  reproche  d'appeler  à  mon  secours  un  des  plus 
graves  et  des  plus  hauts  esprits  d'autrefois,  et  qui  avait  l'âme  d'un 
docteur,  j'appellerai  en  témoignage  un  esprit  d'une  tout  autre  na- 
ture, un  de  ces  hommes  brillans  qui  sont,  de  leur  temps,  l'arbitre 
des  élégances  mondaines,  un  grand  seigneur  inimitable,  toujours 
suivi,  copié,  et  écouté,  lord  Chesterfîeld,  écrivant  à  son  fils  : 

«  Tous  les  jeux,  tous  les  sports  et  autres  sortes  d'amusemens 
où  ni  l'intelligence,  ni  la  raison  n'ont  de  part,  sont  frivoles,  et  la  res- 
source des  petits  esprits  qui  ne  pensent,  ni  n'aiment  à  penser;  »  puis 
il  ajoute  :  «  L'ivrognerie,  la  gourmandise,  la  passion  de  conduire  des 
voitures ,  les  sports  rustiques ,  comme  la  chasse  au  renard  et  les 
courses  de  chevaux,  sont  infiniment  au-dessous  de  l'industrieuse 
profession  d'un  tailleur  ou  d'un  cordonnier.  »  N'oubliez  pas,  ma- 
dame, que  lord  Ghesterfield  n'était  pas  seulement  l'incarnation  du 
bel  air,  il  était  en  outre  homme  d'État,  et  un  des  hommes  d'Angle- 
terre le  plus  spirituel. 

J'estime,  d'ailleurs,  qu'il  va  un  peu  loin  et  ne  le  suivrai  pas  jus- 
qu'au bout.  Je  trouve  la  chasse  bonne  en  soi  comme  exercice,  et, 
précisément  en  Angleterre,  j'ai  plus  d'une  fois  chassé  au  renard. 
Mais  qu'on  en  fasse  sa  constante  préoccupation ,  sa  passion  favo- 
rite, là  je  ne  comprends  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  deux  autorités  d'ordres  bien  dissembla- 
bles ;  qu'on  choisisse  entre  les  deux,  l'austère  janséniste  et  le  dandy 
quasi  moderne,  partis  de  deux  points  tout  différens,  et  arrivant  à 
la  même  conclusion  :  je  laisse  chacun  libre. 

Je  vous  demande  pardon  encore  une  fois,  madame,  de  cette 
si  longue  digression,  mais  elle  me  sera  un  prétexte  pour  m'appe- 
santir  à  l'occasion  sur  des  détails  peu  importans  pour  bien  des  gens, 
mais  qui  le  sont  pour  moi,  comme  caractéristiques  de  fines  façons 
de  sentir  et  de  voir,  et  d'idées  à  la  fois  hautes  et  délicates  dont  je 
fais  le  plus  grand  cas  chez  les  autres.  Maintenant,  je  reprends  mon 
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récit.  Mais,  en  vérité,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  remettre  la  fin  à 
un  autre  jour  :  c'est  déjà  horriblement  long. 

—  Mais  je  ne  m'en  aperçois  pas ,  et  surtout  je  ne  m'en  plains 
pas,  a  encore  dit  maman,  et,  dans  tous  les  cas,  c'est  intéressant 
pour  moi.  Gomme  mère,  je  n'ai  plus  grand'chose  à  faire,  mais  à 
un  autre  titre,  comme  grand'mère,  j'aurai  peut  être  un  jour  à 
appliquer  vos  idées.  —  Qui  sait? 

—  Madame,  je  reprends.  Je  préfère,  pour  une  jeune  fille,  l'édu- 
cation en  famille  à  l'éducation  en  commun.  J'ai  donc  tait  sortir  ma 
sœur  du  Sacré-Cœur.  Elle  a  commencé  à  suivre  des  cours  faits 
par  des  professeurs  distingués.  Ceci  était  pour  l'intellectuel.  Pour 
le  moral,  j'en  ai  fait  mon  affaire  personnelle,  et,  chaque  jour,  je 
Usais  à  ma  sœur  et  lui  faisais  retenir  de  beaux  traits,  de  grands 
exemples  tirés  des  historiens,  des  moralistes  anciens,  surtout  des 
stoïciens,  pour  qui  je  me  sentais  un  faible.  Peu  de  musique,  juste 
assez  pour  ne  pas  écorcher  les  oreilles  et  être  capable  de  bien 
écouter.  Assez  de  poésie  pour  y  être  sensible;  jamais  de  romans; 
quelques  nouvelles  anglaises  seulement.  L'étude  de  l'histoire  rai- 
sonnée,  et  surtout  la  pratique  point  bigote,  mais  consciencieuse, 
de  ses  devoirs  rehgieux. 

C'était  moi  qui  l'accompagnais  à  l'église,  comme  souvent  à 
ses  cours,  et  je  me  souviens  qu'un  de  nos  grands  plaisirs,  c'était 
de  nous  lever  à  six  heures  l'hiver  pour  aller  à  la  messe  de  sept 
heures.  Quelle  scène!  —  la  chapelle  tout  obscure,  —  rien  qu'une 
petite  lampe  perçant  mal  les  ténèbres  avec  les  deux  cierges  de 
l'autel,  —  et  la  voix  chevrotante  du  vieux  prêtre  qui  disait  la 
messe,  résonnant  seule  dans  l'égUse  déserte.  Comme  on  se  sentait 
bien! 

—  Vous  avez  des  idées  religieuses,  monsieur  de  Lostange? 

—  Oh  !  madame,  je  sais  mal  la  religion  et  suis  un  pauvre  pra- 
tiquant. Au  temps  des  croisades,  j'aurais  été  faire  ma  chevauchée 
comme  un  autre  aux  champs  de  Palestine,  parce  qu'à  cette  époque, 
férir  un  coup  de  lance  était  un  moyen  commode  de  prier,  pour 
nous  autres  hommes,  et  de  racheter  son  âme;  mais  aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Pour  revenir  à  Marguerite,  j'ai  tenu  à  ce  qu'elle  ait,  sans  aucune 
étroitesse  d'esprit,  une  piété  solide  :  sans  cela  point  de  bonne 
éducation  pour  une  femme.  Un  être  sans  cœur  est  un  monstre,  mais 
une  femme  sans  religion  est  presque  une  autre  espèce  de  monstre, 
peut-être  pas  très  loin  du  premier,  car  la  religion  n'est  pas  simple- 
ment une  affaire  d'intelligence,  de  raisonnement,  c'est  une  affaire 
de  sentiment  bien  plutôt.  Je  vous  citais  tout  à  l'heure  Pascal  :  per- 
mettez-moi de  le  citer  encore,  et,  une  fois  de  plus,  de  m'abriter 
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derrière  lui.  Je  vous  rappellerai  que  c'était  un  des  esprits  les  plus 
vigoureux,  un  des  plus  beaux  génies,  un  des  plus  rigoureux  dia- 
lecticiens d'une  époque  qui  est  peut-être  celle  où  la  France  a  été 
le  plus  riche  en  grands  hommes. 

«  Le  cœur,  a-t-il  dit,  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
point.  On  le  sent  en  mille  choses.  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu  et  non 
la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  parfaite.  Dieu  sensible  au 
cœur.  » 

Si  ma  sœur  rendait  à  Dieu  ce  qu'elle  lui  devait,  elle  n'oubliait 
pas  ses  semblables.  Je  lui  apprenais  à  compter  de  près  pour  elle, 
mais  à  ne  pas  compter  ou  fort  peu,  pour  les  autres  ;  à  savoir  don- 
ner, à  se  tromper  en  donnant,  et  à  ne  pas  le  regretter  :  à  n'avoir  ni 
vanité  (la  plus  sotte,  la  plus  bête,  passez-moi  le  mot,  des  mau- 
vaises passions),  ni  respect  humain.  Je  l'ai  fait  asseoir  bien  sou- 
vent à  l'église,  au  milieu  de  gens  pauvrement  vêtus  ;  elle  y  a  appris 
à  n'avoir  de  sot  dédain  pour  rien.  Je  passe  bien  des  détails,  car  je 
n'en  finirais  pas,  et  j'arrive  à  vous  dire  qu'après  m'être  occupé 
du  cœur,  de  l'esprit  et  de  l'âme,  je  m'occupais  du  corps,  c'est- 
à-dire  de  la  santé,  le  premier  des  biens  temporels  de  ce  monde, 
celui  sans  quoi  on  ne  peut  jouir  des  autres.  Je  voulais  pour  elle, 
non  pas  seulement  une  âme  saine  dans  un  corps  sain,  mais  mieux 
que  cela,  et  suivant  le  mot  d'un  charmant  poète  romain,  une  âme 
ayant  conscience  du  bien  dans  un  corps  sain. 

Tous  les  matins  nous  sortions  à  pied,  toutes  les  après-midi  je 
la  menais  jouer  aux  Tuileries,  du  moins  dans  les  premiers  temps, 
ou  se  promener  au  Bois  ;  sans  compter  les  parties  de  paume,  de 
crocket,  et  de  ballon,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  et  les  leçons  de 
gymnastique.  Habituée  à  faire  de  l'exercice,  à  sortir  par  tous  les 
temps,  elle  s'endurcissait.  Je  veillais  sur  sa  nourriture,  et  la  main- 
tenais sobre  et  réglée  dans  ses  repas.  Je  m'arrangeais  pour  orga- 
niser des  parties  à  l'hôtel,  ou  la  mener  chez  de  vieilles  connais- 
sances de  notre  famille,  où  elle  trouvait  des  compagnes  de  son 
âge.  Je  lai  faisais  passer,  de  temps  en  temps,  des  après-midi  auprès 
d'anciennes  amies  de  ma  mère.  Là,  elle  trouvait  de  jeunes  femmes 
qui  lui  donnaient,  sans  le  savoir,  des  leçons  de  grâce  et  de  ma- 
nières excellentes;  et  enfin,  quant  à  son  caractère,  bien  portante, 
habituée  à  obéir  sans  raisonner,  ayant  des  distractions,  se  sentant 
aimée  de  moi,  ne  lisant  que  de  belles  choses,  n'entendant  que  de 
bons  conseils  ;  très  souvent,  je  dirai  presque,  toujours  avec  moi 
qui,  homme  et  ayant  le  caractère  fait,  ne  pouvais  jeter  dans  le 
sien  aucune  semence  d'aigreur,  ne  fréquentant  qu'une  société 
polie,  choisie  et  aimable,  ce  caractère  tout  naturellement  se  for- 
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mait  égal,  équilibré,  aimable,  un  peu  indiscipliné  peut-être  avec 
les  autres,  mais  c'était  un  ressort  que  j'entendais  assouplir  et  non 
briser.  De  ce  côté  aussi,  madame,  j'avais  pour  ma  sœur  un  idéal  : 
l'Electre  antique,  celle  dont  le  grand  tragique  disait  :  «  Elle  a  les 
grâces  d'une  femme,  et  le  caractère  d'un  homme.  » 

M.  de  Lostange  a  fait  une  pause  :  malgré  l'animation  que  lui 
avait  donné  le  récit,  il  semblait  très  fatigué. 

Maman  en  a  profité  pour  lui  faire,  au  bout  d'un  instant,  quelques 
questions  ;  puis  elle  lui  a  dit  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  quand  Marguerite  sera  mariée?  quel 
vide  ce  sera  pour  vous  ! 

—  Non,  madame,  car  le  mariage  ne  s'est  fait,  de  la  volonté  ex- 
presse de  mon  ami  et  de  ma  sœur,  qu'à  la  condition  que  j'habiterais 
leur  maison  ou  leur  hôtel,  ayant  mon  appartement  à  part,  mais 
prenant  mes  repas  avec  eux.  Ils  savaient  que  je  n'y  consentirais 
pas,  aussi  m'ont-ils  tendu  un  piège  ;  j'ai  été  pris  comme  un  en- 
tant; c'a  été  une  combinaison  machiavélique. 

—  En  vérité?  contez-moi  cela. 

—  Ils  m'ont  abordé  un  jour  avec  un  visage  consterné.  Il  y  avait 
un  nouvel  obstacle  à  leur  mariage  ;  il  dépendait  de  moi  seul  de  le 
lever.  Mais  c'était  si  sérieux  qu'ils  n'osaient  me  le  dire  ;  il  fallait^ 
pour  les  rassurer,  à  tout  hasard  promettre,  jurer,  que  je  ferais  ce 
qu'il  faudrait. 

Moi,  tout  désorienté  et  abasourdi,  je  les  regardais,  sans  même 
les  presser  de  questions,  et  ils  semblaient  si  désolés,  que  bonasse, 
c'est  le  mot,  et  confiant,  j'ai  juré  tout  ce  qu'on  a  voulu. 

A  peine  le  fatal  serment  m'élait-il  échappé,  que  Marguerite  me 
saute  au  cou,  Ilelfaërt  me  presse  les  mains  avec  énergie,  et  tous 
deux  me  crient  à  la  lois  : 

—  Tu  es  pris,  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire  ;  tu  viendras  habiter 
avec  nous. 

J'étais  touché  et  furieux  :  je  les  aurais  battus.  Et  alors,  mon  ami 
m'a  dit  cette  fois,  très  sérieusement,  que  sa  profession  de  marin 
le  mettait  dans  une  situation  fort  délicate  ;  que,  orphelin  de  père 
et  de  mère,  pendant  ses  campagnes  qui  durent  toujours  au  moins 
deux  ans,  il  n'aurait  personne  pour  veiller  sur  ma  sœur,  prendre 
soin  d'elle,  et  ne  pas  la  laisser  abandonnée  à  la  solitude.  C'était 
plausible,  et  au  fond,  j'étais  si  heureux  d'être  obligé  par  ma  pro- 
messe, que  j'ai  capitulé  sans  la  moindre  vergogne. 

—  En  sorte  que... 

M™'  de  Puisaye  est  entrée  dans  le  salon  avec  Jules,  retour  du 
fumoir,  et  l'entretien  en  est  resté  là. 

J'avais  vu  maman  si  attendrie,  suivant  tout  d'une  telle  attention 
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charmée,  que  je  m'attendais  à  de  l'enthousiasme.  A  ma  grande 
surprise,  quand  nous  nous  sommes  trouvées  dans  sa  chambre, 
elle  m'a  paru  réservée,  même  froide. 

—  Eh  bien,  maman,  voilà  votre  favori  rentré  en  grâce,  j'espère. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  tout  ce  qu'il  vous  a  raconté. 

—  Tu  écoutais  donc?  —  Et  maman  m'a  regardée  avec  une  at- 
tention qui  m'a  presque  embarrassée. 

—  Naturellement,  maman,  miss  Grey  et  moi  entendions  tout. 
Ceci  était  de  ma  part  une  manœuvre  ;  je  sentais  le  besoin  de 

faire  partager  ma  faute  à  quelqu'un. 

—  Eh  bien!  c'est  très  touchant,  j'en  conviens. 

—  Gomme  vous  dites  cela  froidement? 

—  Veux-tu  que  je  prenne  feu  à  propos  de  tout? 

Je  connais  maman,  elle  est  incapable  de  mentir.  Je  l'ai  regardée 
bien  en  face,  bien  dans  les  yeux  :  maman  a  détourné  les  yeux. 

—  Ainsi,  vous  qui  avez  tant  de  cœur,  vous  n'appréciez  pas 
son  affection  pour  Marguerite? 

—  Oh!  cela,  si.  —  El  maman,  cette  fois,  m'a  regardée,  et  son 
regard  était  bien  sincère.  Ge  n'est  pas  une  afTection  de  père  ni  de 
frère:  c'est  une  vraie  affection  de  mère.  G'est   très  beau,  mais... 

Maman  a  hésité  un  instant;  enfin,  elle  s'est  décidée. 

—  Vois-tu,  mon  entant,  j'apprécie  hautement  M.  de  Lostange,  je 
lui  rends  pleine  justice  ;  mais,  comme  l'a  dit  je  ne  sais  quel  auteur, 
son  cœur  est  un  logis  qui  n'a  pas  d'escalier.  Il  ne  vit  que  pour  sa 
sœur  et  n'a  d'affection,  —  bien  plus,  —  ne  peut  en  avoir  que  pour 
elle.  Le  reste  de  l'univers  n'existe  pas  pour  lui. 

—  Quoi  !  lui  si  bon,  si  généreux  pour  tous! 

Gette  fois  encore,  j'ai  parlé  trop  vite  et  l'ai  regretté,  car  cela  a 
paru  déplaire  à  maman,  qui  m'a  de  nouveau  regardée  attentive- 
ment. Puis  elle  a  repris  : 

—  Oui,  tout  cela  est  vrai;  je  ne  l'accuse  pas,  je  reconnais  ses 
belles  qualités;  je  le  crois  capable  de  bienfaits,  d'actes  de  généro- 
sité, mais  c'est  fait  sans  intérêt,  quoique  avec  bonté.  Rien  au 
monde  ne  l'intéresse  que  sa  sœur.  Nous  ne  connaissons  pas  sa 
vie  :  il  a  dû  avoir  des  déceptions,  des  traverses,  des  chagrins, 
peut-être  des  malheurs  ;  c'est  un  cœur  ulcéré,  profondément  blessé  ; 
je  me  demande  parfois  si  sa  vie  n'a  pas  été  empoisonnée  par  une 
grande  affection,  disons  le  mot,  une  passion  malheureuse.  Gela  se 
voit  dans  la  vie  de  bien  des  hommes,  mon  enfant,  il  faut  que  tu  le 
saches,  car  enfin  tu  es  destinée  à  vivre  dans  le  monde;  or,  si  cela 
est,  M.  de  Lostange  est  un  cœur  malade  qui  ne  guérira  très  pro- 
bablement jamais.   Il  y  a  dix-huit  mois ,  il  a  fait  un  voyage  en 
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Amérique  qui  semble  avoir  été  d'une  certaine  importance  pour 
lui,  et  dont,  cependant,  il  n'a  guère  parlé.  J'avais  déjà  été  trappée 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  parle  l'anglais. 

—  Mais  vous  oubliez,  maman,  ou  vous  ne  savez  pas,  qu'il  a 
passé  en  Angleterre  une  partie  de  sa  première  jeunesse;  il  a  été 
élevé  à  Harrow,  où  il  est  resté  de  onze  à  seize  ans.  Il  y  est  souvent 
retourné  et  a  même  beaucoup  d'amis  là  bas,  principalement  dans 
l'armée.  J'ai  entendu  citer  lord  Gower,  lord  Reith,  qui  est  aux 
bleus  des  gardas,  et  d'autres  encore. 

—  Oh!  oh!  Madeleine,  quelle  mémoire  des  noms!  —  Et  maman  a 
eu  un  nouveau  regard  scrutateur,  le  troisième  ou  le  quatrième  au 
moins. 

—  Mais  c'est  Marguerite  qui  me  raconte  tout  cela.  Tous  les  ans 
il  reçoit  des  invitations  pour  aller  en  Ecosse,  —  surtout  en  Angle- 
terre, —  et  autrefois  il  y  passait  toujours  à  l'époque  des  grandes 
chasses. 

—  Oui,  mais  pour  revenir  au  voyage  en  Amérique,  il  y  est  resté 
assez  longtemps... 

—  Et  il  paraît  que  rien  n'est  drôle  comme  de  l'entendre  prendre 
l'accent  américain  ! 

—  Oui;  la  marquise  ne  m'a  dit  cela  qu'hier,  et  il  en  est  revenu, 
dit  elle,  plus  raide,  plus  cassant,  plus  insociable  que  jamais! 

Je  ne  sais  pourquoi,  tout  ce  que  disait  maman  me  serrait  la  poi- 
trine :  je  sentais  que  c'était  vrai.  Et  encore  maman,  qui,  au  buffet, 
tournait  le  dos  à  la  salle,  et  qui,  plus  tard,  était  tout  aff"airée  à 
causer  avec  M™*  de  Kéraliou,  n'a  rien  vu  de  la  dame  anglaise  le 
jo  ir  de  notre  arrivée. 

J'ai  senti  que  ma  figure  changeait.  Je  me  suis  mise  à  rire,  pas 
très  naturellement,  et  suis  allée  couper  les  fleurs  fanées  de  la 
jardinière  en  disant  : 

—  Après  tout,  maman,  c'est  son  affaire,  et  non  la  nôtre  :  il  est 
très  aimable  avec  nous,  aux  petits  soins  pour  vous  ;  sa  famille  est 
charmante,  n'en  demandons  pas  plus. 

Et  j'ai  fait  une  pirouette  en  chantonnant. 

Maman  a  paru  satisfaite  de  mon  attitude,  et  j'ai  monté  chez 
moi. 

Je  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre,  et  me  suis  mise  à  tambou- 
riner sur  les  vitres  :  la  manie  me  gagne.  Je  ne  me  sentais  pas  con- 
tente. La  vie  que  mène  le  comte  de  Lostange  ne  me  regarde  pas  : 
ses  faits  et  gestes  sont  sans  intérêt  pour  moi,  mais  ce  qu'avait  dit 
maman  m'avait  causé  une  impression  de...  mon  Dieu,  de  tristesse, 
c'est  le  mot;  —  non,  il  est  trop  fort,  mais  de  déplaisir  très  réel, 
si  réel,  que  plusieurs  fois  je  l'avais  interrompue  pour  l'arrêter. 
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Je  regardais  dans  le  jardin  tout  en  réfléchissant.  La  pluie  avait 
cessé  :  j'ai  vu  passer  l'heureuse  Marguerite,  pendue  au  bras  de 
son  frère,  Sky  cabriolant  autour  d'eux.  Gomme  elle  avait  l'air  heu- 
reux, insouciant!  lui  avait  un  bon  sourire,  et,  de  temps  en  temps, 
chiffonnait  l'oreille  de  Sky;  je  les  ai  suivis  du  regard  tant  que  j'ai 
pu... 

Ma  chambre,  qui  est  si  jolie,  me  semblait  toute  triste  ;  je  m'en- 
nuyais. Pour  le  moment,  je  n'avais  plus  envie  de  causer  avec  ma- 
man, ni  de  lire,  ni  de  faire  quoi  que  ce  fût.  Je  me  suis  promenée 
de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  me  suis  arrêtée  de- 
vant la  gl-ace;  moi  aussi  j'ai  l'air  fatigué  :  cependant  je  ne  suis  pas 
mal.  On  dirait  que  ma  figure  prend  de  l'expression. 

Je  me  suis  décoifïee  et  recoiffée,  pour  tuer  le  temps;  j'ai  mis  un 
corsage  rose  qui  me  va  très  bien,  et  un  petit  ruban  autour  du  cou, 
en  collier  de  chien  ;  cela  relève  mon  teint,  «  ma  poétique  pâleur.  » 

Puis,  que  faire?  Décidément  je  m'ennuyais;  ah!  si  seulement 
Sky  était  là;  mais  il  est  avec  son  maître,  et  Spring  ronfle  à  l'écurie. 
11  a  couru  toute  la  matinée  comme  un  dératé,  et  il  fait  la  sieste, 
par -dessus  le  coup  de  serviette  et  les  morceaux  de  sucre. 

Ma  foi,  j'ai  pris  mon  ombrelle,  mes  gants,  et  j'ai  descendu  au 
jardin  à  l'aventure,  très  décidée,  bien  entendu,  si  j'apercevais  Mar- 
guerite et  son  frère,  à  passer  d'un  autre  côté.  En  traversant  une 
allée,  j'ai  vu  des  branches  cassées  d'une  certaine  façon  par  le 
frère;  je  connais  ces  marques-là,  ce  sont  ses  brisées;  un  peu  plus 
loin  il  avait  jeté  son  cigare  :  décidément  il  n'y  avait  personne  au 
jardin,  je  pouvais  être  tranquille.  J'ai  gagné  le  parc,  je  m'y  suis 
enfoncée,  et  comme  j'allais  songer  à  revenir,  la  pluie  a  recom- 
mencé de  tomber  :  ayant  eu  l'esprit  de  prendre  mon  ombrelle,  c'en 
était  fait  de  mon  joli  corsage  rose.  Heureusement  je  me  suis  rap- 
pelé qu'il  y  avait  tout  près  un  ancien  pavillon  de  chasse  dont  la 
clé  est  toujours  sur  la  porte;  j'ai  couru  de  toutes  mes  forces; 
la  porte  était  ouverte,  et  j'allais  m'y  précipiter  quand,  en  regar- 
dant à  l'intérieur,  j'ai  vu  Marguerite  assise  près  de  son  frère,  et 
qui  a  mis  précipitamment  son  doigt  sur  ses  lèvres.  M.  de  Lostange, 
pâle,  les  traits  tirés,  dormait  profondément. 

Maintenant,  —  je  laisse  parler  mes  impressions,  —  il  n'y  a  pas 
à  dire,  il  y  avait  là  un  ravissant  tableau,  une  scène  d'intérieur  à 
la  manière  anglaise  ;  rien  n'y  manquait,  pas  même  le  chien,  acces- 
soire obligé  de  tout  tableau  anglais. 

Marguerite,  assise  sur  un  petit  escabeau,  tenait  un  livre  où  évi- 
demment elle  avait  fait  la  lecture  à  son  frère.  Celui-ci,  installé 
dans  un  grand  fauteuil,  avait  le  coude  sur  une  table  et  le  front 
dans  la  main  droite. 
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La  gauche  reposait  sur  la  tête  de  Marguerite,  dont  il  caressait 
probablement  les  cheveux  dans  le  temps  que  le  sommeil  l'avait 
surpris.  Marguerite,  appuyée  au  bras  du  fauteuil,  n'avait  plus  osé 
bouger;  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux  perdus  dans  le  vague, 
sa  figure  d'enfant  heureuse,  qui  se  sent  en  sûreté;  le  visage  calme 
et  énergique  du  frère,  tout,  jusqu'à  l'énorme  Sky,  étendu  de  son 
long,  la  tête  sur  ses  pattes,  aux  pieds  de  son  maître,  et  gardant 
son  sommeil,  formait  une  scène  charmante  à  laquelle  la  vieille  salle 
noirâtre  aux  larges  solives,  les  ramures  et  les  cors  accrochés  aux 
murs,  et  deux  fenêtres  à  travers  lesquelles  on  apercevait,  au  fond, 
des  allées  à  perte  de  vue,  des  feuillages,  une  colline  et  un  coin  de 
ciel,  faisaient  un  cadre  bien  assorti. 

J'étais  restée  sur  le  seuil;  je  regardais,  immobile  :  j'allais 
m'éloigner  sur  la  pointe  du  pied,  et  rien  n'eût  troublé  le  silence, 
si  Sky,  tout  inconsciemment,  ne  s'en  était  chargé. 

Sky  est  un  brave  chien,  ayant  au  suprême  degré  la  connaissance 
de  ses  devoirs.  Il  était  là  de  service  :  son  maître  dormait  ;  il  n'était 
pas  libre  de  ses  mouvemens;  il  ne  devait  pas  en  faire  un  seul  ;  mais 
ses  sentimens  étaient  libres,  il  le  croyait  du  moins;  et  sa  queue, 
interprète  involontaire  de  ces  sentimens  en  me  voyant,  s'est  avisée 
de  les  exprimer  par  un  roulement  prolongé  sur  le  parquet.  Le 
maître  a  ouvert  les  yeux  :  j'étais  dans  l'axe  de  sa  vue,  et  j'ai  eu,  à 
mon  grand  étonnement,  le  plus  aimable,  le  plus  charmant  regard, 
le  troisième  de  ce  genre,  en  comptant  le  jardin  et  le  bal.  Cela  n'a 
duré  qu'une  seconde,  mais  m'a  suffi  ;  cette  fois,  j'étais  bien  sûre  de 
ne  pas  me  tromper. 

0  bizarrerie  de  l'espèce  humaine!  J'étais  arrivée  triste  et  maus- 
sade :  je  me  suis  tout  à  coup  sentie  joyeuse,  et  quand  le  comte 
de  Lostange,  se  levant,  m'a  fait  un  grand  salut  cérémonieux  et  a 
voulu  s'excuser,  je  me  suis  mise  à  rire,  et  lui  ai  lancé  un  regard 
qui  devait  être  assez  malicieux,  en  disant  :  «  Ne  vous  excusez  pas  : 
votre  première  impression,  en  vous  réveillant,  l'a  fait  pour  vous.  » 

Pour  la  première  fois,  il  a  semblé  interdit.  11  s'est  remis  tout 
de  suite,  a  plaisanté;  nous  avons  attendu,  en  causant,  que  la  pluie 
cesse,  et  sommes  enfin  rentrés  tous  trois  au  château. 

Rien  de  marquant  de  tout  le  reste  de  la  journée  :  dîner,  soirée  à 
l'ordinaire.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  la  nuit. 

Charles  de  Berkeley. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


L'ENSEIGNEMENT    SUPÉRIEUR 


PENDANT    LA   RESTAURATION 


C'est  une  curieuse  histoii-e  que  celle  de  l'Université  pendant  la 
Restauration.  Des  institutions  impériales,  il  n'en  était  pas  une  qui 
plus  qu'elle  parût  menacée  de  disparaître  avec  l'Empire.  Tout 
semblait  le  présager,  et  son  origine  qui  la  reliait  à  la  Révolution, 
et  l'office  politique  qu'avait  voulu  pour  elle  son  fondateur,  et  son 
monopole  qui  apparaissait  comme  une  entreprise  sur  les  con- 
sciences, et  ses  tendances  réelles  ou  supposées  qui  la  mettaient  en 
antagonisme  avec  les  nouvelles  puissances  du  jour.  De  fait  elle  fut 
condamnée,  et  d'un  verdict  à  peu  près  unanime;  on  rédigea  même, 
on  publia  sa  sentence  de  mort.  Pourtant  elle  continua  de  vivre, 
d'abord  au  jour  le  jour,  de  sursis  en  sursis,  suspecte  et  tolérée, 
puis  petit  à  petit  ralïermie  et  consolidée,  plus  tard  réhabilitée  et 
abritée  par  le  pouvoir  royal  lui-même,  finalement  triomphante  et 
incorporée  plus  pleinement  qu'elle  n'avait  été  sous  l'Empire  à  l'or- 
ganisme gouvernemental. 

Des  phases  de  cette  histoire  nous  ne  dirons  ici  que  ce  qui  peut 
servir  à  l'histoire  plus  particulière  de  l'Enseignement  supérieur. 

I. 

L'Université  était  deux  choses  à  la  lois  :  d'abord  une  forme  de 
cette  éducation  nationale  que  déjà,  dans  les  cahiers  de  1789,  tous 
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les  ordres  de  la  nation  avaient  réclamée  comme  une  nécessité  pu- 
blique, et  dont  la  Révolution  avait  lait  un  devoir  public  ;  puis  une 
institution  impériale  que  son  fondateur  destinait  à  être,  dans  ses 
mains,  un  instrument  de  règne.  A  ce  double  titre  elle  était  odieuse 
à  ceux  qui  du  retour  des  Bourbons  concluaient  au  retour  de  toutes 
les  choses  de  l'ancien  régime,  et  à  la  suppression  de  l'œuvre 
entier  de  l'Empire  et  de  la  Révolution.  Immédiatement,  ils  éclatè- 
rent contre  l'institution  impie,  c;  mélange  impur  de  prêtres  et 
de  laïques,  de  prêtres  mariés  et  d'apostats,  de  déistes  et  d'incré- 
dules, de  banqueroutiers  et  de  divorcés  (1),  »  conception  «  de 
toutes  les  conceptions  de  Bonaparte  la  plus  efirayante  et  la  plus 
antisociale,  »  «  monument  de  la  haine  du  tyran  contre  les  généra- 
tions futures  (2).  » 

C'était  dans  l'ordre.  Mais,  ce  semble,  il  était  aussi  dans  l'ordre, 
pour  les  modérés,  pour  les  libéraux,  pour  ceux  qui  se  flattaient,  à 
l'aurore  de  la  Restauration,  de  faire  vivre  d'accord,  dans  la  liberté 
reconquise,  la  monarchie  de  droit  divin  et  la  société  sortie  de  la 
Révolution,  de  distinguer  entre  l'institution  nationale  et  l'institu- 
tion impériale,  et  tout  en  condamnant  l'une,  de  défendre  et  de 
sauver  l'autre.  Il  n'en  lut  rien  pourtant.  Rendus  défians  par  la 
tyrannie  de  l'Empire,  soucieux  de  former  la  jeunesse  à  une  tout 
autre  école  et  de  protéger  le  pays  contre  les  retours  ofïensifs  du 
despotisme,  dans  l'Université,  ils  ne  virent  pas  tout  d'abord,  der- 
rière la  machine  politique,  l'œuvre  publique  et  nationale,  et  s'ils 
ne  furent  pas  les  plus  violens,  ils  commencèrent  par  être  les  plus 
actifs  et  les  plus  puissans  de  ses  adversaires. 

La  première  parole  dite  au  nom  du  gouvernement  touchant  l'in- 
struction publique  avait  été  la  négation  du  principe  même  d'un 
enseignement  d'État,  u  Les  formes  et  la  direction  de  l'éducation 
des  enfans  seront  rendues  à  l'autorité  des  pères  et  mères,  tuteurs 
et  familles  (3).  »  Le  premier  acte  du  gouvernement  touchant  la 
même  matière  allait  beaucoup  moins  loin.  Au  fond,  l'Université 
était  condamnée  ;  seulement,  comme  il  importait  «  de  prévenir 
tout  relâchennent  et  toute  interruption  dans  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, »  on  la  maintenait,  mais  juste,  à  titre  tout  à  fait  provisoire, 
le  temps  «  qu'on  pût  apporter  à  l'ordre  actuel  de  l'éducation 
publique  les  modifications  qui  seront  jugées  utiles  (ù).  » 

Ces  modifications,  l'Université  crut  habile,  puisqu'on  lui  laissait 
quelque  répit,  de  les  rechercher  et   de  les  indiquer  elle-même, 

(1)  Mémoire  anonyme  sur  l'Université,  1814. 

(2)  La  Meiinais,  de  l'Université  impériale,  1814. 

(3)  Arrêté  du  8  avril  1814. 

(4)  Ordonnance  du  24  juin  1814. 
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bien  qu'on  ne  l'invitât  pas  à  le  faire.  Elle  avait  le  sentiment  de  son 
double  caractère,  et  elle  ne  crut  pas  impossible  de  montrer  que, 
tout  en  restant  une  institution  nationale,  une  institution  de  l'état 
nouveau,  elle  pouvait  dépouiller  son  enveloppe  impériale  et  devenir 
«  monarchique  et  religieuse.  »  Qu'elle  y  fût  poussée  par  ce  besoin 
de  conservation  qui  porte  les  corps  aussi  bien  que  les  individus  à 
s'adapter  aux  conditions  changeantes  des  milieux  et  des  régimes, 
cela  n'est  pas  douteux;  mais  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'en 
essayant  de  se  sauver  elle-même,  elle  ne  crût,  en  toute  sincérité, 
sauver  aussi,  contre  l'Église,  la  forme  moderne  de  l'éducation  na- 
tionale dont  les  événemens  l'avaient  rendue  dépositaire.  L'Église 
et  elle,  tout  le  temps  de  l'Empire,  avaient  vécu  côte  à  côte,  sans 
hostilités,  sans  rivalités  apparentes.  Mais  avec  la  Restauration, 
l'Église  redevenait  une  puissance,  la  grande  puissance  du  jour,  et 
elle  était  prête  à  réclamer  du  pouvoir  civil  l'abandon  de  l'éduca- 
tion publique.  Il  fallait  donc  compter  avec  elle,  et  sous  peine 
de  la  voir  tout  demander  et  tout  obtenir,  lui  offrir  en  partage 
les  fi  uits  du  domaine,  mais  en  garder_,  pour  le  pouvoir  civil,  l'inten- 
dance et  la  propriété. 

C'est  bien  de  cette  double  pensée  que  s'inspire  le  projet  de 
revision  des  statuts  universitaires  qui  fut  alors  élaboré  par  M.  de 
Fontanes,  par  M.  A.  Rendu  et  par  les  conseillers  de  l'Univer- 
sité :  maintenir  la  corporation  universitaire,  et  l'ouvrir  à  l'Église, 
sans  en  faire  cependant  une  corporation  religieuse. 

D'après  ce  projet,  à  l'Université,  à  l'Université  seule,  restaient 
confiées,  dans  tout  le  royaume,  «  l'éducation  et  l'instruction  publi- 
ques. »  De  son  ancienne  constitution  l'Université  conservait  toutes 
les  pièces  essentielles  :  son  monopole  d'abord,  à  l'exception  des 
séminaires  et  des  écoles  de  services  publics  qui  pourraient  désor- 
mais se  former  en  dehors  d'elle,  puis  son  Grand-Maître,  ses  digni- 
taires et  son  Conseil,  ses  revenus  et  ses  biens,  sa  juridiction  et  ses 
grades,  ses  facultés  et  ses  collèges.  La  différence  était  toute  dans 
l'École  normale.  Celle-ci  continuait  d'être  une  école  pédagogique  ; 
mais  elle  devenait  en  même  temps  une  école  religieuse.  Entre  elle 
et  les  séminaires  on  établissait  des  communications  et  des  échanges. 
On  pouvait  sortir  de  l'École  normale,  passer  trois  ans  au  séminaire, 
puis  en  revenir,  la  soutane  sous  la  robe,  aux  collèges  de  l'Univer- 
sité. Réciproquement  on  eût  pu  passer  des  séminaires  à  l'École 
normale.  En  même  temps  on  laissait  entendre  que  «  les  ecclésias- 
tiques seraient  préférés  aux  laïques  pour  toutes  les  places  d'ad- 
ministration et  d'enseignement,  »  et  qu'ainsi  serait  enfin  réalisée 
cette  disposition  primitive  du  statut  universitaire  qui  imposait  aux 
professeurs  le  «  célibat  et  la  vie  commune.  »  C'était  donc  l'Uni- 
versité  ouverte   à  l'Église,   pénétrée   par  l'Église;  mais   c'était 
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toujours,  semblait-il,  l'Université,  c'est-à-dire  une  corporation 
civile  enseignant  au  nom  de  l'Etat  et  sous  l'autorité  du  pouvoir 
civil. 

Pendant  qu'elle  méditait  ainsi  un  traité  de  partage  et  d'alliance 
avec  l'Église,  l'Université  reçut  soudainement  un  arrêt  de  démem- 
brement. Par  ordonnance  du  17  février  1815,  l'institution  ensei- 
gnante que  Napoléon  avait  voulue  «  une  et  indivisible  comme 
l'Empire  français,  »  disparaissait,  et  il  lui  était  substitué  dix-sept 
universités  régionales  qui  devaient  porter  chacune  le  nom  de  son 
chef- lieu. 

Cette  ordonnance  est  une  date  dans  l'histoire  de  l'enseignement 
supérieur.  Elle  marque  la  première  apparition,  au  cours  du  siècle, 
d'idées  opposées  à  celles  qui  avaient  prévalu  jusque-là,  et  qui 
bientôt  allaient  recommencer  à  prévaloir  sur  l'organisation  des 
hautes  études.  Non  pas  que  ces  universités  de  Normandie,  de  Gas- 
cogne, de  Flandre  ou  d'Auvergne,  que  la  Restauration  mettait  à  la 
place  de  l'unique  Université  de  France,  fussent  la  renaissance  des 
universités  de  l'ancien  régime,  ou  l'apparition  d'universités  sem- 
blables à  celles  qui  commençaient  à  jeter  tant  d'éclat  dans  les  pays 
étrangers.  C'était  plutôt  une  segmentation  de  l'Université  impé- 
riale, chacune  d'elles  était  moins  une  véritable  université  qu'une 
académie  ayant  sa  circonscription  géographique,  son  recteur,  son 
conseil,  ses  biens,  ses  facultés,  ses  collèges  royaux  et  ses  collèges 
communaux;  mais,  pour  la  première  fois,  c'était  une  décentrali- 
sation de  l'enseignement. 

Les  vrais  auteurs  de  l'ordonnance,  Royer-Collard  et  Guizot, 
avaient  obéi  à  une  double  préoccupation  d'ordre  politique  et 
d'ordre  scientifique.  Sans  partager  à  aucun  degré  les  colères  vio- 
lentes des  royalistes  intransigeans  contre  l'Université,  ils  se  disaient 
cependant  qu'une  institution  née  du  pouvoir  absolu,  façonnée 
par  lui  pour  des  desseins  qui  n'avaient  rien  de  Ubéral,  recèlerait 
toujours  un  danger  pour  les  libertés  publiques.  Ils  n'étaient 
pas  hommes  à  faire  entre  les  mains  de  l'Église  ou  des  anciennes 
corporations  enseignantes  l'abandon  des  droits  de  l'État  ;  mais  ils 
pensaient  que,  si  le  régime  nouveau  ne  pouvait  pas  renoncera  l'édu- 
cation publique,  il  ne  devait  la  donner  qu'avec  de  nouveaux  or- 
ganes. Cette  préoccupation  apparaît  très  nettement  dans  le  préam- 
bule de  l'ordonnance  :  «  Nous  avons  reconnu  que  l'instruction 
publique  reposait  sur  des  institutions  destinées  à  servir  les  vues 
politiques  du  gouvernement  dont  elle  fut  l'ouvrage,  plutôt  qu'à 
répandre  sur  nos  sujets  les  bienfaits  d'une  éducation  morale  et 
conforme  aux  besoins  du  siècle.  »  Elle  est  visible  aussi  dans  les 
dispositions  générales  du  système.  Le  dessein  du  gouvernement 
était  «  d'abolir  le  pouvoir  absolu  qui,  dans  l'Université  impériale, 
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disposait  seul  soit  de  l'administration  des  établissemens,  soit  du 
sort  des  maîtres,  et  de  placer  les  établissemens  sous  une  autorité 
plus  rapprochée  et  plus  contrôlée,  en  assurant  aux  maîtres  plus  de 
fixité,  d'indépendance  et  de  dignité  dans  leur  situation  (1).  »  De 
là  tout  d'abord  la  multiplicité  des  universités  ;  de  là  l'organisation 
de  chacune  d'elles,  leur  personnalité,  leur  indépendance  :  un  rec- 
teur pour  chef,  puis  un  conseil  composé,  avec  le  recteur,  de 
l'évéque  et  du  préfet,  des  doyens  des  facultés,  du  proviseur  du 
collège  royal  et  de  trois  notables  ;  de  là  les  attributions  de  ce  con- 
seil nommant  sur  présentation  du  recteur,  proviseurs,  censeurs  et 
professeurs,  percevant  les  revenus  de  l'Université,  administrant  ses 
biens,  exerçant  la  discipline  sur  le  personnel;  de  là  enfin,  au  lieu 
de  la  centralisation  absolue  qui  faisait  converger  naguère  toutes 
les  tiges  motrices  de  la  machine  vers  la  main  du  Grand-Maître,  une 
large  détente  des  attributions  du  pouvoir  central  qui  ne  conser- 
vait plus  que  le  droit  de  nommer  les  recteurs,  et  celui  d'assurer 
l'unité  morale  de  l'enseignement  par  l'action  de  son  Conseil  royal, 
par  la  formation  des  maîtres  à  l'École  normale  et  par  les  visites  de 
ses  inspecteurs  généraux. 

En  même  temps  que  la  décentralisation  administrative,  on 
s'était  proposé  la  décentralisation  scientifique.  Entre  autres  eflets, 
la  machine  universitaire  telle  que  l'avait  montée  Napoléon  devait 
agir  à  la  façon  d'une  pompe  aspirante,  appeler  et  retenir  au  centre 
presque  toute  la  vie  intellectuelle  du  pays.  La  preuve  n'en  était  plus 
à  faire  ;  l'insuccès  à  peu  près  absolu  des  facultés  des  départemens 
n'était  que  trop  avéré.  A  Paris  seulement  l'enseignement  supérieur 
avait  réussi.  Mieux  valait,  à  coup  sûr,  pour  le  bien  du  pays,  au 
lieu  d'un  seul  foyer  central,  surchauffé  aux  dépens  du  reste,  plu- 
sieurs foyers  distincts,  répartis  sur  tout  le  territoire,  et  rayonnant 
chacun  sur  une  région.  On  espérait,  avec  les  universités  régionales, 
«  créer  hors  de  Paris,  dans  les  départemens,  de  grands  foyers 
d'études  et  d'activité  intellectuelle.  »  Le  corps  des  facultés  n'eût 
pas  à  lui  seul  constitué  l'Université  tout  entière;  mais  il  en  eût 
été  l'organe  dominateur,  et  c'est  par  les  facultés  qu'on  avait 
l'espoir  de  ranimer,  de  susciter  dans  les  provinces  la  vie  intel- 
lectuelle anémiée  par  la  centralisation  à  outrance  de  l'Empire. 

Que  fùt-il  advenu  de  ces  espérances?  On  ne  sait.  Quelques  jours 
après  l'ordonnance  du  17  février,  Louis  XVIII  fuyait  à  Gand.  Na- 
poléon rentrait  aux  Tuileries  :  en  deux  traits  de  plume  il  rétablis- 
sait son  Université  à  lui,  et  il  lui  rendait  un  Grand-Maître.  Il  faut 
donc  juger  théoriquement,  et  non  par  ses  eflets,  cette  réforme 
mort-née  de  1815.  Nul  doute  que,  mise  en  pratique,  elle  n'eût  im- 

(1)  Guizot,  Mémoires,  t.  i^^,  chap.  ii. 
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primé  un  tout  autre  cours  à  l'enseignement  public.  Au  lieu  de 
cette  uniformité  qui,  sans  souci  des  aptitudes  et  des  besoins  locaux, 
impose  à  un  pays,  où  survivent  pourtant,  dans  une  âme  commune, 
tant  de  génies  divers,  mêmes  règles,  mêmes  cadres,  même  disci- 
pline de  vie  intellectuelle,  on  aurait  vu  des  systèmes  d'écoles  plus 
libres,  plus  variés,  appropriés  chacun  aux  usages,  aux  besoins,  au 
tempérament  d'une  région,  et  c'eût  été  pour  la  France  plus  de  ri- 
chesse et  plus  de  force.  Ce  n'est  pas  que  tout  tut  sans  défauts  dans 
le  nouveau  régime  scolaire.  Les  principes  en  étaient  justes;  mais 
on  n'en  faisait  «  qu'un  essai  timide  »  et  non  «  une  large  et 
puissante  application.  Le  nombre  des  universités  locales  y  était 
trop  considérable.  Il  n'y  a  pas  en  France  dix-sept  foyers  naturels 
de  hautes  et  complètes  études  ;  quatre  ou  cinq  suffiraient  et  pour- 
raient seuls  devenir  grands  et  féconds.  La  réforme...  avait  un 
autre  tort.  Elle  venait  trop  tôt;  c'était  le  résultat  à  la  fois  systé- 
matique et  incomplet  des  méditations  de  quelques  hommes  depuis 
longtemps  préoccupés  des  défauts  du  régime  universitaire,  non 
pas  le  fruit  d'une  impulsion  et  d'une  opinion  vraiment  publi- 
ques (1).  »  Pourtant,  à  tout  prendre,  ce  pouvait  être  pour  l'en- 
seignement supérieur  le  point  de  départ  d'une  évolution  d'où 
fussent  sortis  non  pas  dix-sept,  mais  quatre  ou  cinq  puissans  foyers 
d'études  et  de  science. 

Après  les  Cent  Jours,  les  hommes  qui  avaient  inspiré  l'ordon- 
nance de  1815  ne  furent  pas  écartés  des  conseils  du  gouverne- 
ment. Ils  ne  crurent  pas  cependant  devoir  la  faire  revivre.  Deux 
raisons  les  en  empêchèrent.  D'abord  la  pénurie  du  trésor.  Pour 
organiser  ces  dix-sept  groupes  universitaires,  il  eût  fallu  des  res- 
sources qu'on  n'avait  pas.  Puis  l'attitude  des  royalistes  ultras. 
Ceux-ci  sortaient  des  Cent  Jours  irrités  et  implacables  contre  tout 
ce  qui  de  près  ou  de  loin  tenait  à  la  Révolution,  brûlant  de  sub- 
stituer une  politique  de  vengeance  et  de  châtiment  à  la  politique 
de  transaction  qui  avait  été  celle  de  la  Charte  de  18iA  (2).  Ce  qu'ils 
remettaient  en  question,  ce  n'étaient  plus  seulement  les  institu- 
tions impériales,  mais  bien  les  institutions  fondamentales  de  la 
société  moderne  ;  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  une  capitulation  solen- 
nelle de  la  Révolution  tout  entière  devant  l'ancien  régime.  Royer- 
Collard  et  ses  amis  n'hésitèrent  pas.  Ils  se  rangèrent  du  côté  des 
institutions  menacées,  et  faisant  cette  fois  distinction,  dans  l'Uni- 
versité, entre  ce  qu'elle  avait  d'impérial  et  ce  qu'elle  avait  de  na- 
tional, ils  firent  maintenir  l'Université,  tout  en  la  modifiant  sensi- 
blement. 


(1)  Guizol,  Mémoires,  t.  i*',  thap.  ii. 

(2)  Thui'cau-Dangin,  le  Parti  libéral  sous  la  Reslauralion, 
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II. 

Par  l'ordonnance  du  15  août  1815,  «  l'organisation  des  acadé- 
mies, —  celle  qu'avait  rétablie  Napoléon  aux  Cent  Jours,  —  était 
provisoirement  maintenue.  »  «  Notre  ordonnance  du  17  février 
n'ayant  pu  être  mise  à  exécution,  disait  le  préambule,  et  les  diffi- 
cultés des  temps  ne  permettant  pas  qu'il  soit  pourvu  aux  dépenses 
de  l'instruction  publique,  ainsi  qu'il  avait  été  statué  par  notre  sus- 
dite ordonnance,  voulant  surseoir  à  toute  innovation  importante 
dans  le  régime  de  l'instruction  publique  jusqu'au  moment  où  des 
circonstances  plus  heureuses  que  nous  espérons  n'être  pas  éloi- 
gnées nous  permettront  d'établir  par  une  loi  les  bases  d'un  sys- 
tème définitif...  »  Ce  n'était  donc  qu'un  sursis,  mais  avec  un 
sursis,  c'était  la  vie,  et  tout  allait  dépendre  de  l'usage  qui  en  se- 
rait fait.  En  même  temps,  et  pour  bien  marquer  les  changemens 
survenus  dans  l'État,  on  amoindrissait  l'institution.  Plus  de  Grand- 
Maître,  plus  de  chancelier,  plus  de  trésorier,  plus  de  Conseil  de 
l'Université;  mais,  à  leur  place,  exerçant  tous  leurs  pouvoirs, 
une  commission  de  cinq  membres,  placée  sous  l'autorité  du  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

En  elle-même,  c'était  une  institution  vicieuse  que  cette  sorte 
de  Conseil  des  cinq.  Elle  avait  le  tort  de  confondre  aux  mêmes 
mains  des  pouvoirs  fort  difiérens  d'initiative,  d'exécution,  d'admi- 
nistration et  de  justice,  que  le  statut  de  1808  avait  sagement  ré- 
partis entre  le  Grand-Maître  et  le  Conseil.  Elle  avait  le  tort  plus 
grand  encore  de  trop  séparer  le  gouvernement  de  l'Université  du 
gouvernement  du  pays  ;  indépendance  apparente  qui  pouvait 
promptement  devenir  une  faiblesse  irrémédiable.  Ainsi  constituée, 
cette  Commission  de  l'instruction  publique  ne  pouvait  valoir  que 
ce  que  vaudraient  les  hommes.  Elle  valut  beaucoup  avec  des 
hommes  comme  Royer-Collard  et  Cuvier  (1).  Pendant  près  de  cinq 
ans,  elle  exerça  sur  l'instruction  publique  une  véritable  dictature, 
et  si  l'Université  fut  sauvée,  c'est  parce  qu'il  fut  établi  en  ces  cinq 
années  qu'elle  pouvait  être  isolée  de  son  auteur,  et  qu'en  elle  il 
n'y  avait,  au  fond,  rien  d'incompatible  avec  la  monarchie. 

La  tâche  n'était  pas  aisée.  Il  y  avait  à  désarmer  bien  des  dé- 
fiances, à  vaincre  bien  des  diflîcultés,  à  éviter  bien  des  périls.  Nous 
devons  en  borner  ici  le  tableau  à  l'ordre  de  l'enseignement  supé- 
rieur. 

L'ordonnance  du  15  août  l'avait  nettement  avoué,  une  des 
causes  du  maintien  provisoire  de  l'Université  était  la  pénurie  des 

(1)  Thicrs,  Chambre  des  députés,  session  de  1846. 
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finances.  Force  était  donc  de  supprimer  tout  ce  qui  n'était  pas 
strictement  nécessaire.  Saus  tarder,  on  supprima  d'un  seul  coup 
dix-sept  facultés  des  lettres  et  trois  facultés  des  sciences.  Vraiment 
ce  n'était  pas  une  perte.  On  sait  par  quelles  vues  s'était  guidé  le 
gouvernement  impérial  en  créant  et  en  multipliant  les  facultés. 

Beaucoup  n'avaient  eu  qu'une  existence  nominale,  et  les  autres 
n'avaient  guère  été,  dans  les  départemens,  que  des  jurys  d'examen. 
Sauf  à  Paris,  on  n'avait  pu  leur  donner  quelque  vie.  Voici,  comme 
échantillon,  ce  qu'écrivait  au  Grand-Maître,  en  1811,  le  Recteur  de 
l'Académie  de  Nimes  :  «  La  faculté  des  lettres  a  trois  cours  en  acti- 
vité... Le  cours  de  philosophie  compte  neuf  élèves;  le  cours  de 
littérature  française  en  a  quatre;  celui  de  littérature  grecque  en  a 
trois.  Le  cours  de  littérature  latine  n'est  pas  ouvert,  soit  parce 
que  le  professeur  est  absent  par  congé  de  son  Excellence,  soit 
parce  qu'il  ne  s'est  pas  présenté  d'élèves  ;  ce  cours  n'est  guère 
susceptible  d'en  avoir  dans  cette  ville  :  les  jeunes  élèves  du  lycée 
suivant  le  cours  de  rhétorique  ne  sont  pas  tentés  de  répéter  cette 
classe  à  l'académie  lorsqu'ils  ont  quitté  le  lycée;  peu  de  personnes 
du  monde  s'adonnent  à  l'étude  approfondie  du  latin;  ils  en  savent 
toujours  assez  en  quittant  les  bancs  du  collège;  aussi  cette  chaire 
doit  être  unie  à  celle  de  la  littérature  française.  La  chaire  d'histoire 
est  sans  but  dans  la  faculté  des  lettres  :  on  n'exige  pas  d'examen 
sur  l'histoire  pour  prendre  le  grade  de  bachelier  ou  de  licencié. 
Aussi  elle  est  inutile  et  doit  être  supprimée.  »  —  Ailleurs,  même 
situation.  Des  élèves  du  lycée,  des  candidats  au  baccalauréat,  voilà 
presque  partout  l'unique  clientèle  des  facultés  des  lettres  :  à 
Cahors,  en  I8I/1,  trente-cinq  élèves  inscrits  au  cours  d'histoire; 
tous  élèves  du  lycée.  A  Orléans,  à  la  même  date,  vingt-six  élèves, 
tous  élèves  du  lycée  ou  de  l'école  secondaire  ecclésiastique  (1). 
A  Strasbourg,  cent  trente-six  élèves;  cent  treize  suivent  le  cours 
de  philosophie  en  vue  du  baccalauréat.  A  Lyon,  pour  plus  de  faci- 
lité, le  cours  de  philosophie  se  fait  au  lycée.  Çà  et  là,  cependant, 
quelques  exceptions.  A  Caen,  sur  quarante-deux  étudians  de  la 
faculté  des  lettres,  vingt-deux  sont  du  lycée  et  vingt  de  la  faculté 
de  droit  (2).  A  Montpellier,  cinquante  et  un  élèves  de  la  faculté  de 
médecine  sont  en  même  temps  inscrits  à  la  faculté  des  lettres  (3). 
Au  total  il  y  avait,  en  18U,  dans  les  facultés  des  lettres,  mille 
deux  cent  dix  étudians  inscrits;  Usez,  défalcation  faite  des  soixante- 
dix  élèves  de  Paris,  presque  tous  élèves  de  l'École  normale,  en- 
viron onze  cents  candidats  au  baccalauréat  ès-lettres.  Candidats 


(1)  Archives  nationales,  F.  17-4657. 

(2)  Ibid.,  F.  17-4653. 

(3)  Ibid.,  F.  17-4657. 
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au  baccalauréat  et  élèves  des  lycées  sont  aussi  bon  nombre  des 
deux  cent  trente-sept  étudians  inscrits  la  même  année  dans  les 
facultés  des  sciences,  sauf  à  Montpellier,  où  une  cinquantaine 
d'étudians  en  médecine  suivent  les  cours  de  chimie  et  d'histoire 
naturelle,  et  à  Metz  où  les  cours  de  mathématiques  sont  suivis  par 
une  trentaine  de  candidats  à  l'École  polytechnique  et  de  soldats 
sapeurs.  Seules  les  facultés  de  droit  et  de  médecine  ont  vraiment 
une  clientèle  propre,  trois  mille  au  droit,  douze  cents  à  la  mé- 
decine (1).  Les  trois  écoles  de  pharmacie  incorporées  à  l'Université 
ont  à  peine  donné  signe  de  vie  (2). 

C'était  donc  bien  tout  bois  mort  que  cette  coupe  de  vingt  fa- 
cultés, et  il  n'y  avait  rien  à  perdre  à  leur  disparition.  Un  détail  qui 
donne  une  idée  de  leur  misère,  de  leur  néant.  Que  laissait  derrière 
elle  la  Faculté  des  lettres  de  Glermont?  Pas  un  seul  livre;  unique- 
ment V  la  masse  et  la  chaîne  de  l'appariteur  (3).  »  On  doit  re- 
gretter seulement  que  cette  coupe  ait  été  menée  d'une  manière 
tout  à  fait  empirique,  uniquement  d'après  les  résultats  constatés, 
sans  aucune  vue  d'avenir.  Pourtant  c'était  le  président  de  la  Com- 
mission, Royer-GoUard,  qui,  l'année  d'avant,  avait  voulu  créer  en 
province  un  certain  nombre  de  centres  et  de  foyers  d'études. 
Puisqu'il  fallait  supprimer,  quelle  occasion  meilleure,  en  n'obéis- 
sant pas  aveuglément  aux  faits,  de  préparer  pour  l'avenir,  sur 
quelques  points  d'élection,  des  groupes  complets  de  facultés! 

A  vrai  dire,  le  trouble  général  des  affaires,  des  partis  et  des 
esprits  rendait  difficiles  les  longues  pensées.  Chaque  jour,  gagner 
un  jour,  était  le  principal  souci.  Maintenue  à  titre  tout  à  fait  pré- 
caire, sous  l'annonce  et  la  menace  d'une  loi  qui  pouvait  tout 
changer,  l'Université  avait  intérêt  à  né  pas  laisser  apparaître  des 
projets  à  lointaine  échéance.  Sa  fragilité  lui  était  sans  cesse  rap- 
pelée. On  la  tient  si  bien  pour  un  étabhssement  provisoire  que 
dans  les  villes,  dans  les  facultés  même,  à  la  cour,  se  manifestent 
ouvertement  des  tendances  au  retour  des  anciennes  universités  et 
des  corporation?  privilégiées.  Ainsi,  dès  181^,  l'ordre  des  avocats 
d'Angers  avait  demandé  au  duc  d'Angoulême  le  rétablissement  de 
l'Université  de  cette  ville.  Deux  ans  plus  tard,  le  conseil  muni- 
cipal renouvelle  la  demande  (/i).  Caen  adresse  une  semblable  re- 
quête, et  l'appuie  sur  les  sentimens  très  chrétiens  de  son  Univer- 
sité disparue  (5).  MontpeUier,  Bordeaux,  Besançon,  Orléans,  Nancy, 

(1)  Archives  nationa'es,  F.  17-i"27. 

(2)  Ibid.,  F.  17-4649. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  F.  17-4727. 

(5)  Ibid. 
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Bourges,  Pau,  jusqu'à  Valence,  émettent  le  même  vœu  (1).  Les 
professeurs  de  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier  demandent 
en  grâce  au  roi  «  d'être  séparés  de  l'Université,  de  reprendre 
l'existence  isolée  dont  ils  n'ont  jamais  cessé  de  jouir  jusqu'à  leur 
incorporation  et  de  recouvrer  les  prérogatives  qui  leur  avaient  été 
accordées  par  les  papes  et  les  rois  comme  une  noble  récompense 
de  leurs  longs  et  pénibles  travaux.  »  Ils  réclament  en  même  temps 
comme  un  «  héritage  de  gloire  »  «  le  titre  honorable  de  conseillers- 
médecins  ordinaires  du  roi  (2).  d  Les  chirurgiens  de  Paris  deman- 
dent au  roi  le  rétablissement  de  l'ancien  collège  et  de  l'académie 
de  chirurgie,  la  restitution  de  l'école  et  de  ses  dépendances  qu'ils 
tenaient  de  la  munificence  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  et  «la  ren- 
trée en  jouissance  des  revenus  payés  par  l'Éiat,  dont  les  fonds  prove- 
naient de  donations  faites  par  des  chirurgiens  bienfaiteurs  (3).  »  Une 
adresse  signale  la  nécessité  de  réorganiser  les  écoles  de  médecine 
et  de  chirurgie  conformément  aux  statuts  et  règlemens  de  l'an- 
cienne Faculté  de  médecine  et  de  l'ancien  Collège  de  chirurgie.  Et 
le  roi  encourage  ces  tendances  en  chargeant  une  commission  pré- 
sidée par  son  premier  médecin,  le  Père  Elysée,  d'étudier  un  projet 
qui  eût  constitué  à  part  l'un  de  l'autre,  et  tous  deux  hors  de  l'Uni- 
versité, l'enseignement  de  la  médecine  et  celui  de  la  chirurgie  {h). 
11  manifeste  ses  propres  sentimens  à  l'égard  des  institutions  scien- 
tifiques de  la  Révolution  en  décomposant  l'Institut,  en  rendant 
leurs  anciens  noms  aux  classes  qui  le  constituaient,  en  en  chas- 
sant sans  respect  pour  la  science,  la  gloire  et  le  génie,  des  hommes 
comme  Monge,  David  et  Garnot  (5).  Enfin  il  prend  soin  de  rap- 
peler lui-même  à  l'Université  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  suspecte, 
qu'elle  est  simplement  tolérée,  et  pour  un  temps  seulement,  en 
chargeant  une  commission  où  siégeait  Chateaubriand,  un  adver- 
saire irréductible,  d'examiner  «  s'il  ne  convient  pas  de  confier 
l'instruction  publique  à  un  corps  enseignant  dans  lequel  entreront 
les  ecclésiastiques  qui  peuvent  s'y  destiner...  les  restes  des  congré- 
gations enseignantes,  les  congrégations  ecclésiastiques  autorisées 
ou  qui  pourront  l'être  (6).  » 

Voilà  qui  suffirait  à  expliquer  ce  qu'en  d'autres  circonstances 
on  appellerait  l'étroitesse  de  vues  de  la  Commission.  Il  s'y  ajoutait 
d'autres  difficultés,  l'attitude  des  personnes,  celle  des  professeurs 

(1)  Archives  nationales,  F.  17-4727. 

(2)  Archives  de  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier. 

(3)  Archives  nationales,  F.  17-4727. 

(4)  Ibid.,  AD,  viii-32. 

(5)  Ordonnance  du  21  mars  1816, 
(6j  Moniteur  du  21  juillet  1816. 
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et  celle  des  étudians.  Après  les  Cent  Jours  il  avait  fallu,  dans  l'Uni- 
versité comme  ailleurs,  épurer  le  personnel.  Toutes  les  facultés  ne 
ressemblaient  pas  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  Dès  les  premiers 
jours  de  la  Restauration,  celle-ci,  sans  briser  toutefois  la  statue 
en  marbre  qu'elle  avait  élevée,  de  ses  deniers,  à  Napoléon,  avait 
fait  montre  du  plus  ardent  royalisme  :  aux  Cent  Jours,  un  bataillon 
de  ses  élèves  avait  suivi  le  roi  à  Gand.  Mais  ailleurs,  en  province 
surtout,  autres  étaient  les  sentimens.  A  Grenoble  c'étaient  deux 
professeurs  de  la  faculté  de  droit  et  de  la  faculté  des  sciences,  Ber- 
riat  Saint-Prix  et  Bilon,  qui  avaient  été  à  la  tête  de  la  tédèration 
du  Dauphiné.  De  même  à  Montpellier,  Bertlie  et  Virenque,  pro- 
fesseurs à  la  faculté  de  médecine.  A  Dijon,  un  professeur  de  la  faculté 
de  droit,  l'illustre  jurisconsulte  Proudhon,  s'était  hautement  déclaré 
pour  l'empereur,  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  A  Poitiers,  à  Rennes, 
d'autres  professeurs  de  faculté  avaient  hautement  manifesté  leurs 
sentimens  bonapartistes  et  figuré  parmi  les  fédérés  de  la  Vienne  et 
de  rille  et-Vilaine.  On  était  aux  jours  de  la  Terreur  blanche,  en 
présence  de  la  Chambre  introuvable,  dans  la  tourmente  des  pas- 
sions déchaînées.  Il  fallait  frapper.  La  Commission  frappa,  mais  avec 
une  modération  relative.  On  a,  dressée  par  elle,  la  liste  de  ses  exécu- 
tions. Elle  comprend  «  neuf  recteurs,  entre  vingt-cinq,  et  cinq  ins- 
pecteurs d'académie  destitués,  un  inspecteur  suspendu,  un  secré- 
taire d'académie  déplacé.  Dans  les  collèges  royaux,  trois  proviseurs, 
un  censeur,  trente-six  professeurs,  trois  économes  et  un  très  grand 
nombre  de  maîtres  d'études  destitués;  deux  proviseurs,  un  cen- 
seur, huit  professeurs  suspendus  ;  deux  proviseurs,  quatre  cen- 
seurs, quinze  professeurs  déplacés  ;  treize  principaux,  soixante- 
dix-sept  régens  destitués;  cinq  principaux  et  dix-huit  régens 
suspendus.  Dans  les  facultés,  neuf  professeurs  de  droit  et  de  mé- 
decine suspendus  (1).  » 

Au  total,  c'est  beaucoup.  Mais  qu'on  songe  à  ce  qui  se  passait 
à  côté,  dans  les  autres  administrations  publiques.  Qu'on  songe  à 
Ney,  à  La  Bédoyère,  à  Lavalette  et  aux  cours  prévôtales.  D'ailleurs, 
bon  nombre  de  ces  suspensions  n'étaient  que  provisoires  ;  un 
délai  était  donné  aux  intéressés  pour  produire  leurs  justifications. 
Plusieurs  furent  admises,  entre  autres  celles  de  Proudhon  et  de 
Berriat  Saint-Prix  (2). 

Après  les  écarts  des  maîtres,  le  trouble  des  étudians.  Au  lende- 
main des  Cent  Jours,  il  s'était  produit  çà  et  là  quelques  desordres, 

(1)  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'instruction  publique.  (Archives  du  Ministère 
de  l'instruction  publique.) 

(2)  Procès-verbaux  des  séances  de  la  Commission  d'instruction  publique,  passim, 
1815-1816. 
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mais  superficiels  et  passagers.  Bientôt,  il  en  éclata  d'autres  plus 
profonds  et  d'un  plus  long  retentissement,  mutineries  d'enfans  dans 
les  collèges,  véritables  révoltes  de  jeunes  hommes  dans  les  Facul- 
tés. Ils  n'avaient  pas  simplement  pour  causes  les  instincts  frondeurs 
et  batailleurs  de  la  jeunesse;  plus  profonde  était  leur  source.  II  faut 
bien  se  représenter  l'état  d'àme  de  cette  jeunesse  venue  au  monde 
avec  la  fin  du  xviii^  siècle  ou  le  commencement  du  xi\®.  De 
quels  événemens  elle  portait  l'empreinte,  de  quels  spectacles  elle 
avait  eu  la  vue  :  une  révolution  faite  par  ses  pères  ou  contre  ses 
pères,  exaltée  par  les  uns,  maudite  par  les  autres  ;  les  assises  de 
la  société  changées  ;  le  droit  humain  substitué  au  droit  divin  ;  les 
excès  de  la  licence  et  la  tyrannie  sanglante;  la  patrie  menacée  et 
sauvée  ;  la  France  agrandie  ;  puis  l'empire  d'un  soldat,  et  pendant 
dix  ans  le  fracas  et  la  gloire  des  batailles,  l'assoupissement  et  la 
honte  de  la  servitude  ;  à  la  fin  la  patrie  épuisée,  deux  fois  envahie; 
ses  frontières  diminuées  ;  le  roi  d'autrefois  ramené  par  l'étranger  ; 
les  espérances  contraires;  la  lutte  des  partis;  l'esprit  de  liberté 
méconnu  et  trompé;  la  contre-révolution  menaçante;  la  révolution 
réveillée.  Quelles  causes  de  division,  d'excitation,  d'agitation  ! 
«  Humiliés,  a  dit  l'un  d'eux,  consternés,  irrités  cependant  et  pleins 
de  ressentiment  et  de  défiance  envers  les  puissances  de  ce  monde, 
les  vaincues  comme  les  victorieuses  (1),  »  les  plus  nombreux  se 
rangeaient  résolument  du  côté  de  la  Révolution,  mais  avec  bien  des 
difïèrences  dans  les  espoirs  et  dans  les  tempéramens,  les  uns  s'en- 
rôlant  simplement  derrière  les  idées,  espérant  tout  de  leur  puis- 
sance; les  autres,  prêts  à  l'action,  donnant  leur  nom  aux  racoleurs 
des  sociétés  secrètes  ;  ceux-ci,  acceptant  franchement  la  monarchie, 
mais  la  voulant  libérale  ;  ceux-là,  identifiant  la  Révolution  avec 
l'Empire;  quelques-uns  enfin,  en  beaucoup  plus  petit  nombre, 
rêvant  de  République  et  pour  souverain  n'admettant  que  le  peuple. 

Quand  il  y  a  dans  la  jeunesse  de  tels  fermons,  il  suffit,  à  l'érup- 
tion d'une  fissure,  d'un  prétexte.  Les  désordres  des  écoles  en 
1819,  que  les  historiens  de  la  Restauration  ont  tous  notés  comme 
un  des  symptômes  du  temps,  n'eurent  pour  occasion  que  des  faits 
sans  importance  :  à  Montpellier,  une  futilité,  un  débat  avec  un  direc- 
teur de  théâtre  sur  le  prix  des  places;  à  Paris,  quelques  sifflets  à 
l'adresse  d'un  professeur  libéral.  Mais  le  désordre  ne  fut  pas  sans 
gravité.  A.  Montpellier  comme  à  Paris,  il  fallut  la  force  armée;  le 
sang  failfit  couler;  les  études  furent  suspendues,  et  il  s'en  propa- 
gea une  longue  agitation  dans  les  autres  écoles. 

Naturellement,  par  contre-coup,  ces  événemens  ébranlaient  la 
Commission  d'instruction  publique,  et  particulièremen  celui  qui  la 

(1)  De  Rémusat,  Réception  de  Jules  Faire  à  l'Académie  française. 
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présidait  et  la  personnifiait,  Royer-Gollard.  On  ne  manquait  pas 
d'imputer  ces  désordres  à  l'esprit  détestable  de  l'Université  et  d'en 
faire  grief  à  la  Commission. 

On  lui  avait  fait  la  vie  rude  à  cette  Commission  depuis  son  ori- 
gine. L'assaut  lui  était  venu  de  toutes  parts,  de  la  tribune,  de  la 
presse,  de  la  chaire,  du  camp  des  ultras,  du  camp  même  des  libé- 
raux. Dès  son  premier  jour,  à  la  Chambre  introuvable,  on  avait 
suscité  contre  elle  et  contre  l'Université  un  inconnu,  porteur  des 
haines  et  des  pensées  de  la  majorité,  et  la  majorité  avait  voté  cette 
motion  :  «  La  religion  sera  désormais  la  base  essentielle  de  l'édu- 
cation. Les  collèges  et  pensions  seront  sous  la  surveillance  immé- 
diate des  archevêques  et  évêques  qui  en  réformeront  les  abus. 
Les  évèques  pourront  augmenter  le  nombre  des  séminaires  selon 
les  besoins  de  la  religion,  les  ressources  et  la  population  de  leurs 
diocèses;  ils  nommeront  aux  places  de  principal  des  collèges  et 
pensions;  le  principal  nommera  les  professeurs;  néanmoins  les 
évêques  pourront  renvoyer  parmi  ceux-ci  les  sujets  incapables  ou 
dont  les  principes  seraient  reconnus  dangereux.  Les  universités, 
telles  qu'elles  existent  aujourd'hui,  subsisteront  et  seront  sous  la 
surveillance  du  ministre  de  l'intérieur.  Il  sera  avisé  aux  moyens 
d'alher  la  religion  et  les  mœurs,  au  soin  de  faire  fleurir  les  talens 
littéraires.  La  Commission  centrale  d'instruction  publique  dont  les 
pouvoirs  et  les  attributions  remplacent  ceux  de  l'ancien  Grand- 
Maître  demeure  supprimée.  » 

Après  la  Chambre  introuvable,  l'oflensive  se  déplace,  mais  elle 
reste  aussi  vive.  C'est  La  Mennais  revenant  à  la  charge  dans  des 
pamphlets  retenlissans  ;  c'est  Chateaubriand,  dénonçant  dans  l'Uni- 
versité «  le  double  vice  du  despotisme  et  de  la  démocratie,  »  le 
despotisme  dans  son  administration,  la  démocratie  dans  ses  doc- 
trines; ce  sont  des  libéraux,  comme  Benjamin  Constant,  s'élevant 
contre  le  monopole  universitaire  au  nom  de  la  liberté,  et  limitant 
l'action  du  gouvernement  à  veiller  et  à  préserver.  Bientôt,  les  atta- 
ques reparaissent  à  la  tribune.  Une  fois,  c'est  Voyer  d'Argenson, 
un  libéral,  reiusant  de  voter  la  contribution  universitaire  «  parce 
que  l'établissement  de  l'Université  est  une  usurpation  du  despo- 
tisme sur  les  droits  d'un  peuple  libre;.,  parce  qu'un  corps  ensei- 
gnant placé  dans  la  main  du  pouvoir  est  la  plus  mauvaise  de  toutes 
les  garanties  contre  les  prétentions  et  les  entreprises  de  certains 
autres  corps  voués  à  la  même  carrière  (1).  »  Une  autre  lois,  c'est 
un  membre  de  la  droite,  de  Marcellus,  tonnant  contre  les  écoles 
licencieuses,  séditieuses  et  impies  (2);  puis  un  autre  membre  de 

(1)  Chambre  des  députés,  Discussion  du  budget  de  1819. 

(2)  Ibid.,  29  mat  liiy. 
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la  droite,  de  Puymaurin,  dénonçant  les  «  pédagogues  jacobins  » 
qui  ont  transformé  «  des  chaires  créées  par  la  monarchie  en  sen- 
tine  de  toutes  les  idées  révolutionnaires  et  de  l'athéisme,  où  l'on 
parle  toujours  de  Sparte  et  d'Athènes,  de  Brutus  et  de  Caton,  » 
pour  détruire  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  «  l'amour  du  roi  et  de 
la  légitimité.  »  A  la  fin,  ce  sont  les  amis  mêmes  du  gouvernement 
reprochant  à  la  Commission  d'avoir  a  été  involontairement  l'instru- 
ment de  beaucoup  de  passions,  de  s'arroger  tous  les  pouvoirs  de 
l'Université  et  d'échapper  à  toute  responsabilité  (1).  » 

Royer-Collard  était  de  ceux  qui  rompent.  Il  donna  brusquement 
sa  démission  à  la  fin  de  J819.  Homme  de  doctrine,  absolu  comme 
les  idées  universelles,  rigide  comme  leurs  rapports,  il  avait  conduit 
son  administration  comme  une  démonstration.  Et  de  lait  c'était 
bien  d'une  démonstration  qu'il  s'agissait.  En  acceptant  de  présider 
la  Commission,  il  avait  voulu  démontrer  que  l'Université  n'avait  en 
soi  rien  d'incompatible  avec  la  monarchie  et  qu'elle  pouvait  la  servir. 
Cette  preuve,  il  croyait  l'avoir  faite.  On  le  contestait.  Il  se  retirait. 

Son  administration  n'avait  été  ni  sans  honneur,  ni  sans  résultats. 
D'une  manière  générale,  il  avait  eu  à  faire  vivre  l'Université.  Quand 
il  se  relira,  elle  vivait  toujours,  si  bien  que  quelques  mois  plus 
tard,  le  pouvoir  royal  allait  l'afTermir  davantage.  Dans  l'enseigne- 
ment supérieur,  il  avait  réalisé  des  changemens  d'importance, 
la  transformation  de  l'École  normale  et  la  réforme  de  la  Faculté 
de  droit  de  Paris,  ku  début,  l'École  normale  était  une  sorte  de 
séminaire  pédagogique,  lettres  et  sciences,  appareillé  aux  Facultés 
de  Paris.  Royer-Collard  en  fit  un  être  en  soi  et  par  soi;  les  confé- 
rences intérieures,  qui  tout  d'abord  n'avaient  été  qu'une  répétition 
des  cours  de  la  faculté,  devinrent  des  cours  particuliers,  sur  des 
programmes  propres,  avec  des  maîtres  spéciaux.  Pour  la  Faculté 
de  droit,  le  Consulat  et  l'Empre  en  avaient  limité  l'enseignement 
au  droit  romain,  au  code  civil,  au  code  pénal  et  au  code  de  procé- 
dure. Royer-Collard  en  élargit  les  cadres  et  en  fit  une  véritable 
école  des  sciences  morales  et  politiques.  Par  l'ordonnance  du 
24  mars  1819,  elle  était  divisée  en  deux  sections,  les  deux  avec 
des  enseignemens  communs,  chacune  avec  son  enseignement  par- 
ticulier; pour  enseignemens  communs,  les  élémens  du  droit  natu- 
rel, du  droit  des  gens  et  du  droit  public,  le  droit  romain  dans  ses 
rapports  avec  le  droit  français,  le  code  civil,  la  procédure  civile  et 
la  législation  criminelle;  pour  enseignemens  particuliers,  dans 
l'une  le  code  de  commerce,  dans  l'autre  le  droit  public  positif  et  le 
droit  administratif,  l'histoire  philosophique  du  droit  romain  et  du 
droit  français  et  l'économie  politique. 

(1)  De  Cliauvelin,  iO  Juillet  J8i9. 
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Après  la  démission  de  Royer-CoIIard,  commence  une  période 
nouvelle  pour  l'Université.  Pendant  quelques  mois,  il  n'y  eut  de 
changé  que  le  président  de  la  Commission  d'instruction  publique, 
Cuvier  remplaçant  Royer-Gollard.  Mais  bientôt  l'institution  elle- 
même  est  modifiée,  et  c'est,  pendant  quatre  ans,  une  série  d'actes 
organiques  qui  peu  à  peu  lui  rendent  sa  constitution  primitive  et 
finissent  même  par  l'incorporer  plus  étroitement  au  pouvoir  qu'au 
temps  de  l'Empire.  A  les  considérer  en  eux-mêmes,  abstraction 
faite  des  intentions  et  des  hommes,  chacun  de  ces  actes  est,  pour 
l'Université,  un  progrès  et  un  gain. 

En  premier  lieu  l'ordonnance  du  1"  novembre  1820.  On  ne  dé- 
clare pas  encore  l'Université  organe  royal  de  l'instruction  publique; 
on  parle  encore  d'une  organisation  définitive  à  venir  ;  mais  on  se 
propose  d'établir  «  sur  des  bases  plus  fixes  la  direction  et  l'admi- 
nistration du  corps  enseignant,  »  et  par  ce  qu'on  fait,  on  laisse 
clairement  entendre  que  dans  cette  organisation  définitive  l'Univer- 
sité ne  sera  pas  sacrifiée.  La  Commission  d'instruction  publique 
prend  le  titre  de  Conseil  royal  de  l'instruction  publique;  un  cer- 
tain départ  d'attributions  est  établi  entre  son  président  et  ses 
autres  membres;  le  président  correspond  seul  avec  le  gouverne- 
ment; il  signe  les  diplômes  et  ordonnance  les  paiemens  ;  il  propose 
au  Conseil  les  candidats  aux  places  vacantes.  Des  autres  membres 
du  Conseil,  l'un  exerce  les  fonctions  de  chancelier,  un  autre  celles 
de  trésorier,  un  troisième  est  Recteur  de  l'Académie  de  Paris,  un 
quatrième  est  ministère  public  pour  les  affaires  contentieuses  et 
disciplinaires,  les  autres  enfin  se  partagent  la  surveillance  des 
facultés,  des  collèges  et  des  écoles  primaires. 

Quelques  semaines  plus  tard,  nouvelle  ordonnance,  nouveau  pas 
en  avant  (1).  Les  pouvoirs  du  président  se  dégagent  et  s'affran- 
chissent des  pouvoirs  du  Conseil.  Ce  n'est  pas  encore  le  Grand- 
Maître  ;  mais  déjà  on  le  sent  renaître  :  «  Les  affaires  continueront 
d'être  décidées  à  la  pluralité  des  voix,  sur  le  rapport  des  conseil- 
lers qui  les  auront  instruites  ;  mais  pour  les  nominations  aux  diverses 
places,  le  président  prendra  seulement  l'avis  du  Conseil,  qui  discu- 
tera les  titres  des  candidats.  »  En  même  temps,  du  président  du 
Conseil  royal,  on  fait  un  sous-secrétaire  d'État,  un  membre  du 
gouvernement. 

L'année  suivante,  toute  incertitude  a  disparu.  L'Université 
reprend  son  nom;  elle  recouvre  son  chef,  avec  son  titre  de  Grand- 

(1)  Ordonnance  du  '11  février  1821. 
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Maître  et  les  attributions  de  sa  fonction  :  «  Le  chef  de  l'Uni- 
versité prendra  le  titre  de  Grand-Maître;  il  aura,  outre  les  attri- 
butions actuelles  du  président  du  Conseil  royal,  celles  qui  sont 
spécifiées  dans  les  articles  51,  56  et  57  du  décret  du  17  mars 
1808  (1).  »  C'était  la  fin  du  provisoire,  la  remise  de  l'Université  en 
possession  de  son  organisme  complet,  et  sa  reconnaissance  comme 
établissement  royal  de  l'instruction  publique.  Deux  ans  plus  tard, 
on  va  plus  loin,  et  de  ce  Grand-Maître,  sorte  de  vice-roi  de  l'in- 
struction publique,  relevant  du  chef  de  l'État,  mais  dégagé  de 
toute  responsabilité  gouvernementale,  on  fait  un  Ministre  de  l'in- 
struction publique  (2),  et  par  là,  de  cette  Université  naguère  sus- 
pecte on  fait,  comme  de  l'armée  et  de  la  magistrature,  un  com- 
partiment organique  des  services  publics,  une  émanation  même 
du  pouvoir  royal. 

En  eux-mêmes,  tels  sont  les  actes.  Venons  maintenant  aux  inten- 
tions. Nous  sommes  à  ce  moment  aigu  de  la  Restauration,  où,  sui- 
vant le  mot  de  Royer-Collard,  le  gouvernement  s'organise  en  sens 
inverse  de  la  société  française.  Sur  une  nation  fatiguée  des  excès 
de  la  Révolution  et  des  guerres  de  l'Empire,  mais  toujours  éprise 
d'égalité,  un  pays  légal,  divisé  en  lui-même,  que  la  loi  élargit  ou 
rétrécit  à  son  gré  ;  superposée  à  ce  pays  légal,  une  monarchie  de 
droit  divin,  qui  a  octroyé  la  Charte,  mais  qui  s'en  repent  et  qui 
cherche,  après  un  essai  de  libéralisme,  à  reprendre  une  à  une  les 
libertés  concédées  ;  autour  de  cette  monarchie,  une  noblesse  dévote 
et  un  clergé  militant  qui  veulent  effacer  toute  trace  de  la  Révolu- 
tion, aucuns  mêmes  rêvant  une  théocratie  qui  ferait  du  royaume 
de  France  le  royaume  de  Dieu  et  de  ses  prêtres,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment que  l'Université,  fille  de  l'Empire,  petite-fille  de  la  Révolu- 
tion, est  reconnue,  consacrée  et  consoUdée.  On  se  l'expliquerait 
mal,  si,  pour  changer  la  société,  le  parti  qui  s'était  emparé  du  pou- 
voir n'avait  pas  cru  que  l'Université  pouvait  lui  être  un  instrument. 

Destinée  des  institutions  et  sort  étrange  de  l'institution  univer- 
sitaire! Ce  que  les  libéraux  lui  avaient  reproché,  en  1815,  d'avoir 
été,  dans  la  pensée  de  son  fondateur,  un  instrument  de  règne,  lui 
faisait  trouver  grâce,   quelques  années   plus  tard,  devant  leurs 

(1)  Art.  51  :  «Le  grand-maître  aura  la  nomination  aux  places  administratives  et 
aux  chaires  des  collèges  et  des  Ijcées;  il  nommera  aussi  les  officiers  des  Académies 
et  ceux  de  l'Université,  et  il  fera  toutes  les  promotions  dans  le  corps  enseignant.  »  — 
Art.  56  :  «  Il  pourra  faire  passer  d'une  Académie  dans  une  autre  les  règens  et  les 
principaux  des  collèges  entretenus  par  les  communes,  ainsi  que  les  fonctionnaires  et 
professeurs  des  Ijcées,  en  prenant  l'avis  de  trois  membres  du  conseil.  >»  —  Art.  57  : 
«  Il  aura  le  droit  d'infliger  les  arrêts,  la  réprimande,  la  censure,  la  mutation  et  la  sus- 
pension des  fonctions  aux  membres  de  l'Université  qui  auront  manqué  assez  grave- 
ment à  leurs  devoirs  pour  encourir  ces  peines.  ■> 

(2)  Ordonnance  du  26  août  1824. 
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adversaires  maîtres  du  gouvernement.  Qu'ils  voulussent  à  leur 
tour  se  servir  de  l'Université  pour  façonner  à  leur  type  les  jeunes 
générations,  tout  ce  qui  va  suivre  le  prouve,  et  par  là  s'éclairent  les 
actes  que  nous  avons  analysés.  Bien  que  la  Congrégation  soit  au 
pouvoir,  on  ne  songe  pas  à  faire  passer  de  l'Université  à  l'Église 
et  aux  corporations  religieuses,  toutes  prêtes  cependant  et  toujours 
clamant  contre  l'Université,  le  monopole  de  l'enseignement.  C'eût 
été  soustraire  au  pouvoir  royal  l'instruction  nationale.  On  ne  songe 
pas  non  plus  à  proclamer  la  liberté  de  l'enseignement,  car  la  liberté 
ne  se  fractionne  pas,  et  il  eût  fallu  laisser  les  laïques,  aussi  bien 
que  les  prêtres  et  les  religieux,  libres  d'ouvrir  écoles,  collèges  et 
facultés.  Le  mieux  sembla  de  maintenir  les  vieilles  formes,  mais 
d'en  changer  le  contenu;  de  reconnaître  l'Université  comme  organe 
du  pouvoir,  mais  par  là  même  de  l'avoir  plus  en  main,  de  laisser 
subsister  son  monopole,  mais  de  le  confier  autant  que  possible  à 
des  gens  de  l'Église  qui  seraient  en  même  temps  gens  de  l'État. 
Hypocrisie,  perfidie,  dira  Manuel  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
députés  ;  politique  tout  simplement,  politique  d'un  parti  qui  ne  veut 
rien  abandonner  du  pouvoir  qu'il  détient  et  qui  s'elïorce  d'adapter 
au  service  de  ses  idées  une  institution  par  laquelle  ses  adversaires 
espéraient  les  combattre.  Le  choix  des  hommes  mis  par  le  gouver- 
nement à  la  tête  de  l'Université  marque  bien  ses  intentions  et 
achève  le  sens  de  chacune  des  ordonnances  plus  haut  rapportées  : 
d'abord  un  politique,  M.  Laîné,  ancien  président  de  la  Chambre 
introuvable  ;  après  lui  un  politique  encore,  M.  de  Corbière,  dou- 
blure de  M.  de  Villèle  ;  après  lui,  comme  premier  Grand-Maître  de 
l'Université  royale,  comme  premier  Ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, un  homme  d'église,  un  évêque,  M.  de  Frayssinous. 

Soyons  maintenant  leurs  actes,  d'abord  dans  l'administration 
générale.  Rien  de  plus  significatif.  Le  document  le  plus  important 
de  cette  période  est  l'ordonnance  du  27  février  1821.  Elle  conte- 
nait d'abord  une  déclaration  de  principes  :  «  Un  corps  enseignant, 
qui  s'est  trouvé  par  l'effet  des  circonstances  hors  d'état  d'adopter 
des  doctrines  certaines,  a  besoin  d'une  surveillance  forte  et  active,., 
la  jeunesse  réclame  une  direction  religieuse  et  monarchique.  Le 
corps  enseignant  prendra  donc  pour  bases  de  son  enseignement  : 
la  religion,  la  monarchie,  la  légitimité  et  la  charte.  »  —  Napoléon 
avait  dit  :  «  La  religion  catholique,  la  dynastie  napoléonienne  et 
les  idées  libérales.  »  Miitatis  mutandis^  au  fond,  la  formule  était  la 
même.  Ce  qui  était  nouveau  et  ce  qui  marquait  bien  les  intentions 
du  gouvernement,  c'étaient  deux  mesures  relatives,  l'une  à  la  sur- 
veillance des  établissemens  universitaires,  l'autre  à  la  formation  des 
novices  enseignans.  Cette  surveillance,  «  forte  et  active,  »  dont  le 
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corps  enseignant  avait  besoin,  ce  n'est  pas  par  des  fonctionnaires 
à  lui,  par  des  inspecteurs  relevant  de  lui  et  recevant  de  lui  leurs 
instructions,  que  l'État  allait  l'exercer;  mais  mettant  l'Université 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police  ecclésiastique,  pour  inspec- 
teurs, pour  censeurs,  il  lui  donnait  les  évêques  :  «  L'évêque  diocé- 
sain exercera,  pour  ce  qui  concerne  la  religion,  le  droit  de  surveil- 
lance sur  tous  les  collèges  de  son  diocèse.  11  les  visitera  lui-même 
ou  les  fera  visiter  par  un  de  ses  vicaires-généraux  et  provoquera 
auprès  du  Conseil  royal  de  l'instruction  publique  les  mesures  qu'il 
aura  jugées  nécessaires.  »  L'École  normale  de  Paris,  où  l'on  n'en- 
trait qu'à  dix-huit  ou  vingt  ans,  le  pli  déjà  pris,  l'esprit  déjà  ouvert 
aux  idées  du  siècle,  paraissait  une  mauvaise  pépinière  pour  former 
les  nouvelles  essences  des  maîtres  qu'on  voulait.  Il  ne  semblait  pas 
encore  possible  de  la  supprimer  ;  mais  déjà  on  se  préparait  à  la 
rendre  inutile.  Au  chef-lieu  de  chaque  Académie,  près  du  Collège 
royal,  on  établissait  une  École  normale  partielle,  où  «  un  petit 
nombre  d'élèves  choisis  »  seraient  préparés  dès  V enfance  non  pas 
seulement  aux  études,  mais  aux  jnœurs  qu'exige  la  profession  grave 
et  sérieuse  de  l'enseignement  public. 

La  religion,  la  monarchie,  la  surveillance  par  le  clergé,  c'est  de 
même  ce  qu'a  tout  d'abord  à  la  bouche  M.  de  Frayssinous.  A  peine 
établi  Grand-Maître ,  il  écrit  aux  recteurs  :  «  En  appelant  à  la  tête 
de  l'éducation  publique  un  homme  revêtu  d'un  caractère  sacré.  Sa 
Majesté  fait  assez  connaître  à  la  France  entière  combien  elle  désire 
que  la  jeunesse  de  son  royaume  soit  élevée  dans  des  sentimens 
religieux  et  monarchiques...  Celui  qui  aurait  le  malheur  de  vivre 
sans  rehgion  ou  de  ne  pas  être  dévoué  à  la  famille  régnante  devrait 
bien  sentir  qu'il  lui  manque  quelque  chose  pour  être  un  digne  insti- 
tuteur de  la  jeunesse.  11  est  à  plaindre,  même  il  est  coupable.  »  En 
même  temps  il  écrit  aux  évêques,  d'un  style  plus  humble,  pour  leur 
rappeler  leur  droit  de  surveillance  sur  les  établissemens  universi- 
taires et  les  prier  d'avoir  «  la  condescendance  de  lui  céder  quel- 
quefois des  ecclésiastiques  capables  de  les  diriger.  » 

Le  dessein  s'accuse  donc.  Il  s'agit  bien  de  faire  une  Université 
religieuse  et  pour  cela  de  la  peupler  de  prêtres.  Un  évêquc  est  à  sa 
tête  ;  dans  son  Conseil  siègent  des  abbés  ;  un  abbé  est  Recteur  de 
Paris;  peu  à  peu  l'occupation  s'étend  du  sommet  à  la  base  ;  quand 
une  place  vient  à  vaquer,  si  l'on  trouve  un  prêtre  on  le  prend  ;  on 
en  arrive  à  avoir  vingt -trois  proviseurs  et  cent  trente-huit  pi  incipaux 
abbés,  si  bien  qu'un  jour  Benjamin  Constant  peut  dire  :  «  Plusieurs 
Recteurs  sont  prêtres,  tous  les  proviseurs,  à  très  peu  d'exceptions 
près,  sont  ecclésiastiques;  on  en  compte  beaucoup  aussi  parmi  les 
censeurs.  11  y  a,  à  Marseille,  un  collège  où  l'économe  est  prêtre.  Il 
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se  trouve  également  des  prêtres  parmi  les  professeurs.  Ce  sont  eux 
qui  remplissent  à  peu  près  toutes  les  chaires  de  philosophie.  Des 
séminaristes  sont  maîtres  d'études  au  collège  de  Nancy  (1).  »  Pour 
les  laïques,  avant  de  les  nommer,  on  s'assure  de  leurs  sentimens 
chrétiens.  Un  petit  fait  qui  en  dit  long  à  ce  sujet.  En  1827,  la  chaire 
de  physique  est  vacante  à  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse;  elle 
est  demandée  par  un  M.  de  Boisgiraud,  professeur  au  collège  de 
Poitiers.  Mais  il  est  protestant  :  on  hésite  à  le  nommer;  plusieurs 
évêques  l'appuient;  pour  plus  de  sûreté,  on  lui  fait  demander  s'il 
ne  consentirait  pas  auparavant  à  abjurer  le  protestantisme  (2). 
Qu'eût -on  fait  pour  une  chaire  de  philosophie? 

Plus  expressives  encore  sont  les  mesures  contre  les  personnes. 
Pendant  toute  cette  période,  on  poursuit  le  libéralisme  avec  une 
âpreté  croissante,  et,  pour  l'atteindre,  on  frappe  à  la  tête,  dans 
l'enseignement  supérieur,  là  d'où  les  idées  descendent.  Déjà,  sous 
la  Conimission  d'instruction  publique,  on  avait  dénoncé  à  la  tribune 
Tissot,  professeur  au  Collège  de  France,  ancien  jacobin,  rédacteur 
de  la  Minerve,  un  journal  d'opposition.  Sous  le  couvert  de  l'allu- 
sion il  tournait,  disait-on,  la  royauté  en  ridicule  et  faisait  l'apologie 
de  la  Révolution.  Peut-être  était-ce  vrai.  Mais  Royer-Collard  avait 
tenu  ferme  et  protégé,  dans  une  personne  antipathique,  les  droits 
de  l'enseignement  et  ceux  des  professeurs.  Le  Conseil  royal  et  M.  de 
Corbière  n'eurent  pas  de  ces  scrupules.  Prenant  occasion  d'un  Précis 
historique  des  guerres  de  la  Rêculution ,  publié  par  Tissot,  où  il  van- 
tait la  Convention  d'avoir  sauvé  la  patrie  et  ne  lui  faisait  d'autre 
reproche  que  d'avoir  accordé  la  paix  aux  Vendéens  et  traité  avec 
trop  d'indulgence  les  insurgés  du  13  vendémiaire,  on  le  révoqua, 
sans  jugement,  au  mépris  de  l'inamovibilité  du  professeur. 

Quelque  temps  auparavant,  au  lendemain  même  de  la  démission 
de  Royer-Collard,  on  avait  suspendu  Victor  Cousin,  son  suppléant 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Qu'avait  à  lui  reprocher  le  roya- 
lisme intransigeant  et  dévot  du  gouvernement?  Son  crime  était  de 
ceux  qu'un  tel  gouvernement  ne  pardonne  pas.  Sans  doute,  pen- 
dant trois  ans  qu'il  avait  enseigné  à  la  Sorbonne ,  pas  une  seule 
fois  il  n'avait  fait  appel  aux  passions  politiques,  pas  une  seule  fois 
parlé  du  roi  ou  de  la  charte,  de  la  congrégation  ou  des  jésuites. 
Mais  il  avait  été  pour  une  jeunesse  a  qui  se  demandait,  à  l'entrée 
de  la  vie,  vers  quelle  lumière  se  diriger  et  si  elle  n'était  pas  con- 
damnée à  rester  le  jouet  des  événemens  (3),  »  la  voix  du  ralliement 


(1)  Chambre  des  députés,  18  mai  IS'27. 

(2)  Archives  nationales,  F.  17-11512. 

(3)  De  Rémusat,  Réception  de  Jules  Favre  à  lAcadémie  française. 
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et  de  l'espérance.  Rompant  avec  le  matérialisme  du  xviii^  siècle, 
avec  l'idéologie  subtile  et  stérile  des  premières  années  du  xix®,  il 
avait  retrouvé  les  titres  de  l'âme  et  des  idées  nécessaires  ;  dans 
son  cours  de  1818  en  particulier,  après  un  voyage  en  Allemagne, 
((  comme  une  sorte  d'hiérophante  venant  d'un  monde  invisible 
annoncer  des  choses  inconnues  (1),  »  il  avait  établi  sur  la  notion 
de  l'idéal  une  métaphysique,  une  esthétique  et  une  morale.  Avec 
lui  l'enseignement  supérieur  s'était  élevé  et  agrandi.  Autour  de  lui, 
à  son  élan,  une  jeunesse  enthousiaste  se  vouait  au  culte  des  idées 
et  de  la  liberté.  «  On  se  représenterait  difficilement  aujourd'hui,  a 
dit  un  témoin,  ce  qu'étaient  de  telles  leçons  pour  les  générations 
qui  les  ont  entendues.  Par  elles,  les  âmes  renaissaient  à  l'espoir, 
à  la  confiance,  à  la  fierté...  C'est  le  temps  où  de  jeunes  cœurs  firent 
vœu  de  se  consacrer  au  culte  du  juste  et  du  vrai,  à  la  défense 
du  droit,  et  acceptèrent  la  mission  qui  devait  être  celle  de  toute 
leur  vie.  Pour  garantir  le  triomphe  du  vrai  et  du  juste,  il  n'y 
avait  qu'un  moyen,  et  sur  les  débris  de  la  grandeur  et  de  la  gloire, 
nous  vîmes  s'élever  comme  une  image  consolatrice,  la  liberté  ('2).  )» 
—  Pour  le  Conseil  royal  et  pour  son  chef,  c'était  de  la  politique,  et 
la  pire  de  toutes,  celle  qui  change  l'esprit  public,  Victor  Cousin  fut 
condamné.  On  ne  le  révoqua  pas,  il  n'était  pas  professeur  titulaire  ; 
on  se  borna  à  ne  pas  renouveler  sa  délégation  annuelle  à  la  sup- 
pléance de  Royer-Collard. 

Quelque  temps  après,  le  Collège  de  France  voulut  lui  rendre  la 
parole  publique.  La  chaire  de  droit  naturel  étant  devenue  vacante, 
il  fut  unanimement  présenté  pour  l'occuper.  Le  gouvernement 
passa  outre  et  nomma  un  inconnu,  M.  de  Portets,  qui  lui  offrait 
toutes  garanties  de  médiocrité  et  de  bon  esprit. 

A  son  tour,  Guizot  fut  frappé.  Son  enseignement  à  la  Faculté  des 
lettres  n'avait  pas  même  éclat  que  celui  de  Cousin.  Mais  c'était  aussi 
un  enseignement  d'idées  générales,  les  idées  dans  l'histoire.  M.  de 
Frayssinous,  nous  dit  son  biographe,  n'avait  accepté  la  maîtrise 
universitaire  que  par  obéissance  :  «  Je  n'espère  pas  faire  beaucoup 
de  bien  dans  l'Université,  disait-il,  mais  seulement  y  empêcher  beau- 
coup de  mal.  »  Un  des  maux  qu'il  se  crut  mission  d'arrêter  fut  sans 
doute  un  protestant  grave  et  sérieux  exposant  philosophiquement 
l'enchaînement  des  événemens  humains  :  «  Placé,  nous  dit  un 
écrivain  légitimiste,  entre  sa  conscience  et  la  loi ,  en  cette  occa- 
sion, il  sacrifia  la  loi  (3),  » 


(1)  Paul  Janet,  Victor  Cousin. 

(2)  De  Ilémusat,  Réception  de  Jules  Favre  à  l'Académie  française. 

(3)  De  Riaucey,  Histoire  critique  et  législative  de  l'instruction  publique,  etc.,  p.  312. 
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A  rapprocher  de  ces  actes,  comme  inspirés  du  même  esprit,  le 
refus,  malgré  la  double  présentation  du  Collège  de  France  et  de 
rAcadémie  des  Sciences,  de  nommer  à  la  chaire  de  Laënnec,  Ma- 
gendie,  un  des  fondateurs  en  France  de  la  science  expérimentale, 
déjà  célèbre  par  d'importantes  découvertes  en  physiologie,  et  la 
nomination  à  sa  place  du  candidat  de  la  Congrégation,  le  docteur 
Récaraier,  inconnu  la  veille,  ignoré  le  lendemain. 

Guerre  aux  idées,  à  la  philosophie,  à  la  science,  tel  est  donc 
le  mot  d'ordre.  Il  retentit  partout,  dans  la  presse  légitimiste  et 
religieuse,  qui  va  jusqu'à  publier  un  index  où  sont  marqués  tous 
les  ouvrages  du  xviii®  siècle  sans  exception  ;  à  la  tribune  des  deux 
Chambres  :  «  Le  gouvernement  connaît  le  mal  à  détruire,  dit  le 
rapporteur  du  budget  de  1 821 ,  le  bien  à  opérer.  Il  a  la  volonté  et 
les  moyens  d'empêcher  l'un  et  de  faire  l'autre.  Espérons  donc  que 
bientôt  les  principes  religieux,  les  doctrines  monarchiques  et  les 
saines  maximes  de  l'enseignement  qui  ont  produit  les  hommes 
immortels  du  grand  siècle,  l'emporteront  sur  ces  extravagantes 
théories,  qui,  sous  le  spécieux  et  absurde  prétexte  d'une  chimé- 
rique perfectibilité  indéfinie,  précipitent  les  nations  vers  l'igno- 
rance et  la  barbarie.  »  Condamnation  en  bloc  de  toute  la  pensée 
du  xviii^  siècle  et  de  ce  qui  commençait  à  briller  de  la  pensée 

du    XTX^. 

La  jeunesse  n'assistait  pas  indifîérente  et  passive  à  ces  actes.  Il 
n'en  avait  pas  fallu  autant  pour  l'agiter,  en  1819.  La  fermentation, 
un  instant  apaisée,  recommence  et  bouillonne  à  peu  près  partout  à 
la  fois,  à  Paris,  à  Grenoble,  à  Toulouse,  à  Poitiers.  On  crie  :  Vive  la 
charte.  »  On  crie  aussi  :  «  A  bas  les  missionnaires.  »  Tout  devient 
une  occasion  à  la  manifestation  des  sentimens  libéraux,  la  première 
leçon  du  docteur  Récamier,  au  Collège  de  France  et  les  obsèques 
du  général  Foy.  Armé  des  règlemens,  le  gouvernement  frappe  les 
individus. 

Ce  ne  fut  pas  temps  de  chômage  pour  les  conseils  académiques. 
Jamais  il  ne  leur  fut  déféré  plus  d'étudians.  Devant  celui  de 
Toulouse,  par  exemple,  c'est,  en  182-2  et  182/i,un  véritable  défilé: 
((  Deux  étudians  convaincus  d'avoir  troublé  le  spectacle  en  sifflant 
à  deux  reprises  le  refrain  qui  se  trouve  dans  une  des  ariettes  de 
l'opéra  du  Déserteur  :  «Vive  le  roi!  vive  à  jamais  le  roi!  »  exclus 
pour  quinze  mois  de  la  faculté.  Un  étudiant' convaincu  d'avoir 
crié  :  «  Vive  la  Charte,  »  arrêté  et  renvoyé  en  police  correction- 
nelle. Un  étudiant  convaincu  «  d'avoir  chanté  la  Marseillaise  sur 
une  promenade,  »  exclu  pour  un  an.  Un  autre  «  convaincu  d'avoir 
gardé  son  chapeau  sur  la  tête  pendant  que  la  procession  passait,  » 
admonesté.  Deux  autres,  déjà  condamnés  en  correctionnelle  «  pour 
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avoir  chanté  publiquement  des  chansons  séditieuses  tendant  à 
exciter  à  la  haine  et  au  mépris  de  la  royauté,  »  exclus  pour  deux 
ans  de  toutes  les  facultés  (1). 

En  même  temps  qu'aux  individus,  on  s'en  prend  aux  institutions. 
En  1821,  «  considérant  que  plusieurs  étudians  de  la  Faculté  de 
droit  de  Grenoble  ont  constamment  figuré  dans  les  troubles  dont 
cette  ville  a  été  agitée  à  diverses  époques,  et  qu'en  dernier  lieu 
un  grand  nombre  ont  lait  partie  des  attroupemens  qui  ont  arboré 
des  signes  de  rébellion,  »  M.  de  Corbière  supprime  cette  faculté. 
Un  instant  même,  dans  les  conseils  du  gouvernement  on  se  de- 
mande si,  pour  couper  le  mal  dans  sa  racine,  le  mieux  ne  serait 
pas  de  supprimer  toutes  les  iacultés  de  droit.  On  ne  remédiera  pas 
au  mal,  fait  observer  le  Minisire  de  la  justice,  «  en  transportant  ces 
écoles  de  perdition  d'un  lieu  dans  un  autre.  Ces  enfans  inquiets 
n'y  porteront-ils  pas  l'esprit  irréligieux  et  révolutionnaire  qui  les 
agite?  Le  danger,  c'est  l'agrégation.  Le  scandale  se  renouvellera 
tant  que  l'on  rassemblera  et  partout  où  l'on  rassemblera  les  jeunes 
gens  du  siècle,  scandale  qui  ne  finira  que  lorsque  les  écoles  de 
droit  seront  fermées,  abrogées  et  remplacées  par  l'instruction  pri- 
vée. »  Et  il  conclut  ainsi,  lui,  le  chef  de  la  magistrature  :  «  Toutes 
les  écoles  de  droit  sont  et  demeurent  abrogées.  Que  le  jeune  homme 
qui  aspire  aux  honneurs  de  la  magistrature  ou  aux  nobles  fonc- 
tions du  barreau  étudie  solitairement  au  sein  de  sa  famille  les 
monumens  de  notre  législation  (2).  » 

M.  de  Frayssinous  n'alla  pas  si  loin.  Il  ne  supprima  pas,  comme 
on  y  avait  convié  son  prédécesseur,  les  facultés  de  droit.  Il  rétablit 
même  celle  de  Grenoble.  Il  se  contenta  de  les  assainir  en  les  pur- 
geant de  tout  enseignement  philosophique  et  historique.  On  a  vu 
que  Royer-Collard  y  avait  introduit  le  droit  naturel,  le  droit  pu- 
blic, le  droit  des  gens  et  l'histoire  des  institutions.  Autant  de 
matières  à  controverses  théoriques ,  autant  de  sources  d'idées 
générales  et  partant  séditieuses.  Le  droit  écrit,  le  droit  positif,  le 
code,  les  pratiques  de  la  procédure,  tout  au  plus,  comme  intro- 
duction, comme  préparation  logique,  l'explication  des  Pandectes, 
voilà  à  quoi  l'ordonnance  du  6  septembre  1822  réduit  l'objet  des 
Facultés  de  droit.  D'écoles  scientifiques,  elles  retombent  écoles 
pratiques  de  jurisprudence.  On  espère  que,  détaché  de  toute  phi- 
losophie, de  toute  histoire,  le  code  ne  sera  pas  pour  les  jeunes 
esprits  un  ferment  dangereux. 


(t)  Archives  nationales,  F.  17-4985a. 

(2)  IbUL,  F.  17-4640,  Observations  communiquées  par  le  Ministre  de  la  justice  au 
Ministre  de  l'intérieur. 
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A  la  Faculté  de  médecine,  le  ferment  dangereux,  ce  n'étaient  pas 
les  enseignemens  en  eux-mêmes,  c'étaient  les  hommes.  On  profita 
de  la  première  occasion  pour  s'en  débarrasser.  La  Faculté  de  mé- 
decine n'était  pas  en  bonne  odeur  auprès  des  hommes  de  la  Res- 
tauration. Dès  les  premiers  jours,  on  l'avait  dénoncée  au  roi.  Pro- 
fessionnellement on  lui  reprochait  de  laisser  les  élèves  sans 
guides,  sans  appels  et  sans  interrogations,  d'abréger  la  scolarité, 
de  réduire  l'enseignement  à  cinq  mois  de  l'année,  de  conférer  le 
doctorat  à  de  trop  jeunes  gens  et  trop  facilement,  de  laisser  les 
chaires  vacantes  aux  dépens  de  l'enseignement.  Politiquement,  on 
la  dénonçait  comme  un  foyer  de  bonapartisme  et  d'idées  révolu- 
tionnaires. «  Les  professeurs  sont  les  régulateurs  de  l'opinion  des 
élèves.  Ceux-ci  se  sont  fait  remarquer  par  leurs  principes  ultra- 
révolutionnaires. »  Bref,  «  l'épouvantable  réputation  de  l'école  de 
Paris  »  exigeait  pour  le  bien  de  tous  une  prompte  et  radicale  réor- 
ganisation (1).  Cette  réorganisation,  le  roi  y  avait  consenti  en 
principe,  et  c'est  une  commission  présidée  par  un  moine -chirur- 
gien, le  Père  Elysée,  qu'il  avait  chargée  de  la  préparer.  Elle  avait 
conclu  à  la  séparation  de  l'enseignement  de  la  médecine  et  de 
l'enseignement  de  la  chirurgie,  à  la  création  en  dehors  de  l'Uni- 
versité, sous  l'autorité  du  Ministre  de  l'intérieur,  de  trois  Facultés 
de  médecine  et  de  trois  Facultés  de  chirurgie,  comprenant  chacune 
non  pas  seulement  ses  professeurs,  mais  comme  les  collèges  cor- 
poratifs de  l'ancien  régime,  tous  les  docteurs  en  médecine  ou  en 
chirurgie  légalement  reçus  et  résidant  à  son  chef-lieu.  Ce  projet 
était  demeuré  sans  suite  ;  mais  l'esprit  de  défiance  et  d'hostilité 
qui  l'avait  dicté  persistait  et  veillait  toujours,  avivé  même  par  la 
part  des  étudians  en  médecine  aux  troubles  des  écoles. 

On  le  vit  bien  à  la  rentrée  de  1822.  La  séance  était  présidée  par 
le  Recteur  de  l'Académie  de  Paris.  Ce  Recteur  était  un  de  ces  abbés 
empruntés  au  clergé  par  le  Grand-Maître  pour  en  faire  les  plus 
hauts  dignitaires  de  l'Université.  L'occasion  était  bonne  aux  étudians 
pour  manifester  leurs  sentimens.  Ils  sifflèrent,  ils  huèrent  l'abbé- 
recteur;  en  revanche,  ils  applaudirent  et  acclamèrent  celui  de 
leurs  professeurs  qui  faisait  le  discours  d'usage.  Immédiatement 
une  ordonnance  supprima  la  faculté.  On  eût  pu  simplement  sus- 
pendre les  cours  ;  le  scandale  méritait  répression.  Mais  on 
voulait   atteindre   les  hommes,  et  pour   cela  il   fallait  faire  table 

(1)  Adresse  au  roi  et  aux  chambres  sur  la  nécessité  de  réorganiser  les  Écoles  de 
médecine  et  de  chirurgie  en  France  conformément  aux  statuts  et  règlemens  de  l'an- 
cienne Faculté  de  médecine  et  de  Vancien  collège  de  chirurgie  en  leur  faisant  subir 
quelques  légères  modifications,  par  J.-Th.  Marquais,  rapporteur  de  la  commission  de 
médecine  et  de  chirurgie  nommée  par  le  roi;  Paris,  chez  Croulebois,  1817. 
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rase  et  reconstruire  la  maison  de  toutes  pièces.  Vainement  à  la 
Chambre  des  députés,  l'on  fit  observer  qu'une  école  créée  par  une 
loi  ne  pouvait  être  supprimée  par  une  ordonnance  ;  vainement  l'on 
protesta  contre  la  violation  du  droit  des  personnes.  Cette  fois  en- 
core M.  de  Frayssinous,  «  placé  entre  sa  conscience  et  la  loi,  sacrifia 
la  loi.  »  La  suppression  fut  maintenue,  et  quelques  mois  plus  tard 
une  nouvelle  faculté  fut  créée.  C'était  bien  une  faculté  nouvelle. 
De  l'ancienne,  onze  professeurs,  célèbres  pour  la  plupart,  mais  sus- 
pects au  gouvernement,  entre  autres  Dubois,  de  Jussieu,  Vau- 
quelin,  Desgenettes,  Pelletan  et  Pinel,  étaient  éliminés  au  mépris 
de  tout  droit.  Sous  prétexte  que  les  professeurs  sont  responsables 
de  l'ordre  et  de  la  discipline  (1),  on  les  destituait  sans  enquête, 
sans  citation,  sans  jugement,  aucuns  mêmes  n'ayant  pas  assisté  à 
la  séance  du  scandale. 

L'École  normale  fut  aussi  supprimée  ('2).  Était-il  vrai  qu'elle  eût 
eu  le  tort,  grand  aux  yeux  du  gouvernement,  d'applaudir  bruyam- 
ment, à  la  distribution  des  prix  du  concours  général,  le  lauréat 
Jordan,  fils  du  député  libéral,  Camille  Jordan?  Dans  tous  les  cas, 
ce  ne  fut  qu'un  prétexte.  En  elle  on  voulait,  et  avec  préméditation, 
éteindre  un  foyer  d'idées  et  de  libéralisme.  Victor  Cousin,  chassé 
de  la  Sorbonne,  y  enseignait  toujours,  et  avec  lui  des  hommes 
comme  Joufïroy,  Patin,  Leclerc,  Naudet,  Mablin,  Burnouf,  Pouillet 
et  Dulong.  Ce  n'était  pas  précisément  un  séminaire,  et  l'on  y  ap- 
prenait comment  les  dogmes  finissent.  Il  n'en  pouvait  sortir  des 
professeurs  selon  la  formule  de  M.  de  Frayssinous.  On  la  supprima 
donc,  non  pas,  comme  la  Faculté  de  médecine,  pour  la  refaire  avec 
des  matériaux  neufs,  mais  définitivement.  Maîtres  de  conférences 
et  élèves  cessèrent  de  faire  partie  de  l'Université  ;  aux  uns  et  aux 
autres  on  donna,  pendant  deux  ans,  une  indemnité  mensuelle  ;  la 
bibliothèque  fut  déposée  au  chef-lieu  de  l'Académie,  les  objets  de 
collections  et  les  instrumens  attribués  à  la  Faculté  des  sciences  (3). 

Cette  mesure  hardie  était  bien  dans  la  logique  du  système  poli- 
tique de  M.  de  Frayssinous,  et  il  y  a  vraiment  quelque  naïveté  à 
lui  reprocher,  comme  on  l'a  fait,  d'avoir  voulu  «  frapper  l'Univer- 
sité au  cœur  et  tarir  la  source  même  de  son  recrutement  {h).  »  Sans 
doute,  il  frappait  au  cœur  l'Université  libérale  et  philosophique. 
Mais  de  celle-là  il  ne  voulait  pas  ;  il  ne  pouvait  pas  vouloir.  S'il 
avait  accepté  les  fonctions  de  Grand-Maître,  s'il  avait  contribué  à 
sauver  de  l'ancienne  Université  les   formes  et  les  cadres,  c'était 

(1)  Considérant  de  l'ordonnance  du  21  novembre  1822. 

(2)  Ordonnance  du  6  septembre  1822. 

(3)  Conseil  royal  de  l'instruction  puMique,  séance  du  5  novembre  1822. 

(4)  Dubois,  Discours  d'ouverture  à  l'Ecole  normale,  4  novembre  1847. 
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pour  y  mettre  un  personnel  nouveau,  pour  y  susciter  un  nouvel 
esprit.  Son  Université  à  lui,  c'était  une  milice  modeste,  pieuse  et 
passive,  ne  raisonnant  pas,  dévouée  au  trône  et  à  l'autel.  11  n'était 
pas  éloigné  de  penser  avec  La  Mennais  que  l'Université  impériale 
avait  formé  «  une  race  impie,  dépravée,  révolutionnaire.  »  Son  de- 
voir de  prêtre  et  de  légitimiste  lui  prescrivait  de  porter  remède  au 
mal.  11  crut  y  réussir  en  recrutant  l'Université  dans  les  écoles  nor- 
males partielles  de  M.  de  Corbière,  ces  noviciats  obscurs  où  de- 
vaient se  former,  dès  l'enfance,  à  l'esprit  et  aux  mœurs  de  leur 
profession,  les  futurs  professeurs.  Ces  écoles,  il  s'efforça,  mais  sans 
grand  succès,  de  les  organiser.  Il  s'y  présenta  fort  peu  d'élèves,  et 
quelques  années  plus  tard,  il  fallut  rétablir  à  Paris,  sous  le  nom 
d'École  préparatoire,  une  École  normale  amoindrie,  sans  individua- 
lité, sans  personnalité  (1). 

Non,  l'erreur  n'était  pas  dans  la  logique  du  système;  elle  était 
dans  les  prémisses,  dans  le  principe.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
sens  inverse  de  la  société  française  qu'agissait  le  gouvernement, 
c'est  à  rebours  de  la  direction  que  prenait  le  génie  français.  11  était 
déjà  bien  téméraire  d'espérer  que  ce  peuple  oublierait  ses  idées 
d'égalité,  et  que,  de  guerre  lasse,  il  finirait  par  subir  passivement 
des  institutions  en  désaccord  avec  ce  qu'il  entendait  garder  de  la 
Révolution.  Mais  croire  qu'on  éteindrait  en  lui  tout  esprit  de  spon- 
tanéité, d'examen  et  de  liberté,  au  moment  même  où  sa  raison  s'ou- 
vrait, dans  tous  les  sens,  des  voies  nouvelles  et  s'exaltait  à  ses 
propres  découvertes,  c'était  de  la  pure  folie.  On  était  alors  à  Tun  de 
ces  instans  comme  il  y  en  a  peu  dans  l'histoire  d'un  peuple.  Après 
la  longue  jachère  de  l'Empire,  dans  le  guéret  de  France,  remué  par 
les  révolutions,  ont  germé  tout  à  coup  des  semences  inconnues  de 
l'âge  précédent,  et  c'est  de  toutes  parts  une  floraison  sans  pareille. 

Création  universelle,  et  non  pas  seulement  renaissance.  Littéra- 
ture, art,  science,  tout  se  renouvelle,  se  transforme,  se  développe 
et  s'étend.  Les  vieilles  formes  classiques  où  ne  subsistent  plus 
que  le  convenu  et  l'artificiel,  font  place  aux  formes  plus  variées, 
plus  riches  et  plus  vivantes  du  romantisme.  La  palette  de  Delacroix 
efîace  sous  ses  couleurs  le  dessin  de  Guérin.  Les  éclatantes  et 
larges  formules  de  la  préface  de  Cromwell  font  pâlir  et  rapetis- 
sent encore  les  tragédies  d'Ancelot,  de  Népomucène  Lemercier  et 
de  Soumet.  Un  courant  de  poésie  lyrique,  tel  que  n'en  avait  pas 
encore  vu  notre  littérature,  jaillit  des  cœurs.  Le  roman  s'élargit 
et  se  diversifie.  La  critique  littéraire  se  constitue.  La  philosophie 
remonte  aux  hauteurs.  L'histoire  s'applique  à  reconstituer  exacte- 

(1)  Ordonnance  du  9  mars  1820. 
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ment  la  vie  des  peuples.  Pour  la  servir,  l'érudilion  recommence  et 
multiplie  ses  travaux;  elle  déchiffre  les  hiéroglyphes  des  monu- 
mens  égyptiens  ;  elle  découvre  la  grammaire  des  langues  primi- 
tives et  des  langues  orientales.  En  même  temps,  les  sciences  pro- 
prement dites,  les  sciences  expérimentales  surtout,  la  physique,  la 
chimie,  l'histoire  naturelle,  la  physiologie,  prouvent  la  sûreté  de 
leurs  méthodes  par  d'incessantes  découvertes,  et  préparent  une 
nouvelle  philosophie  de  la  nature. 

Non  vraiment,  quand  l'esprit  créait  ainsi  tout  un  présent,  tout 
un  avenir,  il  n'était  pas  possible  que  l'esprit  public  se  laissât  ra- 
mener en  arrière,  au  passé.  Tant  de  spontanéité,  tant  de  puissance 
dans  l'ordre  intellectuel;  étaient  incompatibles  avec  une  abdication 
de  la  raison  dans  l'ordre  politique. 

Le  ministère  de  Villèle  le  vit  bien  aux  élections  de  1827.  La  jeu- 
nesse libérale,  qui  avait  fait  bonne  garde  et  vaillante  campagne 
autour  de  l'idée  des  libertés  publiques,  eut  raison  contre  lui,  et  la 
monarchie  fut  forcée,  au  moins  pour  quelque  temps,  de  modifier 
son  allure, 

IV. 

Le  ministère  Martignac  fut  pour  l'Université  une  période  de 
paix,  de  réparation  et  de  succès.  Tout  d'abord  on  lui  donna  un 
ministre  tout  entier  à  elle.  Lorsqu'en  182/i  on  avait  fait  du  Grand- 
Maître  un  ministre  secrétaire  d'État,  on  lui  avait  attribué,  —  liai- 
son ou  subordination,  mais  liaison  significative,  si  ce  n'était 
pas  subordination,  —  un  double  département,  l'instruction  pu- 
blique et  les  affaires  ecclésiastiques.  L'ordonnance  du  h  janvier  1828 
sépara  les  deux  choses,  et  le  Grand-Maître  de  l'Université  ne  fut 
plus  que  Ministre  de  l'instruction  publique.  L'année  suivante,  une 
autre  mesure  organique  acheva  d'incorporer  l'Université  à  l'État,  en 
l'adaptant  au  système  représentatif  du  pays.  Il  y  avait  quelque 
indécision  dans  les  rapports  du  Grand-Maître  et  du  Conseil  royal. 
Le  Conseil  pouvait-il  prendre  des  décisions?  Le  Grand-Maître,  mi- 
nistre responsable,  pouvait-il  s'en  couvrir  devant  les  Chambres? 
L'ordonnance  du  26  mars  1829  régla  la  question  en  décidant  que 
toutes  les  délibérations  du  Conseil,  sauf  en  matière  disciplinaire 
ou  contentieuse,  seraient  désormais  soumises  à  l'approbation  du 
Ministre  secrétaire  d'État  de  l'instruction  publique. 

Le  nouveau  Grand-Maître,  le  nouveau  Ministre,  était  M.  de  Vati- 
mesnil.  A  sa  circulaire  d'avènement,  il  fut  clair  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  changé  dans  l'instruction  publique.  On  n'avait  pas  encore 
entendu  parler  de  ce  ton  du  respect  dû  à  la  liberté  de  conscience 
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et  à  l'autorité  paternelle  aussi  bien  qu'à  la  Charte  et  aux  lois  du 
royaume,  de  l'alliance  des  principes  monarchiques  et  des  libertés 
nationales,  et  des  «  mesures  sages  et  fortes  qui  avaient  mieux  con- 
sacré les  libertés  de  l'église  gallicane.  »  Ce  fut  plus  clair  encore 
aux  actes  du  gouvernement. 

En  créant  l'Université,  Napoléon  y  avait  compris  les  petits  sémi- 
naires. En  1814,  onles  en  avait  fait  sortir,  mais  en  spécifiant  nette- 
ment qu'ils  ne  devaient  servir  qu'à  recruter  le  clergé.  Petit  à  petit 
ils  étaient  devenus  des  écoles  tout  comme  les  autres,  à  cela  près 
qu'elles  échappaient  à  toute  action  de  l'Etat,  et  de  leurs  élèves,  le 
plus  petit  nombre  seulement  se  destinait  au  sacerdoce.  La  tactique 
avait  été  double  :  infiltrer  l'Université  par  le  clergé,  et  laisser  fuir 
vers  les  écoles  du  clergé  la  clientèle  de  l'Université.  La  fuite  avait 
été  rapide,  car,  en  1828,  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques 
comptaient  plus  de  50,000  élèves,  contre  35,000  dans  les  collèges 
royaux  et  communaux  et  28,000  dans  les  pensions  et  institutions 
relevant  de  l'Université.  Des  pétitions  avaient  signalé  aux  Chambres 
la  situation  illégale  des  petits  séminaires  (1).  Le  gouvernement 
résolut  d'y  mettre  terme.  Une  ordonnance  du  16  juin,  contresignée 
par  le  Ministre  des  affaires  ecclésiastiques,  M.  Feutrier,  évêque  de 
Beauvais,  les  ramena  à  leur  destination  véritable,  et,  pour  qu'ils 
ne  pussent  s'en  écarter,  les  enserra  dans  les  règles  suivantes  : 
limitation  dans  chaque  diocèse  du  nombre  des  écoles  secondaires 
ecclésiastiques  proportionnellement  aux  besoins  du  sacerdoce, 
limitation  à  20,000  du  nombre  total  de  leurs  élèves  pour  toute  !a 
France,  répartition  de  ce  nombre  entre  les  divers  diocèses  par 
l'autorité  royale,  interdiction  d'avoir  des  externes  et  des  demi- 
pensionnaires,  obligation  pour  les  élèves  de  porter  la  soutane  à 
partir  de  quatorze  ans,  suspension  de  la  remise  du  diplôme  à  ceux 
qui  seraient  reçus  bacheliers,  jusqu'à  leur  entrée  dans  les  ordres, 
enfin  agrément  par  le  roi  des  supérieurs  et  directeurs  nommés  par 
l'autorité  épiscopale. 

Le  même  jour,  une  autre  ordonnance,  qui  ne  provoqua  pas  une 
moindre  explosion  de  colère  et  de  plaintes  dans  le  clergé  et  dans  le 
parti  hier  encore  maître  des  affaires,  atteignit  les  jésuites.  Expulsés 
de  France  par  la  monarchie  avant  la  Révolution,  ils  n'avaient  pas 
attendu  la  Restauration  pour  y  rentrer.  Dès  les  premières  années  de 
l'Empire,  on  les  avait  revus  et  reconnus  sous  le  nom  et  le  costume 
de  Pères  de  la  foi.  «  J'ai  fait  demander  au  pape,  dit  une  fois  Napo- 
léon en  séance  du  Conseil  d'État,  si  les  Pères  de  la  foi  étaient  des 
jésuites;  il  m'a  répondu  que  non;  j'ai  fait  saisir  leurs  papiers,  j'ai 

(i)  Session  de  1827. 
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trouvé  la  preuve  du  contraire.  Gomment  voulez-vous  croire  à  des 
gens  qui  se  donnent  mutuellement  dispense  pour  mentir?  »  Avec 
la  Restauration,  leur  influence,  sans  se  démasquer,  avait  grandi. 
C'est  un  jésuite,  le  Père  Ronsin,  qui  avait  créé  la  Congrégation, 
société  de  jeunes  gens,  à  la  fois  religieuse  et  politique,  où  le  minis- 
tère de  Villèle  avait  puisé  une  bonne  partie  de  son  personnel  gou- 
vernemental et  administratif.  A  la  guerre  à  l'Université  avait  ré- 
pondu la  guerre  aux  jésuites.  Gomme  dernier  épisode,  un  magistrat 
janséniste,  de  souche  auvergnate  comme  Pascal,  M.  de  Montlosier, 
venait  de  démontrer  que  contre  eux  les  lois  étaient  toujours 
vivantes;  saisie  par  lui,  la  cour  de  Paris  avait  conclu  dans  le  même 
sens.  Le  gouvernement  ainsi  mis  en  demeure  se  décida  à  agir.  11 
ordonna  que  huit  écoles  secondaires  «  dirigées  par  des  personnes 
appartenant  à  une  congrégation  non  autorisée  »  seraient  désor- 
mais soumises  au  régime  de  l'Université  et  que  «  nul  ne  pourrait 
être  ou  demeurer  chargé  soit  de  la  direction,  soit  de  l'enseigne- 
ment dans  une  des  maisons  dépendantes  de  l'Université,  ou  dans 
une  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  s'il  n'a  affirmé  par  écrit 
qu'il  n'appartient  à  aucune  congrégation  religieuse  non  légalement 
établie  en  France.  » 

A  côté  de  ces  mesures  qui,  suivant  le  mot  de  M.  de  Vatimesnil, 
«  faisaient  rentrer  l'instruction  publique  dans  l'ordre  légal,  »  on  se 
contenta  dans  le  haut  enseignement  de  mesures  moins  caractérisées 
et  qui  n'étaient  qu'à  demi  réparatrices.  M.  de  Frayssinous  avait  sup- 
primé l'École  normale.  On  pouvait  croire  que  M.  de  Vatimesnil  la  réta- 
blirait. Il  n'en  tut  rien.  Il  se  borna  à  détacher  l'École  préparatoire  du 
collège  Louis-le-Grand  auquel  on  l'avait  incorporée,  à  l'établir  en 
son  particulier  dans  les  bâtimens  voisins  du  collège  du  Plessis  et  à 
lui  donner  un  directeur  d'études.  M.  de  Frayssinous  avait  biffé  du 
programme  de  la  Faculté  de  droit  ce  bel  ensemble  des  sciences  poli- 
tiques et  administratives  qu'y  avait  inscrit  Royer-Gollard.  M.  de 
Vatimesnil  n'en  rétablit  que  des  fragmens,  le  droit  administratif, 
le  droit  des  gens,  l'histoire  du  droit  romain  et  du  droit  fran- 
çais. 

Envers  les  personnes,  plus  complète  et  plus  éclatante  fut  la  ré- 
paration. Depuis  sept  ans,  la  chaire  de  philosophie  était  silen- 
cieuse à  la  Sorbonne,  et  dans  la  chaire  d'histoire,  au  lieu  de 
Guizot,  on  n'entendait  que  M.  Durozoir.  La  parole  fut  rendue  à 
Cousin  et  à  Guizot.  Immédiatement  leurs  chaires  et,  à  côté  d'elles, 
celle  de  Villemain,  devinrent  des  «  tribunes  retentissantes,  le  mot 
est  de  Mignet,  du  haut  desquelles  les  trois  professeurs  de  la  Sor- 
bonne parlèrent  à  toute  la  France.  » 

Moment  unique  dans  l'histoire  de  notre  enseignement  supérieur 
au   XIX*   siècle,  que    cette    magistrature   intellectuelle  de   trois 
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hommes  de  premier  ordre,  créateurs  chacun  en  son  genre,  élo- 
quens  tous  les  trois,  chacun  à  sa  manière,  attestant  la  puissance 
des  idées  par  leur  seule  présence,  et  s'efïorçant  d'en  perpétuer  la 
victoire  par  leur  enseignement.  Moment  unique  à  coup  sûr,  mais 
aussi  moment  critique  pour  le  développement  des  hautes  études 
en  France.  Sans  tradition,  sans  direction,  dénué  d'élèves  qui  lui 
fussent  propres,  le  haut  enseignement  des  lettres  et  des  sciences 
avait  à  prendre  parti  entre  deux  voies  :  ou  bien  s'enfermer  avec 
quelques  élèves  d'élite,  les  initier  péniblement  et  sans  éclat  aux 
secrets  et  aux  méthodes  de  la  science,  les  rendre  capables  d'être 
à  leur  tour  des  maîtres,  et  de  contribuer  au  progrès  des  connais- 
sances humaines,  comme  faisaient  alors  au  Collège  de  France  Biot  et 
Ampère  pour  la  physique,  Thénard  pour  la  chimie,  Silvestre  de  Sacy 
poui?  le  persan,  Abel  de  Rémusat  pour  le  chinois,  de  Chézy  pour  le 
sanscrit,  ou  bien  s'ouvrir  à  tout  venant,  se  donner  pour  mission  la 
diffusion  des  idées,  et  faire  de  la  chaire  une  tribune,  du  professeur 
un  orateur,  des  auditeurs  un  public.  De  ces  deux  voies,  les  circon- 
stances du  temps,  plus  encore  que  leurs  tempéramens  et  leurs 
talens  personnels,  engagèrent  Cousin,  Guizot  et  Villemain  dans  la 
seconde.  Leur  succès  y  entraîna,  à  leur  suite,  à  peu  près  tout 
notre  enseignement  supérieur.  Il  suffisait  alors  aux  orientalistes  du 
Collège  de  France  d'avoir  pour  élèves  un  Bopp  ou  un  Burnouf. 
Aux  professeurs  de  nos  facultés  il  faudra  désormais  les  grands 
auditoires  et  les  émotions  de  la  parole  publique.  Pour  près  d'un 
demi-siècle  se  trouve  fixé  leur  idéal.  Notre  enseignement  supérieur 
y  gagnera  un  éclat  extérieur  inconnu  dans  les  autres  pays  ;  mais 
que  de  forces  vives  y  seront  perdues  pour  la  science  ! 

Intensité  partout,  mais  intensité  ici  se  concentrant  sur  elle- 
même,  là  s'épanchant  au  dehors,  voilà  en  trois  mots  l'état  de 
l'enseignement  supérieur  à  Paris  aux  dernières  années  de  la  Res- 
tauration. On  sait  quelle  part  revient,  dans  le  mouvement  intellec- 
tuel de  cette  époque,  aux  hommes  qui  enseignaient  alors  à  la  Sor- 
bonne,  au  Muséum  et  au  Collège  de  France  :  Cauchy,  Dulong,  de 
Blainville,  Cousin,  Guizot,  Villemain,  Leclerc,  Delambre,  Biot, 
Ampère,  Thénard,  Daunou,  Quatremère  de  Quincy,  Caussin  de 
Perceval,  Silvestre  de  Sacy,  Abel  de  Rémusat,  de  Chézy,  Boisson- 
nade,  J.-L.  Burnouf,  Alexandre  Brongniard,  Gay-Lussac,  Adrien 
de  Jussieu,  Etienne  GeofTroy-Saint-Hilaire  et  Cuvier.  La  liste  est 
belle,  et  à  chacun  de  ces  noms  sont  attachés  de  grands  travaux  ou 
de  grandes  découvertes. 

En  province,  rien  de  comparable,  même  de  fort  loin.  Nulle  part, 
sauf  à  Montpellier,  où  a  persisté  une  certaine  tradition  savante, 
pas  un  seul  nom  à  relever,  pas  une  seule  école  à  signaler.  On  avait 
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conservé  six  facultés  des  lettres  et  sept  facultés  des  sciences,  mais 
sans  leur  donner  un  personnel  qui  fût  entièrement  à  elles,  sans 
leur  assurer  d'élèves  propres,  sans  leur  assigner  de  tâche  déter- 
minée, sans  leur  fixer  de  destination  spéciale.  Aussi  sont-elles  indé- 
cises et  flottantes,  ayant  tantôt  des  élèves  et  tantôt  n'en  ayant 
pas.  Par  exemple,  en  1816,  le  recteur  de  Caen  écrit  :  «  Le  nombre 
des  étudians  de  la  faculté  des  sciences  qui  suivent  le  cours  de  chi- 
mie s'élève  à  plus  de  cent  ;  il  est  nécessaire  d'affecter  à  ce  cours 
une  salle  plus  vaste  (1).  »  Dix  ans  plus  tard,  aux  relevés  d'inscrip- 
tions, pas  un  élève  à  la  même  faculté.  Il  semble  que  les  autorités 
universitaires  ne  voient  pour  elles,  outre  les  sessions  d'examen, 
que  la  préparation  au  baccalauréat.  En  1822,  on  décide  que  les 
candidats  à  ce  grade  qui  ne  justifieront  pas  du  certificat  d'études 
dans  un  établissement  d'enseignement  secondaire  devront  justi- 
fier de  quatre  inscriptions  dans  une  faculté.  La  même  année,  on 
impose  aux  étudians  en  médecine,  outre  le  baccalauréat  ès-lettres, 
le  baccalauréat  ès-sciences.  C'est  dans  les  facultés  des  sciences 
qu'ils  s'y  prépareront.  Voici  le  bilan  de  la  faculté  des  sciences  de 
Montpellier  en  1826  :  deux  cent  soixante-huit  auditeurs  se  décom- 
posant ainsi  :  étudians  en  médecine,  cent  cinquante-trois;  étu- 
dians en  pharmacie,  vingt-deux;  habitans  de  Montpellier,  cin- 
quante et  un  ;  militaires  de  toutes  armes  et  de  tous  grades,  douze; 
étrangers  de  toutes  nations,  trente.  L'enseignement  est  des  plus 
élémentaires.  Ainsi,  en  mathématiques,  «  le  professeur  n'a  pas  dû 
perdre  de  vue  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  former  des  géomètres  de 
profession,  que  l'étendue  du  cours  était  fort  limitée,  et  qu'il  parlait 
à  des  auditeurs  qui,  pour  la  plupart,  n'avaient  que  très  peu  de 
temps  à  consacrer  à  un  genre  d'études  qui,  quelques  fruits  qu'ils 
puissent  d'ailleurs  s'en  promettre,  n'est  pourtant  pour  eux  qu'une 
sorte  d'accessoire.  Il  a  donc  dû  souvent  sacrifier  la  rigueur  à  la 
clarté  et  l'élégance  à  la  brièveté  (2).  »  Dans  les  lettres,  situation 
analogue.  On  y  trouve  d'abord  à  peu  près  partout  la  faculté  de 
l'Empire,  celle  qui  double  le  collège  et  prépare  au  baccalauréat. 
Pourtant  à  côté  commence  à  se  montrer,  çà  et  là,  la  faculté  ora- 
toire, généralisant,  vulgarisant  et  parlant  au  public.  Voici,  par 
exemple,  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  Les  cinq  cours  en  for- 
ment deux  groupes  bien  distincts  :  dans  l'un,  au  cours  de  philo- 
sophie, quatre-vingt-treize  élèves;  soixante-dix  sont  en  même 
temps  élèves  du  collège.  A  la  faculté  comme  au  collège,  ce  sont 
des  écoliers.  Le  recteur  les  considère  comme  tels  :  «  Ils  ont  été 


(1)  Commission  de  l'instruction  publique  (séance  du  30  janvier  1816). 

(2)  Rapport  du  doyen,  archives  du  Ministère  de  l'instruction  publique. 
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attentifs,  écrit-il  au  Ministre,  et  ont  rendu  compte  de  leurs  leçons.  » 
Au  cours  de  littérature  latine,  on  explique  la  Milonienne ;  c'est 
une  classe;  elle  est  suivie  par  soixante  élèves,  «  presque  tous 
élèves  de  rhétorique,  qui  viennent  à  la  faculté  après  la  classe  du 
collège  royal.  »  Mais  dans  l'autre  groupe,  au  cours  de  littérature 
française,  au  cours  d'histoire,  c'est  bien  la  faculté  nouvelle,  la 
petite  Sorbonne;  auditoire  nombreux,  deux  cents  personnes,  et 
fort  mélangé  :  quelques  élèves  du  collège,  quelques  étudians  en 
droit,  des  officiers,  des  magistrats,  des  gens  du  monde,  des  mem- 
bres des  sociétés  littéraires;  on  n'explique  pas,  on  n'a  pas  à 
répondre;  le  professeur  parle,  et,  à  en  juger  par  la  rapidité  verti- 
gineuse de  son  enseignement,  il  parle  sans  rien  approfondir.  En 
cinq  mois,  il  vient  à  bout  de  a  l'histoire  des  juifs  et  de  leurs  révo- 
lutions, de  Nabuchodonosor  à  Jésus-Christ,  de  l'histoire  de  Troie, 
de  Sicyone,  d'Argos  et  de  Mycènes,  de  l'aristocratie  de  Gorinthe  et 
des  lois  de  la  Crète,  des  antiquités  de  Sparte,  d'Athènes,  deThèbes, 
de  Carthage,  de  Rome  et  de  la  Gaule  ;  enfin,  de  l'histoire  du  gou- 
vernement représentatif  chez  les  peuples  anciens  (i).  » 

Tel  était  l'état  de  l'enseignement  supérieur  à  la  fin  de  la  Restau- 
ration, sous  le  ministère  Martignac.  On  pourrait  s'arrêter  là.  Le 
ministère  Polignac  ne  fut  pas  dur  pour  l'Université.  Tout  au  plus 
lui  fit-il  une  légère  blessure  d'amour-propre  en  réunissant  en  un 
même  ministère,  comme  sous  M.  de  Villèle,  affaires  ecclésiastiques 
et  instruction  publique.  Il  ne  rapporta  pas  une  seule  des  mesures 
prises  par  M.  de  Vatimesnil,  mais  il  entendait  s'en  tenir  là.  Ainsi, 
le  Ministre  de  l'instruction  publique,  M.  de  Guernon-Ranville,  ayant 
proposé  au  Conseil,  pour  décentraliser  un  peu  .l'enseignement  et 
diminuer  l'entassement  des  étudians  à  Paris,  la  création  d'écoles 
secondaires  de  droit  dans  les  départemens,  il  lut  vivement  com- 
battu par  ses  collègues,  pour  qui  «  la  multiplicité  des  écoles  ne 
pouvait  servir  qu'à  augmenter  le  nombre  des  étudians  et  jeter 
dans  la  carrière  des  emplois  publics  une  foule  de  nouveaux 
aspirans.  »  —  «  J'y  reviendrai ,  écrit  M.  de  Guernon-Ranville 
quelques  jours  plus  tard  (2),  je  fais  déjà  une  assez  grande  conces- 
sion aux  adversaires  de  la  propagation  de  l'enseignement  en  ne 
donnant  pas  les  trois  facultés  à  chacune  de  nos  vingt-six  acadé- 
mies. »  On  sait  pourquoi  il  n'y  revint  pas. 

Louis  Liard. 


(1)  Ftapport  du  Becteur  de  Toulouse,  archives  du  Ministère  de  l'instruction  publique. 

(2)  Journal  d'un  ministre  (25  mai  1830). 
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L'AFFAIRE    GONWAY. 


1. 


Vers  sept  heures,  le  mouvement  des  docks  de  Liverpool  se 
ralentit  et  s'apaise.  Peu  à  peu,  sur  cette  immense  ligne  de  quais 
qui  s'étend  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre,  sur  ces  neuf  kilo- 
mètres de  hangars,  d'entrepôts,  de  ponts  tournans,  de  greniers  à 
blé,  le  silence  tombe,  rompu  çà  et  là  par  le  départ  bruyant  et  pré- 
cipité de  quelque  attelage  retardataire.  L'heure  a  sonné,  les  gar- 
diens vont  fermer  les  grilles.  Manœuvres,  ouvriers,  portefaix,  tout 
ce  monde  du  travail  et  de  la  misère  qui  a  obéi  pendant  la  journée 
à  la  voix  brève  des  chefs  et  s'est  phé  silencieusement  aux  plus 
rudes  besognes,  remonte  vers  la  sortie,  épuisé  de  fatigue.  La  nuit 
vient,  les  veilleurs  assujettissent  avec  soin  les  portes  massives  des 
magasins  où  s'amoncellent,  laissées  en  un  désordre  pittoresque, 
les  marchandises  mises  à  terre,  coton  cerclé  de  fer  de  provenance 
américaine,  fromens  blancs  et  rouges  que  l'Inde  envoie,  et  les  pro- 
duits délicats  de  l'extrême  Orient  et  de  la  Chine,  le  thé,  les  porce- 
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laines,  la  soie  transparente.  Plus  loin,  le  long  des  bassins  rectan- 
gulaires où  les  navires,  sur  plusieurs  rangs,  attendent  que  leur 
tour  arrive  de  débarquer  les  richesses  qu'ils  ont  apportées  ou  d'en 
charger  de  nouvelles,  la  solitude  est  moins  profonde,  il  semble 
bien  que  l'ombre  soit  habitée.  De  temps  à  autre,  des  feux  appa- 
raissent à  bord,  courent  entre  l'artimon  et  la  misaine,  et  sur  le 
pont  désert  une  silhouette  se  profile  qui  lève  la  tête,  interroge  le 
ciel,  pense  aux  opérations  du  lendemain  que  la  pluie  rendrait  plus 
lentes  et  plus  difficiles.  Alors  ce  sont  des  mots,  des  réflexions 
échangées  à  haute  voix  entre  ces  fantômes  et  les  hommes  préposés 
à  la  surveillance  du  quai  ;  on  cause  un  instant  jusqu'à  ce  que  le 
froid  ou  l'ondée  obligent  les  uns  à  regagner  la  cabine,  les  autres  à 
s'abriter  de  leur  mieux  contre  l'ouragan  qui  fait  rage.  Au  large,  la 
Mersey  descend  rapidement  à  la  mer;  ses  flots  jaunes  frémissent 
au  soufîle  du  vent,  et  si  l'oreille  en  perçoit  toujours  le  murmure, 
l'œil  en  distingue  malaisément  la  masse  imposante,  noyée  dans  l'ob- 
scurité des  nuits  sans  lune. 

Ce  sont  de  dures  et  pénibles  factions  que  font  autour  de  ces 
centres  de  la  vie  commerciale  et  maritime  les  veilleurs  à  qui  l'ad- 
ministration des  docks  en  a  confié  la  garde.  Pendant  les  mois 
d'hiver,  leur  tâche  est  particulièrement  fatigante.  Il  faut  aller, 
venir,  marcher  sous  l'averse,  et  s'ils  s'arrêtent,  las  d'arpenter  l'es- 
pace et  de  fureter  dans  les  coins  sombres,  l'immobilité  les  engourdit^ 
le  sommeil  les  gagne,  leurs  yeux  se  ferment.  Aussi,  quel  soulage- 
ment et  quelle  joie  quand,  avec  la  tiédeur  des  saisons  clémentes, 
l'été  ramène  ces  journées  heureuses  où  la  lumière  inonde  tout, 
persiste  presque  jusqu'à  minuit,  et  comme  impatiente  de  renaître, 
dissipe,  à  la  première  heure,  la  couche  affaiblie  des  ténèbres!  Len- 
tement, à  travers  les  vapeurs  matinales  dont  le  rideau  flottant 
s'entr'ouvre  à  l'aurore,  reparaît  l'immense  fourmilière  abandonnée 
qui  n'en  a  plus  que  pour  quelques  momens  de  tranquillité  et  de 
silence.  On  dirait  d'un  camp  tout  entier  qui  sommeille,  prêt  à 
s'animer  aux  premiers  appels  du  clairon.  Et,  en  vérité,  n'est-ce 
point  d'une  armée  qu'il  s'agit,  n'est-ce  pas  une  bataille  que  va 
livrer  tout  à  l'heure  cette  troupe  fiévreuse  de  négocians,  de  spé- 
culateurs et  de  prolétaires,  —  bataille  pour  l'existence  où  de  part 
et  d'autre  de  si  pressans  intérêts  sont  engagés,  que  la  lutte,  pour 
n'être  pas  ensanglantée,  n'en  est  pas  moins  cruelle  et  meurtrière 
aux  vaincus. 

L'après-midi  du  17  mai  1891  avait  été  exceptionnellement  belle. 
La  Pentecôte  est  une  fête  aimée  en  Angleterre,  et  la  population  de 
Liverpool,  jouissant  d'un  congé  qui  avait  commencé  la  veille  à 
une  heure  et  se  prolongeait,  selon  l'usage,  jusqu'au  mardi,  s'était 
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répandue  dans  la  campagne  et  dans  les  parcs,  joyeuse  et  endi- 
manchée.   Bureaux,   ateliers,  boutiques,    avaient   suspendu   les 
affaires,  renvoyé  leur  monde  de  commis  et  de  travailleurs.  A  une 
journée  ensoleillée,  —  et  sans  vent,  ce  qui  est  plus  rare  dans  cette 
région  tourmentée,  —  succédait  un  soir  ca'lme  et  clair.  Les  étoiles 
se  montraient,  piquaient  de  leurs  clartés  scintillantes  un  ciel  lumi- 
neux encore  et  dont  aucun  nuage  n'altérait  la  limpidité.  Là-bas,  du 
côté  des  docks  et  de  la  rivière,  la  tournée  habituelle  des  police- 
men  et  des  gardes  s'accomplissait  paisiblement,  au  pas  régulier  de 
promenade,  quand,  vers  une  heure  du  matin,  les  surveillans  du 
bassin   San  don    entendirent  ou   crurent  entendre  le  bruit  d'une 
chute,  suivi  d'un  fracas  d'eau  jaillissante.  Ils  se  penchent,  regar- 
dent, et  rien  ne  se  montre  sur  la  surface  tranquille.  Fausse  alerte, 
ils  se  sont  trompés.  Cependant,  un  quart  d'heure  après,  lorsque 
leur  ronde  les  ramène  à  l'endroit  suspect,  ils  aperçoivent,  à  cin- 
quante mètres,  une  forme  encore  indistincte  qui,  sous  l'impulsion 
du  flot,  s'approche  doucement  du  quai.  Alors  on  reconnaît  qu'on 
est    en  présence   d'un  objet  très  familier  aux  témoins  de  cette 
scène,  un  de  ces  sacs  en  grosse  toile  noire  où  les  marins  ont  cou- 
tume de  serrer  leurs  effets.  En  pareil  lieu,  la  trouvaille  n'était  pas 
singulière  ;  quelque  matelot  qui  avait  laissé  tomber  le  paquet  dans 
le  fleuve.  Lestement,  l'épave  est  crochée,  retirée  de  l'eau  non  sans 
peine,  hissée  à  terre  et  ouverte.  Brusquement,  les  sauveteurs  se 
relèvent,  muets  de  surprise.  Sous  deux  couvertures  de  laine,  ils 
ont  découvert  une  scie  aux  dents  maculées  de  sang,  un  grand  cou- 
teau, puis,  tout  au  fond  de  l'enveloppe  souillée,  le  corps  mutilé 
d'un  enfant  dont  une  large  blessure  a  tranché  nettement  la  gorge, 
d'une  oreille  à  l'autre.  Les  mains  sont  attachées  derrière  le  dos,  les 
jambes  séparées  du  tronc  à  la  hauteur  du  genou.  Le  sac  contient 
encore  deux  morceaux  de  papier  d'emballage;  on  remarque,  au 
coin  de  l'un  des  fragmens,  une  étiquette  déchirée.   Le  cadavre  est 
complètement  habillé,  il  ne  lui  manque  que  les  chaussures  et  le 
cap  bien  connu  dont  se  coiffent  les  jeunes  Anglais.  Dans  les  poches, 
une  pièce  d'argent  et  un  penny. 

Si  horrible  que  fût  le  spectacle,  il  n'était  pas  pour  faire  perdre 
la  tête  à  des  hommes  naturellement  impassibles  et  que  leurs  fonc- 
tions placent  chaque  jour  en  contact  avec  les  plus  hideux  épisodes 
du  crime.  Rapidement,  ils  se  concertent,  sifflent  à  l'aide,  et  en 
attendant  transportent  leur  découverte  au  dead-house  le  plus  rap- 
proché, sorte  de  morgue  et  de  poste  de  secours  dont  chacun  des 
docks  est  pourvu.  Un  médecin  accourt  à  l'appel  du  téléphone,  il 
procède  à  une  première  inspection  des  blessures  et  des  vêtemens 
de  la  victime,  et  déclare  brièvement  que  la  mort  a  été  déterminée 
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par  la  section  violente  de  la  trachée  artère.  Dans  son  opinion,  les 
jambes  n'avaient  été  coupées  qu'après  que  le  cœur  eût  cessé  de 
battre,  et  afin  de  permettre  à  l'assassin  d'accommoder  aisément 
la  dépouille  dans  un  sac  de  dimensions  réduites.  L'enfant  parais- 
sait âgé  de  dix  à  onze  ans  ;  ses  organes  étaient  sains,  l'estomac 
contenait  encore  de  la  nourriture.  Pas  d'autres  indications  ;  une 
même  pensée  s'était  présentée  à  tous  les  esprits;  on  avait  cru 
tout  d'abord  à  quelque  innommable  attentat,  mais  l'examen  du 
docteur,  repris  le  lendemain  avec  un  confrère,  dissipa  les  soup- 
çons qu'on  avait  conçus.  Non,  on  ne  relevait  la  trace  de  rien  de 
semblable.  L'imagination  déroutée  s'égarait  à  chercher  les  causes 
de  l'inexplicable  fortait.  Il  ne  restait  qu'à  remettre  à  la  police  les 
pièces  à  conviction.  Nombreuses  et  importantes  comme  elles  étaient, 
on  ne  doutait  pas  qu'elles  n'aidassent  à  suivre  la  piste  du  meur- 
trier. 

Avant  tout,  une  nécessité  s'imposait,  plus  urgente  peut-être  que 
la  poursuite  du  coupable.  Il  fallait  établir  l'identité  du  cadavre  et 
sur  ce  point  les  agens  ne  tardèrent  à  être  fixés.  Le  crime  faisait 
un  bruit  énorme  ;  les  gazettes  en  publiaient  de  longs  récits  pré- 
cédés de  titres  à  sensation ,  et  dans  les  rues,  arrêtée  devant  ces 
placards  afïriolans  que  la  rédaction  des  journaux  étale  sur  les 
trottoirs,  la  foule  commentait  avec  passion  les  événemens  de  la 
nuit.  Vingt-quatre  heures  s'étaient  à  peine  écoulées,  on  savait  déjà 
que  le  petit  se  nommait  Nicholas  Martin  et  que,  jusqu'au  jour  de 
sa  disparition,  il  avait  vécu  chez  ses  parens.  Ceux-ci  habitaient  un 
quairûer  poipuleux,  Bridgeivater  street,  large  voie  silencieuse  bordée 
de  hautes  maisons  où  s'entassent  les  ménages  pauvres,  et  qui 
descend  en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière.  Le  chef  de  famille, 
travailleur  rangé  et  honnête,  était  employé  dans  une  fabrique  où 
il  gagnait  durement  sa  vie.  Douze  enfans,  six  filles  et  six  garçons 
dont  le  pauvre  mort  était  le  plus  jeune.  Et  le  malheureux  père, 
abîmé  de  douleur,  racontait  à  qui  voulait  l'entendre,  à  la  police 
aussi  bien  qu'au  voisinage  consterné,  que  le  16  mai,  I\ick  était 
rentré  de  l'école  à  l'heure  ordinaire.  La  mère  avait  servi  le  thé  et 
les  tartines;  après  quoi,  comme  d'habitude  pendant  la  belle  saison, 
le  boy  était  allé  flâner  dans  la  rue  jusqu'au  coucher.  Même,  ce 
soir-là,  il  avait  joui  de  trente  bonnes  minutes  de  grâce.  M"  Martin 
s'étant  attardée  au  marché  encombré  de  monde  à  cause  des  fêtes. 
Positivement,  quelqu'un  l'avait  encore  vu  à  huit  heures  et  demie 
jouant  tranquillement  à  la  balle  à  dix  pas  de  chez  lui,  en  enfant 
sage  à  qui  les  siens  recommandaient  toujours  de  ne  pas  s'éloigner 
surtout  le  samedi.  A  minuit,  le  pauvret  n'avait  pas  paru;  trente- 
six  heures  après,  le  lundi  malin,  sa  couchette  était  encore  vide  !.. 
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Il  recommençait  cent  fois  ce  récit,  les  yeux  noyés  et  la  voix  entrer- 
coupée.  Mais  quand,  il  arrivait  à  la  peur  qui  l'avait  pris  aux  en- 
trailles en  lisant  la  nouvelle  du  meurtre  sur  les  affiches  collées  à 
la  hâte,  à  sa  course  folle  à  la  Morgue  et  finalement  à  la  reconnais- 
sance du  corps  sur  les  dalles  de  marbre,  alors  il  éclatait,  incapable 
de  se  contenir,  défaillant  entre  les  bras  des  auditeurs  dont  l'émo- 
tion n'était  pas  moindre.  11  revenait  à  lui  cependant,  sous  les  tapes 
affectueuses  des  camarades,  accompagnées  de  petits  verres  qu'on 
lui  faisait  avaler  de  force  pour  le  remettre. 

La  police  s'appliquait  à  mener  l'enquête  avec  décision  et  célérité. 
Elle  sentait  que  le  gibier  ne  devait  pas  être  loin  et  qu'il  fallait  à 
tout  prix  qu'on  l'arrêtât.  La  presse  locale  avait  trop  souvent  raillé 
la  maladresse  des  agens  de  Londres  pour  qu'il  fût  possible  de 
s'exposer  à  ses  brocards.  Les  attentats  de  Jack  l'éventreur  étaient 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  Un  inconnu  avait  pu  commettre 
impunément  dix  assassinats  dans  Veast-e?id,TpTeu.\e  accablante  que 
le  service  de  sûreté  de  la  métropole  ne  méritait  guère  sa  réputa- 
tion. On  saurait  montrer  à  Liverpool  ce  que  cachait  de  flair  et 
d'astuce  l'enveloppe  quelque  peu  fruste  des  policiers  municipaux. 
Autre  terrain,  autres  hommes,  rivalité  de  la»province  et  de  la 
capitale,  question  d'honneur.  L'affaire  tournait  au  sport  et  les  con- 
jectures allaient  leur  train.  A  coup  sûr,  elles  n'étaient  pas  bien- 
veillantes pour  l'élément  étranger  que  renferme  la  ville.  Le  crimi- 
nel ayant  en  quelque  sorte  décelé,  à  ce  qu'on  croyait,  sa  profession; 
et  indiqué  suffisamment  qu'il  appartenait  à  ce  monde  de  mate- 
lots cosmopolites  qui  pullule  dans  le  quartier  maritime,  on  décida, 
de  prime  abord,  que  ce  ne  pouvait  être  un  Anglais.  Il  n'y  avait 
qu'un  foreigner  qui  fût  capable  d'un  tel  forfait,  et  on  énumérait 
avec  complaisance,  on  signalait  à  l'autorité  les  garnis  suspects,  les 
cabarets  borgnes,  les  auberges  louches  où  les  Allemands  boivent 
leur  bière,  où  les  Italiens  se  querellent,  où  Russes  et  Français  fra- 
ternisent. C'était  assurément  de  l'un  de  ces  antres  que  le  malfai- 
teur avait  surgi,  à  la  recherche  d'un  mauvais  coup,  sans  mobile 
apparent,  simplement  pour  le  plaisir  de  mal  faire.  Une  commère 
ayant  entendu  dire,  puis  raconté,  répété  à  droite  et  à  gauche  que 
le  couteau  appartenait  à  un  marin  de  l'équipage  d'un  vapeur  espa- 
gnol, les  criailleries  augmentèrent,  le  tapage  grossit  tant  et  si  bien 
qu'on  procéda  précipitamment  à  la  visite  du  navire.  Peine  perdue, 
on  fit  buisson  creux. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  agens,  —  de  fins  Umiers,  de  ceux 
qui  font  plus  de  besogne  que  de  bruit,  —  étaient  allés  droit  au 
but.  Ils  avaient  entre  les  mains  des  objets  dont,  après  tout,  il  ne 
serait  pas  difficile  de  découvrir  l'origine.  Ils  firent,  en  conséquence. 
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ce  que  toutes  les  polices  de  l'univers  auraient  fait  à  leur  place, 
c'est-à-dire  qu'ils  parcoururent,  munis  des  pièces  à  conviction,  les 
ruelles  sombres  et  les  recoins  mal  lamés  où  receleurs  et  brocan- 
teurs abritent  leur  industrie.  Dans  ces  échoppes  de  prêteurs  sur 
gages  qui  foisonnent  aux  quartiers  misérables  des  villes  anglaises, 
on  promena  le  sac  et  les  deux  couvertures.  Une  femme  les  recon- 
nut et  déclara  les  avoir  vendus  le  16  mai  à  un  individu  dont  elle 
put  fournir  le  signalement  de  façon  précise.  L'acheteur  en  avait 
débattu  le  prix,  s'était  éloigné  sans  rien  conclure,  l'attitude  irrésolue; 
puis,  le  même  jour,  il  reparaissait  à  la  boutique,  l'air  décidé,  brus- 
quant l'emplette.  C'était  une  indication  de  haute  valeur.  Presque 
à  la  même  heure,  la  police  en  recueillait  une  seconde,  plus  im- 
portante. Avec  un  instinct  dont  les  événemens  devaient  confirmer 
la  sûreté,  elle  s'en  tenait  à  l'idée  que  le  crime  avait  été  commis  à 
quelques  pas  du  domicile  de  la  victime  et  elle  fouillait,  de  haut  en 
bas,  les  masures  abandonnées  de  Bridgewîiter  street.  Bientôt,  elle 
pénétrait  dans  un  immeuble  dont  une  association  ouvrière,  l'Union 
des  marins  et  des  chauffeurs,  avait  utilisé  le  rez-de-chaussée  pour 
y  installer  un  délégué.  Les  étages  supérieurs  étant  vides,  on  s'y 
transporte,  on  tombe  presque  tout  de  suite  sur  des  morceaux  de 
tort  papier  brun  entièrement  semblables  à  ceux  qu'on  possédait 
déjà.  On  court,  on  en  rapproche  les  fragmens  sépares  et  ils  s'adap- 
tent les  uns  aux  autres  avec  autant  d'exactitude  que  le  talon  s'unit 
à  la  souche.  De  nouvelles  surprises  attendaient  les  perquisiteurs. 
Tout  en  haut,  dans  une  chambre  située  presque  sous  les  toits,  le 
parquet  est  humide,  évidemment  lavé  de  frais,  et  les  lames  rou- 
geâtres  montrent,  çà  et  là,  des  taches  de  sang  imparfaitement  es- 
suyées. 

Le  doute  n'était  pas  possible.  C'est  dans  cette  maison  sinistre, 
entre  ces  murs  déserts  et  sur  ce  plancher  qui  parlait  encore,  que 
le  jeune  garçon  avait  été  égorgé.  Quel  était  donc  l'habitant  du 
logis  assez  imprudent  et  maladroit  pour  avoir  ainsi  laissé  derrière 
lui  tant  de  traces  accusatrices?  Un  individu  d'environ  soixante 
ans,  quelque  peu  ivrogne,  John  Conway,  secrétaire  d'une  société 
maritime  et  qu'on  arrêta  le  soir  même,  non  dans  la  pièce  qui  lui 
servait  de  bureau,  mais  au  domicile  qu'il  occupait,  à  quelques 
portes  de  celui  des  époux  Martin.  Il  dormait,  on  le  réveille  :  «  De- 
bout! lui  dit  l'agent,  suivez-moi,  j'ai  besoin  de  vous.  »  Sans  mot 
dire,  l'homme  se  lève,  s'habille,  monte  en  voiture.  A  minuit,  il 
franchit  la  cour  des  bâtimens  de  la  police,  et  le  voilà  dans  une 
salle  où  sont  alignées  quinze  ou  vingt  personnes,  prévenus  et 
gens  de  la  rue  au  milieu  desquels  on  le  place  au  hasard.  Tout  cela 
s'est  accompli  sans  bruit,  presque  sans  paroles.  Sur  un  signe,  une 
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porte  s'ouvre,  une  femme  s'approche  qui  défile  lentement  devant 
le  front  de  cette  étrange    compagnie.  Brusquement,  elle  s'arrête, 
le  bras  tendu,  elle  désigne  le  nouvel   arrivé  du  doigt;  c'est  bien 
là  le  client  qui  est  venu  dans  sa  boutique  le  16  mai,  à  qui  elle  a 
vendu  les  objets  que  l'on  sait,  non  sans  débats  et  sans  marchan- 
dages. «  John  Gonway,   lui  dit  un  inspecteur.  M''  Patterson  que 
voici  déclare  que  vous  avez  acheté  chez  elle  ce  sac  et  ces  couver- 
tures. Est-ce  vrai?  —  Parfaitement,  réplique  Gonway, qui  n'a  pas 
encore  ouvert  la  bouche,  je  reconnais  cette  dame  aussi  bien  qu'elle 
me  reconnaît  moi-même,  mais  l'emplette  en  question  n'était  pas 
faite  pour  mon  compte.  C'est  un  service  que  j'ai  rendu  à  un  marin. 
Allemand,  je  crois,  Norvégien  peut-être,  je  ne  pourrais  le  dire  au 
juste.  Au  surplus,  voici  l'affaire:  j'ai  rencontré  ce  matelot  samedi 
et  il  faut  croire  qu'il  connaissait  ma  qualité,  car  il  m'a  exprimé  le 
désir  de  faire  partie  de  l'Union  dont  je  suis  l'un  des  secrétaires. 
Je  lui  ai  fait  remarquer  qu'il  n'avait  pas  assez  longtemps  navigué 
sur  les  navires  de  notre  flotte  marchande  et  qu'il  aurait  à  payer  un 
droit  d'entrée  trop  élevé  pour  lui  probablement.  C'est  alors  qu'il 
m'a  remis  dix  schellings  en  me  priant  de  lui  procurer  l'attirail  qui 
lui  était  nécessaire.  Je  lui  ai  volontiers  prêté  mes  bons  ofTices. 
N'est-ce  pas  ?  entre  camarades...  —  Où  d«meure  cet  homme?  — 
Je  l'ignore;  il  se  disposait  à  prendre  la  mer;  il  est  âgé,  soixante 
ans  au  moins,  des  favoris  gris...  »  Ces  réponses,  faites  sur  un  ton 
indifférent  et  détaché,  ne  laissèrent  pas  de  surprendre.  On  croit 
aisément  ce  qu'on  désire  et  l'opinion,  on  s'en  souvient,  s'était  ral- 
liée avec  empressement  à  l'hypothèse  que  le  meurtre  avait  été 
perpétré  par  des  mains  étrangères.  L'incertitude  ne  dura  pas;  de 
nouveaux  témoignages  s'accumulèrent.  On  ramassa  dans  un  ter- 
rain voisin  de  la  maison  de  Gonvt^ay  les  chaussures  de  la  victime. 
Puis  ce  fut  un  rasoir,  couvert  d'une  rouille  suspecte,  qu'on  releva 
dans  une  cour  adjacente  :  quelqu'un  affirma  qu'il  appartenait  à 
l'homme  arrêté.  Des  gens  se  présentèrent,  disant  avoir  aperçu  dans 
la  soirée  du  samedi  l'individu  marchant  à  grands  pas,  tenant  l'en- 
fant par  la  main.  Mais  la  confrontation  avec  le  cabman  fut  écra- 
sante. Un  cocher  déposa  qu'il  avait  conduit  jusqu'aux  jetées  un 
client  qui  n'était  autre  que  le  prisonnier  qu'on  lui  montrait.  Le 
voyageur  introduisit  dans  la  voiture  un  paquet  de  forme  singulière 
et  si  louVd  et  encombrant  que  le  loueur,  à  l'arrivée,  s'offrit  à  dé- 
charger le  bagage.  Mais  le  mystérieux  personnage  écarta  l'officieux 
d'un  geste  et  s'éloigna  précipitamment  avec  son  fardeau.  Allons, 
les  présomptions  étaient  suffisantes  pour  que  l'arrestation  fût  main- 
tenue. Restait  à  signifier  à  Conway  la  détermination  qu'on  avait 
prise.  La  police  porta  contre  lui  l'accusation  d'avoir  donné  la  mcTL 
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au  jeune  Martin.  Selon  l'usage,  l'inspecteur  ajouta  qu'il  lui  con- 
seillait de  ne  pas  répondre,  son  silence  ne  serait  nullement  regardé 
comme  un  aveu.  Il  n'avait  pas  à  démontrer  son  innocence,  c'était 
à  la  poursuite  de  prouver  les  faits  allégués  par  elle.  Il  écouta,  ré- 
fléchit un  instant,  puis  laissa  simplement  tomber  ces  mots  :  «  Je 
ne  suis  pas  coupable.  » 


II. 


Les  premières  formalités  commencèrent.  La  police  avait  jugé  la 
capture  bonne,  mais  elle  ne  pouvait  retenir  l'homme  en  prison  sans 
décision  conforme  de  l'autorité  judiciaire.  Dès  le  lendemain,  Con- 
way  comparaissait  à  la  police  court,,  sorte  de  juridiction  cor- 
rectionnelle à  laquelle  sont  déférés,  en  premier  lieu,  les  individus 
prévenus  d'un  délit  ou  même  d'un  crime.  Dans  les  grandes  villes, 
ce  tribunal  est  ordinairement  présidé  par  le  stipendiary  magis- 
trale, fonctionnaire  nommé  par  le  pouvoir  exécutif,  mais  rétribué 
sur  les  fonds  municipaux.  Il  a  des  suppléans,  car  il  ne  pourrait  en 
aucune  façon  expédier  à  lui  seul  les  innombrables  afTaires  dont  il 
est  chargé.  Il  est,  au  besoin,  remplacé  par  l'un  des  justices  of 
peace  (commissaires  de  paix),  magistrats  laïques,  c'est-à-dire  né- 
gocians,  propriétaires  ou  banquiers,  qui  tiennent  du  lord-Ueutenant 
du  comté  l'office,  très  envié,  dont  ils  sont  investis.  Quel  qu'il  soit, 
le  président  siège  sans  assesseurs  et  sans  jury.  Si  la  cause  qui 
lui  est  soumise  est  de  sa  compétence,  il  l'examine  et  la  juge, 
sinon  il  refuse  ou  autorise  la  mise  en  liberté  sous  caution  et  ren- 
voie l'accusé  aux  quarter  sessions  (1),  ou  aux  assises.  Dès  que 
l'aflaire  Gonway  est  appelée,  —  elle  est  assez  importante  pour  que 
le  juge  l'ait  fait  passer  avant  les  délits  sans  gravité  de  ce  matin - 
là, —  on  va  chercher  l'accuse.  Lentement,  par  un  escalier  émergeant 
du  sous-sol  où  est  située  sa  cellule,  il  monte,  arrive  à  une  plate- 
forme circulaire  bordée  d'une  rampe  et  placée  au  centre  de  la 
salle,  écoute  les  charges  qui  pèsent  sur  lui.  Voici  le  proseciiting 
solicitor  qui  a  reçu  de  la  police  le  soin  de  développer  des  conclu- 
sions tendant  au  maintien  du  prisonnier  sous  les  verrous.  Pour  le 
moment,  il  n'est  question  que  d'obtenir  du  tribunal  le  mandat 
d'emprisonnement,  et  pour  que  le  président  puisse  le  signer  en 
toute  conscience,  il  est  nécessaire  qu'on  fasse  rapidement  passer 
sous  ses  yeux  les  principaux  événemens  qui  ont  motivé  l'arresta- 

(1)  Les  quarter  sessions  ne  sont  ordinairement  saisies  que  de  crimes  relativement 
véniels,  ne  comportant  pas  l'application  de  peines  rigoureuses. 
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tion.  En  quelques  mots,  un  inspecteur  raconte  les  faits,  rappelle 
les  perquisitions  à  l'immeuble,  les  traces  de  sang  et  comment  Gon- 
way  fut  reconnu  par  le  cocher  et  la  revendeuse.  On  entend  une 
courte  déposition  du  père  de  la  victime,  après  quoi  le  maghtrate^ 
suffisamment  éclairé,  rend  sa  sentence.  Le  prévenu  est  ajourné  à 
huitaine  [rcmanded]  et  son  avocat  ne  s'y  oppose  pas.  Dans  une 
semaine,  et  par-devant  ce  même  juge,  un  grand  débat  s'ouvrira, 
non  plus  cette  fois  en  vue  de  régulariser  l'incarcération,  —  c'est 
déjà  fait,  —  mais  pour  aller  au  fond  de  l'affaire,  écouter  les 
témoins  et  l'inculpé  en  ses  observations,  s'il  désire  en  présenter, 
et  prononcer  s'il  doit  être  mis  en  liberté  ou  renvoyé  aux  assises. 
Retournons  maintenant  en  arrière.  En  vertu  de  ce  que  le  droit 
public  anglais  qualifie  de  concurrent  jurisdiction,  une  autre  cour 
judiciaire,  celle  du  coroner,  avait  émis  un  avis  sur  la  cause,  portes 
ouvertes,  avec  l'assistance  d'un  jury,  le  même  jour  que  le  tribu- 
nal dont  nous  venons  d'exposer  la  composition  et  le  rôle,  paral- 
lèlement pour  ainsi  dire.  Il  s'agissait  de  procéder  à  une  enquête 
sur  les  faits  ayant  amené  la  mort  de  l'enfant  et  de  déclarer  grave- 
ment que  le  décès  n'était  pas  dû  à  l'ordre  naturel  des  choses.  Tout 
de  suite,  dans  la  salle  réservée  à  la  police  aux  audiences  de  ce 
genre,  le  jury  s'assemble  et  le  coroner  monte  au  fauteuil.  Il  y  a 
un  coroner  pour  le  comté,  il  y  en  a  un  aussi  pour  chaque  borough 
et  ville  importante.  Ce  fonctionnaire  siège  en  habits  de  ville  et  n'a 
quelquefois  du  magistrat  que  le  nom,  car  les  municipalités  appel- 
lent fréquemment  à  ce  genre  d'emploi  des  hommes  qui  n'ont  au- 
cunes connaissances  juridiques,  qui  ne  sont  pas  des  laivyers,  mais 
de  simples  particuliers,  des  médecins,  par  exemple.  On  estime  que 
cette  dernière  profession ,  loin  d'être  incompatible  avec  leur 
charge,  les  met,  au  contraire,  en  mesure  d'en  exercer  les  devoirs 
avec  compétence  et  utiUté.  Déterminer  la  cause  du  décès  dans 
tous  les  cas  extraordinaires,  meurtre,  accidens,  épidémies,  exécu- 
tion capitale,  recueillir  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  été  mêlés 
de  près  ou  de  loin  à  l'existence  du  défunt,  provoquer  du  jury  qui 
l'entoure  un  verdict  clair  et  sans  appel,  telle  est  la  besogne  prin- 
cipale de  cet  ofTicier  judiciaire,  et  elle  s'explique  parfaitement.  Ce 
qui  semble  moins  compréhensible,  c'est  que  la  cour  qu'il  préside 
possède  également  le  droit,  s'il  y  a  eu  assassinat,  de  déclarer  quel 
en  est  l'auteur.  Si  le  lecteur  veut  bien  nous  suivre,  nous  allons 
voir  comment  les  choses  se  passent.  Rapidement,  les  douze  jurés 
et  les  deux  jurés  supplémentaires  choisissent  leur  chef  {foreman), 
puis  ils  prêtent  serment  sur  la  Rible.  «  Messieurs,  leur  dit  alors 
le  coroner,  il  est  indispensable  que  vous  vous  rendiez  à  la  Morgue 
pour  y  examiner  le  corps  de  l'enfant,  puisque  vous  aurez  à  faire 


UN    PROCÈS    CRIMINEL    EN    ANGLETERRE.  863 

connaître  à  quel  genre  de  mort  il  a  succombé.  Vous  pouvez  égale- 
ment, si  vous  le  désirez,  visiter  les  lieux  où  on  suppose  que  le 
crime  a  été  commis.  A  votre  retour,  l'audience  sera  reprise.  »  Ces 
paroles  sont  à  peine  prononcées^  les  jurés  se  lèvent.  Des  voitures 
sont  là,  qui  les  transportent  au  poste  du  quai,  d'où  la  dépouille  de 
Nicholas  Martin  n'a  pas  encore  été  retirée.  La  plupart  jettent  à 
peine  un  coup  d'oeil  sur  l'afireux  spectacle.  La  visite  au  théâtre  du 
meurtre  semble  les  intéresser  davantage.  Les  agens  qui  servent 
d'escorte  montrent  les  taches  encore  visibles,  le  lavage  imparfait 
du  parquet,  les  traces  accumulées  comme  à  plaisir  de  la  terrible 
tragédie.  La  maison  funèbre  est  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de 
deux  public  houses  de  dixième  ordre  dont  on  regarde  avec  curio- 
sifé  les  enseignes  extraordinaires.  L'un  s'intitule  crûment  «  Ga*- 
baret  du  diable,  »  l'autre,  pour  allécher  sa  clientèle,  a  préféré  se 
recommander  d'une  appellation  moins  farouche  :  «  Aux  caves  de 
l'ange!  »  {The  angel  vaults.)  A  midi  et  demi,  la  cour  rentre  en 
séance,  pour  s'ajourner  quelques  instans  après.  A  l'imitation  de  ce 
qui  s'est  passé  à  la  police  court,  elle  n'a  procédé  qu'à  des  forma- 
lités préliminaires.  Elle  commencera  dans  quelques  jours  la  dis- 
cussion approfondie  dont  nous  fixerons  tout  à  l'heure  l'objet,  le 
caractère  et  les  traits  distinctifs. 

Celte  procédure  paraîtra  peut-être  diffuse  et  compliquée.  La 
question  est  de  savoir  si  elle  est  ou  non  favorable  à  l'accusé. 
Celui-ci  a  été  soigneusement  mis  en  garde  contre  lui-même.  On  lui 
a  recommandé  de  ne  pas  souffler  mot  pour  que  ses  paroles,  pas- 
sionnées ou  simplement  imprudentes,  ne  se  retournent  pas  contre 
lui.  Si  mauvais  que  puissent  être  ses  antécédens,  personne  ne  les 
lui  a  rappelés,  car  ils  n'ont  rien  à  faire  dans  les  actes  qu'on  lui 
reproche.  Mieux  encore,  il  n'a  eu  à  subir  d'aucun  juge  d'instruc- 
tion, instrumentant  à  huis-clos,  un  de  ces  interrogatoires  torturans 
où  le  sang-froid  et  la  plus  ferme  raison  risquent  si  fort  de  s'alté- 
rer. Nul  n'a  cherché  à  lui  extorquer  des  révélations  en  lui  laissant 
espérer,  comme  récompense  de  ses  aveux,  la  clémence  des 
hommes  appelés  plus  tard  à  le  juger.  En  outre,  toutes  les  dépo- 
sitions étant  recueillies  en  public,  il  n'y  a  guère  de  risque  qu'elles 
aient  été  inspirées  par  la  vengeance  ou  par  la  haine.  Ce  sont  là- 
des  procédés  dont  il  faut  proclamer  bien  haut  la  sagesse.  Non,  le 
point  faible  n'est  pas  là  ;  il  serait  plutôt,  selon  nous,  dans  le  nombre 
excessif  des  juridictions  auxquelles  est  soumis  le  prévenu.  Qu'à  la 
conclusion  de  l'enquête,  le  jury  du  coroner  se  prononce  contre  lui, 
que,  d'autre  part,  le  tribunal  présidé  par  le  magistrale  le  renvoie 
devant  les  assises,  voilà  deux  cours  de  justice  qui  l'auront  indirec- 
tement et  en  quelque  sorte  occasionnellement  désigné  comme  le 
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coupable  à  ses  véritables  juges,  les  jurés  de  la  cour  d'assises.  Ces 
derniers  pourront-ils,  alors  même  qu'ils  le  voudraient,  faire  ab- 
straction d'une  consultation  deux  fois  émise  et  à  laquelle  la  publi- 
cité des  débats  ajoute  encore  de  l'autorité?  Ne  seront-ils  pas,  malgré 
eux,  influencés  par  ces  discussions  préparatoires  et  conserveront- 
ils  la  lucidité  d'esprit  si  nécessaire  à  ceux  qui  ont  entre  les  mains 
l'honneur  ou  la  vie  d'un  de  leurs  semblables?  Et  lorsque  le  grand 
jury,  en  formulant  contre  le  malheureux  le  true  bill,  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  l'aura  à  son  tour,  vingt-quatre  heures  peut- 
être  avant  la  séance,  accablé  d'une  troisième  présomption  de  cul- 
pabilité, n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  aura  des  chances  pour  que  l'arrêt 
définitif  ne  soit  qu'un  reflet  de  tant  d'opinions  répétées?  Sans  doute, 
on  peut  invoquer  le  respect  unanime  qui  s'attache  en  Angleterre 
à  la  situation  d'un  accusé.  La  presse,  nous  ne  l'ignorons  pas, 
s'abstient  avec  soin  d'accoler  au  nom  de  l'individu  soupçonné  des 
épithètes  violentes  et  injurieuses.  Pour  tout  le  monde,  il  est,  il 
reste  simplement  le  prisonnier,  et  à  cet  égard  la  discipline  est  stric- 
tement observée.  Mais  les  jurés  sont  des  esprits  simples  sur  qui  la 
subtilité  des  termes  n'a  guère  de  prise.  Peut-être  leur  con- 
science est- elle  trop  susceptible  de  docilité  pour  résister  aux  pres- 
sions morales  et  se  dégager  des  indications  que  trois  juridictions 
successives  lui  ont  apportées.  On  comprend  très  bien  la  comparu- 
tion devant  le  magistrat  de  police  ;  elle  gagnerait  pourtant  à  être 
plus  brève,  à  ne  pas  empiéter  sur  le  débat  solennel  des  assises. 
Mais  pourquoi  donc  la  cour  du  coroner  ne  se  borne-t-elle  pas  à 
déterminer  les  causes  du  décès  ?  pourquoi  rend-elle  un  verdict 
contre  l'accusé?  Où  est  la  nécessité  de  cette  procédure,  qui  res- 
semble si  fort,  jury  à  part,  à  la  précédente,  qu'il  n'est  pas  rare 
qu'un  conflit  survienne  entre  les  deux?  Oui,  nous  connaissons  un 
cas  où  le  président  de  la  police  courte  saisi  le  premier  d'une  affaire 
criminelle  et  ayant  ratifié  l'arrestation  du  prévenu,  refusa  de  le 
laisser  sortir  de  prison  pour  comparaître  devant  le  coroner.  Ce  fut 
vainement  que  ce  dernier  insista,  qu'il  rappela  à  son  contradic- 
teur les  exigences  de  la  concurrent  jurisdiction.  De  guerre  lasse, 
on  convint  de  soumettre  la  difficulté  à  l'appréciation  souveraine  du 
lord  chancellor.  Douze  mois  se  sont  écoulés,  et  la  plus  haute  au- 
torité judiciaire  du  royaume  n'a  pas  encore  fait  connaître  son  avis. 
Revenons  à  Gonway,  L'enquête  du  coroner  est  bientôt  reprise, 
les  témoins  sont  longuement  entendus.  Déjà  le  système  qu'adop- 
tera plus  tard  le  défenseur  et  qui  paraît  le  seul  possible  se  montre 
naïvement  à  l'audience  comme  si  on  tenait  à  en  diminuer  d'avance 
la  valeur,  à  laisser  à  la  réflexion  le  temps  d'en  découvrir  les  fai- 
blesses. L'avocat  cherche  à  arracher  à  la  femme  qui  a  vendu  le  sac 
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et  les  couvertures  des  détails  sur  le  marché,  et  notamment  la  dé- 
claration incidente  que  le  prisonnier,  en  achetant  ces  objets,  aurait 
jeté  dans  la  conversation  qu'ils  étaient  destinés  à  un  autre  que  lui. 
De  temps  en  temps,  le  conseil  du  prévenu  oppose  des  témoignages 
les  uns  aux  autres,  en  fait  ressortir  le  défaut  de  concordance,  re- 
lève des  contradictions  dans  le  récit  des  allées  et  venues  de  l'accusé. 
On  passe  à  l'audition  des  médecins  qui  ont  examiné  le  cadavre, 
puis  après  une  discussion  qui  n'a  pas  rempli  moins  de  deux  séances, 
le  coroner  commence  son  résumé.  A  son  tour,  il  conte  le  crime,  et 
s'adressant  aux  jurés  :  «  Messieurs,  dit-il,  la  question  de  savoir 
s'il  y  a  eu  ou  non  mort  violente  sera  aisément  résolue  par  vous.  De 
ce  côté,  j'ose  l'affirmer,  votre  devoir  est  tout  tracé.  Le  point  diffi- 
cile, angoissant  même,  est  de  décider  si  quelqu'un,  à  votre  con- 
naissance, est  responsable  de  l'assassinat.  Quand  il  y  a  inimitié 
entre  deux  êtres,  appétit  de  vengeance  de  l'un  contre  l'autre,  la 
violence  ne  s'explique  que  trop.  Dans  le  cas  actuel,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  homicide  de  fait  et  d'intention.  Mais  quelle 
a  été  cette  intention,  autrement  dit  quel  mobile  a  dirigé  le  bras  du 
meurtrier,  voilà  ce  que  le  plus  sage  et  le  plus  avisé  d'entre  vous 
aurait  quelque  peine  à  deviner.  Je  dois  donc  vous  dire,  en  toute 
sincérité,  que,  si  le  verdict  que  vous  allez  rendre  est  accompagné 
de  la  désignation  du  coupable,  vous  portez  contre  ce  prétendu 
coupable  une  accusation  capitale  et  vous  l'envoyez  droit  aux  assises. 
En  somme,  la  situation  que  vous  avez  à  envisager  est  la  suivante  : 
les  dépositions  qui  ont  été  faites  devant  vous  sont-elles  à  ce  point 
décisives  que  vous  n'hésitiez  pas  à  vous  prononcer  sur  la  culpabi- 
lité de  Conway?  Pour  moi,  tous  les  anneaux  de  cette  terrible 
chaîne  se  relient  avec  consistance  et  solidité.  Mais  si  vous  en  jugez 
autrement,  vous  attesterez  seulement  qu'il  y  a  eu  mort  violente, 
et  que  l'auteur  du  meurtre  vous  est  inconnu.  »  —  On  voit  avec 
quelle  netteté  la  question  est  posée.  Le  jury  se  retire;  dix  minutes 
aprèS;,  il  rentre  en  séance  :  Wilful  murder  against  John  Conway^ 
déclare  le  foreman^  ce  qui  revient  à  dire  :  «  Voici,  dans  notre 
opinion,  quel  est  l'assassin.  » 

Est-ce  fini?  Non,  le  lecteur  n'a  pas  oublié  qu'après  une  brève 
comparution  devant  le  magistrate,  le  prisonnier  avait  été  ajourné 
à  huitaine.  Le  k  juin,  la  procédure  est  reprise;  c'est  le  troisième 
acte  du  drame  en  supposant  que  l'arrestation  soit  le  premier  et 
l'enquête  du  coroner  le  deuxième.  A  dix  heures  précises,  le  sti- 
pendiary  prend  place  au  fauteuil,  et  tout  de  suite  l'homme,  pâle  et 
épuisé,  reparaît  pour  la  seconde  fois  au  sommet  des  degrés  qui 
donnent  accès  dans  la  salle.  Autour  de  la  table  des  solicitors,  nous 
voyons  les  officiers  principaux  de  la  police  et  aussi  le  prosecuting 
TOME  cix.  —  1892.  55 
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solicitor  qui  s'apprête  à  refaire  le  récit  succinct  des  événemens. 
Il  s'explique  rapidement,  sans  aucune  prétention  à  l'éloquence,  et 
conclut  en  accusant  Gonway  d'avoir  tué  Nicholas  Martin.  Alors, 
le  défilé  recommence.  Voici  les  surveillans  du  dock,  les  parens 
de  l'enfant,  la  revendeuse,  le  cocher,  la  logeuse  du  prévenu,  d'au- 
tres encore  de  moindre  importance  qui  déposent  du  fait  qu'ils 
connaissent.  Peu  à  peu  le  débat  s'anime  ;  le  prisonnier,  qui  jusqu'à 
présent  n'a  guère  parlé,  rompt  le  silence,  interpelle  directement 
les  témoins,  et  sur  des  points  secondaires  cherche  à  les  embar- 
rasser et  à  les  confondre.  Doux  et  résigné  par  momens,  avec  plus 
de  tristesse  que  de  colère,  il  change  parfois  d'attitude,  s'irrite  et 
traite  de  misérable  un  journalier  qui  prétend  l'avoir  rencontré  le 
soir  du  crime,  traînant  l'enfant  par  la  main.  Il  s'indigne  qu'un 
homme  ait  le  courage  d'apporter  au  tribunal  des  témoignages  aussi 
mensongers,  et  au  milieu  de  l'émotion  de  l'assistance,  il  se  dresse 
et  appelle  sur  l'imposteur  la  malédiction  de  Dieu.  Puis,  quand 
l'accès  tombe,  quand  aux  fureurs  dont  il  s'excuse  humblement 
succèdent  le  calme  et  l'instinct  de  la  conservation,  il  revient  sur 
les  dépositions  qui  lui  ont  été  le  plus  favorables,  supplie  qu'on 
les  entende  de  nouveau.  Non,  le  crime  n'a  pas  été  commis  par 
lui,  mais  par  cet  étranger  qui  se  sera  glissé,  à  l'insu  de  tous,  dans 
la  pièce  qui  lui  servait  de  bureau.  Il  use  du  procédé  connu  sous 
le  nom  de  cross-examination  pour  établir  que  sa  conduite  a  tou- 
jours été  excellente,  que  ni  ses  amis  ni  ses  voisins  n'ont  à  lui  re- 
procher la  moindre  indélicatesse,  enfin  et  surtout  qu'il  ne  sortaiti 
jamais  après  onze  heures,  ainsi  que  l'a  certifié  sa  propriétaire.  D'ail- 
leurs, ne  s'est-il  pas  battu  en  Grimée?..  Et  le  président  le  laisse 
aller,  lui  maintient  la  parole  aussi  longtemps  qu'il  le  désire,  sou- 
cieux de  ne  le  point  troubler,  indifiérent  à  ses  déclarations  empor- 
tées comme  il  l'eût  été  à  son  mutisme.  Il  n'intervient  à  son  tour 
que  lorsque  le  dernier  témoin  cité  ayant  comparu,  les  procès-ver- 
baux d'audition  sont  signés,  relus  ensuite  à  haute  voix.  Alors, 
s'adressant  à  Gonway:  «  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  dire 
contre  l'accusation  qui  pèse  sur  vous?  —  Rien,  j'affirme  hautement 
mon  innocence.  —  Votre  réponse  sera  enregistrée  ;  désirez-vous  la 
signer?  —  Je  ne  consens  pas  à  ratifier  de  faux  témoignages...  — 
Prisonnier,  reprend  le  président,  on  ne  vous  demande  pas  de  con- 
tresigner les  dépositions  des  témoins.  Le  document  au  bas  duquel 
TOtre  signature  est  réclamée  constate  simplement  que  vous  niez, 
—  Je  me  refuse  à  y  apposer  mon  nom.  »  Le  magistrale  n'insiste 
pas.  Il  se  lève  et  rend  sa  sentence.  Gonway  est  envoyé  aux  assises, 
pour  y  être  jugé  conformément  à  la  loi.  Un  gardien  s'empare  de 
lui,  et  tous  deux  se  dirigent  vers  l'escaUer  qui  conduit  aux  cellules 
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souterraines.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  ils 
s'y  engouffrent  et  disparaissent. 


III. 


Au  centre  de  la  ville  de  Liverpool,  une  place  attire  et  retient 
l'attention  des  voyageurs  que  les  trains  de  la  compagnie  du 
North  Western  rtiilway  viennent  de  déposer  à  la  gare.  Deux 
grands  hôtels  sont  là,  prêts  à  les  recevoir  eux  et  leur  bagage. 
A  droite,  des  monumens  sans  caractère,  mais  de  proportions  im- 
posantes, frappent  l'étranger  par  leur  aspect  sombre  et  triste.  Une 
couche  noire  et  épaisse  les  habille  de  la  base  au  faîte,  résidu  sé- 
culaire de  brouillard  et  de  charbon  dont  les  architectes  munici- 
paux ont  depuis  longtemps  renoncé  à  triompher.  Sur  cet  espace 
que  le  vent  balaie  et  qui  n'est  pas  en  hiver  d'une  traversée  com- 
mode, se  dressent  la  bibUothèque  publique,  le  musée,  la  statue 
du  prince  consort.  Au  nord  et  au  sud,  débouchent  de  larges  voies 
où  la  population  circule,  affairée.  Mais  la  construction  la  plus  re- 
marquable est  celle  qui  occupe  le  milieu  de  cette  vaste  étendue  ; 
c'est  le  Saint-George  s  hall,  bâtisse  gigantesque  affectée  à  des  usages 
très  divers.  L'aile  gauche  de  l'édifice  renferme  des  salles  de  dimen- 
sions considérables  où  se  tiennent  parfois  d'immenses  meetings, 
d'autres,  plus  petites,  où  le  public  se  presse  autour  de  conféren- 
ciers, de  science  et  de  valeur  d'ailleurs  inégales.  11  y  a  des  locaux 
pour  les  bals  du  maire,  il  y  en  a  pour  les  concerts  et  les  représenta- 
tions dramatiques  au  bénéfice  d'œuvres  charitables.  Singulier  ca- 
pharnaùm  où  on  parle  de  tout  indifféremment,  aussi  bien  d'art, 
de  politique  et  de  plaisirs  que  de  justice,  d'arrêts  à  rendre  et  de 
scélérats  à  châtier,  car  c'est  là  que  siège  la  cour  d'assises.  La 
partie  droite  du  bâtiment  est  entièrement  réservée  aux  débats,  et 
il  semble  bien,  en  effet,  que  cette  énorme  masse,  avec  ses  co- 
lonnes et  ses  pierres  couleur  de  suie,  soit  plus  judicieusement 
le  domaine  de  l'impitoyable  loi  que  l'asile  souriant  des  récréations 
et  des  fêtes. 

Près  de  deux  mois  se  sont  écoulés.  Conway,  toujours  en  prison, 
attend  le  jour  du  jugement  avec  impatience;  il  a  hâte  que  son 
innocence  éclate  à  tous  les  yeux,  que  l'erreur  judiciaire  dont  il 
se  dit  la  victime  soit  enfin  reconnue.  Ailleurs,  on  s'est  paisible- 
ment préparé  à  l'ouverture  de  la  session.  Les  formalités  prélimi- 
naires ont  été  accomplies  ;  le  clerk  of  assize  a  dressé  sur  parche- 
min l'acte  d'accusation.  Les  deux  juges  de  circuit  qui  viennent 
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présider  à  Liverpool,  l'un  les  causes  purement  civiles,  l'autre  les 
affaires  criminelles,  ont  été,  dès  leur  arrivée,  reçus  et  hébergés 
par  le  haut  shérif   du  comté  avec   cet  apparat  traditionnel  dont 
un  journal   de  Londres,  le  Daily  Telegraph,  raillait  récemment 
la  pompe  burlesque.  De  son  côté,  ce  fonctionnaire  a  convoqué  le 
grand  et  le  petit  jury,  car  c'est  lui  qui  est  dépositaire  des  registres 
où  figurent  les  noms  des  personnes  susceptibles  d'être  appelées. 
Bien  entendu,  il  s'est  conformé  aux  prescriptions  légales  et  aux 
habitudes.  11  n'a  choisi,  pour  le  grand  jury,  que  des  notables  for- 
tement imposés  ;  au  contraire,  il  a  pu  requérir  de  faire  partie 
du  petit  n'importe  quel  contribuable  acquittant  la  taxe  des  pau- 
vres (1).  Les  uns  et  les  autres  ont  justifié  qu'ils  étaient  âgés  de 
vingt  et  un  ans  au  moins.  D'autre  part,  ce  que  nous  nommerions  en 
France  le  membre  du  parquet  a  été  désigné  pour  soutenir  l'accu- 
sation. C'est  un  simple  avocat,  revêtu  du  titre  honorifique  de  con- 
seiller de  la  reine.  Les  défenseurs  sont  à  leur  poste,  la  cour  est 
constituée,  elle  fonctionne  et  instrumente  au  nom  de  Sa  Majesté. 
Le  grand  jury  entre  le  premier  en  scène;  comme  nous  l'avons 
fait  remarquer  plus  haut,  cette  réunion  de  citoyens  constitue  à  elle 
seule  une  troisième  juridiction  dont  la  tâche  consiste  à  examiner 
très  sommairement  si  la  poursuite  est  fondée,  à  mettre,  au  besoin, 
le  prisonnier  en  liberté  ou  à  rapporter  contre  lui  un  triie  hill.  Dans 
ce  dernier  cas,  le  chef  des  douze  jurés  déclare  en  son  nom  et  au 
nom  de  ses  collègues  que  le  prévenu  doit  être  livré^^  ses  juges  dé- 
finitifs. Celui-ci,  amené  à  la  barre,  plaidera  coupable  ou  non  cou- 
pable [guilly  or  not  guilty).  S'il  plaide  coupable^   la  procédure 
n'ira  pas  plus  loin,  l'intervention  du  petit  jury  deviendra  super- 
flue, et  le  président,  sans  désemparer,  pourra  prononcer  la  sen- 
tence. Et  les  choses  se  passent  ainsi  :  un  simple  résumé  du  juge 
indique  aux  gentlemen  du  grand  jury  l'origine  et  les  traits  carac- 
téristiques du  procès.  Ceux-ci  se  retirent,  emportant  l'acte  d'accu- 
sation {indictment)  dans  la  salle  afïectée  à  leurs  délibérations.  Ils 
entendent,  s'ils  le  croient  utile,  les  principaux  témoins,  puis  ils 
rentrent  et  restituent  à  la  cour,  revêtu  de  leur  endos,   le  par- 
chemin qui  leur  a  été  confié;  donc,  d'après  eux,  la  cour  du  co- 
roncr  et  le  tribunal   du  maghtrate  ont  avec  raison  décidé  que 
Gonway  devait  être  traduit  aux  assises.  Plaide-t-il  guilty  ou  nol 
guilty,  tel  est  le  seul  point  qui  reste  à  connaître.  Mais,  à  cet  égard, 

(1)  En  vertu  de  la  législation  la  plus  récente,  tout  citoyen  rated  to  the  poor's  rate 
for  any  tenement  occupied  within  the  town  or  city,  peut  être  assujetti  à  l'obligation 
de  faire  partie  du  coroner's  jury,  de  l'assize  jury,  du  court  of  passage  jury,  du 
county  court  jury.  Sont  exemptés  les  médecins,  avoués  et  avocats,  les  militaires  et 
les  marins. 
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aucun  doute  ne  subsiste  dans  l'esprit  de  personne.  L'homme  a  trop 
énergiquement  affirmé  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  crime  pour  qu'on 
puisse  supposer  qu'à  la  dernière  heure  il  acceptera  bénévolement 
l'accusation.  Dès  que  la  question  lui  est  posée  :  Not  guiliy,  s'écrie- 
t-il  d'une  voix  forte.  C'est  tout,  on  est  fixé;  il  comparaîtra,  en 
conséquence,  dès  le  lendemain  devant  le  petit  jury  et  l'arrêt  ne 
sera  rendu  qu'après  une  discussion  approfondie,  avec  les  formes 
d'usage  et  la  gravité  solennelle  de  la  loi. 

Nous  sommes  au  31  juillet.  Dès  huit  heures  du  matin,  une  foule 
impatiente  se  presse  à  la  porte  extérieure  de  la  cour.  Il  y  a  de  tout 
dans  ce  public  avide  d'émotions,  des  oisifs,  des  membres  de  l'union 
maritime  à  laquelle  appartenait  l'accusé,  des  ouvriers  qui  ont  dé- 
serté le  chantier  ou  l'usine,  et  aussi  les  individus  que  de  pareils 
débats  intéressent  parce  qu'ils  perçoivent  confusément  qu'un  jour 
ou  l'autre  ce  sera  leur  tour  d'y  être  mêlés.  Les  spectateurs  privi- 
légiés ont  pénétré  par  des  couloirs  réservés,  ils  ont  montré  aux 
gardiens,  —  hallebardiers  en  costume  moyen  âge,  ou  laquais  en 
manteau  gris,  bottes  vernies  et  chapeaux  de  soie,  suivant  le  goût 
et  la  fantaisie  du  shérif,  —  le  billet  qui  donne  accès  aux  galeries 
ou  aux  stalles  enviées  du  côté  droit,  très  rapprochées  de  la  prési- 
dence. Les  douze  jurés,  sur  deux  rangs  de  fauteuils,  sont  à  la  gauche, 
précisément  en  face  des  places  d'honneur.  A  droite,  la  tribune 
élevée  que  graviront  les  témoins;  puis  devant  le  juge  qui  dominera 
l'auditoire  du  haut  d'un  bureau  très  orné,  chargé  de  paperasses, 
l'hémicycle  où  se  tiennent  le  clerk  of  assize  d'abord,  ensuite  les 
avocats  de  l'accusation  et  de  la  défense  en  robe  noire,  rabat  blanc 
et  perruque  Louis  XIV  à  rubans  de  queue.  Des  membres  du  bar- 
reau les  entourent  et  s'entretiennent  familièrement  avec  eux  ;  non 
loin  de  là,  des  tables  ont  été  réservées  aux  représentans  des  jour- 
naux; enfin,  au  milieu  du  dernier  rang  des  sièges  qui  forment  ce 
demi-cercle,  presque  au  centre  de  la  salle,  à  vingt  pas  du  prési- 
dent, le  dock  circulaire  garni  d'une  barre  où  le  prévenu  appa- 
raîtra tout  à  l'heure  comme  s'il  émergeait  d'une  trappe.  A  dix 
heures,  les  portes  du  fond  sont  ouvertes;  les  curieux  qui  atten- 
daient au  dehors  envahissent  les  bancs  publics.  Le  haut  shérif,  re- 
présentant de  la  souveraine  et  qui  a  revêtu,  pour  la  circonstance, 
l'uniforme  de  major  de  volontaires,  monte  à  l'estrade.  Il  est  assisté 
de  son  chapelain  et  suivi  du  sous-shérif  en  pourpoint  noir,  culottes 
courtes  et  bas  de  soie.  Tous  deux  s'effacent  modestement  derrière 
lui.  Au  reste,  ces  trois  personnages  n'ouvriront  pas  la  bouche, 
leurs  fonctions  étant  nulles  et  leur  présence  ne  s'exphquant  que 
par  le  respect  d'une  tradition  que  des  siècles  ont  consacrée.  Tout 
à  coup  des  trompettes  retentissent,  mais  ce  n'est  point,  comme  on 
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aurait  pu  s'y  attendre,  de  quelque  marche  majestueuse  que  les 
musiciens  aux  gages  du  shérif  saluent  l'approche  du  juge.  Ils  souf- 
flent dans  leurs  instrumens  parce  que  c'est  l'usage,  et  il  s'en 
échappe  n'importe  quel  air,  le  mélancolique  home,  siveet  home, 
ou  encore  une  chanson  militaire  bien  connue  :  The  girl  l  left  hehind 
me;  cette  explosion,  en  pareil  endroit,  de  notes  sentimentales  ou 
frétillantes  ne  fait  sourire  personne,  et  c'est  au  milieu  du  plus 
profond  recueillement  que  le  président  ouvre  la  séance.  Sa  sei- 
gneurie porte  une  perruque  poudrée,  combien  plus  fournie  que 
celle  des  simples  avocats!  Le  volumineux  ornement  {juU  hottomed) 
descend  jusqu'aux  épaules,  les  boucles  se  confondent  et  s'entre- 
croisent avec  élégance.  La  robe  est  d'un  rouge  écarlate  avec  demi- 
manches  d'hermine,  en  hermine  aussi  la  pèlerine.  Les  traits  du 
magistrat  sont  graves,  l'attitude  est  celle  d'un  justice  qui  appar- 
tient à  la  division  du  banc  de  la  reine  et  qui  reçoit  cent  vingt-cinq 
mille  francs  par  an.  A  sa  gauche,  discrètement,  a  pris  place  un 
homme  jeune,  en  habits  civils.  C'est  son  marshall  ou  secrétaire 
particulier  qui  lui  rendra,  au  cours  des  débats,  de  menus  services. 
Il  lui  passera  ses  papiers,  lui  transmettra,  s'il  est  nécessaire,  les 
communications  privées  de  l'accusation  et  de  la  défense,  —  et 
comme  il  a  la  garde  de  ce  qu'on  peut  appeler,  sans  trop  d'irrévé- 
rence, le  magasin  d'accessoires,  il  déposera  sur  la  tête  du  juge, 
s'il  y  a  condamnation  capitale,  le  bonnet  noir  [hlack  cap),  emblème 
de  deuil  ou  d'humilité. 

Dès  que  le  jury  a  prêté  serment  entre  les  mains  du  clerk  of  assize, 
Conway  paraît.  Il  s'assied,  lance  un  coup  d'oeil  méprisant  au  gardien 
qui  le  surveille,  puis  se  lève  et,  penché  sur  la  balustrade  qui  entoure 
la  plate-forme,  cause  à  voix  basse  avec  ses  deux  défenseurs  :  non, 
il  ne  récuse  pas  les  douze  jurés,  comme  il  aurait  le  droit  de  le  faire. 
A  ceux-ci,  comme  au  président  et  aux  avocats,  on  a  distribué  une 
topographie  du  quartier  où  s'est  passée  la  tragédie  et  le  plan  dé- 
taillé de  la  maison  où  l'enfant  a  trouvé  la  mort.  Un  sergent  de 
police  commande  à  une  escouade  d'agens  chargés  de  maintenir 
l'ordre,  précaution  superflue,  car  on  s'est  installé  sans  bouscu- 
lades, presque  sans  bruit.  La  législation  criminelle  anglaise  ne  com- 
portant pas  l'interrogatoire ,  tout  de  suite  le  barrister  chargé  de 
soutenir  l'accusation  prend  la  parole  :  «  Devoir  pénible  !  s'écrie-t-il, 
que  de  faire  passer  sous  les  yeux  des  honnêtes  gens  appelés  à  juger 
cet  homme,  les  preuves  matérielles  de  sa  culpabilité  et  de  mettre 
en  pleine  lumière  des  événemens  dramatiques  qu'on  cherchera  tout 
à  l'heure,  à  mes  côtés,  à  entourer  d'obscurité  ou  d'incertitude.  Et, 
cependant,  n'est-ce  pas  une  consolation,  la  seule  à  vrai  dire  qui  me 
reste,  que  de  penser  au  talent  des  confrères  chargés  des  intérêts  du 
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prévenu!  Jamais  prisonnier  sous  le  coup  d'imputations  aussi  graves 
n'aura  été  défendu  par  des  avocats  plus  habiles,  et  si,  après  les  avoir 
écoutés  avec  l'attention  qu'ils  méritent ,  le  jury  repousse ,  comme 
je  le  pense,  leurs  conclusions,  c'est  que  la  cause  est  perdue  d'avance 
et  que  l'individu  qui  est  derrière  moi  est  bien  réellement  l'assassin 
du  jeune  Martin.  «  Après  cet  éloge  à  ses  adversaires,  l'orateur  en- 
treprend l'histoire  du  crime,  car  les  jurés  ne  sont  pas  censés  la 
connaître.  Il  expose  clairement  les  faits,  puis  il  relate,  groupe  avec 
force  les  circonstances  qui  enserrent  l'accusé  comme  en  un  étroit 
réseau  dont  il  ne  parviendra  pas  à  rompre  les  mailles.  Tous  les 
témoignages  concordent,  et  pour  faire  paraître  la  vérité  dans  son 
évidence ,  il  n'aura  qu'à  rappeler  quelques-uns  des  incidens  les 
plus  significatifs.  N'a-t-on  pas  retrouvé  dans  la  poche  de  la  vic- 
time la  pièce  d'argent  qu'on  a  distinctement  entendu  Gonway  offrir 
à  l'enfant?  La  revendeuse  n'a-t-elle  pas  reconnu  en  lui  l'acquéreur 
du  sac  et  des  couvertures?  Le  cochfr  qui  le  conduisit  ne  l'a-t-il 
pas  désigné  comme  le  voyageur  qu'il  aidait  inconsciemment  à  trans- 
porter son  lugubre  fardeau?  Et  cette  chambre  sinistre,  ce  parquet 
souillé  de  sang,  ces  fragmens  de  papier  dont  les  déchirures  s'adap- 
tent, ne  sont-ce  pas  là  autant  de  découvertes  qui  accablent  le  pré- 
venu d'un  poids  si  lourd  que  l'imagination  reconstituerait,  sans  trop 
d'efforts,  la  «cène  du  crime?  Il  n'a  pas  été  pris  sur  le  fait,  cela  est 
vrai,  et  l'on  chercherait  vainement  ici  l'une  de  ces  raisons  repous- 
santes qui  motivent  parfois  les  plus  noires  actions  des  hommes. 
Mais  si  l'ensemble,  le  faisceau  des  dépositions  semble  au  jury 
comme  à  lui-même  inattaquable  et  impossible  à  disjoindre,  les 
pères  de  famille  auxquels  il  s'adresse  ne  se  préoccuperont  pas  de 
connaître  le  mobile  du  meurtre.  Ils  banniront  de  leur  esprit,  ils 
chasseront  comme  autant  de  souvenirs  importuns  les  propos  de  la 
veille  et  les  commentaires  du  dehors.  Leur  verdict  ne  s'inspirera 
que  de  leur  conscience. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  la  procédure  s'est  en- 
gagée dans  un  ordre  très  différent  de  celui  qu'on  suit  en  France. 
Le  ministère  public  a  été  entendu  avant  les  témoins,  mais,  à  vrai 
dire,  son  discours  n'a  pas  eu  le  caractère  d'un  réquisitoire,  au 
sens  rigoureux  que  nous  attachons  à  ce  mot;  l'accusateur  s'est 
renfermé  dans  une  sorte  d'exposé  succinct  de  l'affaire  comportant 
la  démonstration  scientifique  de  la  culpabilité  du  prisonnier.  Peu 
de  gestes,  encore  moins  d'indignation  ou  de  tirades  enflammées.  Il 
eût  été  tout  à  fait  malséant  et  contraire  aux  convenances  qu'il  parlât 
trop  longtemps  et  déployât  à  charger  l'accusé  de  l'emportement  et 
de  la  violence.  A  supposer  qu'il  se  fût  oublié  jusqu'à  montrer  de 
l'aigreur,  quelque  chose  comme  la  manifestation  trop  accentuée 
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de  convictions  individuelles,  le  président  n'aurait  pas  manqué  de 
l'arrêter.  Tout  cela  est  excellent  et  rend  moins  sensible  la  contra- 
diction où  tombe,  malgré  lui,  l'avocat  de  la  couronne.  Il  invite  ses 
auditeurs  à  se  dégager  des  opinions  dont  ils  ont  pu  recueillir  ail- 
leurs l'expression  écrite  ou  parlée  et,  en  même  temps,  parce  qu'il 
prend  la  parole  avant  tout  le  monde,  il  est  obligé  de  se  référer  à  ce 
quia  été  dit  dans  d'autres  enceintes  et  d'invoquer  des  témoignages 
qui  n'ont  pas  été  recueillis  à  l'audience  et  dont  les  jurés  ne  doivent 
pas  connaître  un  seul  mot.  En  sorte  que  c'est  de  l'accusation  ou,  si 
cette  appellation  est  trop  forte,  d'une  nomenclature  de  faits  et  de 
preuves  rigoureusement  déduits,  que  le  jury  apprendra  tout  d'abord 
des  événemens  qu'il  ignore.  Il  ne  sera  pas  facile  à  la  défense  d'ébranler 
un  système  qui  n'emprunte  rien  des  élémens  apportés  à  la  séance, 
mais  qui  y  arrive,  au  contraire,  machiné  et  organisé  de  toutes 
pièces. 

Passons  sur  la  comparution  des  témoins.  Un  à  un  ils  sont  appelés, 
racontent  à  la  cour  ce  qu'ils  savent.  Ils  ont  été  cités  à  la  requête 
de  l'accusateur,  dont  c'est  le  devoir  impérieux  d'appuyer  de  dé- 
positions concordantes  les  allégations  qu'il  a  produites.  La  question 
est  de  savoir  s'il  n'eût  pas  été  préférable  de  commencer  par  là. 
Gomme  il  l'a  fait  devant  les  tribunaux  précédens,  le  défenseur  sur- 
veille de  très  près  la  forme  et  la  substance  des  témoignages.  La 
moindre  contradiction,  l'oubli  le  plus  léger  et  en  apparence  le  plus 
insignifiant  prendront,  dans  sa  bouche,  une  importance  considérable 
et,  par  une  subtilité  ingénieuse,  il  en  tirera,  au  besoin,  des  consé- 
quences favorables  à  son  client.  Vers  trois  heures,  l'audition  étant 
épuisée,  le  juge  déclare  que,  dans  une  affaire  pareille,  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  de  la  précipitation  ou  à  de  la  hâte  serait  cho- 
quant et  incongru  au  suprême  degré.  Il  remet  au  lendemain  la  plai- 
doirie, le  résumé  et  l'arrêt,  et  les  jurés  n'entendent  pas  prononcer 
le  renvoi  sans  mélancolie,  car  ils  auraient  préféré  que  tout  fût 
terminé  le  jour  même.  Ils  passeront  la  nuit  à  Saint-George's-Hall 
afin  que  nulle  influence  extérieure  ne  trouble  le  recueillement  où 
d'anciennes  coutumes  veulent  qu'ils  s'absorbent.  Ils  s'inclinent 
donc  sans  murmures  devant  la  décision  du  président,  car  ce 
sont  des  citoyens  essentiellement  respectueux  de  l'autorité,  mais 
ce  sont  aussi  des  époux  modèles,  un  peu  offusqués  de  découcher, 
et  pour  qui  l'hospitalité  administrative  a  moins  d'attraits  que  le 
repas  du  soir  pris  en  famille  et  que  les  douceurs  de  la  chambre 
conjugale. 

Nous  voici  arrivés  au  dernier  jour  du  procès.  Le  dénoûment  est 
proche,  et  dans  le  prétoire  se  presse  une  foule  plus  nombreuse  en- 
core que  celle  de  la  veille.  A  dix  heures  moins  un  quart,  le  jury  est 
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introduit.  Sur  le  visage  des  douze  bourgeois  on  lit  la  fatigue  et  l'im- 
patience d'être  libres.  Il  faudra  pourtant  que  leur  verdict  soit  una- 
nime, car  ils  courraient  le  risque  d'être  enfermés  de  nouveau  jusqu'à 
ce  que  l'accord  s'établît  entre  eux.  Si  les  divergences  persistaient, 
l'affaire  serait  renvoyée  à  une  autre  session.  A  peine  le  juge  est-il  au 
fauteuil,  l'avocat  se  lève.  Pour  lui,  il  n'y  a  aucune  preuve  matérielle 
que  Conway  soit  l'auteur  du  meurtre.  Oui,  certes,  il  est  plus  que 
jamais  nécessaire  que  les  jurés  ne  s'inspirent  que  de  ce  qu'ils  ont 
appris  à  l'audience,  car  l'accusation  ne  repose  que  sur  de  simples 
présomptions.  Pourquoi  donc  la  responsabilité  d'un  forfait  aussi 
odieux  retombe-t-elle  sur  un  homme  qui,  dans  le  cours  d'une  vie 
déjà  longue,  a  toujours  été  aussi  honnête  que  le  meilleur  des  su- 
jets de  la  reine?  Pourquoi  faut-il  que  des  apparences  l'aient  dé- 
signé comme  l'assassin  d(?  l'infortuné  Nicholas  ?  Quoi!  il  aurait 
égorgé  cet  enfant,  —  sans  l'ombre  d'un  motif,  l'accusation  l'avoue, 
—  et  il  serait  tranquillement  resté  chez  lui,  dans  son  quartier,  ne 
se  cachant  de  personne,  ne  cherchant  pas  à  se  dérober  aux  pour- 
suites? A-t-on  jamais  vu  quelque  chose  de  plus  improbable  ?  Qu'est-ce 
donc  qui  empêche  de  penser  qu'un  individu  quelconque,  aussi  in- 
connu de  la  police  de  Liverpool  que  Jack  the  ripper  l'est  de  celle 
de  Londres,  s'est  introduit  dans  l'immeuble,  y  a  versé  le  sang  et  a 
pris  soin  d'y  accumuler  toutes  les  preuves  de  nature  à  faire  croire 
à  la  culpabilité  d'un  autre  que  lui?  Le  rasoir  du  prisonnier?  mais 
tous  les  rasoirs  se  ressemblent  et  rien  n'indique  que  ce  n'est  pas 
à  dessein  qu'on  a  jeté  celui-là  dans  une  cour  voisine  de  la  maison 
de  Conway.  Et  que  dire  de  ce  plancher  lavé  avec  une  maladresse 
certainement  intentionnelle,  de  ces  bouts  de  papier  brun  si  complè- 
tement accusateurs  qu'ils  le  sont  trop,  et  qu'en  vérité  c'est  faire 
trop  bon  marché  de  l'intelligence  du  prévenu  que  de  supposer  qu'il 
ait  voulu  se  dénoncer  lui-même?  Au  reste,  il  y  a,  selon  le  défenseur, 
un  fait  sur  lequel  l'accusation  a  glissé,  parce  qu'elle  se  sentait 
impuissante  à  l'interpréter.  C'est  vers  une  heure  du  matin  que  les 
gardiens  du  dock  ont  entendu  le  bruit  d'une  chute,  or  la  logeuse 
de  l'accusé  affirme  qu'il  ne  sortait  jamais  après  onze  heures.  Mais, 
dira-t-on,  il  avait  peut-être  un  complice  chargé  de  jeter  le  cadavre 
à  la  rivière.  Suppositions  que  tout  cela,  mais  suppositions  que  l'ora- 
teur ne  repoussera  qu'en  partie.  Oui,  il  y  a  un  étranger  dans  l'af- 
faire, celui  pour  qui  les  objets  ont  été  achetés  chez  la  revendeuse. 
L'hypothèse  une  fois  admise,  il  est  aisé  de  reconstituer  les  événe- 
mens.  Conway  a  déposé  ses  emplettes  dans  son  bureau  oîi  son  ami 
de  rencontre  doit  venir  débattre,  le  lundi  suivant,  les  conditions  de 
son  entrée  à  l'Union  des  marins.  Distraction  ou  négligence,  il  ou- 
blie de  refermer  la  porte.  Le  samedi  soir,  le  matelot  pénètre  dans 
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cette  maison  mal  défendue,  l'enfant  l'accompagne,  gagné  par  la 
pièce  d'argent.  L'homme  échoue  dans  ses  tentatives,  tue,  dépèce, 
accommode  le  malheureux  dans  le  sac  qu'il  trouve  là,  à  sa  portée, 
et  ti^anquillement,  le  même  soir,  demande  à  son  camarade  de  lui 
apporter  le  paquet  où  il  explique  qu'il  a  enfermé  ses  effets.  Alors, 
le  dimanche,  sans  trouble,  sans  inquiétude  d'aucune  sorte,  igno- 
rant de  quelle  affreuse  commission  il  se  charge,  l'ancien  soldat 
prend  une  voiture,  arrive  au  rendez- vous  convenu,  remet  la  dé- 
pouille de  Nicholas  à  l'homme  qui  l'attend  et  disparaît  aussitôt. 
Ainsi  tout  devient  clair  et  compréhensible  :  en  premier  lieu,  le 
bruit  qu'ont  entendu  les  veilleurs ,  la  déclaration  de  la  proprié- 
taire que  son  locataire  était  au  lit  à  onze  heures ,  le  fait  que 
Gonway  a  été  vu  dans  un  cabaret  en  compagnie  d'un  inconnu  : 
«  Si  mon  client  était  coupable,  s'écrie  en  terminant  l'avocat,  est-il 
vraisemblable  qu'il  eût  choisi  son  propre  bureau  pour  y  commettre 
un  meurtre  dont  il  devait  être  si  malaisé  de  faire  disparaître  les 
traces?  ]N 'aurait-il  pas,  de  préférence,  attiré  la  victime  dans  quelque 
endroit  écarté?  Peut-on  admettre  qu'un  vieux  militaire  qui  a  servi 
avec  honneur  dans  les  troupes  de  Sa  Majesté  (que  Dieu  sauve!) 
soit  subitement  devenu,  à  soixante  ans,  un  abominable  monstre? 
Allons,  le  jury  fera  son  devoir,  il  refusera  de  croire  à  une  accusa- 
tion si  fragile,  il  rendra  purement  et  simplement  le  prisonnier  à  la 
liberté.  » 

L'audience  est  un  instant  suspendue.  L'argumentation  du  défen- 
seur ne  semble  pas  avoir  porté,  l'opinion  est  décidément  hostile 
au  prévenu.  A  la  reprise,  le  président  commence  son  résumé,  et 
il  s'acquitte  avec  beaucoup  d'impartialité  et  de  mesure  de  la  tâche 
difficile  qui  lui  incombe.  S'il  est  désirable  que  le  meurtrier  soit 
puni,  dit-il  avec  beaucoup  de  calme,  et  comme  s'il  pesait  avec 
soin  la  valeur  des  mots  qu'il  emploie,  il  l'est  plus  encore  que  l'in- 
nocent ne  soit  pas  condamné.  L'avocat  a  prétendu  qu'il  n'y  avait 
aucune  preuve  irréfragable  que  l'homme  à  la  barre  fût  le  cou- 
pable; cela  est  vrai,  mais  il  arrive  quelquefois  qu'un  ensemble  de 
témoignages  indirects  s'impose  à  la  conscience  humaine  avec  au- 
tant de  puissance  qu'une  certitude  matériellement  constatée.  C'est 
au  jury  de  choisir  entre  les  deux  systèmes  qui  lui  ont  été  pré- 
sentés et  de  décider  s'il  possède  des  clartés  suffisantes  pour  con- 
clure dans  le  sens  de  la  culpabiUté.  Il  y  a  deux  faits  qu'il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  :  l'un  est  que  le  prisonnier  a  été,  jusqu'à  pré- 
sent, un  travailleur  respectable  et  estimé,  et  qu'on  ne  voit  pas  quel 
intérêt  il  pouvait  avoir  à  commettre  ce  crime  ;  l'autre  est  qu'il 
existe,  dans  l'exposé  de  l'accusation,  une  importante  lacune.  Que 
s'est-il  passé  entre  neuf  heures  quarante-cinq  minutes  du  soir  et 
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une  heure  du  matin,  c'est-à-dire  entre  le  moment  oii  Conway 
descend  de  voiture  et  celui  où  les  gardiens  du  dock  entendent  le 
corps  tomber  à  l'eau?  Sur  ce  point,  la  défense  n'est  pas  muette, 
mais  les  argumens  dont  elle  use  ne  reposent  guère  que  sur  la  dé- 
position insuffisamment  précise  de  la  logeuse  et  sur  les  propres 
explications  de  l'intéressé.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  jurés  ne  sont 
pas  convaincus  que  le  prévenu  est  l'auteur  du  meurtre,  leur  devoir 
est  de  l'acquitter  ;  dans  le  cas  contraire,  aucune  considération  ne 
doit  les  empêcher  d'émettre  un  verdict  affirmatif. 

Pendant  tout  le  cours  du  procès,  l'accusé  n'a  pas  desserré  les 
lèvres.  Il  a  laissé  son  avocat  le  défendre,  et  celui-ci  a  accompli  la 
mission  qui  lui  était  confiée  sinon  avec  une  chaleur  entraînante, 
du  moins  avec  un  flegme  dont  l'obstination  ne  s'est  pas  un  instant 
démentie.  Au  dernier  moment,  Conway  juge  à  propos  d'inter- 
venir. Il  demande  que  le  président  donne  lecture  d'un  mémoire  oii 
il  a  consigné  ses  déclarations,  —  tentative  suprême,  effort  final  et 
peut-être  heureux  de  l'homme  qui  dispute  sa  vie.  Mais  la  chose  ne 
va  pas  toute  seule.  Le  juge  s'y  refuse  d'abord,  car  c'est  là  un  pro- 
cédé incorrect,  et  il  ne  cède  que  sur  les  instances  du  défenseur  et 
à  cause  de  cette  considération  qu'une  existence  humaine  est  en- 
jeu. Au  reste,  le  document  dont  le  rlerk  of  assize  fait  connaître  la 
teneur  à  l'assistance  ne  contient  rien  d'important  ni  de  nouveau. 
C'est  une  paraphrase  du  discours  qu'on  a  entendu.  Évidemment, 
ni  dans  l'esprit  du  public,  ni  dans  celui  des  citoyens  qui  vont 
quitter  la  cour  pour  délibérer,  l'incident  n'a  affaibli  ou  amélioré 
la  situation  du  prisonnier.  Le  jury  se  retire  ;  il  rentre,  après  une 
demi-heure,  en  séance,  et  le  foreman  laisse  tomber  à  voix  basse  ce 
seul  mot  :  Guilty.  Alors,  se  tournant  du  côté  de  Conway,  que  le 
gardien  a  ramené  à  la  barre  :  «  Vous  êtes  reconnu,  dit  le  clerk^ 
coupable  d'assassinat.  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  contre  la 
condamnation  à  mort  qui,  d'après  les  prescriptions  de  la  loi,  va 
être  prononcée  contre  vous?  »  Pas  de  réponse.  Le  malheureux 
s'essuie  le  front.  On  voit  le  marshall  passer  doucement  derrière 
le  fauteuil  du  juge  et  déposer  sur  le  sommet  de  sa  haute  perruque 
un  morceau  de  drap  noir.  C'est  le  black  cap.  Les  traits  du  ma- 
gistrat se  rembrunissent,  son  langage  n'est  plus  le  même.  Adieu 
les  attentions  et  les  prévenances  dont  l'homme  était  jusqu'à  pré- 
sent entouré!  Il  n'y  a  plus,  cela  est  visible,  d'égards  à  conserver 
envers  un  individu  de  cette  espèce.  La  sentence  lui  est  signifiée 
en  des  termes  qui  en  aggraveraient,  s'il  était  possible,  la  rigueur: 
«  John  Conway,  sur  des  preuves  qu'il  m'est  permis  maintenant  de 
qualifier  d'irrésistibles,  le  jury  vous  a  déclaré  coupable  d'avoir  tué 
Nicholas  Martin.  Ne  nourrissez  pas,  je  vous  le  recommande,  le  fal- 
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lacieux  espoir  d'être  gracié.  Vous  n'avez  plus  aucune  commiséra- 
tion à  attendre,  au  moins  de  ce  monde.  Je  ne  puis  que  vous  appli- 
quer le  châtiment  que  la  législation  réserve  aux  meurtriers  :  vous 
serez  pendu  par  le  cou,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  »  A  peine 
ces  paroles  sont-elles  prononcées,  un  long  frémissement  court 
dans  la  salle.  Le  public  se  lève  et  se  dirige  vers  la  sortie.  Gonway, 
reconduit  en  bas,  est  amené  rapidement  jusqu'à  l'une  des  portes 
latérales  de  l'édifice.  Une  voiture  où  il  monte,  accompagné  de  deux 
vigoureux  agens,  le  transporte  au  galop  à  l'ancienne  et  noire  prison 
de  Kirkdale,  où  les  condamnés  à  la  peine  capitale  subissent  l'ex- 
piation suprême. 

IV. 

Des  discussions  se  sont  élevées  récemment  dans  la  presse  an- 
glaise sur  la  question  de  savoir  quelle  est  la  méthode  la  plus  sûre 
et  la  plus  rapide  d'exécuter  les  criminels.  Les  expressions  dont 
s'est  servi  le  président  de  la  cour  d'assises  pour  annoncer  à  l'ac- 
cusé qu'il  paierait  son  forfait  de  la  vie,  ne  constituent  qu'une 
simple  formule  qu'il  ne  faudrait  pas  interpréter  à  la  lettre.  En  réa- 
Uté,  le  patient  n'est  nullement  suspendu  au  gibet  jusqu'à  ce  que 
survienne  l'immobilité  cadavérique.  On  a  la  prétention  d'employer 
des  procédés  infiniment  plus  scientifiques  et  foudroyans.  L'indi- 
vidu que  la  justice  anglaise  expédie  dans  l'autre  monde  est  soumis 
à  une  opération  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  pendaison  primitive 
dont  l'impitoyable  Lynch  traçait  autrefois  les  règles  aux  Améri- 
cains. Elle  consiste  dans  la  désarticulation  du  cou  à  la  suite  d'un 
ébranlement  formidable,  et  ce  n'est  qu'après  la  secousse  déter- 
minée par  la  chute  dans  les  profondeurs  d'une  trappe  que  le  corps, 
pendant  quelques  instans,  demeure  attaché  à  la  potence.  Selon 
l'avis  des  criminalistes,  dont  la  sollicitude  et  les  préoccupations 
accompagnent  les  condamnés  jusqu'à  l'échafaud,  il  est  nécessaire, 
pour  arriver  à  un  résultat  immédiat,  de  tenir  compte  de  certains 
élémens,  tels  que  l'âge  de  l'homme,  sa  taille  et  sa  corpulence.  Un 
comité,  présidé  par  lord  Aberdare,  a  établi  à  cet  égard  un  petit 
nombre  de  principes  immuables  dont  il  est  interdit  de  s'écarter. 
En  premier  lieu,  la  longueur  de  la  corde  (et,  par  conséquent,  du 
saut  dans  le  vide)  est  mesurée  d'après  une  échelle  proportionnée 
au  poids  du  sujet.  Mais  la  manière  de  fixer  le  nœud  est  particu- 
lièrement importante.  Les  personnages  officiels  qui  en  délibé- 
rèrent ont  estimé  qu'il  doit  être  exactement  placé  sous  le  menton, 
de  façon  qu'au  moment  du  choc  d'arrêt  la  tête  soit  rejetée  en  arrière 
et  que  la  dislocation  se  produise  du  même  coup.  Alors,  si  l'on  a 
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rigoureusement  observé  les  indications  de  la  table  graduée  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  y  a  des  chances  pour  que  la  mort 
soit  instantanée  et  que  le  supplicié  passe  sans  souffrances  de  vie  à 
trépas. 

Mais  un  médecin  s'est  rencontré,  —  non  des  moindres,  —  qui 
se  moque  de  ces  calculs  et  combat  avec  énergie  ces  arrangemens 
et  ces  précautions.  Il  les  qualifie  de  déplorables,  d'entachés  d'er- 
reur, pis  que  cela,  de  barbarie.  Si  on  continue  de  s'y  conformer, 
on  assistera,  sur  le  lieu  des  exécutions  futures,  à  des  scènes  si 
répugnantes  qu'elles  provoqueront  infailliblement,  dans  l'Angle- 
terre tout  entière,  une  agitation  sentimentale  contre  le  maintien 
de  la  peine  de  mort.  A  l'appui  de  son  opinion,  le  docteur  rappelle 
ce  qui  s'est  passé  en  Irlande  il  y  a  peu  d'années.  Il  s'agissait  d'en 
finir  avec  deux  criminels  auxquels  on  appliqua  les  prescriptions 
recommandées.  Le  rapport  entre  leur  structure  et  les  dimensions 
de  la  corde  fut  soigneusement  respecté,  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
premier  d'être  presque  complètement  décapité  et  que  le  second  le 
lût  tout  à  fait.  Sans  doute,  ajoute  le  critique,  la  fixation  du  nœud 
sous  le  menton  est  d'une  efficacité  incontestable,  mais  le  bourreau 
ne  néglige-t-il  pas  parfois  de  l'ajuster  comme  il  faut?  Quant  au  ba- 
rème, ce  tableau  menteur  des  conditions  soi-disant  indispensables 
de  réussite,  le  cas  cité  plus  haut  sufQt  à  en  démontrer  l'absurdité. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  un  appareil  mécanique  serait  cent  fois  préfé- 
rable; le  réformateur  en  connaît  un,  parfait  de  tous  points,  et 
dont  il  confesse  modestement  qu'il  est  l'inventeur.  Grâce  à  sa  dé- 
couverte, la  nuque,  à  la  minute  du  choc,  serait  projetée  en  arrière 
sous  un  angle  tel  que  la  mort  surviendrait  à  l'instant  même.  Dès 
lors,  la  corde  ne  jouerait  plus  qu'un  rôle  accessoire,  passerait  à 
l'état  de  quantité  relativement  négligeable.  Mais  le  comité  s'est 
refusé  à  suivre  l'ingénieux  philanthrope  dans  la  voie  oiî  celui-ci 
voulait  l'entraîner.  Il  ne  méconnaît  pas  qu'il  reste  un  progrès  à 
accomplir,  quelque  chose  à  trouver  de  simple,  de  pratique,  qui 
supprimerait  la  douleur  et  conserverait  entre  le  tronc  et  la  tête 
cette  continuité  matérielle  que  réclame  impérieusement  la  décence. 
En  attendant,  on  ne  peut  que  s'en  tenir  aux  méthodes  usitées,  à 
moins  de  se  résigner  à  un  bouleversement  radical  et  d'adopter,  par 
exemple,  la  guillotine  française.  Mais  qui  donc  verrait  sans  amer- 
tume disparaître  les  patibulaires?  Qui  oserait  proposer  de  jeter  au 
feu  la  corde,  les  bois  de  justice  et  la  défroque  des  Galcraft,  des 
Marwood  et  des  Berry? 

Aussitôt  après  le  jugement  qui  l'a  frappé,  Gonway  a  réintégré 
sa  cellule  ;  c'est,  d'ailleurs,  celle  qu'il  occupait  avant  le  procès, 
car  il  n'y  a  pas,  dans  la  prison  où  il  est  enfermé,  de  local  spéciale- 
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ment  destiné  aux  condamnés  à  la  peine  capitale.  Quatre  mètres  de 
long,  deux  de  large,  voilà  l'espace  où  il  se  meut,  sous  la  surveil- 
lance d'un  gardien  qui  ne  le  quitte  pas  de  la  journée.  Sa  nourriture 
est  celle  d'un  prisonnier  ordinaire  :  trois  repas,  de  la  viande  à  de 
rares  intervalles  ;  aucune  douceur  supplémentaire,  ni  tabac,  ni  vin. 
Le  soir,  on  le  transfère  dans  une  pièce  voisine  toute  semblable, 
mais  pourvue  d'une  couchette  en  planches,  très  basse,  et  où  il 
étend  lui-même  son  matelas  et  ses  couvertures.  Là  non  plus  il 
n'est  pas  seul.  D'ailleurs,  il  lui  sera  loisible  de  recevoir  des  visites, 
mais  quelles  précautions  méticuleuses  ne  prendra-t-on  pas  pour 
rendre  aussi  banale,  aussi  insignifiante  que  possible,  l'efïusion 
dernière  du  misérable!  On  le  conduira  dans  une  sorte  de  loge;, 
garnie  de  redoutables  barreaux,  d'où  il  ne  pourra  parler  qu'à  dis- 
tance aux  créatures  compatissantes  qui  s'intéressent  toujours  à  lui* 
L'étranger  lui-même,  ému,  presque  effrayé  de  l'apparence  des 
lieux,  frissonnant  au  bruit  des  clés  qui  tournent,  mal  à  l'aise  sous 
ces  voûtes  silencieuses,  n'apercevra  que  de  loin  l'ancien  ami  qui 
va  mourir.  Un  grillage  à  claire-voie,  s'il  permet  aux  yeux  de  se 
contempler  encore,  empêchera  du  moins  les  mains  de  se  tendre  et 
de  se  serrer.  L'entretien  sera  court,  et  la  séparation  d'autant  plus 
cruelle  que  les  jours  du  malheureux  touchent  à  leur  terme.  On  a 
pris  soin  de  l'informer  à  l'avance  de  l'époque  précise  où  justice 
serait  faite.  Entre  l'arrêt  et  l'exécution,  il  n'a  droit  qu'à  trois 
dimanches,  three  elear  Siindays.  Si  le  jugement  est  intervenu  un 
lundi,  —  et  c'est  le  cas  en  ce  qui  concerne  Gonway^  —  tant  mieux 
pour  lui,  son  existence  se  prolongera  d'une  semaine.  Mais  si  la 
cour  s'est  prononcée  un  samedi,  il  pourra  être  livré  au  bourreau 
à  l'expiration  du  quinzième  jour.  De  toute  manière,  il  ne  sera  pas 
laissé  dans  l'ignorance  de  la  date  funèbre.  Est-ce  barbarie  ou  hu- 
manité? Faut-il  voir,  dans  cette  notification  au  condamné  de  l'heure 
fixe  où  il  aura  fini  de  vivre,  miséricorde  ou  désir  calculé  de  redou- 
bler ses  tortures?  Peut-être  plus  d'une  âme  farouche  préférerait- 
elle  qu'on  lui  épargnât  les  angoisses  de  l'incertitude.  On  a  vu  des 
individus  faire  preuve,  au  moment  suprême,  d'une  indifférence 
méprisante  pour  leur  destinée.  A  ceux-là,  l'attente,  la  solitude, 
les  soubresauts  de  la  pensée  avaient  été  sans  doute  plus  insuppor- 
tables que  le  reste.  N'importe,  il  y  a  quelque  chose  d'implacable 
dans  cet  avertissement  réfléchi  que  la  mort  est  proche.  Oh!  la 
possibilité  terrifiante  de  compter  les  minutes  après  lesquelles  le 
cœur  cessera  de  battre,  l'intelligence  de  se  souvenir  et  de  rayonner! 
Cependant  Gonway  ne  tarissait  pas  en  protestations  d'innocence. 
Tout  de  suite,  il  faisait  parvenir  à  Londres,  au  home  se<Tetary,  une 
demande  de  commutation.  Pouvait-on  refuser  sa  grâce  à  un  vieux 
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soldat  comme  lui,  victime,  d'ailleurs,  de  la  plus  déplorable  erreur 
judiciaire?  En  même  temps  il  adressait  à  TUnion  maritime,  dont  il 
était  membre,  un  appel  désespéré,  et  suppliait  cette  association 
de  prendre  sa  cause  en  mains,  d'organiser  en  sa  faveur  une  péti- 
tion aux  autorités.  Il  récriminait,  en  attendant,  contre  tout  le 
monde,  accusait  le  jury  de  faiblesse,  le  président  de  partialité. 
Vingt  fois  il  refaisait  aux  agens  de  service  le  récit  de  sa  rencontre 
avec  l'étranger,  cet  abominable  étranger  dont  la  duplicité  allait  lui 
coûter  la  vie.  Mais  quoiV  que  disait-il?  Était- il  admissible  que 
l'opinion  ne  lui  revînt  pas  et  qu'on  l'accrochât  à  la  potence,  comme 
un  chien?  Allons  donc!  il  n'y  croyait  pas,  d'abord,  à  l'exécution  de 
la  sentence,  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  sérieux,  et  qu'on  fini- 
rait par  le  relâcher!  Et  son  attitude  se  ressentait  de  cette  con- 
fiance sincère  ou  simulée,  conservait  encore  une  apparence  de 
calme  et  de  force.  Quand  on  lui  apprit  qu'il  ne  subirait  sa  peine 
que  le  20  août,  il  puisa  dans  la  décision  du  haut  shérif  de  nou- 
veaux motifs  d'assurance.  Il  fit  remarquer  qu'on  aurait  pu  le 
mener  au  gibet  dès  le  17,  c'est-à-dire  le  lendemain  du  troisième 
dimanche.  Décidément,  le  gouvernement  se  conduisait  bien;  bien 
sûr,  la  fédération  des  marins  avait  intercédé  auprès  de  lui.  Pour- 
tant les  heures  fuyaient,  les  longues  journées  monotones  s'écou- 
laient l'une  après  l'autre,  et  rien  n'arrivait  du  département  de 
l'intérieur.  La  forfanterie  avait  disparu,  tout  au  plus  restait-il 
encore  un  peu  d'espérance.  A  mesure  que  s'approchait  la  date 
fatale  et  que  chaque  soleil  levant  dissipait  l'illusion  conçue  la 
veille,  le  cerveau  du  misérable  devenait  la  proie  des  chimères. 
Tantôt  c'était  l'espoir  qu'une  circonstance  extraordinaire  attirerait 
sur  lui  la  pitié  du  monde;  ou  bien  la  reine  elle-même,  informée 
de  sa  situation,  enverrait  par  télégramme,  par  courrier,  l'injonc- 
tion de  le  rendre  à  la  liberté.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  pa- 
reille chose  se  serait  vue.  Justement,  il  avait  lu  dans  un  roman 
une  histoire  semblable,  un  cavalier  accourant  à  bride  abattue, 
sur  le  lieu  du  supplice,  et  agitant,  du  plus  loin  qu'il  le  pouvait,  la 
feuille  où  une  main  royale  avait  daigné  parafer  l'acte  de  clémence. 
Alors,  il  interrogeait  les  gardiens  sur  la  vraisemblance  de  ses 
suppositions,  et  s'ils  se  taisaient,  l'air  ennuyé,  haussant  les 
épaules,  il  tressaillait  à  l'idée  que  c'était  fini,  bien  fini,  et  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la  compassion  des  hommes... 

18  août.  —  La  réponse  du  home  secretary  arrive  deux  jours 
avant  l'exécution.  Le  gouverneur  de  la  prison  ouvre  la  lettre,  en 
communique  à  Gonway  le  contenu.  Le  dossier  a  été  scrupuleuse- 
ment examiné,  il  n'y  a  pas  de  raison  appréciable  pour  que  justice 
ne  soit  pas  faite.  Ainsi  le  recours  en  grâce  est  rejeté.  Le  prison- 
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nier  demeure  impassible.  Visiblement,  il  est  à  bout  de  forces.  Il 
reçoit  la  visite  de  cette  logeuse  dont  la  déposition  en  cour  d'as- 
sises lui  avait  été  lavorable,  puis  celle  d'un  camarade  de  la  fédé- 
ration maritime,  derniers  témoignages  de  l'intérêt  qu'on  lui  porte 
en  souvenir  d'un  passé  déjà  bien  lointain.  Eux  partis,  c'est  le  der- 
nier lien  avec  l'extérieur  qui  s'est  rompu.  Il  n'approchera  plus 
que  de  deux  créatures  humaines  dont  l'une  est  le  prêtre,  l'autre 
le  bourreau. 

19  août.  —  Conway,  catholique,  entend  la  messe,  se  confesse 
et  communie.  L'aumônier  ne  le  quhte  pas  de  la  journée.  Il  semble 
que  ce  dernier  ait  plus  d'une  conlidence  à  recueillir,  car  l'entre- 
tien se  prolonge  jusqu'à  la  nuit.  Vers  le  soir,  Berry  descend  de 
voiture  à  la  grande  porte  ;  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  couchera 
à  la  prison.  Le  haut  shérif  annonce  qu'il  a  autorisé  trois  reporters 
à  pénétrer  jusqu'à  l'échafaud. 

20  août.  —  Sept  heures  du  matin.  Le  condamné  est  debout, 
dans  un  état  d'anxiété  extrême.  Il  n'a  pas  dormi,  croyant  sans 
cesse  le  moment  venu,  se  redressant  sur  son  lit,  comme  en  sursaut. 
A  huit  heures  moins  un  quart,  après  avoir  repoussé  la  nourriture 
qu'on  lui  offre,  il  sort  de  sa  cellule,  les  membres  libres,  entouré 
d'une  escorte  de  gardiens.  La  cloche  de  la  chapelle  sonne  le  glas, 
le  prêtre  en  surphs  marche  en  tête,  récitant  les  prières  des  morts. 
Bien  qu'on  soit  en  août,  il  fait  presque  sombre,  le  ciel  est  gris,  la 
pluie  tombe.  Le  cortège  s'engage  dans  un  corridor  à  l'extrémité 
duquel  se  détache  la  silhouette  d'un  homme  robuste  qui  attend, 
les  bras  croisés.  Halte!  c'est  le  bourreau.  —  «  Bonjour,  que  Dieu 
vous  garde!  »  murmure  Conway,  et  inconscient  de  ses  actes,  le 
geste  afïectueux,  l'intonation  caressante,  il  prend  la  main  de 
Berry,  la  secoue,  comme  s'il  cherchait  à  gagner  les  bonnes  grâces 
du  redoutable  personnage.  Celui-ci,  indifïérent,  l'air  pressé,  passe 
derrière  l'homme  qu'on  lui  abandonne,  lie,  sans  serrer,  bras  et 
jambes,  et  on  repart.  Trois  marches  à  descendre,  une  cour  étroite 
à  franchir;  puis,  devant  le  groupe,  le  seuil  largement  ouvert  d'une 
pièce  carrée  que  traverse  une  poutre  énorme,  supportée  par  deux 
poteaux  d'égale  grosseur.  La  chambre  est  nue,  et  parce  qu'il  n'y 
a  rien  aux  angles  et  sur  les  murailles  crépies,  rien  sur  le  sol 
qu'une  trappe  à  niveau  dont  les  volets  sont  fermés,  l'appareil 
semble  gigantesque,  dans  l'isolement  farouche  où  il  se  dresse. 
Instinctivement,  les  regards  de  Conway  se  dirigent  vers  la  chaîne  aux 
maillons  solides  qui,  descendant  de  la  charpente  transversale,  sou- 
tient une  corde  déjà  reliée  au  dernier  anneau.  Tout  est  prêt,  Berrj' 
est  aux  côtés  du  patient  dont  l'émotion  est  intense.  Dans  un  coin, 
trois  journalistes,  puis,  au  pied  de  la  potence,  le  gouverneur  et  le 
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médecin  de  la  prison,  le  sous-shérif,  l'aumônier,  quelques  gar- 
diens. Vivement,  mais  sans  brusquerie,  le  nœud  est  fixé  dans  la 
position  réglementaire,  les  jambes  sont  placées  de  façon  que  cha- 
cune d'elles  repose  sur  l'un  des  battans,  il  ne  reste  plus  qu'à  cou- 
vrir la  tête  du  voile  funèbre.  Encore  un  instant  et  le  pauvre  diable 
va  plonger  dans  le  vide,  lorsque  sa  voix  s'élève,  désespérée  : 
«  Arrêtez,  je  vous  en  supplie,  arrêtez  un  peu,  je  veux  parler...  — 
Il  n'est  plus  temps,  »  réplique  Berry,  et  il  rabat  déjà  sur  les  yeux 
l'étoffe  blanche  ;  mais  le  prêtre  s'avance  et  intercède  d'un  geste 
doux.  Les  spectateurs  se  regardent,  quelques  secondes  s'écoulent 
dans  un  silence  elîrayant.  On  entend  la  poitrine  du  malheureux  qui 
souffle  et  halète.  Enfin,  avec  un  effort:»  Ne  buvez  jamais... 
jamais!  »  Et  on  comprend  qu'il  voudrait  en  dire  davantage,  mais 
que  les  paroles  ne  lui  viennent  pas...  «  Merci  âmes  gardiens,  à 
mon  confesseur...  Je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal...  Oh  ! 
Seigneur!  Seigneur!  ayez  pitié  de  mon  âme!...  mon  Dieu! 
mon...  »  Il  n'achève  pas,  le  sol  se  dérobe.  Sur  un  signe  du  gou- 
verneur, Berry  s'est  reculé,  il  a  renversé  avec  force  un  levier  qui 
est  à  la  portée  de  sa  main,  la  trappe  s'est  ouverte  par  le  milieu, 
les  deux  côtés  retombant  contre  les  parois  du  gouffre.  Conway  a 
disparu,  précipité  dans  un  trou  profond  de  six  mètres. 

Alors,  au  tintement  de  la  cloche  et  pendant  que  le  drapeau  noir 
monte  au  sommet  de  l'édifice,  le  chapelain  s'adresse  en  ces 
termes  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  Avant  de  nous  séparer,  je  désire 
vous  lire  la  déclaration  écrite  que  le  supplicié  m'a  remise,  signée 
de  lui,  et  qu'il  m'a  autorisé  à  rendre  publique.»  Elle  est  ainsi  con- 
çue :  «  Je  m'incline  devant  l'arrêt  qui  m'a  frappé,  car  il  est  juste 
et  c'est  en  expiation  du  meurtre  que  j'ai  commis  que  j'offre  ma 
vie  à  la  société.  L'ivrognerie  m'a  perdu,  l'alcoolisme  m'a  poussé  à 
répandre  le  sang.  Depuis  longtemps,  j'étais  en  proie  à  des  accès 
de  fureur  homicide,  j'éprouvais  une  envie  maladive  de  donner  la 
mort.  Quand  l'affreux  désir  a  été  assouvi,  la  réaction  est  venue, 
j'ai  eu  horreur  de  moi-même;  que  Dieu  me  pardonne  !  »  C'est  hier 
seulement,  ajoute  l'ecclésiastique,  quand  sa  lecture  est  finie,  que 
Conway  s'est  décidé  à  avouer  son  crime  et  à  faire  connaître  aux 
parens  de  l'enfant  et  à  la  justice  sous  quelle  impulsion  il  avait 
agi.^ 

Si  douloureux  que  fût  l'épisode,  si  intéressant  que  dût  paraître 
ce  bref  testament  de  mort  qui  soulageait  la  conscience  de  tous,  les 
assistans  n'y  avaient  prêté  qu'une  attention  très  distraite.  Leurs 
préoccupations  étaient  ailleurs;  pendant  que  parlait  le  prêtre,  ils 
percevaient  un  son  confus,  quelque  chose  comme  le  bruissement 
d'un  liquide  qui  coule  et  s'épand.  Contrairement  à  l'usage,  le  mé- 
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decin  ne  se  pressait  pas  de  descendre  dans  le  caveau  pour  y  con- 
stater le  décès.  Que  s'était-il  donc  passé?  Déjà  les  reporters,  race 
envahissante  entre  toutes,  se  penchaient  sur  la  fosse  béante, 
lorsque  Berry,  d'une  voix  irritée,  demanda  qu'on  les  iît  sortir  sur- 
le-champ.  Trop  tard  :  ils  avaient  eu  le  temps  de  remarquer  que  le 
corps  était  presque  décapité  et  que  la  tête  n'adhérait  au  tronc 
que  par  quelques  muscles  du  cou.  En  bas,  le  fond  solide  n'était 
plus  visible,  disparaissait  sous  une  mare  fumeuse.  Ainsi,  le  sang 
du  condamné  avait  été  versé  à  flots,  et  c'était  encore  au  système 
de  la  commission  qu'il  fallait  attribuer  ce  déplorable  résultat.  Con- 
formément aux  prescriptions  officielles,  pour  un  homme  de  la  taille 
et  du  poids  de  Gonway,  la  corde  devait  avoir  une  longueur  de  six 
pieds  et  huit  pouces.  En  vain,  à  tous  ces  chifïres,  le  bourreau  avait- 
il  opposé  son  expérience  professionnelle,  protesté,  parlé  d'accident 
inévitable.  On  s'était  refusé  à  l'écouter,  à  peine  avait-on  consenti 
à  sacrifier  les  huit  pouces  à  ses  scrupules.  De  là  son  impatience, 
ses  apostrophes  aux  journalistes,  de  là  aussi  son  brusque  départ. 
Sans  attendre  l'enquête  à  laquelle  il  est  d'usage  qu'il  assiste,  il 
boucla  sa  malle  et  s'éloigna  précipitamment.  Une  heure  après  le 
drame,  le  coroner,  assisté  de  son  jury,  arrivait  à  la  prison  pour 
s'y  livrer  aux  constatations  habituelles.  Ce  genre  de  cérémonie 
donne  rarement  lieu  à  un  incident.  Cette  fois,  à  la  vue  du  cadavre, 
un  juré  plus  curieux  que  les  autres  demanda  pourquoi  l'exécu- 
teur n'était  pas  là.  Il  aurait  voulu  l'interroger,  apprendre  de  sa 
bouche  à  quelle  cause  était  due  la  mutilation.  Peut-être  eût-il 
poussé  l'exigence  jusqu'à  demander  qu'il  fût  fait  mention  du 
scandale  au  procès- verbal.  Mais  on  lui  fit  des  réponses  évasives,  et 
comme  il  était  bon  prince,  il  s'en  contenta.  Évidemment,  on  au- 
rait désiré  que  l'affaire  restât  secrète.  Le  lendemain,  tous  les  jour- 
naux d'Angleterre  en  reproduisaient  les  détails. 

Berry  était  rentré  chez  lui  bouillant  de  colère.  Il  y  avait  donc 
des  gens  qui  voulaient  en  savoir  plus  long  que  l'officier  de  con- 
fiance de  la  couronne  !  Sa  surexcitation  grandissait  si  fort  qu'on 
le  coucha  et  qu'il  fallut  lui  servir  des  potions  calmantes.  Au  bruit 
de  sa  maladie,  d'autres  reporters  accoururent,  friands  d' mterviews 
et  de  confidences.  Mais  la  porte  demeura  close,  et  ce  fut  en  vain 
qu'ils  y  frappèrent.  Prières,  cajoleries,  ruses  même,  tout  échoua, 
tout  fut  inutile  ;  la  consigne  était  impérieuse,  M.  Berry  ne  rece- 
vait pas.' 


Julien  Decrais. 


DES 


ANCIENNES    PROVINCES 


DE     LA     FRANCE 


LE    BERRY. 


II'. 

DE     PHILIPPE-AUGUSTE    A    LOUIS     XII. 


VI.    —   DE    PHILIPPE-ADGUSTE    A    SAINT    LOUIS,    CRÉATION    DU    PARLEMENT. 

Hugues  Gapet,  en  prenant  le  titre  de  roi  de  France,  donna  en 
quelque  sorte  le  signal  de  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  la 
couronne  et  la  féodalité.  On  sait  la  fière  réponse  que  fit  à  Capet  le 
comte  Adalbert  lorsque  celui  qui  prenait  le  titre  de  roi  demanda 
à  Adalbert  qui  l'avait  lait  comte.  —  (c  Et  toi,  qui  t'a  lait  roi  ?  »  Ce 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"'  janvier. 
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qui  n'empêche  pas  le  roi  Irancde  descendre  en  Berry  et  en  Poitou, 
pour  livrer  bataille  aux  seigneurs  qui  ruinaient  ces  deux  provinces 
par  leurs  querelles  individuelles.  On  vit  même  des  évêques,  et, 
entre  autres,  le  prélat  qui  gouvernait  l'église  du  Berry,  remplacer 
la  mitre  par  le  casque  et  le  goupillon  par  l'épée  à  deux  mains. 
Tellement  violent  devint  l'antagonisme  entre  les  nobles,  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  en  souiïrait  à  un  tel  degré,  que  l'ar- 
chevêque de  Bourges,  Aymon,  fils  d'Archambaud,  sire  de  Bourbon, 
essaya  d'y  mettre  un  terme  en  ordonnant  un  concile  où  serait  pro- 
clamée la  trêve  de  Dieu.  Une  messe  solennelle  à  laquelle  assistaient 
toute  la  noblesse  et  le  clergé  des  alentours,  fut  célébrée  en  grande 
pompe  dans  la  basilique  de  Saint-Étienne,  et,  après  l'Lvangile,  le 
prêtre  qui  l'avait  dite  prononça  ces  paroles  d'une  voix  menaçante: 

«  Par  l'autorité  de  Dieu,  le  père  tout-puissant,  nous,  évêques, 
excommunions  tous  les  chevaliers  de  cet  évêché  de  Bourges  qui 
reluscnt  et  refuseront  de  promettre  à  leur  archevêque  paix  et  jus- 
tice comme  il  le  demande.  Qu'ils  soient  maudits,  eux  et  leurs  com- 
plices, et  leurs  armes  et  leurs  chevaux  !  Ils  seront  avec  Gain  le 
fratricide,  et  Judas  le  traître!  Et,  comme  ces  cierges  vont  s'éteindre 
à  vos  yeux,  ainsi  toute  leur  joie  s'éteindra  en  présence  des  saints 
anges,  s'ils  ne  viennent  faire  satisfaction,  réparation  et  pénitence 
convenable  au  jugement  de  leur  archevêque  !  » 

Aussitôt,  tous  les  prêtres  présens  jetèrent  à  leurs  pieds  les 
cierges  qu'ils  tenaient  à  la  main,  et  qui,  en  tombant,  s'éteignirent. 
Il  y  eut  comme  un  frémissement  sous  les  armures  sonores  des  che- 
valiers, un  élan  spontané  vers  la  paix,  mais  cet  enthousiasme 
s'éteignit  aussi  rapidement  que  les  cierges  des  prélats,  et  les 
guerres  entre  seigneurs  rivaux  recommencèrent  peu  de  temps 
après.  Certaines  résolutions  adoptées  dans  le  concile  de  Bourges 
de  l'année  1031  sont  restées  célèbres  et  méritent  d'être  remémo- 
rées, car  elles  indiquent  bien  quelle  était,  en  ces  jours  troublés, 
l'organisation  du  clergé. 

il  fut  défendu  aux  prêtres,  aux  diacres  et  aux  sous -diacres 
d'avoir  désormais  des  femmes  ou  des  concubines  ;  s'ils  en  avaient, 
ils  devaient  s'en  séparer  aussitôt  ou  tomber  dans  la  catégorie  des 
chantres  et  des  lecteurs.  Les  fils  des  prêtres,  des  diacres  et  des 
sous-diacres,  nés  pendant  que  leurs  pères  étaient  dans  les  ordres, 
ne  pouvaient  plus  être  eux-mêmes  admis  dans  le  clergé.  Défense 
d'épouser  la  fille  ou  la  femme  d'un  clerc  ayant  déjà  la  tonsure. 
Autres  particularités  :  —  les  hosties  ne  pouvaient  plus  se  conser- 
ver d'un  dimanche  à  l'autre  ;  —  les  draps  ayant  servi  à  recouvrir 
les  corps  des  défunts  ne  devaient  plus  être  posés  sur  l'autel  ;  — 
le  prêtre  n'était  plus  autorisé  à  exiger  aucun  prix  pour  le  baptême 
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OU  le  sacrement  de  la  pénitence  :  il  devait  se  contenter  des  offrandes 
faites  par  les  fidèles  ;  tonsure  obligatoire  pour  les  archidiacres, 
les  abbés,  les  prévôts,  les  écolâtres,  les  chanoines,  et  tous  ceux 
qui  remplissaient  un  ministère  quelconque  dans  l'cglisc;  barbe 
rasée  avec  une  couronne  de  cheveux  seulement,  telle  que  la  portent 
les  dominicains  et  les  franciscains  encore  aujourd'hui  en  Espagne. 
Autre  résolution  bien  caractéristique  :  détense  aux  laïques  de  pos- 
séder les  bénéfices  ecclésiastiques  appelés  fiefs  presbytéraux. 
C'était  le  plus  clair,  le  plus  productif  du  revenu  des  abbés  de 
haute  noblesse,  des  prieurs  et  des  archevêques  ;  ils  se  les  réser- 
vaient. 

En  l'année  1155,  un  nouveau  concile  prépara  à  Bourges  la  se- 
conde croisade;  autre  concile  en  1226  dans  lequel  fut  décidée  une 
prise  d'armes  contre  les  Albigeois.  Une  grande  partie  du  clergé  du 
Berry  s'enrôla  pour  cette  triste  guerre  à  titre  de  combattant,  et  il 
s'y  distingua  par  un  fanatisme  que  Simon  de  Montfort  ne  sut  que 
trop  aviver. 

Au  moment  où  tout  homme  valide  attachait  à  son  vêtement  la 
croix  rouge  des  croisades,  Philippe  P',  roi  de  France,  sans  souci 
de  l'excommunication  qui  l'avait  frappé  à  la  suite  de  l'enlèvement 
de  la  femme  de  Foulques,  duc  d'Anjou,  acheta  d'Eudes  Arpin,  au 
prix  de  soixante  mille  écus  d'or,  la  vicomte  de  Bourges.  Cette  ma- 
gnifique acquisition  fut  le  premier  pas  fait  par  la  royauté  vers  le 
Midi  de  la  France.  Cet  Eudes  Arpin,  dont  les  trouvères  chontôrent 
les  exploits  en  terre-sainte,  tout  d'abord  grand  seigneur  prodigue 
jusqu'à  la  ruine,  enthousiaste  pour  la  délivrance  de  Jérusalem, 
captif  ensuite  des  Turcs  de  Bagdad,  finit  par  s'enfermer  dans  l'ab- 
baye des  bénédictins  de  Gluny  en  Saône-et-Loire.  11  en  était  prieur 
quand  la  mort  vint  terminer  cette  vie  si  tourmentée.  On  verra,  par 
la  suite,  que  le  Berry,  à  cette  époque,  pays  de  piété  et  de  cheva- 
lerie, eut  toujours  plusieurs  représentans  de  la  noblesse  dans  cha- 
cune des  croisades. 

C'est  peu  de  temps  après  que  les  esprits  troublés  se  furent  cal- 
més, —  on  avait  annoncé  dans  toute  la  chrétienté  la  fin  du  monde 
pour  l'an  1000, —  que  fut  construite,  à  Neuvy-sur-la-Bouzanne,  une 
église  unique  en  son  genre,  ayant  exactement  la  forme  de  celle  qui 
renferme  le  saint-sépulcre  à  Jérusalem.  Si  antique  est  son  autel, 
qu'il  est  cité  dans  une  charte  du  prieuré  deCrozon  en  1087.  L'église 
est  circulaire,  et  se  compose  de  deux  coupoles  superposées, offrant 
à  l'extérieur  l'aspect  d'une  tour  massive  que  devait  couronner  un 
troisième  dôme  resté  inachevé.  A  l'intérieur,  chacune  des  coupoles 
s'appuie  sur  des  colonnes  massives,  douze  au  rez-de-chaussée 
et  quatre  au  premier  étage  ;  tout  autour  de  ces  colonnes,  règne 
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une  galerie  sombre  invitant  au  recueillement.  Transformée  en 
forteresse  au  temps  des  guerres  des  Anglais,  elle  ne  leur  ouvrit 
jamais  ses  portes.  Sa  conservation  est  parfaite,  grâce,  sans  doute, 
à  M.  Muret  de  Bord,  qui,  en  1847,  obtint  du  gouvernement  la 
somme  de  92,000  francs  pour  la  faire  réparer. 

On  se  souvient  qu'à  la  mort  du  dernier  prince  de  Déols,  ce  puis- 
sant seigneur  laissa  comme  seule  et  dernière  héritière  de  biens 
immenses,  une  enfant  de  trois  ans,  Denise.  A  divers  titres,  sa  tutelle 
fut  réclamée  par  Henri  II  d'Angleterre.  Les  autres  parens  de  Denise 
qui  habitaient  en  Berry,  voulant  prévenir  une  telle  prétention,  la 
conduisirent  à  Eudes,  seigneur  de  La  Châtre,  son  oncle  paternel.  Le 
souverain  anglais  ne  l'entendit  pas  ainsi,  et  à  la  tète  d'une  forte 
armée,  il  vint  jusqu'à  Châteauroux  pour  faire  valoir  ses  droits.  Le 
comte  Eudes,  très  prudemment,  remit  l'enfant  à  qui  la  réclamait; 
elle  fut  conduite  à  Ghinon  sous  bonne  garde,  et  puis  plus  tard  en 
Angleterre. 

Louis  VII,  exaspéré  par  tout  ce  que  Henri  II  se  permettait 
sur  le  continent,  lui  demanda  de  se  rendre  à  Graçay,  —  de  nos 
jours  un  petit  chef-lieu  de  canton  du  département  du  Cher,  —  afin 
d'arriver  à  une  entente  pacifique.  L'entrevue  ne  donna  aucun 
résultat,  et  le  vieux  roi  de  France  se  borna  à  dire  à  son  orgueil- 
leux rival  :  «  0  roi  !  depuis  que  le  commencement  de  votre  règne 
et  avant,  vous  m'avez  comblé  d'outrages  en  foulant  aux  pieds  la 
fîdéUtè  que  vous  me  deviez  et  l'hommage  que  vous  m'aviez  prêté... 
et  de  tous  ces  outrages,  le  plus  grand,  le  plus  manifeste,  c'est  votre 
injuste  usurpation  de  l'Auvergne  que  vous  détenez  au  détriment  de 
la  couronne  de  France.  Certes,  la  vieillesse  m'ôte  la  force  de  recou- 
vrer cette  terre  et  d'autres,  mais  devant  Dieu,  devant  ces  barons 
du  royaume  et  nos  fidèles,  je  proteste  publiquement  pour  les  droits 
de  ma  couronne,  et  notamment  pour  l'Auvergne,  le  Berry  et  Châ- 
teauroux, Gisors  et  le  Vexin  normand;  suppliant  le  roi  des  rois  qui 
m'a  donné  un  héritier,  de  lui  accorder  ce  qu'il  m'a  dénié  à  cause 
de  mes  péchés,  la  grâce  de  recouvrer  ces  droits!  Donc,  je  confie  la 
cause  du  royaume  à  Dieu,  à  mon  héritier  et  aux  barons  de  la  cou- 
ronne. »  Ce  disant,  dit  le  chroniqueur,  il  se  tourna  vers  les  siens, 
le  visage  couvert  de  larmes  :  Et  sic  reversus  ad  siios  cum  lacrymis, 
colloquium  terminavil.  Philippe,  l'héritier  désigné,  le  vengeur  futur 
que  la  postérité  devait  proclamer  Auguste,  exauça  les  vœux  de  son 
père  outragé;  il  infligea  à  la  dynastie  des  Plantagenets  plus  d'une 
humiliation,  et,  ce  qui  faisait  mieux  les  affaires  de  la  France,  l'obli- 
gation de  restituer  plus  d'une  terre  arrachée  par  violence  ou  du- 
plicité à  ses  maîtres  légitimes. 

Philippe,  déclarant  la  guerre  aux  Anglais,  quitte  Bourges  pour 
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envahir  le  Berry  aquitain  ;  sans  rencontrer  trop  de  résistance ,  il 
s'empare  d'Issoudun,  de  Graçay,  de  Ghâteauroux  et  d'un  grand 
nombre  de  forteresses  sur  lesquelles  flottait  le  drapeau  ennemi. 
Pour  surcroît  de  bonheur,  Henri  II  d'Angleterre  meurt  à  Chinon, 
le  lA  juillet  1189. 

La  trahison  de  ses  deux  fils,  Richard  Cœur-de-Lion,  et  Jean 
sans  Terre,  surtout  celle  de  Jean  sans  Terre,  son  enfant  préféré, 
abrégèrent  son  existence. 

A  cette  mort,  Richard,  selon  sa  promesse,  rendit  hommage  au 
roi  de  France  ;  il  s'embarqua  aussitôt  après  pour  l'Angleterre  avec 
l'intention  de  marier  à  un  gentilhomme  tout  dévoué  à  ses  intérêts 
Denise,  la  riche  héritière  de  Déols.  Son  choix  se  porta  sur  l'un  des 
plus  illustres  chevaliers  du  Poitou,  André  de  Chauvigny,  dont  le 
cri  de  guerre  :  Chauvigny ,  Chauvigny,  Chauvigny  pleuvent  !  se  fai- 
sait entendre  en  Orient  comme  en  Occident  sur  tous  les  champs  de 
bataille.  L'homme  était  parfaitement  choisi  :  c'était  thc  right  man  in 
the  right  place  pour  garantir  à  l'Angleterre  l'intégrité  des  posses- 
sions de  la  jeune  femme  qu'il  épousait.  Une  autre  fin  tragique,  celle 
de  Richard,  survenue  en  1199  devant  le  château  de  Ghalus  en 
Limousin,  vint  encore  favoriser  le  vengeur  de  l'infortuné  Henri  P', 
car  c'est  de  cet  événement  que  date  la  première  restitution  faite 
par  l'Angleterre  du  Berry  à  la  France.  Je  dis  avec  intention  la  pre- 
mière ;  ce  ne  fut  qu'après  les  victoires  de  Duguesclin  et  de  Jeanne 
d'Arc  que  la  délivrance  fut  entière. 

Par  suite  d'un  traité  conclu  entre  Philippe -Auguste  et  Jean  sans 
Terre,  tous  les  fiels  de  la  province  furent  remis  au  premier  de  ces 
princes.  Ils  devaient  faire  partie  de  la  dot  de  Blanche  de  Gastille, 
nièce  du  roi  anglais  et  dont  le  mariage  avec  le  fils  du  roi  de  France, 
le  futur  Louis  VIII,  dit  le  Lion,  était  une  des  conditions;  on  sait 
que  c'est  de  cette  union  que  naquit  ce  pur  esprit  qui  fut  saint 
Louis. 

Philippe -Auguste ,  aussitôt  son  traité  conclu  avec  Jean  sans 
Terre,  s'occupa  de  fortifier  tout  ce  qu'il  possédait  de  villes  en 
Berry.  Issoudun  fut  spécialement  l'objet  de  sa  sollicitude  en  raison 
de  sa  situation  près  de  plaines  fertiles.  Sancerre,  quoique  bien 
en  terre  berrichonne,  restait  en  dehors  de  son  action,  car  elle 
appartenait  au  comte  de  Ghampagne  ;  mais  ce  seigneur' rendait 
hommage  à  la  couronne  de  France,  et,  pour  le  moment,  il  eût  été 
difficile  d'exiger  autre  chose. 

Lorsqu'on  1223  mourut  Philippe- Auguste,  les  grands  barons  de 
la  province  du  Berry  avaient  tait,  de  gré  ou  de  force,  leur  sou- 
mission à  la  couronne.  Parfois  encore,  ils  rançonnaient  les  mar- 
chands juifs  ou  autres  qui,  pour  se  rendre  à  des  foires  lointaines, 
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traversaient  leurs  domaines  ;  mais  si  ces  traitans  se  plaignaient  en 
haut  lieu,  le  roi  prenait  leur  défense  et  les  nobles  pillards  rece- 
vaient de  rudes  châtimens.  Beaucoup  de  ces  hobereaux,  qui  ne 
pouvaient  vivre  chez  eux  en  paix,  allaient  guerroyer  au  dehors;  ils 
ne  prenaient  part  qu'aux  querelles  de  seigneur  à  seigneur  et  non 
de  seigneur  à  souverain. 

Avant  de  mourir,  Philippe-Auguste  créa  les  baillis.  Ils  eurent 
mission  de  surveiller  les  prévôts,  magistrats  royaux  auxquels 
étaient  adressés  les  mandemens  de  la  couronne.  Les  foires,  les 
moulins,  les  pressoirs,  les  marchés,  les  étaux,  les  halles,  les  ri- 
vières, les  étangs,  les  droits  de  sceaux,  de  greffe,  de  tabellion- 
nage  et  de  recouvrement  des  amendes  leur  étaient  affermés;  que 
d'imagination  dans  ces  créations  de  charges  qui  ne  pesaient  que 
sur  le  peuple!  Il  y  avait  encore  le  sénéchal,  qui  n'était  alors  que 
le  chef  d'une  justice  seigneuriale  ou  le  lieutenant-général  d'un 
comte,  et  auquel  prévôts  et  baillis  devaient  obéissance.  Philippe- 
Auguste  supprima  cette  charge. 

Des  deux  règnes  de  Louis  VIII  et  Louis  IX,  je  ne  rappellerai 
du  premier  que  ce  que  j'en  ai  dit  au  sujet  de  la  guerre  des  Albi- 
geois. Quant  au  second,  son  règne  ne  fut  qu'une  succession  de 
croisades.  Toutefois,  quoique  Louis  IX  fût  souvent  absorbé  par  leur 
organisation,  il  sut  faire  de  grandes  choses,  fort  habilement  utiliser 
le  voyage  qu'il  fit  à  Bourges  en  mettant  sous  la  dépendance  de  la 
couronne  de  France  le  comté  de  Sancerre.  On  a  conservé  les  noms 
des  chevaliers  du  Berry  qui  accompagnèrent  le  pieux  monarque 
en  Palestine.  Dans  la  première  croisade  on  trouve  Guillaume  II, 
seigneur  de  Vierzon,  et  son  fils  qui,  plus  tard,  mourut  à  Carthage 
atteint  du  mal  qui  frappa  son  souverain  ;  Eudes  de  Mareuil  et 
Etienne  AiguUun,  chevaliers;  Herbert  de  la  Châtre,  damoiseau; 
Ébrard,  abbé  de  Vierzon  ;  Pierre  P%  seigneur  de  Mehun  dans  le 
Cher,  tué  à  Mansourah,  de  la  Basse-Egypte,  et  où  saint  Louis  fut 
fait  prisonnier;  Guillaume  de  Ghauvigny  qui,  pour  payer  son  équi- 
pement et  ses  dettes,  dut  emprunter  quatre  cents  hvres  tournois 
à  des  marchands  de  Florence.  M.  Louis  Baynal  dit  à  ce  propos  : 
«  La  royauté  mettait  son  profit  à  seconder  cet  unanime  empresse- 
ment que  mettaient  les  chevaliers  à  se  ruiner;  c'était  là  pour  elle 
l'un  des  plus  utiles  résultats  des  expéditions  en  terre-sainte  (1).  » 
Je  dois  aussi  citer  dans  cette  liste  de  preux  débarqués  en  Palestine  : 
Roger  de  Brosse,  seigneur  de  Boussac,  Sainte-Sévère  et  Huriel  ; 
Ebbes,   seigneur  de  la  Châtre,  et  ses  deux  fils  ;  le  chevalier  Guil- 

(1)  Histoire  du  Berry,  pa^r  M.  Louis  Raynal,  premier  avocat-général  à  la  cour  royale 
de  Bourges.  Bourges,  18i4;  Vermeil,  éditeur. 
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laume  de  Barre,  mort  en  débarquant  à  l'île  de  Chypre,  et  enfin 
Eudes  de  Ghâteauroux  et  Gaucher  de  Châtillon,  l'un  cardinal  et 
légat  du  pape,  l'autre  chevaUer  de  grand  renom.  «  Je  ne  saurois 
dire,  rapporte  Joinville  de  ce  dernier,  toutes  les  grandes  occasions 
où  Gaucher  moult  bien  se  maintint  outremer,  et  moult  en  valeur 
se  il  eust  vécu.  »  Il  fut  un  des  rares  seigneurs  qui  s'abstint  de 
prendre  part  au  jeu  eflréné  dont  les  croisés  faisaient  leur  principal 
passe-temps  devant  Damiette.  Il  fut  tué  par  un  musulman  en 
défendant  saint  Louis.  Le  meurtrier  parcourut  le  champ  de  bataille 
au  galop  de  son  cheval  en  proclamant  son  triomphe,  tellement  Gau- 
cher était  redouté. 

On  trouve  peu  de  noms  berrichons  dans  la  seconde  croisade,  et 
je  ne  puis  citer  que  ceux  de  Jean  de  Seully,  Pierre,  seigneur  de 
Saint-Palais  et  de  Vaton;  Hervey,  seigneur  de  Yierzon,  et  le  sei- 
gneur de  Ghâteauroux,  qui  y  laissa  la  vie. 

Avant  de  suivre  les  événemens  qui  se  produisirent  en  Berry  sous 
Philippe  le  Hardi,  Philippe  le  Bel  et  autres  monarques,  il  est  im- 
possible de  passer  sous  silence  les  services  que  rendit  aux  pro- 
vinces placées  sous  l'autorité  des  rois  de  France  l'institution  du 
parlement,  œuvre  de  saint  Louis.  Ge  fut  la  création  d'un  pouvoir 
énergique  et  central,  opposé  aux  exactions  et  aux  privilèges  des 
grands  seigneurs.  Les  baiUis,  institués  par  Philippe-Auguste  pour 
remplir  leurs  devoirs  de  juges,  tenaient  des  assises  dans  lesquelles, 
entourés  des  vassaux  du  roi,  la  justice  était  rendue,  réglés  les  ser- 
vices militaires  et  judiciaires.  Avec  le  parlement,  s'il  y  avait  des 
difiérends  que  les  baillis  ne  parvenaient  pas  à  arranger,  les  ques- 
tions en  htige  étaient  portées  en  appel  devant  lui;  il  les  tranchait 
définitivement  par  l'application  de  mesures  équitables,  l'autorité 
des  vieilles  lois  romaines,  et  les  précédons  modérés  de  la  justice 
royale. 

Saint  Louis,  par-dessus  tout,  avait  voulu  assurer  la  paix  dans 
les  provinces,  et  c'est  pour  cela  qu'il  combattit  les  privilèges  ex- 
cessifs de  la  féodalité,  qu'il  délendit  les  duels  et  les  luttes  privées 
de  seigneur  à  seigneur.  Les  prélats  et  les  prieurs  avaient  les  leurs 
et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  baillis  étaient  dans  l'obli- 
gation d'y  paraître.  Ils  s'en  dispensèrent  dès  que  saint  Louis  s'y 
déclara  contraire.  De  son  côté.  Innocent  III,  au  commencement  du 
xiii*^  siècle,  frappa  d'excommunication  ceux  qui  en  appelaient  au 
jugement  de  Dieu,  mais  les  nobles  ne  voulurent  que  difficilement 
en  tenir  compte,  prétendant  que  c'était  un  «  privilège  de  nais- 
sance ;  »  il  en  fut  de  même  des  clercs  qui,  cependant,  se  consi- 
déraient comme  faisant  partie  du  clergé.  L'institution  de  la  trêve 
de  Dieu,  œuvre  des  évêques,  ainsi  que  la  «  quarantaine  du  roi,  » 
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pendant  laquelle  aucun  duel  n'était  permis,  modifièrent  quelque 
peu  les  coutumes  chères  à  la  féodalité.  «  Ce  fut,  dit  le  sire  de 
Joinville,  en  parlant  de  son  roi,  l'homme  qui  plus  se  travailla  de 
pais  entre  ses  soujets,  et  espécialement  entre  les  riches  homes 
voisins  et  les  princes  du  royaume.  » 

Sous  Philippe  le  Hardi  et  Philippe  le  Bel,  rien  de  remarquable 
pour  le  Berry,  sauf  la  confiscation  des  propriétés  nombreuses  que 
les  Templiers  possédaient,  et  une  violente  persécution  contre  les 
Juifs.  Philippe  le  Bel  dépouillait  tous  ceux  qui  avaient  quelque  for- 
tune, et  cela,  avec  une  cupidité  sans  vergogne.  «  C'est  un  despote 
égoïste,  a  dit  de  lui  M.  Guizot,  qui  règne  pour  lui  seul  et  ne  de- 
mande au  pouvoir  que  l'accomplissement  de  sa  volonté.  »  La  re- 
marquable étude  de  M.  Ch.-V.  Langlois  sur  le  procès  des  Templiers, 
procès  auquel  prirent  part  plusieurs  membres  du  clergé  de  Bourges, 
prouve  surabondamment  combien  cet  ordre,  vivant  ou  mort,  fut 
victime  des  préjugés  et  de  la  mauvaise  foi  de  ses  ennemis  (1). 
Dans  la  tour  d'issoudun  furent  emprisonnés  des  juifs  qui  refu- 
sèrent de  rendre  gorge  quand  on  les  engagea  de  le  faire.  Sur 
l'une  des  parois  de  la  fenêtre  du  deuxième  étage,  au  midi,  on  lit 
encore  ces  mots  profondément  gravés  dans  la  pierre  :  Deux  [itères 
sont  en  prison^  Isaac  et  Hayetn.  Puissent-ih  vivre  toujours  l  Que 
Dieu  leur  soit  en  aide!  Quil  les  fasse  sortir  des  ténèbres  à  la  lu- 
mière et  de  la  servitude  à  la  liberté!  Amen!  amen!  selat!  Ils  sont 
venus  le  troisième  jour  de  la  Parecha  Vaëhi,  l'an  64  du  petit 
comput.  Cette  date  correspond  à  l'hiver  de  l'année  1304. 

Avec  Louis  X  le  Hutin,  la  féodahté  berrichonne  s'efforça  de 
reconquérir  son  indépendance  des  premiers  jours,  et,  en  effet,  elle 
parvint  à  rétablir  le  jugement  de  ses  querelles  par  ses  égaux,  et 
la  liberté  de  batailler  tant  que  bon  lui  semblerait.  Ce  roi,  pendant 
un  règne  des  plus  courts  et  des  plus  mal  remplis,  131/i-1316,  — 
voulut  défendre  à  ses  barons  de  frapper  monnaie,  mais  sans  y 
réussir.  Son  père  Pliilippe  avait  tellement  altéré  la  sienne,  que 
personne  ne  voulait  de  l'argent  royal.  Louis  X  finit  par  ordonner 
que,  seuls,  trente  barons  de  son  royaume  auraient  ce  privilège. 
Voici  les  noms  des  seigneurs  du  Berry  qui  obtinrent  cette  haute 
faveur:  le  comte  de  Sancerre,  le  seigneur  de  Charenton,  le  vicomte 
de  Brosse,  les  seigneurs  d'Huriel,  de  Yierzon,  de  Châteauroux,  de 
Château-Meillant  et  de  Mehun.  La  ville  d'issoudun,  qui,  pendant 
très  longtemps,  avait  fourni  des  pièces  au  type  local  et  à  l'effigie  de 
Richard  Cœur-de-Lion,  ne  fut  plus  autorisée  à  jouir  de  ce  privilège. 
Si  le  Berry  fut  à  ce  point  de  vue  des  mieux  partagés,  c'est  parce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l.j  janvier  1891. 
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que  les  autres  provinces  de  France  n'avaient  pas,  comme  lui, 
terre  de  féodalité  par  excellence,  un  aussi  grand  nombre  de  sei- 
gneuries et  de  petites  souverainetés. 

Philippe  V  ou  le  Long,  qui,  le  premier  des  princes  du  sang,  avait 
eu  pour  apanage  le  titre  de  comte  palatin  de  Bourges,  succéda  à 
son  frère,  et,  c'est  de  la  ville  de  Bourges  qu'il  signa  presque  toutes 
ses  ordonnances.  L'une  d'elles  prouve  que  les  aménités  échangées 
encore  de  nos  jours  entre  avocats,  et  les  railleries  dont  ils  criblent 
leurs  adversaires  sous  le  couvert  de  leur  robe  noire,  ne  datent 
pas  d'hier.  Un  article  sur  la  police  des  audiences  dit  ceci  :  a  Que 
cil  qui  tendront  le  parlement  ne  souffrent  pas  eux  vitupérer  par 
outrageuses  paroles  des  avocats  et  des  parties,  car  l'honneur  du 
roy  de  qui  ils  représentent  la  personne  tenant  le  parlement  ne  le 
doit  mie  souffrir...  »  L'article  qui  précède  celui-ci  n'est  pas 
moins  instructif  sur  les  coutumes  des  anciens  membres  du  par- 
lement. —  «  Que  cil  qui  tendront  le  parlement  ne  beuvent  ne  ne 
mangent  avec  les  parties  qui  ont  à  faire  par-devant  eux,  ne  avec 
les  avocats  :  car  l'on  dit  pieça  que  trop  grande  familiarité  engendre 
grand  mal.  » 


VII.    —   LE   DUC    DE   BERRV,    JEAN.    —    DU    GUESCLIiX   A    SAINTE-SÉVÈRE. 

Avec  Charles  le  Bel  s'éteignit  la  première  branche  des  Capé- 
tiens, et,  avec  l'avènement  de  Philippe  le  Valois,  commença  une 
ère  de  calamité  pour  la  France  et  le  Berry.  C'est  d'abord,  en 
13/i6,  la  bataille  de  Crécy,  où  les  Anglais  décimèrent  la  no- 
blesse française,  comme  elle  avait  été  décimée  à  Courtray,  en  1302, 
à  la  Journée  des  Éperons,  par  les  Flamands.  A  Crécy,  périt  le 
noble  comte  de  Sancerre,  Louis  II;  «  il  succomba,  dit  Froissart, 
au  milieu  de  ces  vaillans  hommes  et  bons  chevahers  qui,  pour 
leur  honneur,  chevauchoient  toujours  en  avant  et  avoient  plus  cher 
à  mourir  que  fuite  vilaine  leur  fut  reprochée.  »  Jean  de  Luxem- 
bourg, roi  de  Bohême,  seigneur  de  Mehun-sur-Yèvre  en  Berry, 
quoique  vieux  et  aveugle,  ordonna  à  ses  chevaliers  d'attacher  leurs 
chevaux  au  sien  :  ils  se  lancèrent  dans  la  mêlée,  et,  raconte  encore 
le  chroniqueur  déjà  cité,  «  on  les  retrouva  gisant  autour  de  leur 
maître  et  leurs  chevaux  alloiés  ensemble.  »  La  peste,  celle  qui  sé- 
vissait alors  à  Florence,  fit  aussi  de  grands  ravages  en  Berry. 
Puis,  un  incendie  terrible  qui  éclata  en  1353,  à  Bourges,  détruisit 
la  plus  grande  partie  de  cette  ville,  n'épargnant  que  la  basihque  de 
Sain t-É tienne  et  l'archevêché. 
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Le  prince  Noir  qui  avait  ouvert  les  hostilités  contre  la  France 
dès  l'année  1339,  et  couvert  de  ruines  les  canapagnes  d'Auvergne 
et  du  Berry,  fut  pourtant  repoussé  de  Bourges,  d'Issoudun  et  de 
Ghâteauroux  par  les  habitans  qui  avaient  juré  de  se  sacrifier  à  la 
défense  de  leur  ville.  Le  prince  anglais  ne  tarda  pas  à  prendre  une 
revanche  éclatante  de  ces  insuccès  en  gagnant  la  bataille  de  Poi- 
tiers. Là,  périrent  encore  bon  nombre  d'habitans  du  Berry  dont  les 
noms  obscurs  resteront  à  jamais  perdus  dans  un  éternel  oubli. 
Avec  eux  tombèrent  André  de  Chauvigny,  vicomte  de  Brosse,  sei- 
gneur du  Ghastelet  ;  Guillaume  de  Linières,  Jean,  seigneur  de  Milly  ; 
Jean  et  Seguin  de  Gluis  et  Jean  de  Sancerre.  D'autres  prisonniers  de 
grande  noblesse  figurent  dans  ce  désastre,  au  nombre  desquels  je 
relève  le  nom  toujours  glorieux  entre  tous  les  noms  glorieux  du 
Berry,  celui  du  comte  de  Sancerre. 

Avec  la  captivité  du  roi  Jean,  en  Angleterre,  l'histoire  de  la  pro- 
vince reste  comme  interrompue,  disparaissant  sous  les  désastres 
qui  s'abattent  sur  elle.  Au  nom  du  prince  Noir,  les  Anglais  occu- 
pent Vierzon,  qui  ne  revint  définitivement  à  la  France  qu'en  1370; 
la  ville  d'Aubigny,  dans  le  Gher,  de  l'apanage  de  la  maison  d'Évreux, 
est  prise  par  escalade  ;  il  en  est  ainsi  du  château  de  Gordon  sur 
la  Loire  et  de  la  riche  abbaye  de  Saint-Satur  ;  l'Anglais  occupe 
Palliiau,  Buzançais,  Ghabris,  Briantes,  les  châteaux  de  Mont- 
rond,  du  Ghassin,  du  Lys-Saint-Georges  et  bien  d'autres.  On  fait 
la  guerre  dans  ce  qui  est  toujours  appelé  le  Berry,  soit  au  nom  du 
prince  de  Galles,  soit  au  nom  du  roi  de  France.  Les  seigneurs  se 
battent  pour  leur  propre  compte,  sans  distinction  de  bannière, 
et  l'on  voit  un  Guillaume  de  Barbançon,  seigneur  de  Sarzay, 
s'emparer  de  La  Ghâtre  à  la  tête  de  quarante  lances,  et  y  com- 
mettre mille  infamies.  Les  paysans,  que  leurs  seigneurs  ne  pro- 
tègent plus,  se  réunissent  en  bandes,  créent  ce  qu'on  appelle  la 
Jacquerie,  et  pillent,  tuant  tout  ce  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  se 
défendre. 

Lorsque  fut  signé  en  1360  le  calamiteux  et  humiUant  traité  de 
Brétigny,  l'Angleterre  stipula  que  les  forteresses  du  Berry  et  du 
Bourbonnais  seraient  restituées  au  roi  de  France,  Jean  le  Bon  ; 
beaucoup  de  ceux  qui  les  détenaient  ne  voulurent  pas  les  rendre, 
et  les  plus  tenaces  furent  les  soldats  de  fortune  qui  disaient  les 
garder  par  ordre  du  roi  de  Navarre,  Gharles  le  Mauvais.  Jean, 
pour  dédommager  son  troisième  fils  auquel  il  enlevait  le  Poitou 
pour  le  donner  aux  Anglais,  détacha  le  Berry  de  la  couronne,  et 
le  lui  donna  en  apanage.  G'était  presque  défaire  ce  qui  avait  coûté 
tant  d'efïorts,  d'argent  et  de  ruse  à  Philippe  P^  et  à  saint  Louis. 

A  cette   occasion,  la  proviuce  fut  érigée  en  duché-pairie,  et. 
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depuis  lors,  elle  resta  l'apanage  des  enfans  royaux,  sauf  à  revenir 
à  la  couronne  quand  se  produirait  un  manque  d'héritiers  mâles. 

Voici,  pour  ne  plus  y  revenir,  la  liste  de  ceux  qui  en  bénéficiè- 
rent. Le  premier  titulaire  étant  mort  sans  enfans,  Charles  VI  donna 
l'apanage  à  Jean,  son  deuxième  fils,  et  à  la  mort  de  celui-ci,  à  son 
quatrième  fils,  Charles,  comte  de  Ponthieu,  depuis  Charles  VII.  Le 
frère  de  Louis  XI,  le  duc  Charles,  en  hérita  en  1^61  ;  à  sa  mort,  il 
revint  à  François  de  France,  son  troisième  fils,  puis  à  Jeanne, 
femme  de  Louis  XII.  En  1517,  le  duché  fut  donné  à  Marguerite  de 
Navarre,  sœur  de  François  I".  La  sœur  d'Henri  II,  Marguerite  de 
Savoie,  l'obtint  ensuite  de  1550  à  1576;  puis,  François  de  France 
qui  prit  le  titre  de  duc  d'Anjou,  et  mourut  en  1584.  Henri  IV  l'ac- 
corda en  usufruit  à  la  veuve  de  son  prédécesseur,  après  quoi  le 
duché  fut  rattaché  à  la  couronne  pour  ne  plus  s'en  séparer,  quoique 
plusieurs  princes  du  sang  aient  encore  porté  le  titre  de  duc  de 
Berry.  «  Chose  étrange,  dit  M.  Raynal,  jusqu'à  la  révolution  de 
1789,  aucun  des  princes  qui  l'obtinrent  par  suite  de  concessions 
personnelles  ne  laissa  de  postérité  ;  comme  si,  par  une  loi  mysté- 
rieuse, la  province,  qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  sa  fidélité  à 
la  couronne,  n'avait  jamais  dû  en  rester  longtemps  détachée.  » 

Le  nouveau  duc  de  Berry,  Jean,  en  otage  à  Londres,  ayant  obtenu 
d'Edouard  III  un  sauf-conduit,  pasea  le  détroit  et  vint  prendre  pos- 
session de  la  province  dont,  pendant  soixante  ans,  il  devait  garder 
le  titre  et  la  jouissance.  Il  la  ruina,  car  ardent  amateur  d'objets 
d'art,  de  riches  ciselures,  de  reliques  précieusement  enchâssées, 
grand  constructeur,  grand  jouisseur  et  dévot  avec  cela,  il  puisa 
dans  toutes  les  poches  en  pressurant  le  pays  autant  qu'il  lui  fut 
possible  de  le  faire.  Comme  à  peu  près  tous  les  Valois,  le  duc  Jean 
de  Berry  aimait  à  bâtir.  Quand  à  Paris  son  royal  frère,  Charles  V, 
•  élevait  le  château  neuf  du  Louvre,  le  Pont-Neuf,  la  Bastille,  sans 
compter  lesrésidences  royales  édifiées  hors  de  la  capitale,  à  Bourges, 
le  duc  Jean  augmentait  les  dépendances  et  les  fortifications  de  la 
Grosse-Tour  ;  il  commandait  aux  sculpteurs  de  tailler  dans  la  pierre 
le  drame  religieux  qui  ennoblit  le  portail  de  Saint-Étienne;  il  re- 
construisait le  château  de  Concressault,  et  se  bâtissait  un  palais 
qui  fut  une  merveille  et  qu'il  complétait  par  une  autre  merveille,  la 
Sainte-Chapelle  de  la  cour  de  Bourges.  Mais  où  il  donna  plein  cours 
à  sa  passion  pour  le  bâtiment,  c'est  en  construisant,  vers  1387,  le 
château  de  Mehun-sur-Yèvre.  Les  sculptures  de  cette  résidence, 
ses  délicates  statues,  ses  tourelles  élancées,  ses  créneaux  et  ses 
mâchicoulis  élégans  formant  galerie  tout  autour  des  remparts,  ne 
rappellent  plus  rien  de  l'aspect  rébarbatif  des  sombres  forteresses 
de  la  féodalité.  Près  de  Mehun,  pour  les  délassemens  du  noble 
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duc,  fut  créée  une  garenne  où  l'on  assembla,  à  peu  près  comme 
dans  l'arche  de  Noé,  tout  animal  susceptible  d'être  chassé  à  tir  et 
à  courre,  y  compris  le  chamois.  Plus  tard,' Charles  VII  fit  de  ce 
château  sa  résidence  favorite  ;  il  n'en  reste  plus  que  des  ruines. 

Qui  pourra  dire  ce  que  sont  devenus  les  meubles,  les  tapisseries, 
les  tableaux,  les  livres  rares,  la  riche  argenterie  et  les  bijoux  qui 
encombraient  la  fastueuse  résidence  de  Jean  le  Magnifique?  Ma- 
gnifique! Le  duc  précipita  les  hommes  de  sa  province  dans  une 
telle  pauvreté,  tant  de  malédictions  s'attachèrent  à  sa  mémoire, 
qu'il  eût  été  plus  sage  de  ne  pas  le  qualifier  de  la  sorte.  Avec  la 
misère  qui  accablait  les  villes  et  les  campagnes,  comment  de  si 
riches  collections  ont-elles  pu  s'amasser,  et  tant  d'édifices  splen- 
dides  s'élever  ?  Par  une  oppression  incessante,  la  spoliation  de 
quiconque  possédait. 

Comme  la  guerre  venait  d'être  déclarée  une  autre  lois  avec 
l'Angleterre,  Charles  V  ouvrit  les  hostilités  dans  l'Aquitaine  an- 
glaise. Châteauroux  et  d'autres  localités  voisines  étant  villes  fron- 
tières, de  grands  désastres  les  frappèrent.  Le  duc  Jean,  craignant 
que  ses  collections  ne  fussent  mises  au  pillage  et  ses  bâtisses  sus- 
pendues, supplia  son  royal  frère  de  le  protéger.  Bertrand  du  Gues- 
chn  qui,  en  ce  moment,  et  contre  ses  habitudes,  ne  se  battait,  ni 
ne  prenait  aucune  ville  d'assaut,  fut  désigné  pour  le  secourir.  Il 
reçut  l'ordre  du  roi  de  France  de  se  rendre  d'Espagne,  où  il  était, 
à  Paris,  puis  d'aller  rejoindre  devant  Sainte-Sévère  les  ducs  de 
Berry  et  de  Bourgogne,  qui  y  assiégeaient  un  corps  important  de 
troupes  anglaises. 

Avant  de  se  rendre  sous  les  remparts  de  cette  ville,  Du  Gueschn 
faisait  capituler  Limoges,  enlevait  Saint- Yrieix-sur-l'Isle  et  Bran- 
tôme dans  le  Périgord.  Après  avoir  vendu  sa  vaisselle  d'argent, 
comme  il  vendit  dans  sa  jeunesse  les  bijoux  de  sa  mère  pour  se 
créer  des  subsides  que  le  souverain  lui  refusait,  il  arrive  à  Vire, 
rendez -vous  d'une  armée  qu'on  lui  confiait.  Il  repart  aussitôt 
avec  sa  troupe  et  tombe  sur  les  Anglais  à  Pontvallain  près  du 
Mans;  il  les  taille  en  pièces,  et  fait  leur  chef  prisonnier  en  compa- 
gnie de  beaucoup  d'autres  nobles. 

Depuis  Crécy  et  Poitiers,  les  Français  n'avaient  plus  osé  attaquer 
leurs  ennemis  en  rase  campagne,  aussi  le  résultat  de  cette  vic- 
toire fut-il  très  grand,  car  il  détachait  de  la  cause  du  roi  d'Angle- 
terre bien  des  villes  qui  hésitaient  encore  à  se  déclarer  en  notre 
faveur.  Du  Guesclin  revint  à  Paris,  en  triomphateur,  pour  remettre 
au  roi  les  prisonniers  faits  à  la  bataille  de  Pontvallain.  Ils  furent 
laissés  libres  d'aller  et  venir  sans  autre  lien  que  leur  parole.  «  On 
ne  les  mit  point  en  prison,  dit  Froissart,  en  fers,  ni  en  ceps,  ainsi 
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que  les  Allemands  font  leurs  prisonniers  quand  ils  les  tiennent, 
pour  obtenir  plus  grande  finance  :  maudits  soient-ils,  ce  sont  gens 
sans  pitié  et  sans  honneur,  et  aussi  on  n'en  devroit  nul  prendre  à 
merci  (1).  » 

De  Paris,  le  connétable,  après  une  pointe  en  Auvergne,  se  rendit 
en  Poitou;  il  prit  les  villes  de  Bressuire,  Ghauvigny,  Moncontour 
et  Montmorillon.  Devant  La  Rochelle,  l'amiral  espagnol  Bocanegra, 
venu  au  secours  de  cette  ville  sur  la  demande  du  roi  des  Français, 
battait,  de  son  côté,  l'escadre  anglaise,  et  s'emparait  du  vaisseau 
sur  lequel  était  le  trésor  que  le  roi  Edouard  d'Angleterre  destinait 
au  paiement  de  ses  troupes.  Ceci  se  passait  au  commencement  de 
1372.  A  la  même  date,  Aymon  Rose  humiliait  encore  notre  ennemi 
devant  Harfleur.  Les  Anglais  occupaient  toujours  Poitiers  ;  mais 
avant  de  donner  l'assaut  à  cette  ville,  le  connétable  voulut  s'emparer 
de  Sainte-Sévère,  la  dernière  place  forte  que  l'ennemi  eût  en  son 
pouvoir  dans  le  Berry.  Il  s'y  présenta  avec  A, 000  gens  d'armes,  et 
sans  perdre  une  minute,  en  compagnie  des  ducs  de  Berry  et  de  Bour- 
bon, du  sire  de  Clisson  et  du  belliqueux  abbé  de  Malepaye,  il  étudia 
les  défenses  de  la  ville.  Elles  étaient  considérables  :  murailles  hautes 
et  épaisses,  tours  massives,  fossés  profonds,  garnison  vaillante  et 
nombreuse. 

L'un  des  plus  empoignans  épisodes  du  moyen  âge  en  Berry  est 
celui  évoqué  à  Sainte-Sévère,  par  l'aspect  d'une  tour  en  ruine, 
couronnée  de  vieux  lierre,  seul  débris,  aujourd'hui,  de  ce  qui 
fut  un  des  points  les  mieux  fortifiés  de  l'ancienne  France.  Sainte- 
Sévère  était  à  triples  murailles,  baignée  par  les  eaux  de  l'Indre 
et  flanquée  sur  ses  angles  par  des  donjons  aux  pointes  élan- 
cées. On  la  considérait  comme  imprenable.  Un  seul  et  irrésistible 
assaut  devait  pourtant  l'enlever  aux  Anglais.  C'est  un  incident  de 
peu  d'importance  qui  en  précipita  l'attaque.  Un  homme  d'armes 
du  connétable  avait  laissé  tomber  par  mégarde  sa  hache  dans  les 
fossés.  Il  jura  de  la  ravoir,  mais  non  sans  prier  les  sentinelles  an- 
glaises de  l'épargner  et  de  ne  pas  tirer  de  flèches  sur  lui  pendant 
qu'il  irait  chercher  l'objet  échappé  de  ses  mains.  Les  Anglais  le 
criblèrent  de  traits,  mais  sans  aucun  eftet,  car  il  portait  une  armure 
d'acier  à  l'épreuve  des  flèches.  L'homme  d'armes  ayant  appelé  ses 
compagnons  à  l'aide,  ceux-ci  accoururent  au  nombre  de  quatre 
cents  environ,  escaladèrent  vivement  l'escarpe  jusqu'au  pied  du 
mur  et  commencèrent  l'attaque  sans  en  avoir  reçu  l'ordre.  Du 
GuescUn  déjeunait  quand  on  vint  lui  faire  part  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Aussitôt,  et  comme  quand  une   alerte    survenait  à   l'heure 

(1)  Froissart,  liv.  i""",  part,  ii,  p.  G23. 
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de  ses  repas,  renversant  la  table  avec  ce  qui  était  dessus, 
il  donna  l'ordre  à  ses  lieutenans  de  continuer  la  lutte.  A  l'un,  il 
enjoignit  de  battre  les  tours,  à  l'autre  de  faire  brèche  à  la  mu- 
raille, aux  archers  et  arbalétriers  de  viser  les  assiégés  qui,  de 
leur  côté,  accouraient  en  foule  sur  les  remparts.  La  défense  des 
Anglais  fut  aussi  tenace  que  l'attaque  des  Français  fut  impétueuse. 
Le  connétable  y  montra  les  ressources  de  son  expérience  et  une 
bravoure  qui,  selon  son  expression,  transformait  les  «  siens  en  lions 
crêtes.  ))  On  le  voyait  partout,  il  dirigeait  tout,  prévoyait  tout;  un 
archer  s'étant  plaint  de  n'avoir  que  de  l'eau  à  boire  dans  une  telle 
«  empresse,  »  le  sommelier  du  connétable  reçut  l'ordre  d'amener 
des  tonneaux  de  vin  et  d'en  distribuer  le  contenu  aux  combattans. 

Les  Anglais,  devant  l'impétuosité  des  assiégeans,  sollicitèrent 
une  suspension  d'armes  qui  leur  fut  accordée  ;  ils  en  usèrent  pour 
demander  de  quitter  la  ville  avec  tous  leurs  biens  et  leurs  alliés, 
et  de  plus,  réclamer  une  somme  de  30,000  francs  contre  la 
livraison  de  Sainte-Sévère  et  de  son  château.  L'offre  fut  repoussée 
sans  débat,  et  l'assaut  repris  avec  un  nouvel  acharnement.  Le  fou- 
gueux abbé  de  Malepaye  pénétra  l'un  des  premiers  dans  la  forte- 
resse par  une  brèche.  Ayant  vu  non  loin  de  la  muraille  une  grange 
remplie  de  paille  et  de  foin,  il  s'empressa  d'y  jeter  une  torche  et 
d'attiser  l'incendie.  Les  assiégés  cherchèrent  à  l'éteindre,  mais 
ils  divisèrent  leurs  forces,  et  les  Français  en  profitèrent  pour  faire 
irruption  dans  la  place. 

Le  butin  de  la  ville  procura  aux  vainqueurs  des  valeurs  très 
grandes,  car  Sainte-Sévère  était  le  dépôt  où  les  grandes  compa- 
gnies avaient  amoncelé  leur  blé,  leur  farine,  des  monnaies  d'or  et 
d'argent,  des  épées,  des  casques,  et,  en  grandes  piles,  du  drap  et 
du  linge.  Selon  la  coutume,  les  prisonniers  anglais  furent  ran- 
çonnés ;  puis  on  les  laissa  partir.  Il  restait  à  régler  le  sort  des 
alliés  des  Anglais,  des  Français,  hélas  !  Lorsque  après  le  combat, 
le  duc  de  Berry  voulut  féliciter  les  soldats  au  nom  de  son  père  le 
roi  de  France,  du  vin  fut  apporté  devant  le  connétable,  qui 
refusa  de  boire.  «  Bertrand,  lui  dit  le  duc,  que  ne  prenez- 
vous  du  vin  !  Doutez- vous  que  votre  chair  ne  soit  ci  empoisonnée? 
—  Je  suis  prêt  à  obéir  à  vos  commandemens,  répondit  Du  Gues- 
clin,  mais  j'ai  fait  un  vœu  que  je  ne  voudrais  pas  violer,  et 
le  voici  :  Vous  savez  que  beaucoup  de  Français  ont  été  pris  dans 
cette  ville,  qui  ont  aidé  à  prolonger  ce  siège,  et  de  la  main 
desquels  maint  vaillant  homme  a  perdu  la  vie.  Par  ce  motif,  j'ai 
fait  vœu  et  promis  de  ne  boire  ni  manger  tant  qu'il  y  en  aura  un 
seul  de  vivant.  —  Ce  vœu,  je  le  fais  aussi,  s'écria  le  duc.  Et  les 
prisonniers,  traîtres  à  leur  roi   et   k  leur  patrie,  furent  amenés 
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devant  Du  Guesclin,  puis  pendus  par  les  valets  de  l'armée  aux 
abords  de  la  ville.  » 

Avec  Sainte -Sévère,  les  Anglais  perdirent  tout  ce  qu'ils  avaient 
en  Berry.  Le  Poitou  leur  échappa  après  l'heureuse  bataille  de 
Ghiré  en  1373.  Il  ne  leur  resta  plus  que  Bayonne,  Gahors  et  Bor- 
deaux. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  Jeanne  d'Arc  dut  reprendre,  à  la 
suite  de  nouvelles  invasions,  l'œuvre  commencée  par  le  conné- 
table Bertrand  Du  Guesclin.  Pourquoi  le  premier  libérateur  a-t-il 
reçu  moins  d'hommage  que  le  second?  Gomment  a-t-il  été  pos- 
sible qu'ils  fussent  séparés  dans  le  tribut  de  reconnaissance  que 
la  France  leur  doit?  Entre  Monde  et  Langogne,  dans  un  des  sites 
les  plus  désolés  de  la  Lozère,  non  loin  d'un  ruisseau  et  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  des  ruines  de  Ghâteauneuf-Randon, 
s'élève,  sans  art  aucun,  un  monument  commémoratif  du  lieu  où 
mourut  le  héros.  Gela  manque  de  grandeur,  et  c'est  indigne  du 
souvenir  qu'il  prétend  évoquer;  visitez  ce  triste  lieu,  relisez  Frois- 
sart,  et  vous  joindrez  certainement  votre  voix  à  celles  qui  deman- 
dent pour  le  connétable  un  monument  en  rapport  avec  les  services 
qu'il  rendit. 


Vni.    —    JEANNE    d'arc,    JACQUES   COEUR,    AGNÈS   SOREL. 

Le  duc  Jean,  non  satisfait  des  revenus  qu'il  retirait  de  son  du- 
ché, se  fit  donner,  en  outre,  la  lieutenance-générale  de  la  Guyenne. 
Il  l'exploita,  mais  d'une  façon  tellement  cynique,  que  Gharles  VI, 
tout  fou  qu'il  était,  dut  intervenir.  Gomme  le  lieutenant-général 
était  trop  puissant  pour  être  atteint,  et  qu'il  fallait  un  exemple, 
c'est  un  maltotier  du  nom  de  Betizac,  âme  damnée  de  son  maître, 
qui  en  servit.  Dans  l'espoir  d'échapper  à  la  justice  du  roi,  Betizac 
se  prétendit  hérétique,  et  par  ce  fait  devint  justiciable  de  l'évêque 
de  Béziers.  Celui-ci,  sans  une  minute  d'hésitation,  le  condamna  à 
être  brûlé  vif.  «  Il  mourut,  ditFroissart,  en  criant  dans  son  agonie  : 
«  Duc  Jean,  on  me  fait  mourir  sans  raison  !  » 

La  tolie  du  malheureux  Gharles  VI  était  intermittente  :  entre  deux 
éclaircies  où  sa  raison  reparut,  il  autorisa  la  noblesse  du  Berry  à 
prendre  part  à  deux  lointaines  expéditions  :  l'une  en  Tunisie, 
l'autre  en  Terre- sainte,  avec  Jean  sans  Peur.  Dans  la  première 
figurent  Guy  de  La  Trémouille,  Philippe  d^Artois,  de  Linières  et  de 
Sainte-Sévère,  puis  Jean  III,  comte  de  Sancerre,  et  Etienne,  tous 
TOME  cix.  —  1892.  57 
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les  deux  frères  du  connétable  de  ce  nom,  Le  Borgne  de  Cluys  et 
Philippe  de  Chauvigny.  Plusieurs  de  ces  chevaliers  batailleurs 
moururent  sur  la  plage  africaine.  Dans  la  seconde,  je  retrouve  en- 
core les  noms  de  Philippe  d'Artois,  Guy  de  La  Trémouille,  maréchal 
de  Boucicaut,  messire  Philibert  de  Naillac,  seigneur  du  Blanc,  de 
Ghâteaubrun  et  de  Gargilesse,  Hélion  de  Naillac  et  Louis  de  Gulant. 
En  1403  s'éteignit,  à  Paris,  l'une  des  plus  grandes  illustrations 
du  Berry,  Louis  de  Sancerre,  connétable  de  France.  En  mourant, 
Du  Guesclin  lui  avait  remis,  comme  au  plus  digne,  l'épée  qui 
était  l'insigne  de  cette  dignité.  «  C'était  belle  chose,  dit  Juvénal 
des  Ursins,  de  l'entendre,  quelques  heures  avant  sa  mort,  remer- 
cier Dieu  de  ce  qu'il  l'avait  préservé  de  tant  de  périls  où  il  avait 
été,  de  mort  soudaine,  de  guerre  et  autrement.  »  11  fut  enterré  à 
Saint-Denis,  à  côté  de  Du  GuescUn,  son  émule  en  bravoure  et 
loyauté.  «  Enfans,  disait-il  à  ses  soldats,  gaignés  bel  et  perdes  bel, 
c'est-à-dire  que,  en  quelque  estât  que  un  homme  se  trouve,  il  doit 
toujours  iaire  son  honneur.  » 

Bayard,  Du  Guesclin,  Chauvigny,  Louis  de  Sancerre,  le  chevalier 
d'Ars,  voilà  les  grands  noms  qui  perpétueront  à  jamais  la  bra- 
voure chevaleresque  de  la  noblesse  française  à  cette  époque.  Les 
rapines  de  quelques  hobereaux,  quelques  blasons  ternis  par  des 
chevaliers  félons,  n'en  pourront  amoindrir  jamais  la  loyauté  et  le 
fier  caractère. 

La  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre  était  à  peine  suspendue 
depuis  peu  d'années,  qu'éclata  la  guerre  civile  entre  Armagnacs 
et  Bourguignons.  Elle  eut  son  effet  jusqu'en  Berry.  C'est  alors  qu'on 
vit  le  roi  de  France,  Charles  VI,  faire  le  siège  de  la  ville  de  Bourges 
pour  mettre  à  la  raison  l'ingrat  duc  Jean,  qui  s'était  alhé  aux  Arma- 
gnacs. Elle  dut  ouvrir  ses  portes.  Le  duc  fut  contraint,  pour  payer 
ses  frais  de  guerre,  de  vendre  à  des  juifs  tout  ce  qu'il  possédait  en 
diamans,  rubis,  saphirs,  camées  antiques  et  tableaux.  Ce  n'était 
qu'un  commencement  de  ses  restitutions.  Les  Anglais  qui,  com- 
mandés par  le  duc  de  Clarence,  étaient  venus,  sur  leur  demande, 
au  secours  des  rebelles,  leur  firent,  en  gens  pratiques,  chèrement 
payer  leur  aide.  Ils  réclamèrent  320,000  écus  d'or  au  duc  d'Orléans. 
Celui-ci,  ne  pouvant  s'exécuter,  donna  en  otage  Jean  d'Orléans, 
comte  d'Angoulême,  lequel  resta  vingt-deux  ans  en  captivité  à 
Londres.  Guillaume  Le  Bouteiller  de  Senhs,  seigneur  de  Saint- 
Chartier,  Ville-Dieu,  Neuvy  et  Pailloux,  tous  fiefs  situés  en  Berry, 
fut  contraint  de  vendre  ses  domaines  pour  «  rembourser  aux  frais 
de  prison  et  moyenner  sa  délivrance.  »  Non  satisfait  par  tant  de 
sacrifices,  le  roi  Henri  V  d'Angleterre  réclama  les  duchés  de  Nor- 
mandie et  de    Guyenne,  les   comtés    d'Anjou,    de  Poitiers,    du 
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Maine,  de  Touraine  et  de  Ponthieu.  Le  refus  qui  fut  fait  à  d'exor- 
bitantes prétentions  aboutit  à  la  fatale  bataille  d'Azincourt. 

Quant  au  duc  Jean  de  Berry,  auquel  revient  une  grande 
partie  des  malheurs  du  temps,  il  mourut  presque  pauvre  dans  son 
hôtel  de  Nesle,  à  Paris.  Grand  nombre  des  richesses  artistiques 
qu'il  avait  amassées  furent  vendues  à  des  trafiquans  ou  livrées  aux 
Anglais.  Au  château  de  Mehun,  on  découvrit  de  véritables  trésors 
bibliographiques,  dont  quelques-uns  sont  restés  les  purs  joyaux 
de  nos  bibliothèques  actuelles.  Les  plus  remarquables  sont  :  le 
Livre  de  Lancelot  du  Lac,  celui  de  Godefroy  de  Bouillon,  la  tra- 
duction des  Femmes  nobles  et  renommées  de  Boccace,  le  Roman  de 
la  Rose,  de  la  Violette,  le  Testament  de  Jean  de  Mehun,  chef- 
d'œuvre  exquis  de  la  miniature,  et  le  Manuscrit  de  Jean  Frois- 
sart.  Cette  collection  précieuse  de  manuscrits  et  de  livres  est  la 
seule  circonstance  atténuante  qui  milite  en  faveur  du  duc  néfaste. 
Charles  VI  donna  au  fils  du  duc  défunt  la  province  du  Berry  ;  ce 
fils  mourut  jeune,  et  la  province  passa  aux  mains  de  son  frère 
Charles.  Fiancé  à  Marie  d'Anjou,  ce  mariage  en  perspective  lui 
valut,  dès  l'enfance,  la  haine  de  Jean  sans  Peur  et  des  Bourgui- 
gnons. 

De  même  que  Bourges  avait  été,  au  temps  de  Jules  César,  l'un 
des  derniers  remparts  des  Gaules,  de  même,  sous  Charles  VII, 
dit  le  Victorieux,  cette  ville  était  toute  la  France.  C'est  la  raison 
qui  fit  que  l'amant  d'Agnès  Sorel,  la  trop  célèbre  Dame  de  Beauté, 
fut  ironiquement  appelé  le  roi  de  Bourges.  Le  mince  royaume 
de  France  était  menacé  de  disparaître,  lorsqu'une  simple  fille 
du  peuple,  Jeanne  la  Pucelle,  animée  du  souflle  divin  qui  fait 
les  héros  et  les  martyrs,  l'arracha  aux  mains  des  Anglais  et  le 
sauva  des  factions  qui  voulaient  le  diviser. 

Je  ne  dirai  de  Jeanne  que  ce  qu'elle  fit  à  Bourges  et  dans  ce 
Berry,  où,  par  deux  fois,  battirent  les  suprêmes  pulsations  de  la 
patrie  expirante,  et  dont  la  capitale  a  été  jusqu'à  ce  jour  pré- 
servée de  l'occupation  étrangère.  L'histoire  est  aussi  tenue  de 
rappeler  les  noms  des  preux  de  cette  province  qui  combattirent 
sous  l'oriflamme  de  la  vierge  inspirée.  Nous  en  retrouverons  quel- 
ques-uns déjà  connus  de  nous,  et  dont  les  ancêtres  s'étaient  illus- 
trés sur  maints  champs  de  bataille  :  George  de  La  Trémouille  et 
Guillaume  d'Albret;  Jean  de  Brosse  et  Philippe  de  Gulan,  tous  les 
deux  maréchaux  de  France  ;  l'amiral  Louis  de  Culan  et  Charles  de 
même  nom,  grand-maître  de  France;  Jean  de  Prie,  grand-panetier, 
et  Jean  de  Naillac  ;  Jean,  baron  de  Linières,  grand-queux  de  France  ; 
Guillaume  de  Gamaches,  capitaine  des  francs-archers  de  Berry  et 
de  Sologne;  Jean  de  Bar,  Raoul  de  Gaucourt,  et  Potin  de  Xain- 
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trailles,  nommé  bailli  du  Berry  et  capitaine  de  la  Grosse-Tour 
de  Bourges  en  l/i37. 

Aussitôt  après  la  prise  d'Orléans,  on  trouve  Jeanne  d'Arc  à 
Gien,  avec  le  roi,  d'où  tous  les  deux  partirent  pour  la  cérémonie 
du  sacre.  Puis,  retour  à  Bourges,  que  la  Pucelle  quitte  encore 
pour  aller  assiéger  Pierre  le  Moutier  et  La  Charité.  L'argent  ayant 
manqué  au  cours  de  l'expédition,  les  bourgeois  de  Bourges  s'impo- 
sèrent pour  une  somme  de  1,300  écus  d'or;  ils  les  donnèrent  en 
disant  a  qu'il  serait  grand  dommage  pour  leur  ville  et  le  pays  du 
Berry,  si  un  tel  siège  était  levé  pour  défaut  de  paiement  de  ladite 
somme.  »  Malgré  ce  don  patriotique,  Jeanne  et  le  sire  d'Albret 
perdirent  leur  artillerie  devant  La  Charité,  qui  ne  devait  retourner 
à  la  couronne  qu'après  la  paix  signée  avec  le  dauphin,  et  à  la  suite 
du  traité  passé  dans  une  jolie  petite  ville  des  environs  de  Vichy, 
Cusset,  bien  déchue  aujourd'hui  de  son  beau  renom  d'autrefois. 

Jeanne  est  encore  à  Bourges  le  20  décembre  1^29;  elle  y  reçoit 
des  mains  du  roi  ses  lettres  de  noblesse.  On  la  voyait  continuel- 
lement aller  de  cette  ville  à  Mehun,  où  il  était  plus  commode  à 
Charles  VII  de  voir  Agnès  Sorel.  La  reine,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
conduire  à  Reims  aux  fêtes  du  sacre,  restait  tristement  délaissée 
dans  son  palais  de  Bourges.  Quant  à  Jeanne,  elle  vivait  dans  la 
maison  d'une  dame  Le  Touroulde,  veuve  d'un  receveur- général 
des  finances.  Une  foule  enthousiaste  l'entourait  dès  qu'elle  appa- 
raissait sur  le  seuil  du  logis  ;  les  femmes  la  suppliaient  de  bénir  et 
de  toucher  des  chapelets.  «  Touchez-les  et  bénissez-les  vous- 
mêmes,  répondait-elle  gaîment,  ils  seront  aussi  bons.  »  On  la  mit 
en  rapport  avec  une  femme  hallucinée  ;  après  deux  essais  infruc- 
tueux d'hypnotisme  auxquels  la  jeune  guerrière  s'était  prêtée  par 
bonté,  elle  chassa  la  visionnaire  en  lui  conseillant  de  ne  s'occuper 
que  de  son  métier  et  de  sa  maison.  Ce  fut  enfin  du  Berry  qu'elle 
partit  pour  la  fatale  campagne  qui  la  fit  traîtreusement  tomber  au 
pouvoir  des  Anglais  et  monter  sur  le  bûcher  le  30  mai  là^i.  Long- 
temps après  cette  date  douloureuse,  le  clergé  et  les  bourgeois  de 
Bourges  se  rendirent  à  chaque  anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne, 
en  procession  solennelle,  de  la  cathédrale  à  l'église  des  Frères- 
Prêcheurs.  M.  Raynal  suppose  que  la  vierge  de  Vaucouleurs  avait 
eu  pour  cette  église  une  dévotion  particulière. 

Après  Jeanne,  Jacques  Cœur,  et  la  confiscation  de  la  fortune  et 
des  biens  de  celui  qui,  tant  de  fois,  avait  fourni  le  nerf  de  la 
guerre  à  son  roi. 

«  A  vaillans  cœurs,  rien  impossible,  »  telle  était,  comme  on  sait, 
la  devise  de  cet  homme  de  grand  sens,  dont  la  fortune,  lenie- 
ment  acquise  par  le  travail,  fut  toujours   mise   au  service  du 
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voluptueux  Charles  VU  et  d'une  noblesse  obérée  qui  ne  lui  par- 
donnèrent jamais  d'ayoir  été  ses  obligés. 

Originaire  du  Bourbonnais,  mais  né  à  Bourges,  dans  les  der- 
nières années  du  xiv^  siècle,  Jacques  Cœur  fut  préparé  à  une  vie 
de  négoce  par  son  père,  un  pelletier  de  Saint-Pourçain.  Partici- 
pant, avec  d'autres  marchands,  à  la  fabrication  de  la  monnaie,  on 
l'accusa  fort  injustement  de  l'avoir  altérée.  Si  peu  fondée  était 
cette  imputation,  que  le  roi  le  plaça  plus  tard  à  la  direction  de  la 
monnaie  à  Paris.  En  1/132,  il  est  en  Orient,  où  il  étudie  sur  place 
les  produits  exotiques  dont  il  peut  tirer  parti  en  Europe.  A  son 
retour,  on  le  voit  installé  à  Montpellier;  il  y  prend  la  direc- 
tion d'un  commerce  international  immense.  Il  a  de  nombreuses 
galères  voguant  sur  l'Adriatique  et  la  Méditerranée,  et,  sur  ses 
galères,  trois  cents  subrécargues  chargés  de  le  représenter.  Le 
roi,  qui  devait  y  trouver  son  compte,  le  nomma  son  argentier;  il 
lui  confia  même  des  missions  importantes  en  Languedoc  et  en 
Savoie,  deux  provinces  dans  lesquelles  il  eut  l'honneur  insigne, 
pour  le  fils  d'un  pelletier,  de  représenter  son  souverain.  Les  papes 
le  cajolaient;  j'aime  à  croire  que  ce  n'était  pas  pour  ses  richesses, 
mais  pour  sa  droiture  et  sa  grande  expérience  des  choses.  Où  il  se 
trompa  grossièrement,  ce  fut  en  croyant  à  la  reconnaissance  de 
son  roi.  Comme  l'argent,  à  la  suite  de  spéculations  heureuses, 
abondait  dans  ses  cofïres,  il  prêta  à  la  couronne  200,000  écus  pour 
aider  à  conquérir  la  Normandie.  Le  naïf  prêteur  ne  reconquit 
jamais  ses  avances. 

Agnès  Sorel  mourut  presque  subitement,  et  les  ennemis  de 
Jacques  Cœur  l'accusèrent  de  l'avoir  empoisonnée;  d'autres  mé- 
faits aussi  absurdes  lui  furent  imputés.  Le  malheureux  argentier 
fut  précipité  du  faîte  des  faveurs  et  de  la  fortune  dans  une  prison. 
Il  parvint  à  s'en  évader,  heureusement  pour  lui,  et  à  trouver  un 
asile  en  Italie.  Le  pape  Calixte  III  lui  confia  une  expédition  contre 
les  infidèles,  à  la  suite  de  laquelle  il  mourut  à  Chio  le  25  no- 
vembre lZi56.  Ainsi  se  termina  la  carrière  d'un  homme  d'un  génie 
commercial  vraiment  hors  ligne,  qui,  le  premier,  avait  ouvert  à 
notre  pays  la  voie  des  échanges  extérieurs,  échanges  qui  eussent 
assurément  enrichi  la  France,  comme  au  siècle  suivant  ils  enri- 
chirent le  Portugal  et  l'Espagne. 

«  L'hôtel  de  Jacques,  élevé  par  un  bourgeois,  dit  M.  Raynal, 
était  destiné  à  devenir  un  jour  l'hôtel,  même  de  la  bourgeoisie. 
Vendu  en  1501  par  le  petit-fils  de  son  premier  possesseur,  il  passa 
successivement  aux  familles  Turpin,  Chambellan  et  L'Aubépine, 
puis  il  appartint  à  un  ministre  de  Louis  XIV,  enfant  du  peuple 
comme  Jacques  Cœur,  le  grand  Colbert.   En  1682,  la  ville  de 
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Bourges  l'acheta  pour  en  laire  la  maison  commune,  et  la  fière  de- 
vise :  A  vaillans  cœurs,  rien  impossible,  se  trouva  justifiée.  Si, 
dans  cette  grande  œuvre  de  l'émancipation  du  tiers-état,  beau- 
coup d'hommes,  et  des  meilleurs,  ont  succombé  à  la  peine,  leur 
cause  devait  pourtant  triompher  un  jour  :  elle  avait  pour  elle  le 
bon  droit  et  l'avenir  (1).  » 

Charles  Vil,  Iréquemment  en  Berry,  y  changea  souvent  de  rési- 
dence. On  le  vit  à  Gelles-sur-Gher,  à  Sully,  à  Saint-Amant,  à  Vierzon,  à 
Mouton,  à  Salle-le-Roi,nom  d'un  vieux  manoir  placé  en  pleine  forêt; 
puis  encore  au  château  de  Bois-Trousseau,  transformé  en  Bois- 
sire-Aimé,  après  que  la  belle  Agnès- y  fut  venue  trouver  son  amant. 
Deux  fanaux,  placés  tout  au  haut  d'une  tour,  avertissaient  celui-ci 
qu'un  tendre  accueil  l'attendait.  Au  château  de  Dames,  tou- 
jours dans  le  même  voisinage,  se  trouvent  encore  les  portraits  du 
roi  et  de  sa  gentille  maîtresse.  Le  premier  est  représenté  en  Her- 
cule, avec  peau  de  lion  et  massue.  La  seconde  est  dans  un  cos- 
tume moins  mythologique. 

D'après  La  Thaumassière,  la  belle  Agnès  aurait  été  l'un  des  prin- 
cipaux instrumens  de  la  perte  de  Jacques  Cœur;  elle  aurait,  affirme- 
t-il,  employé  tout  son  crédit  sur  l'esprit  du  roi  pour  lui  donner  de 
mauvaises  impressions  contre  ce  ministre  ;  elle  reprochait  secrète- 
ment à  celui-ci  d'avoir  dit  au  souverain  qu'elle  l'empêchait  de 
suivre  le  cours  de  ses  victoires  et  de  chasser  les  Anglais  hors  de 
son  territoire.  Un  autre  historien  assure  que  l'amour  que  le  roi  eut 
pour  «  cette  belle  ne  lui  fit  pas  si  grand  tort  qu'aucuns  ont  cru...  » 
Il  rapporte  qu'Agnès,  «  voyant  ce  prince  entièrement  plongé  dans 
les  délices,  ne  songeant  qu'à  se  divertir,  se  servit  de  l'amour 
qu'il  lui  témoignait  pour  exciter  son  courage.  Elle  lui  dit  qu'un 
astrologue  lui  avait  autrefois  prédit  qu'elle  serait  aimée  d'un  des 
plus  courageux  et  victorieux  rois  de  l'Europe;  elle  avait  cru, 
lorsque  le  roi  de  France  lui  fit  l'honneur  de  la  distinguer,  qu'il 
était  ce  roi  magnanime,  et  cela  l'engagea  à  l'aimer  plus  volon- 
tiers; mais  qu'ayant  depuis  lait  réflexion  sur  les  actions  de  ce  roi 
et  celui  d'Angleterre,  voyant  l'un,  dans  la  volupté,  négliger  ses 
affaires  et  souffrir  lâchement  la  perte  de  son  royaume  sans  y  ap- 
porter remède,  et  les  armes  de  l'autre  prospérer  de  jour  en  jour  et 
faire  de  nouvelles  conquêtes  sur  le  premier,  elle  reconnaissait  que 
c'était  le  roi  d'Angleterre  qui  avait  été  désigné  par  la  prédiction, 
et  témoigna  qu'elle  allait  le  trouver.  Ce  reproche  eut  tant  de  force 
sur  l'esprit  du  roi,  qu'il  commença  dès  lors  à  penser  à  ses  affaires 
et  s'y  appliqua  si  fortement,  qu'avec  l'aide  de  Jeanne  d'Arc,  de  ses 

(1)  Histoire  du  Berry,  par  Raynal,  1845. 
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bons  serviteurs,  vaillans  capitaines,  et  par  sa  bonne  conduite,  il 
recouvra  son  royaume.  »  A  l'appui  de  ce  qui  précède,  on  cite  cette 
épitaphe  faite  du  temps  d'Agnès  : 

Icy  dessous  des  Belles  gist  l'élite, 

Car  de  louanges  sa  beauté  plus  mérite, 

Étant  cause  de  France  recouvrer, 

Que  n'est  tout  ce  qu'en  cloître  peut  ouvrer 

Clause  nonnain,  ny  en  désert  hermite. 

D'autres  chroniqueurs,  et  dans  le  nombre  Brantôme,  ont  écrit  que 
là  où  Agnès  venait  voir  le  roi,  «  il  y  avait  quantité  de  gens  pré- 
sens, et  qui  oncques  ne  la  virent  toucher  par  le  roy  au-dessous 
du  menton.  »  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  le  roi  lui  donna  les 
terres  d'Issoudun,  en  Berry,  et  bien  d'autres;  qu'il  en  eut  deux 
filles,  dont  l'une  épousa  Jacques  de  Brézé,  l'autre  Olivier  de  Goi- 
tivy,  sénéchal  de  Guyenne. 

IX.    —    LOUIS   XI,    JEANNE   DE    FRANCE    A    BOURGES,    CHARLOTTE,    DUCHESSE 
DE    VALENTINOIS. 

A  divers  momens,  mais  surtout  en  1A31,  l/i38  et  IMO,  le  clergé 
français  se  réunit  à  Bourges.  C'est  dans  une  de  ses  imposantes 
assemblées  que  fut  proclamée  la  Pragjnaiique-sauction  de  Bourges 
pour  le  règlement  des  matières  ecclésiastiques.  La  généraUté  des 
États  européens  avait  adopté  les  décrets  du  concile  de  Bâle  de 
l/i31  comme  utiles  à  l'indépendance  des  églises  nationales,  et  sur- 
tout à  l'autorité  royale.  Gharles  VII,  en  1/138,  réunit  en  Berry  tous 
les  hauts  dignitaires  du  clergé  français  pour  leur  faire  adopter  les 
mêmes  décrets,  «  lesquels  reconnaissaient  l'autorité  des  conciles 
œcuméniques  comme  supérieure  à  celle  du  pape,  demandaient  des 
conciles  annuels,  l'élection  aux  évêchés  et  aux  abbayes  par  les 
chapitres  et  par  les  moines,  la  nécessité  de  l'approbation  royale 
pour  la  validité  des  bulles,  etc.  »  L'assemblée  adopta  et  promulgua 
dans  ce  sens  une  ordonnance  qui  eut  force  de  loi  et  qu'on  nomma 
la  Pragmatique-sanction  de  Bourges. 

Louis  XI  était  né  à  Bourges,  et,  devenu  roi,  il  garda  pour  sa 
ville  natale  toute  l'afïection  qu'on  pouvait  espérer  d'un  prince  rusé 
et  singulièrement  entouré.  En  sa  qualité  de  dauphin  du  Viennois, 
il  avait  fondé  l'université  de  Valence  ;  puis,  en  sa  qualité  de  roi, 
celle  de  Nantes.  Gharles,  son  frère,  en  faveur  duquel  il  avait  re- 
constitué le  duché  du  Berry,  et  qui  devait  se  révolter  bientôt  en 
se  laissant  placer,  par  les  seigneurs  mécontens,  à  la  tête  de  la 
Ligue  du  bien  pubUc,  lui  demanda  de  fonder  également  une  uni- 
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versité  dans  la  capitale  de  son  duché.  Louis  XI  y  consentit,  non 
pour  être  agréable  à  ce  irère,  dont  il  soupçonnait  les  intrigues 
futures,  mais  parce  qu'il  lui  convenait  mieux  de  tenir  dispersée  un 
peu  partout  la  jeunesse  studieuse  que  de  la  tenir  concentrée  à 
Paris.  Elle  était  fort  turbulente,  frondeuse,  cette  jeunesse,  et  c'était 
une  excellente  politique  que  de  l'affaiblir.  Déjà  on  reconnaissait 
que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  laisse  à  une  minorité  fac- 
tieuse l'habitude  de  troubler  une  grande  ville. 

La  guerre  dite  du  «  hïen  Public  »  et  les  insolentes  prétentions  du 
duc  de  Bourgogne  obligèrent  Louis  XI  à  lever  de  lourds  impôts 
dans  tout  le  royaume  et  notamment  en  Berry.  Bourges  se  souleva, 
mais  mal  lui  en  prit,  car  la  répression  fut  terrible.  Le  roi  y  dé- 
voila sa  cruauté  dans  cet  ordre  adressé  de  Senlis  aux  commissaires 
royaux  qui  devaient  informer  et  faire  prompte  justice  en  Berry  : 
«  Faites  prendre  au  corps,  mande-t-il,  quelque  part  que  trouve/ 
pourront  être,  en  lieu  saint  ou  dehors,  tous  ceux  qui  seront  cou- 
pables ou  seulement  soupçonnés  d'avoir  pris  part  à  l'émeute, 
même  ceux  qui  s'en  sont  aperceuz  ou  peu  vraisemblablement 
apercevoir,  ceux  qui  auront  murmuré!..  »  Croyant  que  l'arche- 
vêque de  Bourges  avait  été  de  la  révolte,  il  ajoute  :  «  Et  avec  ce, 
prenez,  saisissez  ou  faites  prendre,  saisir  et  mettre  en  notre  main 
tous  les  biens-immeubles  et  temporels  de  l'archevêque.  »  Sa  dévo- 
tion à  Notre-Dame  d'Embrun  ne  le  dominait  pas  au  point  de  faire  fi 
des  richesses  ecclésiastiques.  Un  nombre  considérable  d'émeutiers 
furent  exécutés,  et  leurs  cadavres  restèrent  pendant  un  jour  exposés 
au  seuil  de  leurs  maisons.  Chose  plus  grave,  Louis  XI  supprima 
toutes  les  anciennes  libertés  municipales  :  élection  de  syndics  ou 
échevins,  «  droit  de  faire  faire  les  œuvres  de  fortifications,  empa- 
rement  et  autres  choses  touchant  la  défense  et  les  biens  de  la  ville.  » 
Se  substituant  aux  votes  des  habitans,  il  nomma  lui-même  le  maire 
de  Bourges  et  douze  échevins  qui  pouvaient  être  révoqués,  selon 
son  bon  plaisir,  et  il  résolut  d'anoblir  tous  ceux  qui,  par  la  suite, 
devinrent  maires  ou  conseillers  municipaux.  Son  idée  était  d'amoin- 
drir la  noblesse  d'épée  en  prodiguant  les  titres  d'une  noblesse  dite 
par  raillerie  «noblesse»  de  la  cloche,  sans  doute  parce  que  maires 
et  échevins  étaient  convoqués  à  la  maison  de  ville  au  son  du  beffroi. 
Ducros  raconte  ce  fait  plaisant.  Un  marchand,  nommé  Maîtrejean, 
séduit  par  les  bontés  de  Louis  XI  qui  le  faisait  manger  souvent  à 
sa  table,  s'avisa  de  lui  demander  des  lettres  de  noblesse  ;  ce  prince 
les  lui  accorda,  mais  lorsque  le  nouveau  noble  parut  devant  lui,  il 
afïecta  de  ne  pas  le  regarder. 

Qu'arriva-t-il  encore?  C'est  que  les  fonctionnaires  municipaux, 
choisis  entre  les  plus  riches  manufacturiers,  crurent  déroger,  dès 
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qu'ils  eurent  un  blason,  en  continuant  à  s'enrichir  et  à  enrichir 
leur  pays  par  l'industrie. 

La  peste,  qui  tant  de  fois  déjà  avait  couvert  le  Berry  d'un  voile 
de  deuil,  ajouta  ses  tristesses  aux  terribles  supplices  ordonnés  par 
Louis  XI.  Je  devrais,  au  dire  de  plusieurs  historiens ,  répéter  que 
ce  roi  aimait  sa  ville  natale.  Pourquoi,  alors,  tant  de  gens  pendus 
au  seuil  de  leurs  portes,  la  confiscation  des  franchises  communales 
au  détriment  des  citoyens  de  Bourges? 

Lorsqu'il  mourut,  en  l/i83,  il  y  eut  dans  toutes  les  provinces 
de  France  comme  l'allégement  d'un  fardeau.  Ce  fut  à  sa  fille 
aînée,  Anne  de  France,  dame  de  Beaujeu,  dont  le  père  disait 
qu'elle  était  «  la  moins  folle  femme  du  monde ,  car  de  femme 
sage  il  n'y  en  a  point,  »  que  fut  confiée  la  tutelle  du  futur 
Charles  VIII  ;  elle  ramena  à  la  royauté  l'affection  de  tout  un 
peuple,  le  rétablissement  des  franchises  telles  qu'elles  étaient 
avant  la  suppression  qu'en  avait  faite  Louis  XI,  ayant  été  l'un 
de  ses  premiers  actes.  Ici  se  place  un  grand  événement  :  la  con- 
vocation en  ihSk  des  Etats-généraux  de  Tours.  Les  trois  ordres 
du  Berry  y  furent  représentés.  Leurs  tendances,  toutefois,  parurent 
si  dangereuses  à  la  royauté,  que  leur  dissolution  fut  vite  pronon- 
cée; ils  n'en  restèrent  pas  moins  comme  un  précédent  de  respec- 
tueuse, mais  libre  discussion  devant  la  couronne,  \\n  droit  qui,  plus 
tard,  très  tard,  si  l'on  veut,  n'en  devait  pas  moins  aboutir  au  plus 
grand  mouvement  révolutionnaire  connu.  Le  Berry  renaissait  donc, 
grâce  à  quelques  années  de  paix,  à  la  restitution  de  ses  chères 
franchises ,  à  la  création  de  foires  attirant  à  Bourges  une  grande 
afïluence  d'étrangers,  à  l'éclat  que  jetait  au  loin  une  université 
que  Cujas  devait  illustrer.  Un  incendie  terrible  vint  mettre  toute 
cette  prospérité  en  question.  La  malheureuse  cité  de  Bourges  fut 
tellement  frappée,  qu'une  partie  de  ses  manufacturiers  l'abandon- 
nèrent pour  toujours  ;  ses  foires  furent  supprimées  faute  de  trafic 
intérieur;  elles  furent  données  à  la  ville  de  Lyon. 

Louis  d'Orléans,  qui  fut  depuis  Louis  XII,  avait  épousé,  en  li76, 
Jeanne  de  France,  douce  et  timide  créature,  mais  laide  et  contrefaite. 
Elle  est  restée  célèbre  en  Berry,  où  ceux  qui  ont  la  religion  des 
aimables  souvenirs  l'appellent  toujours  la  bonne  duchesse.  Aussitôt 
couronné,  son  mari  se  hâta  de  la  répudier  pour  épouser  Anne  de 
Bretagne,  la  veuve  de  Charles  VIII,  son  cousin,  et  rattacher  ainsi  la 
Bretagne  à  la  couronne.  Jeanne,  qui  n'avait  été  répudiée  que  grâce 
à  la  duplicité  du  pape  Alexandre  Borgia,  se  retira  dans  Bourges, 
où  elle  fonda  le  couvent  de  l'Annonciade.  Elle  y  reçut  souvent  la 
visite  d'une  princesse  non  moins  infortunée  qu'elle,  Charlotte  d'AI- 
bret,  dont  la  vie,  d'une  grande  simplicité,  mérite  à  divers  titres 
d'être  remise  en  mémoire.  Le  plus  puissant  de  ces  titres  serait 
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de  montrer  comment  une  noble  jeune  fille,  vertueuse  et  belle,  pou- 
vait être  sacrifiée  par  la  raison  d'État  à  l'homme  le  moins  fait  pour 
apprécier  de  tels  dons,  —  depuis  Louis  XII  cela  s'est  reproduit 
tant  de  fois!  —  mais  je  veux  me  borner  à  faire  connaître  ce  qu'é- 
tait, au  commencement  du  xvi®  siècle,  la  maison  d'une  duchesse 
ayant  du  sang  royal  dans  les  veines.  Ces  résidences  princières 
avec  leurs  suites  somptueuses,  les  largesses  qui  en  découlaient, 
ont  disparu  peu  à  peu,  et  il  est  bon  de  les  rappeler  pour  en  ra- 
viver le  souvenir. 

Quelques  années  avant  la  fin  du  xv*  siècle ,  Charlotte  d'Albret 
quitta ,  très  jeune  encore,  la  cour  de  Navarre  pour  celle  du  roi 
Louis  XII.  Elle  y  connut  deux  reines  ,  vécut  dans  leur  intimité, 
Jeanne  de  France  et  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci  s'occupait  déjà  de 
former  l'escadron  volant  des  filles  d'honneur  qui  devaient  être  atta- 
chées à  sa  personne  aussitôt  après  son  élévation  à  la  dignité  royale  : 
«  C'était,  dit  le  père  Hilarion  de  LaCoste,une  eschole  de  vertu,  une 
académie  d'honneur.  Là,  les  premiers  seigneurs  non-seulement  de 
France  et  de  Navarre ,  mais  aussi  des  pays  étrangers ,  tenaient  à 
très  grande  faveur  de  mettre  leurs  enfans  auprès  de  cette  grande 
reyne  qui,  comme  une  autre  Vesta  ou  une  autre  Diane,  tenait  ses 
nymphes  à  une  discipline  fort  étroite  et  néanmoins  pleine  de  dou- 
ceur et  de  courtoisie.  »  Charlotte  fut  une  de  ces  «  nymphes.  »  Elle 
devait  être  jolie,  car  la  réputation  de  sa  beauté  était  allée  jusqu'à 
Brantôme,  un  «  fin  connaisseur,  »  comme  on  dit  en  Berry.  En 
disant  qu'elle  était  une  des  plus  belles  filles  de  la  cour  de  France, 
il  eût  pu  ajouter  qu'elle  en  était  une  des  plus  vertueuses,  car  il  ne 
lui  décocha  aucun  des  traits  malins  qui  le  rendirent  si  redoutable 
aux  très  hautes  et  très  grandes  dames  de  son  temps. 

Charlotte  d'Albret  a  été  si  fidèlement  l'amie  de  Jeanne  de  France, 
qu'elle  a  dû  recevoir  les  confidences  de  cette  reine,  aujourd'hui  béa- 
tifiée. J'ai  dit  que  le  roi  Louis  XII,  son  époux,  l'avait  répudiée. 
Était-ce  parce  qu'il  aimait  Anne  de  Bretagne  ou  la  province  de  ce 
nom  qu'elle  apportait  en  dot?  Machiavel  prétend  que  c'était  la  pro- 
vince. Pour  répudier  la  reine,  il  avait  fallu  l'autorisation  papale. 
Après  vingt-cinq  ans  d'union,  c'était  difficile  à  demander.  Mais  le 
souverain  pontife  était  Alexandre  VI.  Que  pouvait-on  offrir  à  Rome 
en  échange  d'une  bulle  permettant  le  divorce?  On  y  voulait  une 
étroite  alliance  avec  la  France  et  l'on  s'empressa  de  l'accorder. 

La  reine  Jeanne  fut  sommée  de  comparaître  à  Tours,  puis  à  Am- 
boise,  pour  entendre  prononcer  sa  séparation  devant  un  tribunal 
apostolique  composé  de  délégués  du  pape.  Elle  se  défendit  avec 
énergie,  et  trouva  dans  le  cours  de  son  procès  des  paroles  que  Cathe- 
rine d'Aragon  semble  avoir  répétées  dans  le  Henri  Vlll  de  Shak- 
speare.  On  voulut  la  soumettre  à  un  odieux  examen  de  matrones 
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gagnées  à  la  cause  du  roi,  comme  l'étaient  aussi  les  envoyés  du 
pontife.  Elle  s'y  refusa.  Brantôme  fait  à  ce  sujet  une  amusante 
remarque  :  «  Cette  princesse  se  montra  très  sage  et  n'en  fit  la 
réponse  de  Richarde,  femme  de  Charles  le  Gros,  lorsque  son  mari 
la  répudia,  affirmant  par  serment  et  jurement  ne  l'avoir  ni  connue 
ni  touchée.  —  Or  cela  va  bien!  dit-elle,  puisque,  par  le  serment 
de  mon  mari,  je  demeure  vierge  et  pucelle.  » 

Le  17  décembre  1498,  dans  l'église  de  Saint-Denis  d'Amboise,  la 
sentence  du  divorce  fut  prononcée,  et,  peu  de  temps  après,  Louis  XII 
épousait  Anne  de  Bretagne. 

La  bulle  avait  été  libellée  à  Rome.  César  Borgia  s'en  empara,  offrant 
à  son  père  de  la  porter  lui-même  au  roi  de  France,  avec  l'espérance 
que  cette  attention  lui  vaudrait  plus  d'une  faveur.  César  s'embar- 
qua à  Ostie  sur  de  royales  galères  envoyées  de  Marseille  pour  l'em- 
barquer. En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de  remettre  au 
premier  ministre,  l'évêque  d'Amboise,  un  chapeau  de  cardinal.  Puis, 
en  échange  de  la  bulle,  il  reçut  l'investiture  du  duché  de  Valenti- 
nois,  le  brevet  d'une  pension  de  20,000  livres  et  une  somme  sem- 
blable pour  l'équipement  d'une  compagnie  de  100  hommes  d'armes. 
Ce  n'était  pas  assez.  Frédéric,  roi  de  Naples,  avait  rejeté  avec  indi- 
gnation la  demande  qu'Alexandre  VI  avait  faite  pour  son  fils  de  la 
main  de  sa  fille,  la  princesse  de  Tarente.  Qu'imagine  Louis  XII  pour 
guérir  la  blessure  faite  à  l'amour  paternel  du  souverain  pontife?  Il 
offrit  à  César  sa  propre  cousine,  la  belle  Charlotte  d'Albret,  qui 
venait  d'atteindre  sa  dix-neuvième  année.  Cette  union  faisait  d'un 
personnage  étranger,  —  et  quel  personnage  !  —  presque  un  prince 
français.  On  s'empressa  de  la  conclure,  car  le  futur  époux  paraissait 
tort  épris,  et  le  mariage  fut  célébré  avec  une  pompe  inouie,  à 
Chinon,  le  12  mai  l/i99. 

Messire  de  La  Mark,  maréchal  de  France,  qui  a  raconté  l'entrée 
triomphale  de  Borgia  à  Chinon,  a  terminé  son  récit  par  une  anec- 
dote dont  les  expressions  choqueraient  notre  bon  goût,  mais  qui, 
dans  ce  temps-là,  étaient  monnaie  courante.  La  voici,  aussi  dé- 
cemment résumée  que  possible. 

La  veille  du  mariage,  le  duc  de  Valentinois  demanda  quelques 
conseils  et  surtout  quelques  drogues  de  circonstance  au  pharma- 
cien de  la  cour  ;  mais  le  pharmacien  se  trompa  de  bocal,  et  remit 
au  duc,  au  heu  de  ce  qu'il  désirait,  une  composition  qui  l'indis- 
posa toute  la  nuit  :  «  Comme  les  dames  en  firent  au  matin  le  rap- 
port, je  n'en  dirai  rien,  raconte  le  mahn  chroniqueur.  Je  ne  dirai 
rien  non  plus  des  vertus  et  des  vices  du  duc,  car  on  en  a  assez 
parlé.  »  Valentinois  prit  la  chose  gaîment  et  ne  vit  dans  cette  mésaven- 
ture qu'un  accident  passager,  car,  par  courrier  spécial,  il  envoya  à 
son  père  une  longue  dépêche  dans  laquelle  il  raconta  très  joyeu- 
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sèment  sa  nuit  de  noce,  sans  négliger  de  faire  l'éloge  des  charmes 
de  sa  femme,  dépeints  par  sa  plume  libertine.  Cette  lettre  parvint  au 
pape  onze  jours  seulement  après  le  mariage, et  Alexandre  "VI  s'en 
amusa  beaucoup  avec  son  maître  des  cérémonies,  dom  Burchard. 
C'est  du  moins  ce  que  ce  dernier  afQrme.  Jamais  alliance  plus  mon- 
strueuse ne  s'était  vue.  D'un  côté,  le  sacrilège,  l'inceste,  l'assassinat 
poussé  jusqu'au  fratricide.  De  l'autre,  l'innocence,  la  pureté  et  tout 
un  être  charmant  soumis  aveuglément  à  ce  que  l'on  exigeait  de  lui. 
A  n'en  point  douter,  Charlotte  d'Albret  s'éprit,  comme  l'eussent  fait 
tant  d'autres  femmes,  de  l'homme  qui  lui  était  présenté  par  son 
cousin,  un  roi!  Elle  fut  séduite  par  la  jeunesse  du  fiancé,  ses  pro- 
digalités, sa  bravoure  et  l'éclat  de  sa  maison.  Loin  d'être  l'épou- 
vantail  aux  yeux  vipérins,  au  visage  repoussant  et  suant  le  crime 
tel  que  le  représente  Paul  Jove,  César  était  un  cavalier  magnifique, 
à  l'esprit  subtil,  à  la  gaîlé  intarissable,  tutto  festa.  Un  auteur  ita- 
lien affirme  qu'il  était  plus  beau  que  le  duc  de  Gandia,  son  frère 
et  sa  victime.  On  a  dit  du  père  qu'il  attirait  les  femmes  à  lui  comme 
l'aimant  attire  le  fer.  César  avait  ce  même  pouvoir  de  fascination. 
Et  quels  soins  il  donnait  à  sa  personne  et  à  ses  costumes!  Quels 
chevaux  magnifiques  et  fougueux  il  montait!  Pour  éblouir  la  cour 
de  France,  il  fit  son  entrée  à  Chlnon  avec  des  mules  caparaçon- 
nées de  velours,  aux  housses  brodées  de  perles  et  aux  ferrures 
d'argent. 

Après  combien  de  mois  ou  peut-être  de  jours  de  mariage,  le  duc 
de  Valentinois  quitta-t-il  la  France  et  sa  jeune  femme  pour  ne  plus 
revoir  jamais  ni  l'une  ni  l'autre?  Les  uns  disent  quelques  jours  à 
peine  ;  d'autres  quatre  mois.  De  toute  façon,  il  resta  fort  peu  de 
temps  auprès  de  Charlotte,  trop  peut-être,  car  un  chroniqueur  non 
suspect,  le  père  Hilarion  de  La  Coste,  écrivit  ceci  :  a  La  sage  et  ver- 
tueuse Charlotte  d'Albret  n'eut  pas  peu  à  soufiriravec  César  Borgia, 
son  mari,  pour  ses  mauvaises  mœurs  et  ses  déportemens.  » 

A  cet  abandon  imprévu,  devant  l'évanouissement  de  ses  rêves 
d'amour  et  de  grandeur,  la  duchesse  de  Valentinois  se  sentit 
frappée  au  cœur.  Comme  ces  orages  qui,  pendant  de  longs  jours, 
troublent  la  limpidité  du  ciel,  la  paix  de  son  âme  s'était  obscurcie, 
et  peut-être  fut-elle  heureuse  de  se  sentir  frappée,  pour  trouver 
dans  la  mort  l'oubU  et  le  repos.  Pour  les  deux  Borgia,  Charlotte 
n'avait  été  que  le  lien  qui  resserrait  leur  aUiance  avec  la  monar- 
chie française.  Et  pour  que  personne  n'en  doutât,  on  vit  aussitôt 
après  le  mariage,  César  signant  ses  actes  :  César  de  France;  à 
son  écusson  portant  le  bœuf  de  Borgia,  il  ajouta  les  lis.  Le  bœuf 
en  fit  litière. 

La  duchesse  de  Valentinois  ne  songea  bientôt  plus  qu'à  quitter 
une  cour  trop  pleine  du  souvenir  de  l'homme  qui  l'avait  délaissée. 
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Elle  s'y  trouvait  sans  amies;  la  seule  qu'elle  y  eût  intimement 
connue,  l'ex-reine  Jeanne,  la  répudiée,  devenue  simplement  du- 
chesse de  Berry,  s'était  retirée,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  dans  son 
couvent  de  l'Annonciade,  à  Bourges.  Pour  s'en  rapprocher,  Char- 
lotte acheta,  non  loin  de  cette  ville,  des  seigneurs  de  Gulan  et  par 
acte  du  20  juin  1501,  la  terre  de  La  Motte-Feuilly.  Une  enfant  du 
nom  de  Loïse  était  née  de  son  union  avec  César.  Toutes  deux  vin- 
rent habiter  ce  domaine,  mais  après  un  court  séjour  à  Issoudun, 
ville  dont  Borgia  était  devenu  le  seigneur  par  son  mariage. 

Au  temps  où  la  duchesse  Charlotte  de  Valentinois  vint  à  La 
Motte-Feuilly,  de  grands  bois  couvraient  le  pays  ;  des  loups  les 
peuplaient  comme  il  y  a  peu  d'années  encore,  et  l'unique  pièce 
d'eau  que  l'on  vît  dans  le  voisinage,  l'étang  de  Rongôres,  n'était 
animée  que  par  des  passages  de  grues  qui  se  plaisent  sur  ces 
rives  désertes.  S'il  est  un  ciel  exempt  d'orages,  une  atmosphère 
tiède  et  calme,  des  nuits  silencieuses  aux  claires  étoiles,  des  levers 
et  des  couchers  de  soleil  empreints  d'une  grande  tristesse,  c'est  bien 
dans  cette  région  du  centre  de  la  France  qu'on  les  rencontre.  A  celle 
qui  voulait  oubUer  le  monde  et  s'en  laire  oubher,  le  site  convenait. 
La  duchesse  s'en  éloignait  parfois  pour  se  rendre  à  cheval  ou  en 
litière  à  Bourges,  au  couvent  des  Annonciades.  Elle  s'y  rencontrait 
avec  des  femmes  de  qualité  également  éprouvées  par  des  tristesses 
morales.  Citons  l'ex-reine  de  Hongrie,  séparée  de  son  époux  comme 
Jeanne  l'était  du  sien,  M'"*^  de  Chaumont,  Jeanne  Mallet  de  Gréville, 
d'Aumont  et  bien  d'autres  grandes  dames.  Fortifiée  par  les  témoi- 
gnages de  sympathie  dont  on  l'entourait,  elle  reprenait  le  chemin 
de  sa  retraite  avec  le  pressentiment  d'une  fin  prochaine. 

Cette  retraite  n'était  pas  cependant  dans  les  conditions  de  sim- 
plicité que  ce  mot  peut  taire  supposer.  Charlotte  d'Albret,  duchesse 
de  Valentinois,  sœur  et  cousine  de  rois,  y  vivait  avec  un  appareil 
princier.  Espérait-elle  y  voir  revenir  un  jour  le  duc,  son  époux?  Le 
doute  n'est  plus  permis  lorsqu'on  a  lu  l'inventaire  du  riche  mobilier 
qu'elle  avait  à  La  Motte-Feuilly  (1).  Ses  écuyers,  tous  titrés,  étaient 
au  nombre  de  cinq;  quatre  filles  d'honneur,  toutes  les  quatre  de 
grande  noblesse,  faisaient  partie  de  sa  maison.  Il  y  avait  en 
outre  :  un  aumônier,  un  receveur,  un  clerc  de  l'argenterie,  un 
sommelier  de  la  paneterie,  un  tailleur,  un  tapissier,  un  clerc  de 
dépenses,  deux  cuisiniers,  un  boulanger.  Loïse  avait  sa  gouver- 
nante. L'office  du  clerc  de  l'argenterie  n'était  pas  une  sinécure, 
car,  d'après  l'inventaire  remis  en  lumière  par  M.  Edmond  Bon- 
naffé,  on  trouva  dans  les  coffres  du  château  treize  pièces  d'orfè- 

(1)  Inventaire  de  la  duchesse  de  Valentinois,  Charlotte  d'Albret,  publié  par  M.  Ed- 
mond Bonnaffé.  Paris,  1878;  A.  Quantin. 
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vrerie  en  or  massif,  treize  pièces  en  cristal  de  roche  et  trois  cent 
trente-quatre  pièces  en  argent,  presque  toutes  travaillées  avec 
art;  beaucoup  étaient  espagnoles  et  italiennes.  Quatre-vingt-huit 
tapisseries  de  Felletin  et  de  Normandie,  des  tentures  en  fils  d'or  de 
soie  et  de  satin  cramoisi,  décoraient  les  salles  et  les  chambres' du 
château.  Charlotte  aimait  le  velours,  les  draps  riches,  les  fines  toiles 
les  lourrures  d'hermine  et  de  martre  zibeline.  La  selle  de  sa  haque- 
nee  était  recouverte  de  drap  d'or  et  de  velours.  Quand  le  temps 
1  empêchait  de  sortir  à  cheval,  elle  se  servait  d'une  litière  toute  dou- 
blée en  dedans  de  satin  vert  et  portée  par  deux  chevaux  capara- 
çonnes de  velours.  Sa  grande  joie  était  de  marier  ses  demoiselles 
d  honneur  ;  elle  les  dotait,  et,  à  sa  mort,  on  trouva  dans  sa  chambre 
un  colïre_  d'objets  destinés  à  habiller  les  «  espousées  »  :  «  ceintures 
dorfavene,  aulmonières,  gorgerettes,  coefïes  et  thourets  aux  fils 
d  or.   » 

En  l'an  1505,  elle  perdit  sa  royale  et  meilleure  amie,  Jeanne  de 
l^rance  et  sa  douleur  dut  être  profonde,  car,  dès  ce  moment,  elle 
se  condamna  à  la  réclusion  :  on  ne  la  revit  plus  dans  la  capitale  du 
Berry.  Deux  ans  plus  tard,  elle  apprenait  la  fin  tragique  de  César 
Borgia. 

On  pourrait  supposer  qu'ayant  été  abandonnée,  Charlotte  d'Al- 
bret,  libre  à  vingt-cinq  ans,  s'empresserait  de  retourner  à  la 
cour  de  France  pour  y  prendre  un  mari  de  son  choix.  Elle  n'en 
fil  rien.  N'ai-je  pas  dit  qu'elle  aimait  le  duc  son  époux?  Elle  l'ai- 
mait d'un  amour  tellement  profond  qu'elle  en  mourut.  Aussitôt 
veuve  elle  prend  le  deuil,  et  son  entourage  doit  l'imiter.  Les 
meubles  en  velours  écarlate  et  jaune,  —  les  couleurs  de  César,  — 
spnt  revêtus  de  housses  sombres.  Des  tentures  noires  couvrent  les 
riches  tentures  de  sa  chambre  à  coucher;  son  lit  est  tendu  de 
satin  noir.  En  deuil,  la  chapelle  et  les  ornemens  du  culte;  en 
deuil  la  selle  de  sa  monture,  ainsi  que  la  litière  et  les  harnais  des 
chevaux.  Sa  jeune  enfant,  Loïse,  voit  le  damas  écarlate  de  sa  cou- 
chette remplacé  par  une  serge  noire. 

Le  11  mars  ibih,  Charlotte  d'Albret,  à  peine  âgée  de  trente-deux 
ans,  rendait  son  âme  à  Dieu.  Elle  mourut  entourée  de  sa  fille,  de 
sa^  maison  et  de  quelques  pauvres  familles  de  vassaux  admises  à 
prier  pour  elle  dans  la  cour  du  manoir.  Sa  dépouille  mortelle  fut 
transportée  à  Bourges  et  placée  à  côté  de  celle  de  Jeanne  de  France. 
Quand  éclata  la  discorde  entre  catholiques  et  réformés ,  les  deux 
tombes  furent  profanées,  et  ce  qu'elles  contenaient  disparut  dis- 
persé à  tous  les  vents.  Loïse,  sa  seule  héritière,  fut  remise,  en 
raison  de  sa  jeunesse,  aux  mains  de  Louise  de  Savoie,  M^«  d'An- 
goulême,  mère  de  François  I".  Elle  épousa,  en  1517,  le  chevalier 
sans  reproche,  Louis  II  de  La  Trémouille,  un  vaillant  Berrichon, 
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tué  en  1525  à  la  bataille  de  Pavie.  Sa  veuve  se  remaria  à  Philippe 
de  Bourbon,  seigneur  de  Busset,  fils  aîné  de  Pierre  de  Bourbon. 
Loïse  fît  élever  à  sa  mère  un  mausolée  magnifique  dans  la  chapelle 
de  La  Motte-Feuilly.  Des  huguenots  iconoclastes  vinrent,  en  1562, 
décapiter  la  statue  de  Charlotte  qui  le  surmontait  et  briser,  sur  les 
dalles  de  la  chapelle,  les  piliers  de  marbre  aux  fines  ciselures,  les 
médaillons  en  relief  dont  il  était  décoré.  Dans  la  sacristie  de  l'égHse 
de  La  Motte-Feuilly  se  trouvent  encore  des  débris  du  mausolée  et 
de  la  statue.  Par  l'effet  des  siècles,  l'albâtre  du  tombeau  et  des  mé- 
daillons a  pris  une  admirable  teinte  rosée,  et  c'est  à  peine  si  une 
patine  légèrement  dorée  en  ternit  la  transparence.  La  statue  a  été 
réellement  décapitée;  le  visage  est  broyé  par  des  coups  de  marteau, 
et  la  couronne  ducale  a  perdu  presque  tous  ses  fleurons.  L'ensemble 
des  débris  n'en  reste  pas  moins  empreint  d'une  grande  majesté  :  la 
duchesse  avec  ses  cheveux  tressés  qui  encadrent  son  visage  meurtri, 
ses  mains  fort  belles  et  pieusement  jointes,  son  manteau  de  cour, 
sa  robe  traînante  serrée  à  la  taille  par  la  longue  ceinture  que  por- 
taient les  nobles  dames  de  son  temps,  semble  attendre  l'heure  d'une 
réparation. 

L'ancienne  châtellenie  de  La  Motte-Feuilly  s'est  transformée, 
de  nos  jours,  en  une  modeste  commune  de  126  habitans.  On 
arrive  au  manoir  par  un  sentier  plein  d'ombre,  émaillé  de  pâque- 
rettes, et,  dès  le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  le  vieil  édifice,  on 
se  sent  transporté  dans  le  passé.  La  porte  d'entrée  a  gardé  ses 
vieux  mâchicoulis,  mais  elle  a  perdu  son  pont-levis,  deux  grosses 
tours  et  une  enceinte  crénelée.  Les  fossés  ont  été  en  partie  com- 
blés :  l'eau  qui  les  remplissait  coule  maintenant,  peuplée  de  cygnes 
et  de  sarcelles,  dans  un  parc  feuillu  et  toufl'u.  Le  château  et  ses 
dépendances  sont  relativement  modernes,  et  ils  passeraient  ina- 
perçus s'ils  n'étaient  accolés  au  plus  aristocratique  des  donjons, 
ainsi  qu'à  deux  lourds  et  très  anciens  piliers  se  terminant  en 
arcades.  Ces  piliers  massifs  supportent  un  oratoire  de  style  go- 
thique où  les  premières  châtelaines  de  La  Motte-Feuilly  durent 
s'agenouiller,  car  dès  le  xm®  siècle  il  est  question,  dans  les  chroni- 
ques berrichonnes,  d'un  seigneur  de  ce  nom.  Combien  de  fois,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  courte  existence,  la  veuve  de  César  Borgia, 
sortant  de  son  appartement  par  la  petite  porte  hérissée  de  clous 
que  l'on  voit  encore,  a  dû  prier  devant  l'autel  de  cet  oratoire! 

L'extérieur  du  donjon  a  gardé  son  ancien  hourdis  avec  sa  charpente 
et  ses  planches  verticales.  Intérieurement,  il  est  admirablement 
conservé,  A  peine  si  les  gradins  de  pierre  de  l'escaher  portent  trace 
d'usage.  Au  premier  comme  au  second  étage,  deux  chambres  sont 
prêtes  à  habiter;  elles  ont  leurs  cheminées  à  manteau  élevé,  mais 
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sans  aucun  ornement  architectural.  Deux  fenêtres  les  éclairent 
assez  peu.  Tout  auprès  de  ces  ouvertures,  encastrés  dans  la  mu- 
raille, se  trouvent  deux  bancs,  les  sièges  de  pierre  d'où  Charlotte 
pouvait  découvrir  l'horizon.  Une  échauguette,  ou  lanterne  en  forme 
de  poivrière,  est  placée  au  sommet  du  donjon  ;  immédiatement 
uu-dessous,  sur  des  poutres  à  jour  laissant  voir  le  vide  et  conver- 
geant vers  le  centre,  se  dresse  un  instrument  de  torture,  un  ca- 
deau peut-être,  sui  generis,  de  César  à  sa  femme.  C'est  un  cep 
ou  carcan,  l'un  des  signes  visibles,  avec  les  fourches  patibulaires 
et  le  pilori,  du  droit  de  haute  justice.  Il  est  là,  comme  une  arai- 
gnée gigantesque  au  milieu  de  sa  toile.  Il  y  a  un  parc  plein  de 
riches  essences  et  s' ouvrant  sur  des  points  de  vue  d'un  grand 
effet.  Il  faut  en  jouir,  car  au-delà  s'étendent  les  Chaumois,  landes 
d'une  grande  tristesse,  imprégnées  des  acres  senteurs  des  genêts, 
des  ajoncs  et  des  bruyères  roses. 

Au  centre  du  parc,  à  deux  pas  du  château,  est  resté  debout  un 
témoin  muet  de  la  tristesse  de  la  duchesse  de  Valentinois  et  des 
ébats  de  sa  fille  Loïse.  C'est  un  il  colossal,  aux  racines  monstrueuses, 
quatre  ou  cinq  fois  centenaire,  et  ne  tenant  debout  qu'à  l'aide  de 
béquilles.  Pour  l'étayer,  il  a  fallu  employer  des  poutres  et  des  blocs 
de  roche.  Des  baies  d'un  rouge  écarlate,  se  détachant  ainsi  que  des 
gouttelettes  de  sang  sur  le  vert  sombre  du  feuillage,  attestent  que 
sa  sève  est  loin  d'être  épuisée. 

L'église  est  à  cent  pas  du  château.  Un  sentier  couvert  y  conduit. 
En  entrant,  au  pied  de  l'autel,  sont  deux  tombeaux  dont  les  dalles 
noires  ne  portent  aucune  description.  Deux  membres  de  la  famille 
de  Bourbon-Busset  y  reposent.  A  droite,  formant  un  des  bras  de  la 
croix  que  toute  église  bien  construite  doit  figurer,  se  trouve  la 
petite  chapelle  édifiée  en  1521  par  Claustre,  «  tailleur  d'images  » 
et  constructeur  du  mausolée.  Là  se  trouve  le  cœur  de  l'infortunée 
veuve  de  César  Borgia;  sur  la  dalle  funéraire  qui  le  recouvre  se 
lit  :  «  Là  gist  le  cueur  de  très  haulte  et  très  puissante  dame  Char- 
lotte Dalbret,  en  son  vivant  vefve  de  très  hault  puissant  prince 
Domp  Cesard,  duc  de  Valentinois,  comte  de  Diois,  seigneur  d'Is- 
souldun  et  de  la  Motte  de  Feuilly,  laquelle  trespassa  à  sond.  lieu  de 
la  Motte...  du  mois  de  mars,  l'an  de  grâce  mil  cinq  cens  qua- 
torze. »  Tout  cela  paraît  fort  délaissé;  Charlotte  d'Albret  était 
vouée  aux  abandons. 


Edmond  Plauchut. 
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(1) 


L'amour  ne  s'inquiète  pas  de  la  caste, 
ni  le  sommeil  d'un  mauvais  lit.  J'ai  été 
à  la  recherche  de  l'amour  et  je  me  suis 
perdu. 

(Proverbe  hindou.) 


L'homme  doit  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  frayer  avec  son  pareil 
et  s'en  tenir  à  ceux  de  sa  race.  Que  le  blanc  aille  avec  le  blanc,  le 
noir  avec  le  noir.  Alors  les  malheurs  qui  peuvent  survenir  seront 
du  moins  dans  le  cours  naturel  des  choses.  Ils  n'auront  rien  de 
soudain,  d'étrange,  ni  d'inattendu. 

Ceci  est  l'histoire  d'un  homme  qui  franchit  volontairement  les 
bornes  protectrices  de  la  société  décente  et  reconnue,  et  qui  paya 
cher  son  imprudence. 

D'abord  il  en  savait  trop  long,  ensuite  il  y  vit  trop  clair;  il  prit 
un  intérêt  trop  vif  à  l'étude  de  la  vie  indigène  ;  mais,  croyez-moi, 
il  ne  recommencera  plus. 

Profondément  enfouie  au  cœur  de  la  cité,  derrière  le  bustee  de 
Jitha  Megji,  se  cache  l'impasse  d'Amir  Naih  (2),  fermée  par  une 
muraille  nue,  que  perce  une  seule  fenêtre  à  grillage.  Des  deux  côtés 
de  ce  cul-de-sac,  à  l'entrée  duquel  se  trouve  une  grande  étable, 
les  murs  n'ont  aucune  ouverture.  Ni  Suchet  Singh,  ni  Gaur  Chand 
n'approuvent  que  les  femmes  de  leur  maison  jettent  un  regard  sur 
le  monde  extérieur.  Si  Durga  Gharan  avait  été  du  même  avis,  il 
serait  plus  heureux,  et  la  petite  Bisesa  pourrait  encore  pétrir  son 
pain. 

(1)  Beyond  the  pale  (Plain  taies  Irom  the  hills],  b^-  Rudyard  Kipling. 

(2)  Amir  Nath's  Gully. 
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La  chambre  de  Bisesa  donnait,  par  la  fenêtre  grillée,  sur 
l'étroite  et  sombre  ruelle  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais  et  où 
les  buffles  se  vautraient  dans  la  boue  bleuâtre.  Bisesa  était  veuve  ; 
elle  avait  environ  quinze  ans  et  priait  les  dieux,  nuit  et  jour,  de 
lui  envoyer  un  amant,  car  il  ne  lui  plaisait  pas  de  vivre  seule. 

Un  jour,  l'homme  dont  j'ai  parlé,  —  il  s'appelait  Trejago,  — 
s'aventura,  au  cours  d'une  flânerie  sans  but,  dans  l'impasse 
d'Amir  Nath,  et,  après  avoir  dépassé  les  buffles,  vint  buter  contre 
un  gros  tas  de  plantes  fourragères. 

Alors  il  vit  que  la  rue  se  terminait  en  forme  de  piège,  et  entendit 
un  rire  léger  derrière  le  grillage.  Le  rire  était  charmant.  Trejago, 
sachant  que  les  antiques  Mille  et  une  nuits  sont  d'excellens  guides 
à  tous  les  points  de  vue  pratiques,  —  Trejago,  dis-je,  s'approcha 
de  la  fenêtre,  en  déclamant  à  demi-voix  les  strophes  du  Chant 
d'amour  de  Har  Dyal,  qui  débutent  ainsi  : 

«  Un  homme  peut-il  se  tenir  debout  en  face  du  soleil  qui  se  dé- 
voile, ou  un  amant  en  présence  de  sa  bien-aimée?  —  Si  mes  pieds 
détaillent,  ô  cœur  de  mon  cœur,  suis-je  coupable?  —  Non,  car  ta 
beauté  entrevue  suffit  à  m'aveugler.  » 

Derrière  le  grillage  résonna  un  faible  tintement  de  bracelets  qui 
s'entre-choquaient ,  et  une  voix  douce  reprit  la  chanson  au  cin- 
quième vers  : 

({  Hélas!  hélas  !  la  lune  peut-elle  dire  son  amour  au  lotus,  quand 
la  porte  du  ciel  est  fermée  et  que  les  nuages  s'amassent  pour  que 
tombe  la  pluie?  —  Ils  m'ont  pris  ma  bien-aimée,  ils  l'ont  entraînée 
vers  le  Nord,  avec  les  chevaux  de  charge.  —  Les  pieds  qui  po- 
saient sur  mon  cœur  portent  des  chaînes  de  fer.  —  Dites  aux 
archers  de  préparer  leurs  arcs.  » 

La  voix  s'arrêta  soudain,  et  Trejago  sortit  du  cul-de-sac  en  se 
demandant  qui  donc  avait  pu  continuer  si  gentiment  le  Chant 
d amour  de  Har-Dyal. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  se  rendait  au  bureau,  une  vieille 
femme  lança  un  paquet  dans  son  dog-cart.  Ce  paquet  contenait  la 
moitié  d'un  bracelet  de  verre,  rompu  en  deux,  une  fleur  de  dhak, 
couleur  de  sang,  une  pincée  de  bhusa  que  l'on  donne  au  bétail, 
et  onze  cardamomes.  Ce  paquet  n'était  autre  qu'une  lettre,  non 
pas  une  maladroite  et  compromettante  missive  écrite,  non,.,  une 
innocente  épître  amoureuse,  parfaitement  inintelligible  d'ailleurs. 
Mais  j'ai  déjà  dit  que  Trejago  en  savait  trop  long  sur  toutes  ces 
choses.  Aucun  Anglais  ne  devrait  être  capable  d'interpréter  de 
tels  emblèmes  ;  pour  son  malheur,  Trejago  les  étala  sur  sa  table  à 
écrire  et  commença  résolument  à  déchiffrer  le  rébus. 

Un  bracelet  de  verre  brisé  représente,  d'un  bout  de  l'Inde  à 
l'autre,  une  veuve  hindoue,  attendu  qu'à  la  mort  du  mari  on  brise 
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les  bracelets  aux  poignets  de  la  femme.  Trejago  comprit  donc  la 
signification  précise  de  ce  fragment  de  verroterie.  La  fleur  de  dhak 
veut  dire  à  la  fois  «  désir,  viens,  écris  ou  danger,  »  selon  la  na- 
ture des  objets  qui  l'accompagnent.  Un  seul  cardamome  signifie 
jalousie;  mais,  lorsqu'un  article  quelconque  est  répété  dans  une 
lettre  de  cette  sorte,  il  perd  son  sens  symbolique  et  représente 
simplement  un  chiffre,  indiquant  tantôt  l'heure,  —  tantôt,  s'il  y  a 
en  outre  de  l'encens  ou  du  safran,  le  lieu  du  rendez-vous.  Le  mes- 
sage pouvait  donc  se  lire  ainsi  :  «  Une  veuve,  fleur  de  dhak  et  bhusa, 
—  onze  heures,  »  ce  qui  manquait  un  peu  de  clarté.  Enfin,  la  pincée 
de  bhusa  mit  Trejago  sur  la  voie.  Il  comprit,  ce  genre  de  littéra- 
ture laissant  un  champ  très  vaste  à  l'intuition,  qu'il  s'agissait  sans 
doute  du  gros  tas  de  fourrage  sur  lequel  il  avait  trébuché  dans  l'im- 
passe, que  l'invitation  venait  évidemment  de  la  personne  cachée 
derrière  la  grille,  et  que  cette  personne  était  veuve.  Les  objets 
rassemblés  disaient  donc  ceci  :  «  Une  veuve,  dans  l'impasse  où  est 
le  tas  de  fourrage,  désire  votre  visite  à  onze  heures.  » 

Trejago  jeta  au  feu  tous  ces  objets  et  se  mit  à  rire.  Il  savait 
qu'en  Orient  on  ne  fait  pas  la  cour  aux  femmes,  sous  leur  fenêtre, 
à  onze  heures  du  matin,  et  que  les  dames  ne  fixent  point  un  ren- 
dez-vous huit  jours  d'avance;  de  sorte  que  naturellement  cette 
nuit  même,  vers  onze  heures,  il  se  rendit  droit  à  l'impasse  d'Amir 
Nath,  drapé  dans  la  boorka,  qui  enveloppe  un  homme  tout  aussi 
bien  qu'une  femme.  Dès  que  les  gongs  de  la  cité  eurent  annoncé 
l'heure,  la  petite  voix  reprit,  derrière  le  grillage,  le  chant  d'amour 
de  la  veille,  à  l'endroit  où  la  jeune  Panthane  implore  le  retour 
d'Har  Dyal.  Ces  couplets  sont  vraiment  jolis  dans  l'original;  la 
traduction  les  prive  de  leur  harmonie  gémissante.  Les  voici  à  peu 
près  : 

Seule,  sur  la  terrasse  des  maisons,  vers  le  nord 
Je  me  tourne  et  j'épie  les  éclairs  dans  le  ciel, 
La  trace  lumineuse  de  tes  pas,  vers  le  nord. 
Reviens  à  moi,  bien-aimé,  ou  je  meurs. 

Sous  mes  pieds,  s'étend  le  bazar  silencieux, 
En  bas,  bien  loin,  dorment  les  chameaux  fatigués, 
Les  chameaux  et  les  captifs  qu'ont  pris  tes  armes. 
Reviens  à  moi,  bien-aimé,  ou  je  meurs. 

La  femme  de  mon  père  est  vieille,  les  ans  la  rendent  dure, 
Et  je  suis  la  servante  de  toute  la  maison. 
Mon  pain  est  le  chagrin,  ma  boisson,  les  larmes. 
Reviens  à  moi,  bien-aimé,  ou  je  meurs. 

La  chanson  cessa.  Trejago  s'avança  sous  le  grillage  et  murmura: 
«  Je  suis  là.  » 
Bisesa  était  fort  bonne  à  voir. 
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Cette  nuit-là  fut  le  début  d'une  série  de  choses  étranges,  et  d'une 
double  vie  tellement  insensée  que  Trejago  se  demande  parfois 
aujourd'hui  si  ce  n'est  pas  un  rêve.  Bisesa,  ou  la  vieille  servante 
qui  avait  lancé  la  lettre,  était  arrivée  à  desceller  le  lourd  grillage  de 
façon  qu'il  glissait  à  l'intérieur,  ne  laissant  dans  la  maçonnerie 
qu'une  ouverture  carrée,  par  laquelle  un  homme  agile  et  souple 
pouvait,  en  se  hissant,  pénétrer  dans  la  chambre. 

Le  jour,  Trejago  se  pliait  à  la  routine  de  son  travail  de  bureau- 
crate, ou  bien  il  s'habillait  correctement  pour  aller  rendre  des  vi- 
sites aux  dames  de  la  «  Station,  »  pensant  à  part  soi  qu'elles  ne 
tarderaient  pas  à  lui  fermer  leurs  portes,  si  elles  soupçonnaient 
seulement  l'existence  de  la  pauvre  petite  Bisesa.  Mais  la  nuit, 
quand  toute  la  ville  était  endormie,  venait  le  tour  de  cette  der- 
nière :  la  course  mystérieuse  à  l'abri  de  la  boorka,  qui  sentait  fort 
mauvais  par  parenthèse,  la  promenade  de  long  en  large  à  travers 
le  bustee  de  Jitha  Megji,  duquel  il  passait  rapidement  dans  l'im- 
passe d'Amir  Nath,  entre  le  bétail  sommeillant  et  les  grands  murs 
sans  yeux;  enfin,  couronnant  tout  cela,  Bisesa  et  la  respiration 
aussi  profonde  que  régulière  des  vieilles  femmes  qui  dormaient 
derrière  la  porte  de  la  petite  chambre  nue,  assignée  par  Durga 
Gharan  à  la  fille  de  sa  sœur.  Ce  qu'était  Durga  Gharan,  Trejago  ne 
s'en  informa  jamais,  et  il  ne  lui  vint  pas  davantage  à  l'idée  de  se 
demander  comment  il  échappait  chaque  fois  au  péril  d'être  décou- 
vert et  tué  à  coups  de  couteau...  non,  tout  cela  lui  resta  fort  indif- 
férent jusqu'à  l'heure  où  sa  folie  fut  passée,  où  Bisesa...  Mais  ceci 
viendra  en  son  temps. 

Bisesa  était  pour  son  amant  un  sujet  de  perpétuelle  et  délicieuse 
surprise;  son  ignorance  ne  se  pouvait  comparer  qu'à  celle  des 
oiseaux.  Les  versions  défigurées  des  rumeurs  du  dehors  qui  par 
hasard  pénétraient  dans  sa  chambrette  amusaient  Trejago,  quand 
elle  les  lui  contait,  presque  autant  que  ses  efforts  zézayans  pour 
prononcer  le  nom  qu'il  lui  avait  dit  être  le  sien  :  «  Christophe.  » 
Elle  arrivait  tout  au  plus  à  triompher  de  la  première  syllabe  et  fai- 
sait les  plus  drôles  de  petits  gestes  avec  ses  mains  de  feuilles  de 
rose,  comme  pour  rejeter  bien  loin  le  nom  importun  ;  puis,  s'age- 
nouillant  devant  Trejago,  elle  lui  demandait  s'il  était  bien  sûr  de 
l'aimer,  absolument  comme  aurait  pu  le  faire  une  Anglaise.  Trejago 
lui  jurait  qu'il  l'aimait  plus  que  personne  au  monde.  Et  c'était  vrai. 

Après  un  mois  de  ce  délire,  les  e?ttgences  de  son  autre  vie,  la 
vie  civilisée,  la  vie  au  grand  jour,  contraignirent  Trejago  à  se 
montrer  particulièrement  attentif  auprès  d'une  femme  de  sa  con- 
naissance. Notez  que  tout  incident  analogue  est  remarqué  et  com- 
menté non  pas  seulement  par  les  compatriotes  des  gens  intéressés, 
mais  par  cent  cinquante  indigènes  pour  le  moins. 
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Trejago  fut  obligé  d'accompagner  cette  dame  à  la  promenade, 
—  une  ou  deux  fois  même  en  voiture,  —  de  lui  parler  à  la  mu- 
sique, etc.,  n'imaginant  pas  un  instant  que  cela  pût  influer  sur  la 
vie  nocturne  secrète  et  bizarre,  qui  lui  était  autrement  chère.  Mais, 
par  les  mystérieux  chemins  habituels,  la  nouvelle  passa  de  bouche 
en  bouche.  La  duègne  de  Bisesa  s'en  empara  et  alla  tout  dire  à  sa 
maîtresse,  laquelle  en  fut  troublée  jusqu'à  s'acquitter  très  mal  de 
sa  besogne  de  ménagère  ;  elle  fut  battue  en  conséquence  par  la 
femme  de  Durga  Gharan. 

Une  semaine  plus  tard,  Bisesa  interpella  Trejago  au  sujet  de 
cette  flirtation.  Elle  n'entendait  rien  aux  nuances  et  parla  très  net- 
tement. Trejago  essaya  d'en  rire,  mais  Bisesa  frappa  du  pied,  un 
petit  pied  léger  comme  une  fleur  de  souci  et  qui  pouvait  tenir 
dans  la  paume  d'une  main  d'homme. 

Parmi  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  passion  et  l'emportement  chez 
les  Asiatiques,  il  y  a  nombre  d'exagérations  compilées  de  seconde 
main,  mais  on  y  trouve  aussi  une  petite  part  de  vérité.  Or,  quand 
un  Anglais  découvre  cette  part  de  vérité,  il  demeure  aussi  saisi  que 
devant  tout  éclat  de  passion  qui  pourrait  survenir  dans  sa  propre 
sphère  honorable  et  correcte.  Bisesa  tempêta  donc,  se  mit  en  fureur 
et  bref  menaça  de  se  tuer  si  Trejago  ne  renonçait  pas  sur-le-champ 
à  la  Memsahib  étrangère  qui  s'était  placée  entre  eux. 

Trejago  s'efforçait  d'expliquer  le  cas,  lui  démontrant  qu'elle  ne 
prenait  pas  ces  bagatelles  à  un  point  de  vue  européen,  mais  Bisesa 
se  redressa  et  lui  dit  simplement  : 

—  Non  !  je  ne  comprends  pas.  Je  sais  seulement  ceci  :  Il  n'est 
pas  bon  que  vous  me  soyez  devenu  plus  cher  que  mon  propre 
cœur,  Sahib.  Vous  êtes  Anglais  ;  je  ne  suis  qu'une  fille  noire.  — 
(Sa  peau  était  blonde  comme  l'or  vierge  de  la  Monnaie.)  Je  ne  suis 
qu'une  noire  et  la  veuve  d'un  noir. 

Puis  elle  sanglota  et  reprit  : 

—  Mais  sur  mon  âme  et  sur  l'âme  de  ma  mère,  je  vous  aime  î 
Aucun  mal  ne  vous  atteindra,  quoi  qu'il  m'arrive. 

Trejago  discuta  avec  l'enfant  et  s'efforça  de  la  calmer,  mais 
elle  semblait  agitée  à  un  degré  déraisonnable;  rien  ne  put  la  satis- 
faire que  la  rupture  immédiate  et  définitive  de  leurs  relations.  Il 
fallait  qu'il  s'en  allât  sur-le-champ.  Et  il  s'en  fut.  Au  moment  où, 
suspendu  à  la  fenêtre,  il  se  laissait  gUsser  à  terre,  elle  le  baisa 
deux  fois  au  front  ;  il  rentra  chez  lui,  ne  sachant  que  penser. 

Une,  deux,  trois  semaines  s'écoulèrent  sans  que  Bisesa  lui  donnât 
signe  de  vie.  Trejago,  jugeant  que  la  rupture  avait  duré  bien  assez 
longtemps,  descendit  à  l'impasse  d'Amir  Nath  pour  la  cinquième 
fois  depuis  ces  trois  semaines,  espérant  qu'on  répondrait  enfin  au 
signal  :  un  coup  frappé  contre  la  croisée  mobile. 
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Il  ne  fut  pas  déçu. 

La  lune  était  à  son  premier  quartier  ;  un  filet  de  lumière  tom- 
bant d'en  haut,  effleurait  le  grillage,  qui  s'ouvrit  dès  qu'il  trappa. 
Du  fond  de  l'obscurité  profonde,  Bisesa  étendit  ses  deux  bras 
dans  le  clair  de  lune.  Ses  mains,  ses  mains  de  rose  avaient  été  tran- 
chées aux  poignets;  les  moignons  informes  étaient  presque  cica- 
trisés déjà. 

Alors,  comme  elle  penchait,  en  sanglotant,  la  tête  entre  ses  bras 
mutilés,  un  grognement  de  bête  sauvage  se  fit  entendre  derrière 
elle  et  quelque  chose  d'aigu,  couteau,  épée  ou  lance,  atteignit  Tre- 
jago  à  travers  sa  hoorka.  Le  coup  manqua  son  but,  mais  trancha 
un  des  muscles  de  l'aîne,  et  cette  blessure  le  fit  boiter  légèrement 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

La  grille  avait  été  remise  en  place.  A  l'intérieur  de  la  maison, 
aucun  bruit,  aucun  signe,.,  rien  que  le  mince  rayon  de  lune  sur  le 
grand  mur  et,  au-delà,  les  ténèbres  de  l'impasse. 

Tout  ce  que  Tréjago  se  rappelle,  c'est  qu'après  avoir  hurlé 
comme  un  fou  furieux  entre  ces  murs  impitoyables,  il  se  retrouva 
près  de  la  rivière  au  moment  où  l'aurore  commençait  à  poindre; 
alors  il  jeta  sa  boorka  et  rentra  chez  lui  tête  nue. 

Quelle  fut  au  fond  la  tragédie  ?  Bisesa  se  trahit-elle  dans  un  accès 
de  désespoir  sans  cause,  ou  bien,  son  intrigue  ayant  été  découverte, 
la  petite  veuve  fut-elle  mise  à  la  torture  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout 
avoué?  Durga  Charan  connaissait-il  le  nom  du  séducteur?  Que  de- 
vint finalement  Bisesa?  Cela,  Trejago  l'ignore  aujourd'hui  encore. 

De  toute  façon,  il  dut  advenir  quelque  chose  d'horrible,  et  la 
pensée  de  ce  que  cela  put  être  le  frappe  parfois  au  milieu  de  la 
nuit  pour  le  tenir  éveillé  jusqu'au  matin.  Un  détail  caractéristique 
de  l'histoire,  c'est  qu'il  ignore  aussi  l'endroit  où  se  trouve  la  façade 
de  la  maison  de  Durga  Charan.  Peut-être  donne- t-elle  dans  une 
cour  commune  à  plusieurs  autres  maisons;  peut-être  est-elle  ca- 
chée derrière  une  des  grandes  portes  du  bmtee  de  Jitha  Megji.  Tre- 
jago n'en  sait  rien.  Il  ne  reverra  jamais  Bisesa,  la  pauvre  petite 
Bisesa.  Il  l'a  perdue  dans  cette  cité  où  chaque  demeure  est  aussi 
gardée,  aussi  mystérieuse  qu'une  tombe,  et  la  fenêtre  qui  ouvrait 
sur  l'impasse  a  été  murée. 

Mais  Trejago  continue  à  faire  régulièrement  des  visites  à  ses  con- 
naissances, il  jouit  d'une  réputation  inattaquable.  Sa  personne  n'offre 
rien  de  particulier,  sauf  une  légère  raideur  dans  la  jambe  droite, 
causée  par  un  effort  qu'il  s'est  donné  en  montant  à  cheval. 


Rudyard   Kipling. 


LES 


CIGOGNES 


I.  Léon  Tolstoï,  Derniers  écrits.  —  II.  Ibsen,  Drames.  —  lil.  Max  Nordau,  les  Men- 
songes conventionnels  de  notre  civilisation;  le  Mal  du  siècle.  — IV.  Pierre  Lasserre, 
la  Crise  chrétienne.  —  V.  Edouard  Rod,  les  Idées  morales  du  temps  présent.  — 
VI.  Ch.  Secrétan,  la  Civilisation  et  la  Croyance.  —  VII.  C.  W^agner,  Justice; 
Jeunesse  —  VIIl.  —  Paul  Desjardins,  le  Devoir  présent.  —  IX.  J.  Darmesteter,  les 
Prophètes  d'Israël,  préface. 


I. 

Avez-vous,  dans  vos  souvenirs  d'enfant,  une  vieille  bibliothèque 
de  maison  provinciale,  lieu  de  retraite  pour  les  jours  de  pluie  ou 
pour  la  fatigue  après  les  jeux,  lieu  frais  et  sombre  où  naquirent 
les  premiers  enchantemens  de  l'esprit?  Y  avait-il  un  Buffon,  allon- 
geant sur  les  rayons  ses  in-quarto  de  l'autre  siècle  ou  ses  petits 
in-douze  de  la  Restauration?  Si  oui,  vous  avez  certainement  admiré 
maintes  fois  les  oiseaux  coloriés  qui  égayaient  les  pages  ;  et  comme 
ils  invitaient  à  lire  les  chapitres,  vous  avez  lu  celui  où  Buffon  parle 
des  cigognes  ;  vous  vous  rappelez,  comme  on  se  rappelle  tout  de 
ce  temps,  le  respect  du  bon  naturaliste  pour  ces  «  oiseaux  de 
rivages.  »  Il  dit  leurs  mœurs,  et  comment  ces  voyageuses  précè- 
dent les  hirondelles,  annonçant  la  saison  de  lumière  avant  même 
que  la  nuit  d'hiver  ait  décru.  Quand  l'heure  est  venue,  «  il  se  fait 
un  grand  mouvement  dans  la  troupe  ;  toutes  semblent  se  cher- 
cher, se  reconnaître  et  donner  l'avis  du  départ  général,  dont  le 
signal,  dans  nos  contrées,  est  le  vent  du  Nord.  »  Aussi,  a  leur  retour 
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est  partout  d'un  agréable  augure.  »  D'abord,  parce  qu'elles  man- 
gent les  serpens  et  autres  bêtes  nuisibles  ;  ensuite,  parce  que  «  l'on 
attribue  à  cet  oiseau  des  vertus  morales  dont  l'apparence  est  tou- 
jours respectable  :  tempérance,  fidélité,  piété.  «  Cette  pieuse  répu- 
tation vint  peut-être  à  la  cigogne  des  habitudes  qui  la  ramenèrent 
toujours  aux  clochers,  et,  avant  qu'il  n'y  eût  des  clochers,  aux 
frontons  des  temples.  Elle  s'y  pose,  elle  s'en  éloigne  un  temps, 
elle  y  revient  d'instinct.  Les  médailles  d'Hadrien  représentent  un 
nid  de  cigogne  posé  sur  le  temple  de  la  Concorde,  au  Capitole. 
«  Dans  les  augures,  l'apparition  de  la  cigogne  signifiait  union  et 
concorde...  Dans  les  hiéroglyphes,  elle  signifie  piété  et  bienfai- 
sance. »  Buflon  distingue  la  cigogne  noire,  qui  gîte  aux  lieux  sau- 
vages, sur  les  sapins,  dans  les  marais  du  Nord;  et  la  blanche,  de 
mœurs  plus  douces,  qui  apporte  ses  services  et  ses  bons  exem- 
ples à  nos  foyers.  Il  avoue  d'ailleurs  «  qu'elle  a  presque  tou- 
jours l'air  triste  et  la  contenance  morne.  »  Il  rapporte  enfin  l'opi- 
nion d'Alexandre  de  Myndes,  d'après  iElien  :  «  Les  cigognes  cassées 
de  vieillesse  se  rendent  à  certaines  îles  de  l'Océan,  et  là,  en  récom- 
pense de  leur  piété,  elles  sont  changées  en  hommes.  » 

Est-ce  pour  cela  que  je  pensais  aux  longs  vols  des  oiseaux  em- 
blématiques, en  transcrivant  ci-dessus  les  titres  de  ces  livres,  les 
noms  de  ces  écrivains  qui  grossissent  depuis  quelque  temps  la  litté- 
rature de  bonne  volonté?  Ces  livres,  le  hasard  ou  l'attrait  de  la 
nouveauté  me  les  a  fait  lire  durant  les  dernières  semaines  ;  il  n'y 
a  pas  d'autre  motif  à  leur  rapprochement  arbitraire,  sans  choix 
systématique.  Un  autre  coup  de  filet  dans  les  envois  récens  du 
Ubraire  ramènerait  un  lot  pareil  ;  et  si  je  traitais  à  fond  le  sujet  que 
je  vais  effleurer,  il  faudrait  enfler  cette  liste  de  telle  sorte  que  la 
bibliographie  remplirait  à  elle  seule  l'espace  dont  je  dispose. 

Voici  des  hommes  très  divers.  Ils  viennent  de  tous  les  points  de 
l'horizon  :  un  Russe,  un  Norvégien,  un  juif  hongrois,  des  Gene- 
vois, des  Français.  Par  l'origine  et  l'étiquette,  sinon  par  la  com- 
munion active,  ils  appartiennent  à  tous  les  cultes  :  catholique,  pro- 
testant, gréco  russe,  israélite.  Ils  sont  tous  d'esprit  très  libre,  et 
la  plupart  chérissent  leur  temps.  Ils  n'ont  rien  de  commun  entre 
eux,  sauf  un  trait  qui  les  unit,  comme  la  même  chaîne  rivait,  à 
bord  de  la  galère  barbaresque,  une  chiourme  recrutée  sur  tous  les 
rivages.  Et  c'est  le  trait  caractéristique  de  leur  pensée.  Ils  cherchent 
leur  âme  perdue,  ils  la  cherchent  avec  une  angoisse  pareille  à 
celle  du  brave  Allemand  qui  avait  égaré  son  ombre.  Ils  témoi- 
gnent d'un  malaise  indicible,  et  non  pas  seulement  d'un  malaise 
personnel;  ceci  ne  serait  point  nouveau,  ni  fait  pour  nous  sur- 
prendre, chez  des  penseurs,  des  artistes,  des  cérébraux  ;  mais 
ils  s'accordent  à  constater  autour  d'eux  ce  même  malaise,  cette 
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recherche  de  l'àme  perdue,  dans  toutes  les  parties  du  monde  où 
le  sort  les  a  jetés.  Ramassez  leurs  livres,  comme  je  fais  là,  devant 
moi,  en  un  tas  :  prêtez  l'oreille;  c'est  une  seule  harpe,  où  chaque 
corde  rend,  avec  sa  résonance  particulière,  la  même  dominante; 
et  cette  note  n'est  autre  chose  que  la  vibration,  sur  l'instrument, 
du  souffle  de  vent  qui  agite  chaque  globule  de  l'air  ambiant. 

Tolstoï,  d'abord,  le  chef  du  chœur  russe,  celui  qui  a  poussé  le 
premier  cri,  le  plus  strident,  et  qui  le  prolonge  avec  le  plus  d'exa- 
gération. Nous  l'avions  vu  touché  de  la  grâce,  comme  il  achevait 
A?ma  Karénùie  :  —  «  Il  ne  faut  pas  vivre  pour  soi,  il  faut  vivre 
pour  Dieu...  Tout  le  mal  vient  de  la  sottise  de  la  raison,  de  la  co- 
quinerie  de  la  raison!  «  —  Et  peu  après,  il  écrivait  dans  sa  Con- 
fession :  «  Enfm,  j'eus  l'idée  de  regarder  vivre  l'immense  majorité 
des  hommes,  ceux  qui  ne  se  livrent  pas  comme  nous,  classes  soi- 
disant  supérieures ,  aux  spéculations  de  la  pensée,  mais  qui  tra- 
vaillent et  souffrent,  qui  pourtant  sont  tranquilles  et  renseignés 
sur  le  but  de  la  vie.  Je  compris  qu'il  fallait  vivre  comme  cette  mul- 
titude. ))  Depuis  lors,  dans  tous  ces  opuscules  qui  se  succèdent 
sans  relâche  et  qu'on  traduit  par  tous  pays,  Tolstoï  développe  le 
mot  du  vieil  Akim  :  «  Il  faut  avoir  une  âme  ;  »  et  comme  le  monde 
de  mensonge  où  nous  vivons  empêche  l'épanouissement  de  cette 
âme  dans  la  vérité,  il  propose  avec  une  belle  candeur  d'apôtre  la 
refonte  radicale  de  ce  monde,  l'anéantissement  des  villes,  de  la 
grande  industrie,  des  tribunaux,  des  écoles  actuelles,  le  retour  à 
la  vie  simple  et  fraternelle  des  champs.  Inutile  de  multiplier  les 
citations  et  de  résumer  plus  longuement  des  écrits  si  répandus. 
Traité  de  fou  par  les  uns,  exalté  comme  un  prophète  par  les  au- 
tres, Tolstoï  peut  être  taxé  de  chimère,  mais  on  contredira  difficile- 
ment les  parties  critiques  de  sa  prédication.  En  tout  cas,  elle  répond 
à  des  besoins  urgens,  dans  son  pays  et  dans  les  deux  hémisphères, 
puisqu'on  ne  se  lasse  point  de  le  lire.  Au  moment  où  le  romancier 
abandonnait  son  art  pour  inaugurer  son  apostolat,  j'écrivais  à  cette 
place  qu'il  allait  perdre  tout  pouvoir  sur  nous.  Je  crains  de  m'être 
grossièrement  trompé,  triple  littérateur  que  j'étais.  11  ne  charme 
plus,  mais  il  inquiète  et  réveille  ;  et  les  hommes  sont  ainsi  faits 
qu'il  faut  peut-être,  pour  les  rendre  attentifs  à  une  doctrine, 
l'exagérer  jusqu'à  l'absurde. 

Ibsen  grandit  dans  la  laveur  publique.  Ce  n'est  point  par  l'in- 
térêt scénique  de  ses  drames  :  nous  y  sommes  réfractaires.  Ce  n'est 
point  non  plus  qu'on  puisse  ranger  ce  révolté  parmi  les  combat- 
tans  du  bon  combat.  Il  proteste  contre  la  forme  de  notre  monde, 
il  cherche  une  vérité  supérieure  aux  apparences  ;  cela  suffit,  on 
l'écoute  avec  ravissement,  comme  on  écoutera  quiconque  sonnera 
le  glas  des  erreurs  mortes.  Surtout  s'il  tinte  aux  environs  du  pôle 
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nord;  le  proverbe  russe  a  raison,  «  elles  sont  belles,  les  cloches 
qu'on  entend  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  »  Nous  oublions 
un  peu  trop  que  nous  avons  depuis  longtemps  notre  Ibsen,  ou  du 
moins  un  sonneur  de  glas  de  la  même  paroisse  ;  depuis  la  Ques- 
tion d'argent  et  le  Fih  naturel^  voici  plus  de  trente  ans  qu'il  re- 
tourne le  cadavre  social.  Avant  de  le  rejoindre,  ce  précurseur,  on 
croyait  que  le  secret  de  sa  force  était  dans  son  habileté,  dans  sa 
verve  amusante  ;  d'autres  ont  eu  de  l'habileté  et  de  la  verve,  qui 
ne  vivent  plus  ;  on  l'a  rattrapé,  on  commence  à  comprendre  que 
ce  secret  gît  dans  sa  perpétuelle  inquiétude  morale. —  Mais  je  reviens 
à  Ibsen.  Il  aurait  gagné  notre  créance,  ne  fût-ce  que  par  quelques 
axiomes  qui  répondent  à  nos  défiances  actuelles,  comme  celui-ci  : 
«  La  faute  capitale  de  notre  éducation  est  d'avoir  mis  tout  le  poids 
sur  ce  qu'on  sait,  au  lieu  de  le  mettre  sur  ce  que  l'on  est,  »  ou 
encore,  dans  Bosmersholm  :  «  L'esprit  des  Rosmer  ennoblit,  mais 
il  tue  le  bonheur.  »  A  la  vérité.  Voltaire  avait  déjà  dit  quelque 
chose  d'approchant,  dans  VHomyne  aux  quarante  écus  :  «  Mon- 
sieur, vous  m'avez  instruit;  mais  j'ai  le  cœur  navré.  —  C'est  sou- 
vent le  fruit  de  la  science.  »  —  Pour  n'être  pas  dit  en  norvégien, 
ce  n'en  est  pas  moins  bien  dit. 

«  La  littérature,  l'art,  la  philosophie,  la  politique,  la  vie  écono- 
mique, toutes  les  formes  de  l'existence  sociale  et  individuelle 
laissent  apparaître  un  trait  fondamental  unique  et  commun  :  l'amer 
mécontentement  de  l'état  du  monde.  De  toutes  ces  différentes 
manifestations  de  l'esprit  humain  s'échappe  à  nos  oreilles  un  seul 
et  même  cri  de  douleur  qui  peut  se  traduire,  en  langage  vulgaire, 
par  cette  exclamation  :  Sortons,  sortons  de  l'état  de  choses  exis- 
tant !  »  —  Celui  qui  parle  ainsi  est  un  juif  de  Pesth,  M.  Max 
Nordau,  l'un  des  écrivains  les  plus  lus  dans  cette  Allemagne 
qu'il  a  flagellée.  Je  ne  le  nommerais  pas,  s'il  n'eût  écrit  que  ce 
pamphlet  de  pur  matérialisme,  les  Mensonges  conventionnels  de 
notre  civilisation  (1);  curieux  livre  d'ailleurs,  paradoxe  poussé 
aux  déductions  extrêmes  avec  une  logique  à  la  Proudhon,  avec 
une  ironie  qui  rappelle  parfois  celle  d'Henri  Heine.  Tout  au  plus 
l'eussé-je  nommé,  en  face  des  avocats  qui  plaident  pour  l'âme 
proscrite,  comme  un  témoin  à  charge,  déposant  sur  l'impossibi- 
lité de  vivre  dans  un  monde  où  «  chaque  mot  que  nous  disons, 
chaque  acte  que  nous  accomplissons  est  un  mensonge  à  l'égard 
de  ce  que,  dans  le  fond  de  notre  cœur,  nous  reconnaissons  comme 
la  vérité.  »  Mais  M.  Nordau  a  donné  depuis  un  roman,  le  Mal 
du  siècle  (2),  où  sa  pensée  trahit  des  modifications  intéressantes. 

(1)  Traduction  d'A.  Dictrich  ;  Westhausser,  éditeur. 

(2)  Hinrichsen,  éditeur. 
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Le  sage  Schrœtter,   le  porte- parole  de  l'auteur,  dit  au  rêveur 
Wilhelm  :  «  Je  voudrais  vous  souhaiter  une  chose,  mon  cher  ami  : 
ce  serait  d'être  un  peu  plus  naïf  et  de  prendre  un  peu  la  vie  avec 
la  simplicité  de  ces  gens  qui  acceptent  le  moment  tel  qu'il  s'oflre, 
sans  s'inquiéter  du  but  et  du  terme.  Soumettez-vous  aux  forces 
supérieures  qui  vous  font  vivre,  sentir  et  penser.  »  Et  ce  même 
Schrœtter  conclut  à  la  dernière  page  du  livre,  en  comparant  la  vie 
négative  de  son  ami  Wilhelm  à  la  vie  positive  d'un  simple  hobe- 
reau prussien,  Paul  Haber  :  «  Quelle  fleur  idéale  de  l'humanité  se 
serait  épanouie  en  lui,  si,  non  content  de  penser,  il  avait  aussi 
agi?  Mais  n'est-ce  pas  demander  l'impossible?..  Celui  qui,  derrière 
ce  qui  est  immédiat,  voit  ou  pressent  les  causes  toujours  plus  loin- 
taines, celui-là,  paralysé  par  le  spectacle  de  l'enchaînement  indé- 
fini des  causes,  perd  le  courage  d'agir  vivement.  »  —  Serait-ce 
donc  là  «  le  mal  du  siècle?  »  Et  l'humanité  réclame-t-elle  des  Wil- 
helm ou  des  Paul  Haber?  «  On  ne  peut  être  que  l'un  ou  Tautre. 
Lequel  des  deux  maintenant  a  plus  de  valeur  pour  le  monde?  Qui 
lait  faire  à  l'humanité  les  plus  grands  progrès  ?  Qui  remplit  mieux 
son  devoir  d'homme?..  Je  ne  décide  rien.  »  M.  Nordau  ne  décide 
pas  :  mais  vous  reconnaissez  la  crise  intellectuelle  et  morale  par 
laquelle  passait  Tolstoï,  quand  il  achevait  Arma  Karénine. 

Le  courant  ne  devient  limpide,  vraiment  fécond  et  tempéré, 
qu'en  se  rapprochant  de  notre  pays.  Il  se  resserre,  il  se  précise  : 
la  recherche  de  la  destinée  aboutit  à  la  glorification  du  devoir, 
à  la  nécessité  de  l'action,  à  la  restauration  de  l'âme,  opposée 
comme  un  fait  de  conscience  aux  négations  de  la  science. 

«  La  crise  présente,  —  si  crise  il  y  a,  —  n'est  que  la  protesta- 
tion très  simple  de  consciences  jeunes  et  saines  contre  le  régime 
artificiel  que  préconisent  ardemment,  en  se  donnant  l'air  de  n'y  pas 
toucher,  les  derniers  de  la  précédente  génération.  Elles  sentent 
quelque  chose  vivre  et  battre  en  elles,  qui  fait  éclater  l'armature 
de  science  où  l'on  a  prétendu  les  emprisonner  tout  entières.  Ce 
sont  les  traditions  de  notre  race  qui  nous  avertissent  de  leur  pré- 
sence et  de  leur  domination,  et  nous  enseignent  que  rien  ne  péné- 
trera en  nous  sans  avoir  réglé  son  compte  avec  elles.  »  J'ai  plaisir 
à  citer  en  premier,  avant  les  auteurs  plus  réputés,  un  de  ces 
jeunes  hommes,  M.  Pierre  Lasserre,  l'auteur  de  la  Crise  chré- 
tienne; d'abord  parce  qu'il  indique  fort  bien  le  principal  mo- 
bile de  l'insurrection  idéaliste;  ensuite  parce  que  cet  affranchi 
ombrageux,  rebelle  au  joug  des  anciennes  croyances,  n'est  pas 
suspect  quand  il  brise  avec  une  fougue  de  jeune  Vandale  tous 
les  clichés  consacrés,  quand  il  frappe  famihèrement  sur  toutes  les 
idoles  élevées  depuis  cent  ans  et  s'éjouit  à  constater  comme  elles 
sonnent  creux. 
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Un  écrivain  qui  avait  déjà  cherché  le  sens  de  la  vie  dans  le  ro- 
man, M.  Edouard  Rod,  vient  de  tracer,  dans  ses  Idées  morales  du 
temps  présent,  la  courbe  de  l'évolution  intellectuelle  entre  les 
négatifs  et  les  positifs.  Appellations  bien  rigides  :  plusieurs  de 
ceux  dont  il  prend  mesure  pourraient,  selon  le  point  de  vue  d'où 
on  les  considère,  passer  de  l'un  à  l'autre  camp.  Je  ne  reviens  pas 
sur  un  livre  étudié  ici  même;  j'en  rappelle  seulement  la  conclu- 
sion :  ((  Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  clairvoyance  pour  recon- 
naître que  ce  courant  positif  a  augmenté  en  volume  et  en  force  de 
tout  ce  qu'a  perdu  le  courant  négatif.  Il  a  commencé  faiblement  ; 
il  y  a  dix  ans,  on  l'apercevait  à  peine,  et  les  gens  sagaces  qui 
aiment  mieux  lire  dans  l'avenir  que  dans  le  passé  prédisaient,  non 
sans  une  apparence  de  raison,  l'approche  d'une  ère  nouvelle,  où 
l'humanité,  ayant  jeté  ses  deux  vieilles  béquilles,  la  morale  et  la 
rehgion,  s'avancerait  d'un  pas  allègre  dans  la  voie  de  la  libre  pen- 
sée, sous  le  soleil  de  la  science.  Et  voici  que  les  faits  sont  en  train 
de  donner  un  flagrant  démenti  à  ces  augures...  Beaucoup  d'idées 
et  de  croyances,  qu'on  aurait  pu  croire  tombées  définitivement 
dans  la  défaveur,  presque  dans  le  ridicule,  reprennent  leur  an- 
cienne place.  » 

M.  Rod  observe  avec  sympathie  le  courant  :  il  ne  s'y  précipite 
pas.  M.  Secrétan  l'attendait  depuis  longtemps;  celte  noble  inteUi- 
gence  avait  tracé  la  voie  où  les  nouveaux-venus  s'engagent.  Son 
livre,  la  Civilisation  et  la  Croyance,  est  une  œuvre  puissante  ;  le 
philosophe  s'attaque  aux  plus  hauts  problèmes  théologiques,  mé- 
taphysiques et  sociaux  ;  il  dispute  pied  à  pied  le  terrain  au  maté- 
rialisme, au  positivisme  pseudo-scientifique,  il  leur  oppose  les 
réalités  de  la  conscience  et  de  la  loi  morale.  Quelques  lignes  don- 
neront idée  de  l'objet  et  de  l'esprit  du  livre.  «  Dans  un  temps 
où  tous  les  appuis  artificiels  sont  ruinés,  où  toute  liberté,  toute 
propriété,  toute  existence,  sont  absolument  livrées  au  bon  plaisir 
des  masses,  où  le  pouvoir  tombe  aux  mains  des  déshérités,  qui, 
trompés  par  un  mirage,  pensent  trouver  dans  la  destruction  de 
l'ordre  social  la  satisfaction  de  leurs  besoins;  dans  un  temps  où 
les  freins  moraux  subsistent  seuls,  où  tout  dépend  plus  manifes- 
tement que  jamais  de  la  volonté  des  individus,  redresser  cette  vo- 
lonté, préciser  l'idée  du  devoir,  ranimer  le  sentiment  du  devoir, 
en  le  mettant  à  sa  place,  au  centre  de  la  vie  et  de  la  pensée,  telle 
est  la  question  véritable,  tel  est  l'objet  de  notre  effort.  —  Dès  le 
début,  j'ai  cru  comprendre  qu'aucun  système  ne  pouvait  être  vrai 
et  n'était  acceptable  à  la  raison,  s'il  ne  faisait  place  aux  réalités  du 
monde  moral  sans  les  comprimer,  sans  les  travestir,  sans  en  altérer 
la  nature.  »  Et  voici  le  thème  des  conclusions  :  «  Que  doit-on  au- 
gurer de  la  civilisation?  Nous  l'ignorons.  Ce  que  nous  voyons  avec 
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tout  le  monde,  c'est  que  notre  équilibre  n'est  pas  stable  et  que 
l'état  présent  des  choses  ne  saurait  durer.  Il  faut  que  cette  civili- 
sation se  purifie  et  se  transfigure  dans  le  feu  de  la  charité,  ou 
qu'elle  s'écroule  dans  l'incendie  allumé  par  la  haine,  qui  couve 
partout.  »  Parfait.  Malheureusement,  c'est  une  entreprise  de  lire 
M.  Secrétan;  sa  pensée  est  longuement  concentrée,  elle  fera  re- 
culer le  commun  des  hommes  :  les  lâches,  qui  ne  sont  pas  prêts  à 
soulever  des  haltères  pour  se  fortifier  dans  les  vérités  éternelles. 

A  ceux  qui  n'ont  point  la  tête  très  solide,  je  recommande  plutôt 
les  livres  de  M.  le  pasteur  G.  Wagner,  Justice^  et  surtout  le  der- 
nier paru.  Jeunesse  (1).  On  ne  saurait  trop  répandre  cet  excellent 
conseiller.  Sa  chaleur  d'àme  est  contagieuse,  ses  observations 
sur  «  la  jeunesse  populaire  »  empruntent  leur  autorité  à  une 
longue  expérience  des  milieux  ouvriers,  car  M.  Wagner  est  une 
force  appUquée.  On  peut  le  croire  lorsqu'il  nous  dit  :  «  Plus  j'ai 
parcouru  ce  monde  particulier,  plus  je  me  suis  convaincu  du  vide 
immense  qui  s'est  peu  à  peu  creusé  dans  l'âme  populaire.  Il  y  a 
des  jours  où  ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  voit  vous  amène  jusqu'à 
conclure  qu'il  n'y  a  plus  rien.  Une  demi-douzaine  de  formules  né- 
gatives, résultat  condensé  des  négations  accumulées,  servent  à 
occuper  la  catégorie  du  mystère  et  de  l'infini.  »  Et  la  jeunesse 
intellectuelle?  :  «  En  philosophie,  en  science ,  en  art ,  le  délabre- 
ment des  principes  est  complet.  » — Quand  M.  Wagner  s'épouvante 
du  «  vide  immense  »  qu'il  aperçoit,  son  effroi  est  d'autant  plus 
convaincant  qu'il  se  joint  à  un  enthousiasme  passionné  pour  notre 
temps,  pour  la  science,  pour  les  grandeurs  intellectuelles  et  maté- 
rielles de  notre  civiUsation.  Mais  l'écrivain  a  mis  le  doigt  avec  une 
rare  sagacité  sur  la  contradiction  que  l'on  ne  veut  pas  avouer.  Le 
pouvoir  de  l'homme  a  grandi,  l'homme  a  diminué  ;  il  est  le  maître 
du  monde,  il  ne  l'est  plus  de  lui-même;  il  devient  le  premier  es- 
clave du  mécanisme  trop  puissant  qui  le  sert  si  bien.  Chacun  de 
nous  est  en  petit  un  empire  romain,  de  l'époque  où  l'empire 
romain  tenait  l'univers  et  ne  se  tenait  plus  au  dedans  ;  magnifique, 
puissant  et  pourri.  Lisez  à  ce  sujet  tout  le  chapitre  si  équitable, 
«  Les  conquêtes  et  les  pertes  du  siècle.  »  —  «  En  réduisant  ainsi 
la  réalité  aux  proportions  de  ce  que  nous  en  connaissons,  nous 
nous  sommes  appauvris,  et,  circonstance  bien  remarquable,  après 
avoir  vu  tant  de  choses  que  nos  pères  ignoraient,  nous  avons  en 
somme  rétréci  notre  horizon.  L'homme  est  dimhiué  à  ses  propres 
yeux.  Voilà  le  grand  résultat  négatif  du  développement  scienti- 
fique tel  que  nous  venons  de  l'esquisser.  »  J'ai  regret  à  quitter 
trop  vite  cet  homme  de  bien  ;  je  m'attarderais  volontiers  à  citer 

(1)  Fischbacher,  éditeur. 
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ses  vues  droites,  ses  ardentes  exhortations,  ses  beaux  cris  d'espé- 
rance. Mais  je  cherche  ici  des  concordances,  les  caractères  géné- 
raux d'un  groupe  et  non  les  traits  particuliers  d'une  figure. 

Ces  concordances,  on  les  retrouvera  dans  le  vaillant  petit  livre 
de  M.  Paul  Desjardins,  le  Devoir  présent  (1).  L'aveu  capital  de 
M.  Wagner  y  revient  :  «  Notre  mal  est  de  nous  sentir  moins  hommes 
qu'il  y  a  soixante  ans...  La  vérité  est  qu'on  ne  sait  plus  que  deve- 
nir... Nous  nous  sentons  divisés  au  dedans,  nous  avons  besoin 
d'être  unifiés...  »  Ayant  reconnu  son  mal  et  le  mal  commun, 
M.  Desjardins  propose  des  règles  d'hygiène,  à  défaut  de  remède; 
le  salut  est  dans  la  pratique  du  devoir  ;  le  devoir  est  dans  l'amour, 
sous  la  forme  de  la  pitié,  dans  l'action  sous  toutes  ses  formes.  Il 
annonce  sa  foi  :  «  Je  professe  en  toute  certitude  que  l'humanité  a 
une  destinée,  et  que  nous  vivons  pour  quelque  chose.  Que  faut-il 
entendre  au  juste  sous  ce  mot  d'humanité  ?  Je  n'en  sais  en  somme 
rien  ;  sauf  que  ce  je  ne  sais  quoi  n'existe  pas  encore,  mais  est  en 
voie  d'exister,  en  voie  de  se  faire  de  soi-même,  et  que  cela  me 
concerne,  moi  qui  suis  ici.  Que  laut-il  entendre  sous  ce  mot  de 
destinée?  Je  n'en  sais  pas  beaucoup  davantage...  »  —  C'est  peu. 
Mais  la  raillerie  facile  aurait  tort  de  s'attaquer  à  ces  parties  faibles 
de  l'affirmation.  Mieux  vaut  admirer  le  bel  exemple  de  ce  lettré 
délicat;  il  s'est  réveillé  un  jour,  comme  saint  Augustin  à  Milan, 
saoul  de  lettres  profanes  et  affamé  de  vérité  ;  il  a  le  courage"  de 
le  dire  et  d'agir  en  conséquence.  Et  si  l'on  conteste  aux  profes- 
seurs de  rhétorique  la  mission  de  réformer  le  monde,  on  doit  bien 
reconnaître  que  le  professeur  de  rhétorique  Augustin  ne  s'y  est  pas 
trop  mal  employé.  Je  comprends  les  objections  tirées  contre 
M.  Desjardins  du  vague  de  ses  conclusions,  de  l'élasticité  du 
cadre  où  il  voudrait  réunir  toutes  les  bonnes  volontés.  Je  com- 
prends moins  l'étonnement  qu'excite  ce  conseil  :  agissons  comme 
si  nous  avions  la  foi,  avant  même  d'avoir  la  foi,  et  sans  savoir 
si  nous  l'aurons  jamais.  N'est-ce  pas  le  thème  séculaire  de  l'en- 
seignement le  plus  orthodoxe?  On  ferait  une  bibliothèque  avec 
les  préceptes  des  théologiens  sur  ce  point.  Dans  leur  expérience 
de  l'homme,  ils  savaient  que  l'esprit  inspirateur  d'une  règle  ne 
s'acquiert  le  plus  souvent  que  par  la  soumission  préalable  à  cette 
règle.  Ce  que  l'auteur  du  Devoir  présent  nous  propose  en  d'autres 
termes,  c'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  de  l'école,  la  jus- 
tification par  les  œuvres. 

Enfin  j'aimerais  citer  longuement  M.  Darmesteter,  car  celui-ci  ne 
sera  pas  soupçonné  de  tiédeur  pour  la  science,  ou  de  compromis 
avec  des  idées  arriérées.  Et  pourtant,  dans  sa  préface   aux  Pro- 

(1)  A.  Colin,  éditeur. 


LES    CIGOGNES.  927 

phiHes  d'Israël,  on  surprend  les  mêmes  désenchantemens  et  les 
mêmes  espoirs  :  «  Dans  cette  toute-puissance  et  cette  impuis- 
sance de  la  science,  tout  le  monde  moral  se  décompose  autour 
d'elle.  Tous  les  principes  dont  vivent  l'homme  et  la  société  sont 
mis  en  demeure  de  justifier  de  leur  validité  par  raison  démonstra- 
tive, et  comme  ils  ne  reposent  pas  sur  la  raison  démonstrative,  ils 
sont  condamnés  et  sombrent.  Devant  la  science,  maniée  par  des 
inconsciens,  tout  ce  qui  est  expliqué  est  justifié,  et  l'homme,  sorti 
de  la  brute,  est  amnistié  quand  il  y  retourne...  Pourtant  ce  débri- 
dement,  chacun  le  sent,  ne  peut  durer.  L'âme  moderne  est  meilleure 
que  ses  doctrines  et,  sous  l'écume  de  la  surface,  la  source  d'idéal 
coule  aussi  profonde  que  jamais.  Elle  sait  bien  que  ce  ne  peut  être 
là  le  dernier  mot  de  l'émancipation  de  la  pensée,  et  qu'il  y  a  là  un 
sophisme  qui  la  déshonore  et  la  tue.  La  poussée  qui  porte  au  mys- 
ticisme une  partie  de  la  jeunesse  n'est  qu'une  première  réaction 
de  la  conscience,  qui  cherche  une  issue  vers  l'air  pur  ;  réaction 
stérile,  car  le  mysticisme  est  la  mort  de  l'âme,  mais  qui  annonce 
les  révoltes  fécondes.  »  —  Et  M.  Darmesteter  se  rappelle  avec 
à-propos  des  versets  du  prophète  Amos,  qui  nous  renvoient  du 
fond  de  l'histoire  un  écho  où  se  résument  d'avance  tous  les  cris, 
tous  les  gémissemens,  toutes  les  observations  sur  soi-même  et  sur 
le  monde  que  je  viens  de  rassembler  à  travers  ces  livres  : 

Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur,  où  j'enverrai  la  faim  dans  ce 
pays,  non  la  faim  après  le  pain,  ni  la  soif  après  l'eau,  mais  la  faim 
d'entendre  la  parole  divine.  —  Ils  erreront  d'une  mer  à  l'autre,  et  du 
nord  au  levant  ils  courront  pour  chercher  la  parole  divine  :  et  ils  ne 
la  trouveront  pas. 

Amos  ne  vous  persuade  point?  Vous  le  trouvez  vieux  jeu?  Ren- 
trez au  cercle,  écoutez  la  voix  veule  et  blanche  de  Gostard ,  vous 
savez  bien,  le  Gostard  du  Nouveau  Jeu,  le  gendre  de  Labosse,  qui 
conclut  pour  tous  ses  contemporains,  en  terminant  sa  vie  agitée  : 
Je  vais  t'avouer  une  affaire;  tu  ne  vas  pas  te  moquer  de  moi?  Eh 
bien!  plus  je  vais,  plus  je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme.  Je  te 
jure.  »  —  Lui  aussi,  il  balbutie  de  sa  bouche  pâteuse  le  cri  des 
cigognes,  cet  homme.  Je  devrais  frémir  de  citer  en  si  grave  com- 
pagnie M.  H.  Lavedan;  mais  je  prends  mes  notes,  je  l'ai  dit,  dans 
tous  les  livres  parus  à  la  même  heure,  lus  ensemble  ;  on  ramasse 
son  bien  partout  où  on  le  trouve.  A  parler  Iranc,  je  ne  frémis  pas 
du  tout  :  j'aime  entendre  le  rire  amer  de  Beaumarchais,  dans  cette 
gaîté  sinistre  qui  témoigne  et  démolit  autant  que  les  lamentations 
des  prophètes.  Quand  on  interroge  une  époque,  les  dépositions  des 
Beaumarchais  valent  celles  des  Montesquieu. 
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II. 

Des  pessimistes,  de  hâves  pessimistes  1  diront  les  gens  dont  le 
contentement,  relevé  d'un  juste  orgueil,  est  fait  de  digestions 
heureuses,  d'un  diplôme  de  bachelier,  de  la  certitude  d'avoir 
conquis  la  liberté  et  l'égalité  dans  la  meilleure  des  répubhques. 
Pessimistes  !  je  veux  bien  que  ce  soit  un  stigmate  ;  ce  n'est 
pas  une  réponse.  Quelqu'un  a  démontré  ici,  très  fortement,  que 
le  pessimisme  était  la  source  de  toutes  les  améliorations  D'ail- 
leurs, il  faudrait  s'entendre.  Il  y  a  quelques  années,  on  bafouait 
au  nom  de  l'idéal  le  pessimisme  résigné  des  naturalistes;  si  l'on 
accuse  aujourd'hui  le  pessimisme  inquiet  des  idéalistes,  qu'on 
nous  dise  comme  il  faut  penser.  Et  les  optimistes  sont  nombreux 
parmi  nos  réformateurs  :  je  ne  sais  pas  d'optimisme  plus  robuste, 
plus  débordant,  plus  candide  parfois  que  celui  de  M.  G.  Wagner. 
M.  Desjardins  fait  bruire  allègrement  sa  joie. —  Mais  ils  ne  disent 
rien  de  nouveau  !  —  Je  le  crois  quelquefois.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  les  faire  taire.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  sème  chaque 
année  le  même  blé,  de  la  même  façon;  c'est  très  monotone;  mais 
c'est  apparemment  qu'il  faut  toujours  aux  hommes  le  même  pain. 
Au  surplus,  regardez-y  de  près  :  parmi  tant  de  plaintes  vieilles 
comme  le  fuinier  de  Job,  vous  remarquerez  dans  ces  écrits  la  con- 
statation d'un  mal  assez  neuf,  tout  au  moins  assez  rare.  Ce  n'est 
pas  le  mal  des  romantiques,  l'ancien  «  mal  du  siècle;  »  celui-là 
provenait  du  «  vague  des  passions,  »  de  leur  impuissance  à  satis- 
faire le  cœur,  et  parfois  de  l'impuissance  à  les  satisfaire  :  n'est-ce 
pas,  René?  Il  était  le  plus  souvent  individuel,  artistique,  très  cher 
à  ceux  qui  le  possédaient.  Nous  entendons  aujourd'hui  la  dénon- 
ciation d'un  mal  collectif,  social.  —  Ce  n'est  point  la  dénonciation 
du  [dernier  siècle,  proclamant  avec  Rousseau  l'impossibilité  de 
vivre  plus  longtemps  dans  une  maison  vermoulue;  à  la  seule  con- 
dition d'abattre  cette  maison,  les  mécontens  du  xviii®  siècle  pro- 
mettaient aux  hommes  une  ère  fabuleuse  de  bonheur.  Leur  récla- 
mation confiante  était  de  même  nature  que  celle  des  sociahstes, 
lorsqu'ils  imputer.t  uniquement  leur  souffrance  à  un  système  légal 
et  à  des  causes  économiques  ;  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  cette 
catégorie  de  réformateurs,  malgré  le  rapport  étroit,  inaperçu  d'eux, 
qui  existe  entre  les  deux  malaises  actuels.  Les  nôtres  prennent 
grand  soin  de  dire  :  vous  aurez  beau  changer  des  lois,  bouleverser 
l'assiette  sociale,  vous  ne  rendrez  pas  à  ce  monde  le  principe  de 
vie  faute  duquel  il  meurt.  —  Alors,  c'est  le  reproche  perpétuel  du 
prédicateur  sacré,  l'anathème  au  siècle,  l'invitation  à  le  quitter 
pour  embrasser  la  vie  spirituelle?  —  Pas  précisément.  Le  prédi- 
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cateur  sacré  s'adresse  à  chaque  individu  en  particulier,  il  juge  par 
comparaison  avec  la  cité  céleste,  laissant  aller  le  siècle  à  sa  guise. 
Nos  gens  parlent  en  politiques,  en  historiens,  —  j'allais  dire  en 
sociologues,  bien  que  je  n'aie  pas  encore  réussi  à  comprendre  ce 
mot,  depuis  le  temps  que  je  le  rencontre;  provisoirement,  ils  n'ont 
souci  que  des  réalités  terrestres,  du  monde  présent,  et  c'est  la  so- 
ciété humaine  qu'ils  voudraient  guérir,  pour  des  fins  humaines. 
S'il  est  vrai,  —  les  érudits  le  contestent  aujourd'hui,  —  que  le 
monde  crût  entrer  en  agonie  aux  approches  de  l'an  1000,  c'était 
alors  terreur  superstitieuse  chez  la  foule  ;  à  cette  heure,  la  foule 
ne  connaît  pas  son  mal,  ou  se  méprend  sur  les  causes:  c'est  l'élite 
intellectuelle  qui  donne  des  signes  d'épouvante.  En  vérité,  pour 
retrouver  un  sentiment  pareil  d'extinction  graduelle  dans  le  néant 
moral,  de  non-être  à  l'apogée  d'une  civilisation,  on  doit  remonter 
en  Occident  jusqu'au  déclin  du  monde  antique.  Je  n'insiste  pas  sur 
ce  souvenir;  il  évoque  quelque  chose  de  gros,  d'enflé;  je  voudrais 
être  très  simple  et  ne  rien  pousser  au  tragique. 

Les  causes  de  cette  anémie?  Des  experts  en  ont  disserté  longue- 
ment, il  faudrait  remonter  au  déluge.  Cependant,  en  clarifiant  les 
dires  de  nos  auteurs,  l'essentiel  peut  se  résumer  en  quelques 
lignes.  L'esprit  de  négation,  de  critique,  d'analyse,  comme  on 
voudra  l'appeler,  a  fait  depuis  cent  ans  trois  grands  abatis.  Au 
siècle  dernier,  il  a  détruit  la  tradition  religieuse  et  sociale  du 
passé,  tous  les  appuis  de  la  vie  intérieure  qui  avaient  suffi  jus- 
qu'alors; il  leur  a  substitué  le  fonctionnement  de  la  raison  ab- 
straite, avec  l'idéal  humanitaire  qu'elle  devait  réaliser.  Noble  et 
généreux  idéal,  qui  a  fourni  de  quoi  vivre  un  instant  à  nos  pères. 
Mais  cet  échafaudage  provisoire  n'était  pas  assez  fort,  paraît-il, 
pour  porter  le  poids  du  monde;  une  nouvelle  poussée  de  l'esprit 
critique  l'a  jeté  bas  ;  la  raison  pure  et  l'idéal  humanitaire  ont  été 
rejoindre  les  ruines  qu'ils  avaient  remplacées.  Le  règne  de  la 
science  leur  a  succédé  après  18/i8.  Quel  enivrement  ce  fut,  et 
comme  on  le  comprend  !  Les  forces  naturelles  découvertes  et  asser- 
vies, les  conditions  de  l'existence  transformées,  le  lointain  passé 
illuminé  par  des  torrens  de  clarté,  n'était-ce  pas  la  garantie  des 
plus  audacieuses  espérances,  la  remise  à  l'homme  de  l'outil  créa- 
teur avec  lequel  il  devient  Dieu?  La  Bible  et  le  code  de  l'humanité 
allaient  tenir  dans  des  livres  comme  l'Avenir  de  la  science,  cet 
acte  de  foi  ardente  qui  demeure  le  grand  titre  d'honneur  de  son 
auteur.  Mais  M.  Renan,  jugeant  à  distance  «  son  vieux  pourâna  » 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  a  jugé  du  même  coup  ses  contem- 
porains et  leur  rêve  de  cabinet,  quand  il  a  dit  :  «  On  ne  réclame 
pour  ces  pages  qu'un  mérite,  celui  de  montrer  dans  son  naturel, 
TOME  cix.  —  1892.  59 
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atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune  homme  vivant  unique- 
ment dans  sa  tête  et  croyant  frénétiquement  à  la  vérité.  »  Pour 
mesurer  les  progrès  de  «  l'encéphalite,  »  écoutez  ce  cri  de  triomphe 
d'un  savant,  trente  ans  plus  tard  :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans 
mystère.  La  conception  rationnelle  prétend  tout  éclairer  et  tout 
comprendre  ;  elle  s'eflorce  de  donner  de  toutes  choses  une  expli- 
cation positive  et  logique,  et  elle  étend  son  déterminisme  fatal  jus- 
qu'au monde  moral.  » 

Le  malheur  est  que  le  monde  moral  a  regimbé.  Devant  ses  exi- 
gences imprescriptibles,  la  science  souveraine  s'est  fâchée,  elle  a 
voulu  faire  le  silence  là  où  elle  ne  pouvait  pas  faire  la  lumière  : 
Vous  n'avez  ni  besoin  ni  droit  de  connaître  ce  que  j'ignore  moi- 
même.  —  C'était  le  raisonnement  d'un  professeur  d'hydraulique 
disant  à  une  masse  d'eau  :  Consentez  seulement  à  ne  pas  couler 
sur  une  pente,  et  je  vais  réussir  de  merveilleuses  expérifnces.  — 
L'eau  a  continué  de  couler  sur  les  pentes.  Elle  a  fait  brèche  dans 
le  nouvel  édifice.  11  reste  debout  et  magnifique,  en  tant  qu'atelier 
de  l'intelligence  et  forge  de  nos  œuvres  matérielles;  il  est  ruiné  en 
tant  que  logement  des  âmes.  Ainsi,  tout  ayant  sombré  dans  ces 
naufrages  successifs,  —  la  tradition  du  passé,  la  raison  pure,  l'idéal 
humanitaire,  la  foi  à  la  révélation  scientifique,  —  il  n'y  a  plus  rien 
à  jeter  dans  la  fosse  que  nous  avons  creusée  ;  l'humanité  avance 
toujours,  elle  est  au  bord  du  trou  béant,  elle  cherche  un  nouvel 
expédient  pour  le  combler  :  rien  !  rien  ! 

Cependant  l'instrument  de  l'analyse  critique,  lancé  comme  une 
roue  d'engrenage,  continue  de  fonctionner  à  vide,  broyant  çà  et 
là  les  quelques  vestiges  d'organismes  vivans  qui  subsistent.  Par 
routine  et  par  orgueil,  nous  croyons  encore  à  la  sûreté  de  ce  jeu 
du  cerveau,  devenu  presque  mécanique  à  force  d'habitude.  N'y 
aurait-il  point,  —  je  le  dis  sérieusement,  —  un  dernier  pas  à  faire 
dans  notre  nihilisme  pour  qu'il  soit  complet  ;  ce  pas  ne  nous  coû- 
terait guère, après  tant  d'autres;  ne  serait-il  point  temps  de  mettre 
en  doute  la  valeur  de  notre  machine  à  douter?  J'entends  lors- 
qu'elle s'attaque  aux  réalités  solides,  —  et  il  y  a  des  réalités  de 
l'ordre  moral,  —  qui  constituent  l'ensemble  du  monde,  tel  que  l'ont 
accepté  des  milliers  de  générations,  tel  que  l'a  façonné  la  grande 
volonté  qui  est  au  fond  des  choses,  afin  qu'il  servît  de  cadre  au 
développement  normal  de  la  vie  humaine.  Emparons-nous,  pour  la 
retourner,  d'une  phrase  qui  a  fait  fortune  ;  devant  le  penseur,  a-t-on 
dit,  les  phénomènes  de  la  vie  universelle  ne  sont  qu'un  feu  d'arti- 
fice perpétuel.  Et  si  c'était  le  contraire?  Le  feu  d'artifice  changeant 
et  puéril,  ne  serait-ce  point  ces  subtiles  combinaisons  d'idées  dans 
le  cerveau  du  penseur?  Ses  exphcations  et  ses  négations  ne  seraient- 
elles  autre  chose  que  les  étincelles  d'un  appareil  électrique,  dé- 
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gagées  pour  notre   divertissement,  mais  qui  ne  jettent   aucune 
clarté  sur   la    vie   impénétrable  de  l'univers?   M.    Secrétan  dit 
quelque  part  un  mot  d'une   grande  portée  :  «    Le   matérialisme 
fournit   une    explication   des  choses   qui  satisfait   Vimaginatioyi, 
mais  qui  ne    dit  rien   à  la  raison.  »  En  efïet ,  matérialistes   ou 
autres,  les  systèmes  métaphysiques  ne  sont  probablement  que  des 
poèmes  d'imagination ,  d'une  imagination  qui  crée  son  rêve  chez 
le  philosophe   avec  des  syllogismes  et  des  idées   pures,  comme 
elle  le  crée  chez  le  poète  avec  des  sensations  et  des  métaphores. 
Je  sais  qu'on  fera  difficilement  accepter  ce  point  de  vue  aux  tout 
jeunes  gens  ;   la  première  fois  qu'on  lit  un  traité   systématique, 
pourvu  qu'il  soit  clair  et  ingénieux,  on  est  convaincu;  l'univers 
paraît  s'y  mouler  avec  une  docilité  parfaite.  On  en  lit  quelques 
autres,  et  l'on  lait  des  efforts  sérieux  pour  accorder  entre  elles  ces 
explications  divergentes,  également  séduisantes.  On  en  lit  cinquante, 
on  en  lit  cent  ;  l'impression  qui  finit  par  prévaloir  est  celle  du  leu 
d'artifice  sans  conséquence,  tiré  devant  l'univers  qui  reçoit  les 
flammèches  et  continue  ironiquement  sa  vie  obscure,  inviolée. 
Nous  le  sentons  si  bien  que  notre  créance  est  acquise,  dans  tous 
les  ordres  d'études,  aux  démonstrations  historiques  de  préférence 
aux  démonstrations  métaphysiques.  Mais  nous  voyons  mal,  parce 
que  nous  souffrons  d'un  excès  d'intellectualisme.  A  un  certain  ni- 
veau de  culture,  on  ne  rencontre  plus  que  des  cerveaux  hypertro- 
phiés, qui  se  meuvent  sur  deux  pieds  dans  l'oxygène  pur.  Machines 
intéressantes,  formidables  en  apparence,  mais  trop  faibles  pour 
déplacer  le  poids  du  vaste  monde,  le  poids  du  long  passé  qui  les 
écrase  sous  une  lente  accumulation  de  consentemens  généraux, 
sous  des  créations  organiques  et  durables,  parce  qu'elles  répon- 
dent aux  besoins  éternels  de  l'àme,  du  cœur,  des  instincts  sociaux. 
Et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  flatter  le  bon  réactionnaire, 
celui  qui  voudrait  nous  ramener  d'un  saut  brusque  à  ce  passé  ; 
celui  qui  méprise  ou  ignore  la  grandeur  de  la  science.  Le  seul 
tort  de  la  science,  qu'elle  partage  innocemment  avec  l'amour,  est 
de  ne  pouvoir  nous  donner  tout  ce  que  notre  folie  attend  d'elle. — 
Le  bon  réactionnaire  raisonne  du  passé  comme  un  homme  juste- 
ment convaincu  de  la  richesse  d'un  dépôt  de  houille,  et  qui  nourri- 
rait l'étrange  illusion  de  rendre  la  sève  à  ces  forêts  pétrifiées,  pour 
s'abriter  de  nouveau  sous  leurs  ombrages.   Le  parfait  révolution- 
naire croit  au  contraire  qu'il  faut  jeter  à  la  mer  ce  minéral  inutile. 
Le  chimiste  se  contente  de  l'analyser,  pour  nous  bien  prouver  que 
ce  sont  des  arbres  morts.   11  y  a  mieux  à  faire,  si  l'on  comprend 
que  la  forêt  n'est  pas  morte,  mais  transformée,  et  que,  sous  sa 
forme  nouvelle,  elle  reste  pour  nous  source  de  lumière,  de  cha- 
leur et  de  force.  Le  passé,  tel  que  nos  pères  le  connurent,  ne  peut 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  nous  servir  ;  toutefois  on  ne  fera  rien  sans  utiliser  le  produit 
du  passé. 

Mais  j'entends  qu'on  me  crie  :  A  la  question!  à  la  seule  question! 
Ils  ont  constaté  le  mal  ;  ils  prétendent  en  découvrir  les  causes  ; 
qu'ils  disent  le  remède,  cela  seul  nous  importe  !  —  On  reconnaît 
la  scène  de  famille  que  chacun  de  nous  a  vue  :  le  médecin  vient 
pour  un  cas  grave,  mais  lent,  chronique  et  ancien;  il  diagnostique 
l'état  du  malade,  la  marche  antérieure  de  l'affection;  il  conseille 
un  spécifique  d'effet  certain.  —  Impossible,  s'écrie  le  malade,  mon 
organisme  ne  le  tolère  plus,  et  je  n'y  crois  pas.  —  A  votre  aise, 
répond  le  médecin  ;  il  donne  quelques  préceptes  d'hygiène,  il  sort  ; 
et  la  famille  n'a  pas  de  termes  assez  durs  pour  qualifier  cet  àne 
bâté.  —  N'éveillez  jamais  d'espérances  :  ou  vous  les  nourrirez  d'un 
leurre,  et  vous  ne  serez  plus  sincère  ;  ou  vous  les  désenchanterez, 
et  elles  deviendront  iéroces.  —  S'il  fallait  une  preuve  de  la  profon- 
,deur  et  de  l'universalité  du  mal  que  nous  étudions,  on  la  trouve- 
rait dans  l'impatience  candide  des  jeunes  gens  qui  accourent, 
partout  où  retentit  sur  ces  questions  une  parole  de  bonne  volonté, 
et  qui  pressent  l'écrivain  ou  l'orateur  :  Vous  avez  le  remède!  Dites 
vite  que  vous  avez  le  remède!  Pour  un  peu,  ils  s'écrieraient,  comme 
les  juifs  rassemblés  aux  Encénies  :  Quousque  animam  nostram 
tollis?  Si  tu  es  Chnstus,  die  nohis  palam!  Mais  le  Christ  était 
le  Christ  et  pouvait  répondre. 

Cependant  les  plus  audacieux  proposent  leur  remède.  On  con- 
naît celui  de  Tolstoï  :  abandon  des  villes,  retour  aux  champs,  tra- 
vail manuel,  communisme  fraternel.  C'est  d'une  exécution  difficile, 
et  qui  soufïrlra  quelques  délais.  M.  Darmesteter  invite  ses  contem- 
porains à  se  remettre  sous  la  direction  des  prophètes  d'Israël  ;  de 
fort  honnêtes  gens,  mais  vraiment  un  peu  loin,  et  bien  oubliés. 
D'autres  croient  voir  quelque  chose  qu'on  ne  voit  pas  très  bien. 
Les  plus  avisés  décident  sagement  qu'il  faut  faire  son  devoir,  tel 
que  la  conscience  le  dicte  au  temps  présent,  et  que  le  reste  sera 
donné  par  surcroît.  On  ne  parle  que  pour  mémoire,  parce  que  cha- 
cun y  pense,  des  médecins  attitrés,  de  ceux  qui  ont  charge  de 
répéter  depuis  dix-huit  siècles  :  «  Venez  à  moi,  je  suis  la  vérité  et 
la  vie.  »  Il  faut  avouer  que  leur  invitation  n'est  pas  toujours  en- 
gageante :  quelques-uns  traitent  le  malade  comme  un  criminel, 
ils  lui  enjoignent  de  revenir  en  chemise  et  la  corde  au  col;  ils 
sont  fort  loin  du  respect  et  de  la  compassion  de  Pascal  pour  «  ceux 
qui  s'emploient  à  chercher,  n'ayant  pas  trouvé,  ceux  qui  sont  mal- 
heureux et  raisonnables.  »  Mais  les  meilleurs  de  ces  médecins, 
étant  gens  d'expérience  et  de  charité,  n'attendent  pas  le  miracle 
qui  leur  ramènerait  d'un  coup  tous  les  infirmes.  Ils  savent  que 
des  oiseaux,  effarouchés  par  le  chasseur,  tournent  longtemps  en 
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cercles  concentriques  avant  de  se  reposer  à  la  place  d'où  on  les 
fit  lever;  ils  savent  que  ces  oiseaux  finissent  par  s'abattre  dans  la 
même  forêt,  rarement  à  la  même  place.  Plusieurs  reconnaissent 
qu'ils  ont  quelques  soins  à  prendre,  pour  approprier  cette  place 
aux  nouvelles  formes  du  vieux  besoin,  pour  regagner  le  temps 
perdu  en  lamentations  sur  l'inévitable. 

Cette  lenteur  des  révolutions  historiques,  cette  nécessité  de  re- 
trouver le  neuf  dans  le  vieux,  ce  n'est  point  l'affaire  de  nos  jeunes 
impatiens,  avides  de  surprises  séduisantes.  Raison  de  plus,  pour 
les  bons  laboureurs  qui  sèmeront  peut-être,  mais  ne  moissonne- 
ront pas,  pour  ces  bons  ouvriers  auxquels  je  m'unis  de  tout  cœur, 
raison  de  plus  d'être  en  garde  contre  quelques  embûches  que  le 
Malin  tendra  sous  leurs  pas.  Le  Malin,  c'est  le  journaliste  enclin 
aux  baptêmes  hâtifs,  qui  les  dénommera  «  néo-chrétiens,  »  «  néo- 
mystiques, »  et  autres  vocables  prétentieux  dont  le  premier  tort  est 
de  ne  rien  signifier.  Mieux  vaudrait  rester  humblement  de  bonnes 
cigognes.  Le  Malin,  c'est  le  jeune  enthousiaste  qui  ofïrira  à  l'Elisée 
attendu  un  pan  du  manteau  d'Éiie  :  le  vêtement  est  tentant;  mais  il 
siérait  mal  sur  nos  redingotes.  Et  souvenons-nous,  à  propos  de  re- 
dingotes, que  notre  pays  n'aime  guère  les  sermonnaires  sous  cet 
habit;  il  flaire  aussitDt  un  puritanisme  qui  ne  iera  jamais  fortune 
chez  nous.  Souvenons-nous  que  Bulïon  tempère  d'une  seule  ré- 
serve l'éloge  qu'il  fait  des  cigognes  :  «  Elles  ont  l'air  triste  et  la 
contenance  morne.  »  Il  est  possible  que  ce  pays  de  France,  où  l'on 
verra  encore  tant  de  choses  singulières,  traverse  quelque  jour  une 
crise  d'ascétisme  ;  on  peut  parier  à  coup  sûr  qu'il  ne  connaîtra 
jamais  une  crise  de  puritanisme.  Un  ami,  très  convaincu  de  l'ur- 
gence du  réveil  idéaliste  et  très  séduit  par  ses  excitateurs,  me  deman- 
dait naguère  avec  une  touchante  inquiétude  :  est-ce  qu'ils  vont  nous 
défendre  de  regarder  une  jolie  fille?  —  C'était  un  faible,  sans  doute; 
mais  ils  sont  beaucoup.  Et  cela  voulait  dire,  au  fond,  qu'une  inhi- 
bition aussi  cruelle,  il  ne  l'accepterait,  sauf  à  s'y  conformer  dans 
la  mesure  de  ses  forces,  que  de  ces  hommes  qui  ont  droit  de 
commander  aux  cœurs,  parce  qu'ils  ont  meurtri  le  leur;  de  ces 
hommes  que  leur  robe  met  à  part,  et  non-seulement  leur  robe, 
mais  surtout,  vous  le  savez  bien,  le  mystère  insondable  qui  signe 
leur  front,  le  mystère  du  triple  vœu:  obéissance,  chasteté,  pau- 
vreté. Ces  vœux,  les  avons-nous  faits,  mes  amis?  Comptons-nous 
les  faire  ?  Ce  serait  un  peu  tard  pour  quelques-uns  d'entre  nous. 
Alors,  laissons  les  grandes  paroles  à  ceux  qui  donnent  les  grands 
exemples.  Contentons-nous  d'être  à  peu  près  d'honnêtes  gens,  ce 
qui  n'est  déjà  pas  commode,  même  avec  les  sept  péchés  par  jour 
concédés  au  sage  ;  contentons-nous  de  philosopher  avec  nos  pairs, 
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les  remueurs  de  libres  idées.  Engageons-les,  —  c'est  aujourd'hui 
le  principal  et  j'y  reviens,  —  à  regarder  le  monde  d'une  vue  vrai- 
ment scientifique  ;  à  se  demander  si  «  le  feu  d'artifice  des  phéno- 
mènes »  n'est  point  tiré  dans  leur  propre  cerveau;  à  constater  en 
dehors  d'eux  les  faits  d'observation  directe,  la  perpétuité  et  la 
légitimité  des  besoins  de  l'âme,  l'accumulation  du  passé  qui  a  su 
satisfaire  ces  besoins,  les  exemples  historiques  et  la  possibilité  ac- 
tuelle d'une  accommodation  de  ce  passé  aux  exigences  morales  et 
sociales  du  présent.  N'oublions  pas  que  pour  persuader  nos  pairs, 
gens  difficiles,  il  faut  mêler  un  grain  de  bon  sens  à  beaucoup  de 
générosité  et  de  sincérité;  il  faut  avoir  lu  ce  monstre  de  Voltaire  et 
s'en  souvenir,  ne  fiit-ce  que  pour  cultiver  son  jardin  mieux  que  lui. 
—  C'est  réduire  notre  tâche;  mais  nous  n'avons  point  d'illusions, 
n'est-ce  pas  ?  Le  grand  coup  de  sainte  fohe  qui  changera  le  monde, 
s'il  doit  venir,  frappera  sur  les  foules  où  il  n'y  a  pas  de  bacheliers  ; 
il  sera  déchaîné,  c'est  au  moins  probable,  par  un  de  ces  êtres  sa- 
crifiés qui  sont  les  ministres  naturels  des  subhmes  folies,  toujours 
du  droit  de  leur  robe  et  de  leur  triple  vœu.  —  C'est  écarter  par  là 
même  les  candidatures  au  rôle  messianique  ;  quelques  candidats 
en  seront  fâchés;  et  ce  langage  nous  vaudra,  d'ailleurs,  des  accu- 
sations aussi  variées  que  les  tempéramens.  Les  uns  y  verront  la 
fourbe  d'un  hideux  clérical  :  point  ne  nous  chaut  ;  d'autres,  la 
timidité  d'un  centre  gauche:  ce  sera  déjà  plus  dur;  d'autres  en- 
core, la  cautèle  d'un  opportuniste;  ce  sera  douloureux.  Qu'y  faire? 
Puisqu'il  est  entendu  que  tous  seront  désormais  sincères  et  véri- 
diques,  dans  la  confrérie,  le  premier  devoir  y  doit  être  d'agir  de 
son  mieux  et  de  croire  selon  ses  lumières,  mais  de  ne  pas  s'en 
faire  accroire  et  de  ne  pas  en  faire  accroire  aux  autres. 

Moyennant  quoi  l'on  peut  espérer  ceci.  Les  architectes  qui  bâti- 
ront la  cathédrale  de  l'avenir,  pour  peu  qu'ils  aient,  avec  de  la 
mémoire  et  de  l'indulgence,  la  fantaisie  copieuse  des  imagiers  d'au- 
trefois, ne  manqueront  pas  de  sculpter  dans  quelque  tympan  un 
nid  de  cigognes;  à  moins  qu'ils  ne  le  taillent  dans  la  plus  haute 
pierre,  sous  l'auvent  du  clocher,  pour  mieux  figurer  l'humeur  de 
ces  voyageuses  ;  nées  sur  ce  faîte  d'où  l'on  voit  beaucoup  de  pays, 
elles  gagnent  souvent  le  large,  étant  des  oiseaux  curieux  et  de 
grand  vol;  rappelées  par  la  voix  qui  leur  sonne  là-haut  des  heures 
accoutumées,  elles  reviennent  tourner  autour,  d'instinct,  sans  sa- 
voir pourquoi,  pauvres  bêtes  1  par  le  commandement  exprès  qui  a 
tait  à  chaque  être  sa  destination  particulière,  qui  a  fait  d'elles  les 
modestes  messagères  de  paix,  les  avant-courrières  des  bons  jours. 

EdGÈNE-MeLGHIOR  DE  VoGiJÉ. 
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Théâtre  du  Gymnase  :  la  Menteuse,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Alphonse  Daudet  et 
Léon  Hennique.  —  Petit  théâtre  des  Marionnettes  :  la  Légende  de  sainte  Cécile,  de 
M.  Maurice  Bouchor,  musique  de  M.  Chausson.  —  Comédie-Française  :  Par  le 
Glaive,  drame  en  cinq  actes  (sept  tableaux),  de  M.  Jean  Richepin. 


La  pièce  de  MM.  Daudet  et  Hennique  n'est  point  une  étude  de  ca- 
ractère ni  de  mœurs.  Il  n'y  a  là  qu'une  intrigue,  moins  encore  :  une 
action,  assez  banale,  très  sommaire,  où  j'aurais  voulu  plus  d'origina- 
lité, plus  d'adresse  aussi,  plus  de  préparation  surtout  et  de  développe- 
ment. 

La  très  noble  et  très  austère  comtesse  Nattier  a  destiné  de  tout 
temps  son  fils,  le  comte  George,  à  Lucile,  une  fille  de  son  frère,  qu'elle 
a  élevée.  Elle  a  néanmoins  introduit  chez  elle  et  traité  en  amie  une 
jeune  femme  inconnue,  belle  et  séduisante,  M""^  Deloche,  soi-disant 
veuve,  en  réalité  divorcée,  entretenue,  aventurière  et  menteuse.  Celle- 
ci  a  gagné  à  demi  l'esprit  de  la  mère  et  tout  à  fait  le  cœur  du  fils.  Un 
jour,  un  incident  équivoque,  une  lettre  surprise,  ouvre  les  yeux  de  la 
comtesse  :  elle  chasse  M'"''  Deloche,  qui  sort,  mais  au  bras  de  George, 
résolu  à  l'épouser,  en  dépit  de  l'opposition,  presque  de  la  malédiction 
maternelle.  Et  voilà  le  premier  acte. 

Au  second,  le  mariage  est  fait.  Le  ménage  vit  modestement  et  amou- 
reusement. Lui  gagne  cinq  cents  francs  par  mois  «  dans  les  assurances  ;  » 
elle,  a  d'autres  ressources.  Elle  fait  croire  à  son  mari  qu'elle  donne  des 
leçons  de  piano,  qu'elle  achète  pour  quelques  sous  au  marché  de  la  Ma- 
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deleine  les  gerbes  d'orchidées  dont  elle  revient  chargée  le  soir,  ou 
que  des  élèves  reconnaissantes  offrent  à  leur  maîtresse  de  musique 
des  bracelets  de  perles  fines.  Les  bouquets  viennent  d'un  grand  sei- 
gneur; les  bijoux,  d'un  gros  banquier:  deux  amans  d'autrefois,  repris 
ou  conservés.  Et  rien  ne  troublerait  ce  bonheur  fait  d'infamie  et  de 
crédulité,  ce  bonheur  auquel  la  sévère  comtesse  elle-même  a  pardonné, 
si  l'échafaudage  des  mensonges  ne  croulait  par  quelque  endroit,  si 
George  un  jour  n'invitait  à  déjeuner  un  sien  ami,  Jacques  Olivier,  re- 
venant du  Maroc.  Cet  Olivier  n'est  autre  que  le  mari  de  la  menteuse. 
A  la  seule  idée  de  le  revoir,  elle  se  sent  perdue  et  s'empoisonne. 
Jusque  dans  son  agonie,  jusque  sous  l'étreinte  furieuse  de  George  qui 
l'interroge,  qui  l'adjure  avec  rage,  elle  ment  encore;  du  moins  elle 
dissimule,  refusant  d'avouer  tout  et  de  se  nommer.  Elle  meurt,  et  son 
secret  de  mensonge  et  de  honte  mourrait  avec  elle,  George  ne  saurait 
jamais  qui  elle  a  été,  si  Olivier  entrant  soudain  ne  s'écriait  en  aper- 
cevant le  cadavre  :  u  Ça  !  c'est  ma  femme.  » 

Cette  femme,  nous  la  connaissions  tous.  Elle  s'est  appelée  déjà  de 
bien  des  noms  :  dona  Clorinde,  Suzanne  d'Ange,  Olympe  Taverny, 
pour  ne  citer  que  les  plus  fameuses.  C'est  la  courtisane,  la  drôlesse, 
tâchant  de  se  faire  épouser.  Tantôt  elle  y  échoue,  tantôt  elle  y  réussit. 
Malheureusement,  le  personnage  n'est  ici  qu'indiqué  ou  rappelé  en 
termes  trop  généraux  et  trop  vagues.  11  n'offre  aucun  trait  nouveau,  ni 
même  précis.  Coquine,  c'est  bientôt  dit,  mais  comment  l'est-elle  de- 
venue? En  quelles  circonstances?  Pour  quels  motifs  ou  avec  quelles 
excuses?  Elle  veut  épouser  un  honnête  homme,  soit!  Mais,  ici  encore, 
pourquoi?  Par  dégoût  du  vice  et  de  l'ordure?  Non,  puisque  mariée  elle 
y  demeure  plongée.  —  Aimait-elle  sincèrement  George  ?  Du  fameux 
amour  expiatoire  et  purificateur?  Ce  serait  bien  poncif  et  d'ailleurs 
inconciliable  avec  des  bracelets  et  des  orchidées.  —  Pourtant,  au  troi- 
sième acte,  songeant  à  la  fuite  avant  de  se  décider  à  la  mort,  elle 
pleure  de  vraies  larmes.  —  Oui,  mais  deux  secondes  plus  tard,  c'est 
l'argent  qu'elle  enrage  de  perdre  et  non  l'amour  :  —  «  Riche,  dit-elle 
avec  désespoir,  à  la  veille  d'être  riche!  »  —  Tenez,  je  crois  que  Marie 
Deloche,  au  fond,  n'est  qu'une  gueuse,  une  simple  gueuse,  trop  simple 
pour  nous  intéresser,  pour  nous  toucher,  même  en  mourant,  d'une 
autre  pitié  ou  plutôt  d'une  autre  horreur  que  l'horreur  physique  de- 
vant l'agonie  d'une  bête  malfaisante.  C'est  bien  ainsi  qu'elle  meurt, 
et  malgré  la  brutalité  de  la  scène,  malgré  le  spectacle  toujours  répu- 
gnant d'un  homme  qui  torture  une  femme,  et  surtout  expirante ,  on 
excuse  George  tâchant  d'arracher  de  ces  lèvres  serrées  le  dernier  aveu 
d'infamie;  on  applaudit  presque  son  atroce  réplique  aux  gémissemens 
de  la  misérable  que  brûle  le  poison  :  «  Oui,  tu  as  mal!  lu  as  mal!  mais 
ce  n'est  pas  là  répondre  !  » 
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Autant  que  le  principal  personnage,  l'action  est  ici  brusquée  et  ré- 
duite. Nous  ne  voyons  que  des  effets,  jamais  de  causes.  Marie  Deloche  a 
séduit  George,  elle  l'a  épousé.  Mais  par  quels  artifices?  Cela  non  plus  ne 
nous  regarde  pas.  Du  duel  entre  la  coquine  et  l'honnête  homme,  les 
auteurs  n'ont  point  noté  les  péripéties,  les  alternatives.  Un  Dumas  fils 
au  moins  faisait  de  son  Demi-Monde  une  comédie  d'intrigue  et  d'une 
intrigue  adroitement  filée,  où  les  chances  tournent  et  se  balancent,  où 
nous  comptons  les  points  et  marquons  les  coups.  Et  puis  la  baronne 
d'Ange  mentait  avec  esprit,  avec  adresse,  avec  vraisemblance  surtout, 
et  le  dénoûment  de  la  comédie  n'avait  rien  de  tragique,  seulement  la 
désinvolture  d'une  partie  galamment  perdue  par  une  belle  joueuse. 

Les  autres  personnages  de  MM.  Daudet  et  Hennique  manquent  de 
fond  autant  que  l'héroïne  même.  Le  jeune  homme  est  d'une  naïveté 
singulière,  avec  ses  illusions  sur  le  prix  des  fleurs  rares  et  des 
leçons  de  piano.  La  petite  cousine,  qui  se  sacrifie,  est  bien  mou- 
tonnière ;  son  père,  silhouette  banale  de  viveur,  ne  signifie  rien  et  ne 
sert  à  rien.  Le  rôle  même  de  la  comtesse  fourmille  d'inconséquences. 
Comment  l'austère  grande  dame  a-t-elle  eu  l'imprudence  d'admettre 
une  inconnue  de  cet  âge  et  de  cet  air,  non-seulement  dans  son  intimité, 
mais  dans  celle  de  son  fils  et  d'un  fils  qu'elle  regardait  déjà  comme  à 
demi  fiancé?  Au  second  acte,  ne  pardonne-t-elle  pas  encore  au  jeune 
ménage  avec  une  inconcevable  facilité  ?  Le  mariage  a  beau  avoir  été 
béni  à  l'église,  le  sacrement  n'a  pu  éclaircir,  moins  encore  effacer  le 
passé  de  cette  femme,  un  passé  que  la  comtesse  a  deviné  et  dont 
ne  s'est  pas  alarmée  seulement  sa  religion,  mais  son  honneur.  Le 
grief  du  divorce  écarté,  assez  d'autres  subsistent,  sinon  pour  rendre  à 
jamais  impossible,  au  moins  pour  retarder  plus  longtemps  le  retour 
maternel. 

Au  milieu  de  ce  drame  sentimental,  ne  retrouvera-t-on  nulle  part 
M.  Daudet,  sa  voix  mélodieuse  et  douce,  encore  adoucie  par  les  an- 
nées et  les  souffrances ,  la  chaude  effusion  de  sa  poésie  et  de  sa 
tendresse?  L'hiver  dernier,  dans  l'Obstacle,  il  était  plus  lui-même, 
parce  qu'il  y  était  tout  seul.  Cette  fois  on  ne  fait  que  l'entrevoir,  mais 
ses  familiers  peuvent  encore  le  reconnaître.  A  quoi  ?  à  des  riens  ;  par 
exemple,  à  ce  soupir  qu'on  croirait  échappé  des  lèvres  de  Rose  Ma- 
maï  :  «  Ah  !  les  fils  !  les  fils  !  qui  nous  creusent  des  rides  et  nous 
quittent  pour  ne  plus  les  voir.  »  A  quoi  encore  ?  A  la  présence  d'un 
personnage  épisodique  et  charmant,  l'abbé  Pierre.  Depuis  quelque 
temps,  les  ecclésiastiques  se  montrent  volontiers  au  théâtre  ;  on  en 
voit  même  au  Palais-Royal  ;  c'est  sur  la  scène  que  je  veux  dire. 
Ils  y  sont  traités  avec  les  plus  grands  égards,  avec  une  parfaite  con- 
venance et  une  intelligence  parfois  très  délicate,  ici,  par  exemple,  de 
leur  caractère  et  de  leur  mission.  C'est  une  idée  heureuse  et  fine 
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d'avoir  mêlé  à  cette  histoire  de  mensonge  et  de  honte  la  pureté  d'un 
prêtre  et  d'un  tout  jeune  prêtre,  un  cœur  naïf,  ignorant  du  mal  et 
comme  velouté  encore  de  son  innocence  et  de  ses  illusions.  Là  est 
l'originalité,  l'émotion  discrète  et  la  grâce  furtive.  Étonnement  dou- 
loureux, frisson  de  l'âme  interdite  et  blessée  comme  en  sa  pudeur  par 
la  nudité  du  péché,  mélange  d'horreur  naturelle  et  de  surnaturelle 
charité  devant  la  réalité  du  vice,  l'abbé  Pierre  exprime  tout  cela 
non- seulement  par  des  mots  justes  et  touchans  avec  simplicité, 
mais  par  des  gestes  plus  éloquens  peut-être  que  ses  paroles.  C'est 
en  lui  le  premier  qu'un  mensonge  de  la  menteuse  éveille  les  soup- 
çons ;  c'est  sur  son  front,  le  plus  pur,  que  passent  les  premières  om- 
bres. Un  jour,  il  a  cru  voir  la  jeune  femme  sortir  d'un  hôtel  de  la  rue 
de  Varennes;  il  le  lui  dit;  elle  se  défend,  mais  avec  embarras.  Alors, 
sans  insister  de  la  voix,  il  insiste  du  regard.  De  quel  regard  profond, 
attristé  !  Et  dans  les  yeux  qui  répondent  aux  siens  à  peine  a-t-il  vu 
la  faute  et  lu  l'aveu,  que  de  ses  mains  tremblantes  il  ouvre  son  bré- 
viaire, à  la  fois  pour  se  détourner  du  mal  et  prier  Dieu  de  le  pardon- 
ner. 

Ce  rôle,  le  meilleur  qui  soit  dans  la  pièce,  à  moins  qu'il  ne  soit  à 
côté  de  la  pièce,  en  est  aussi  le  mieux  joué,  par  un  tout  jeune  comé- 
dien, M.  Burguet,  délicieux  d'innocence,  de  piété  et  de  miséricorde. 
M™°  Pasca  est ,  comme  dans  VObstade,  la  mère  de  M.  Raphaël  Duflos, 
mère  très  noble  d'un  fils  très  passionné,  et  M'"'  Sizos  ploie  avec  des 
grâces  minaudières  sous  un  fardeau  trop  lourd  à  son  frêle  talent. 

Les  pieuses  poupées  de  M.  Maurice  Bouchor  ont  représenté  leur 
mystère  annuel  :  après  Tobie  et  Noël,  la  Légende  de  sainte  Cécile;  la  vie 
des  saints  après  la  Bible  et  l'Évangile.  Toute  l'Ecriture  y  passera.  Le 
néo-christianisme  gagne;  de  plus  en  plus  il  y  a  de  l'encens  dans  l'air. 
Les  marionnettes  même  ont  le  goût  du  divin  ;  des  pantins  jouent  l'his- 
toire sainte,  et  Guignol  parle  comme  les  Bollandistes. 

Sainte  Cécile  est  plus  que  ne  le  fut  et  ne  pouvait  l'être  No'él,  un 
drame  véritable,  et  je  l'en  aime  un  peu  moins.  Noël!  récit  mélodieux, 
méditation  profonde  et  attendrie,  immobile  tableau  de  la  plus  belle 
des  nuits  et  de  la  plus  précieuse  qui  jamais  ait  enveloppé  le  monde. 
Tout  y  était  auguste  et  recueilli.  On  ne  faisait  qu'annoncer,  attendre, 
contempler  et  adorer  Dieu,  Peu  d'action  et  de  passion,  surtout  de  pas- 
sion mauvaise,  car  les  méchans  devenaient  bons  tout  de  suite  ;  et  sous 
la  bise  de  décembre  miraculeusement  attiédie,  les  fleurs  d'avril  étaient 
écloses. 

M.  Bouchor  a  voulu  donner  à  son  nouveau  mystère  plus  de  mouve- 
ment et  de  réalité.  C'est  presque  un  Polyeucte  en  miniature  que  jouent 
les  gentils  personnages  ;  cette  fois  ils  ont  de  vrais  cœurs  humains  dans 
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leur  petite  poitrine  de  bois.  Et  peut-être  l'humanité  leur  sied-elle 
moins  que  le  rêve  surnaturel  et  la  prière.  Peut-être  en  les  faisant 
vivre  davantage,  a-t-on  diminué  leur  poésie  et  notre  illusion.  N'im- 
porte, le  spectacle  demeure  encore  charmant.  Le  second  acte  surtout 
est  délicieux,  et  délicieux  par  un  contraste  familier  à  M.  Bouchor, 
mais  que  le  poète  n'avait  peut-être  jamais  aussi  heureusement  accusé, 
entre  l'élément  sérieux,  touchant  même,  et  l'élément  comique.  Le 
comique  chez  M.  Bouchor  est  d'un  genre  spécial  :  il  a  quelque  chose 
de  succulent  et  pour  ainsi  dire  de  culinaire,  consistant  souvent  dans 
une  joyeuse  antithèse  de  mysticisme  et  de  goinfrerie,  mélange  de 
j  Jacques  de  Voragine  et  de  Gargantua  ;  Jordaëns  et  Fra  Angelico  pa- 
'  nachés. 

Légèrement  indiquée  par  le  vieux  berger  de  No'él,  cette  opposition 
de  l'esprit  et  de  la  matière  a  fait  rire  encore  en  certains  passages  de 
Sainte  Cécile.  En  d'autres,  singulièrement  affinée  et  relevée,  au  second 
acte  notamment,  elle  a  fait  penser.  Le  rideau  se  lève  et  découvre  un 
gros  proconsul  endormi,  affalé  sur  son  siège  consulaire  et  poussant  des 
ronflemens  d'ivrogne.  A  droite,  le  roi  du  vague  Orient  où  se  passe  la 
tragédie,  celui  qui  poursuit  la  pure  Cécile  de  ses  désirs  criminels;  à 
gauche,  une  sorte  de  poussah  ventru,  joufflu,  lippu,  au  crâne  luisant, 
avec  une  face  rubiconde  de  Silène  bon  enfant.  Tous  deux  s'entre- 
tiennent de  la  vierge  rebelle,  de  ses  refus  et  de  son  prochain  supplice. 
On  entend  une  suave  cantilène  :  c'est  Cécile  qui  joue  de  la  viole  et 
chante  avant  de  paraître  devant  ses  juges.  La  voici  qui  vient;  elle  est 
très  douce,  elle  a  des  cheveux  blonds  couronnés  de  roses.  Le  proconsul 
continuant  de  dormir  et  le  roi  ne  se  sentant  pas  de  rage,  le  magot 
se  charge  d'interroger  la  jeune  fille.  Il  le  fait  avec  beaucoup  de 
bonhomie,  d'ironie  sereine,  et  la  plus  plaisante  inintelligence  de  cet 
«  état  d'âme  »  qui  dut  en  effet  étonner  le  paganisme  au  moins  autant 
que  l'indigner. 


Il  m'incombe  un  devoir 
Qui,  pour  d'autres,  serait  peut-être  difficile. 
Soyons  un  juge  exquis,  parlez,  noble  Cécile  : 
Vous  persistez  sans  doute  à  renier  les  Dieux? 

CÉCILE. 

Je  confesse  le  Christ  miséricordieux, 
Fils  unique  du  père. 


Obscur.  Je  vous  engage 
A  ne  point  abuser  de  ce  nouveau  langage. 
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Rien  que  cet  «  Obscur,  »  tombé  de  ces  lèvres  sensuelles  et  fleuries, 
a  paru  charmant,  comme  s'il  enfermait  dans  un  sourire  la  surprise 
et  le  doute  de  l'âme  antique  devant  le  scandale  de  la  croix,  l'aveu  même 
des  ténèbres  au  sein  desquelles  a  brillé  la  lumière,  et  qui  ne  l'ont  pas 
comprise. 

L'interrogatoire  se  poursuit  : 


Ainsi  donc,  méprisant  l'édit  de  l'empereur. 
Vous  reniez  nos  Diaux? 


CECILE. 

Vos  Dieux  me  font  horreur. 


Ayez  dans  vos  propos  un  peu  de  retenue. 
La  nature  des  Dieux  sans  doute  est  mal  connue. 
Tourmentés  par  un  vain  désir  de  tout  savoir, 
Nous  suons  sang  et  eau  pour  les  bien  concevoir. 

Donc,  en  métaphysique, 

Le  plus  subtil  rêveur  est  un  pauvre  benêt, 
Et  nous  ignorerons  toujours  ce  qu'il  en  est. 
Si  toutefois,  princesse,  il  en  est  quelque  chose. 
Nul  système  ne  vaut  le  parfum  d'une  rose. 


Voilà  des  vers,  les  deux  derniers  surtout,  que  ne  désavouerait  peut- 
être  pas  le  maître  de  l'exégèse  et  du  sourire,  le  «  prince  des  ironiques.  » 
Après  le  doute  aimable  voici  l'enthousiasme  lyrique. 


Attendez  quelque  peu. 
Voyons,  tenez-vous  bien  au  pitoyable  Dieu 
Nommé  Christ  ou  Jésus?  Chimère  pour  chimère, 
Est-il  rien  de  pareil  aux  Immortels  d'Homère, 
Qui,  sortant  du  chaos  et  soumis  au  destin, 
Font  de  l'éternité  bienheureuse  un  festin  ? 
Ils  enseignent  la  joie,  ô  vierge,  et  l'indulgence. 
Pour  les  biens  répandus  sur  notre  infime  engeance, 
Tous  ont  droit  aux  vapeurs  de  l'encens  syrien... 
Tenez,  retournez-vous.  Non?  Vous  n'en  ferez  rien? 
Soit  ;  mais  vous  avez  tort.  Ce  Dieu  qui  vous  indigne 
A  dans  ses  beaux  cheveux  le  doux  fruit  de  la  vigne  ; 
Plein  de  grâce,  il  médite  une  folle  chanson, 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop  s'il  est  fille  ou  garçon. 
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Or,  chaque  année,  il  meurt  pour  les  hommes,  sans  phrase  ; 

Ses  membres  délicats,  un  rustre  les  écrase, 

Les  foule  aux  pieds,  en  fait  jaillir  le  sang  divin 

Qui  rira  dans  la  coupe;  et  lorsque,  grâce  au  vin, 

Nous  oublions  remords,  soucis,  tristesses  vaines, 

C'est  le  sang  de  Bacchus  qui  flambe  dans  nos  veines. 

Je  ne  saurais  guère  où  trouver  plus  éloquente  réplique  de  l'Olympe 
au  Calvaire,  et  dans  ce  couplet  j'admire  peut-être  moins  le  lyrisme 
éclatant,  que  le  parallèle  profondément  symbolique  et  hardiment  jeté 
comme  dernier  argument,  comme  défense  désespérée  du  paganisme, 
entre  les  mythes  antiques  et  les  dogmes  nouveaux,  entre  les  deux 
rédemptions  inégalement  divines,  celle  du  vin  et  celle  du  sang. 

Sainte  Cécile,  comme  Noël,,  est  accompagnée  de  musique.  Quand  je 
dis  comme  Noël,  je  veux  dire  le  contraire,  car  la  musique  de  M.  Vidal 
était  délicieuse,  et  celle  de  M.  Chausson  est  vilaine,  aigre,  maigre, 
grinçante,  mal  écrite  pour  les  voix  et  les  instrumens,  si  je  m'en 
rapporte  aux  efforts  infructueux  des  unes  et  des  autres,  mal  écrite 
aussi  pour  les  oreilles,  si  j'en  crois  le  témoignage  des  miennes.  D'au- 
tres ont  autrement  entendu,  et  l'un  de  nos  confrères  a  recommandé 
la  lecture  de  cette  partition.  La  lecture,  peut-être.  Mais  l'audition  ! 

Et  maintenant  (soyons  romantiques)  et  maintenant,  messieurs,  à  la 
Comédie-Française!  Par  le  glaive!  de  M.  Richepin,  drame  en  cinq  actes 
et  sept  tableaux,  en  vers.  Allons!  comme  disait  résolument  le  général, 
dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie. 

Nous  sommes  au  moyen  âge,  sur  une  place  de  Ravenne,  et  de  Ra- 
venne  opprimée  par  un  usurpateur,  Conrad  le  Loup.  Deux  bourgeois, 
Petruccio  et  Galéas,  pleurent  la  liberté.  Soudain  paraît  une  jeune  fille, 
entraînée  par  un  lansquenet  et  criant  au  secours;  c'est  Bianca,  fille  de 
Galéas.  Le  père  s'élance  et  tue  le  ravisseur.  11  serait  aussitôt  pendu, 
car  le  tyran  vient  justement  à  passer,  mais  il  est  sauvé  par  l'inter- 
vention de  la  douce  Rinalda,  femme  de  Conrad.  Fous  de  honte  et  de 
rage,  Petruccio  et  Galéas  jurent  de  délivrer  la  patrie.  Or,  voici  qu'une 
espèce  de  bohémien,  de  mendiant,  qui  rôdait  sur  la  place,  s'offre  pour 
les  servir,  ou  plutôt  pour  leur  commander.  Ce  n'est  point  en  son 
propre  nom  qu'il  parle,  mais  au^nom  du  maître  qui  l'envoie,  Guido,  le 
duc  légitime,  disparu,  et  qu'on  croyait  mort,  en  réalité  vivant  et  prêt 
à  revenir.  Les  deux  hommes  prêtent  serment  à  l'inconnu;  demain, 
chez  Galéas,  les  principaux  citoyens  remettront  en  ses  mains  la  cause 
de  la  liberté. 

Cet  inconnu,  cet  innominato,  quel  est-il?  Un  frère  bâtard  de  Guido, 
un  patriote,  un  inspiré,  un  héros  saint  et  pur,  qu'une  seule  pensée 
anime  :  le  salut  de  Ravenne.  Pour  que  Ravenne  soit  sauvée,  que  faut-il? 
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Avant  tout,  que  meure  Rinalda,  parce  que  Rinalda  a  trahi  tout  en- 
semble et  Guido  et  la  patrie.  Fiancée  jadis  à  Guido,  elle  s'est  livrée  à 
Conrad  ;  fille  des  opprimés,  elle  est  devenue  l'épouse  de  l'oppresseur. 
Elle  doit  être  la  première  victime.  Par  un  odieux  stratagème  on  l'attire 
dans  un  guet-apens,  chez  Galéas,  chez  celui  qu'elle  a  sauvé  la  veille, 
et  là  le  terrible  justicier  se  dispose  à  lui  trancher  la  tête,  par  le  glaive. 
Heureusement,  Guido  s'est  caché  sous  une  robe  de  moine  pour  en- 
tendre la  confession  de  l'infidèle,  et  vous  devinez  ce  qu'il  entend.  Avec 
un  peu  de  réflexion,  un  peu  de  foi  surtout  en  celle  qu'il  aimait,  il  l'eût 
deviné  lui-même.  La  pauvre  Rinalda  n'a  rien  fait  qu'avec  des  inten- 
tions saintes  :  pour  sauver  la  vie  du  petit  Rizzo,  frère  cadet  de  Guido,  seul 
espoir  de  revanche,  «  Rizzo,  dernière  fleur  de  la  dernière  branche.  » 
Cet  odieux  hymen  a  racheté  cette  précieuse  vie.  Et  puis  avec  tous  ses 
concitoyens,  elle  croyait  mort  le  bien-aimé;  enfin,  près  de  Conrad,  elle 
n'aide  point  au  mal,  elle  le  conjure;  loin  d'être  la  complice  du  tyran, 
elle  est  le  bon  ange  de  la  patrie. 

Son  Guido  vivant  et  retrouvé,  qu'importe  le  passé?  A  Guido  mainte- 
nant d'agir.  Elle  l'aidera  de  son  mieux;  elle  va  regagner  le  palais  et 
servir  au  dedans  les  projets  du  dehors.  Mais  avant  que  demain  le  com- 
plot n'éclate,  avant  l'heure  de  la  lutte,  du  péril,  peut-être  de  la  mort, 
que  Guido  vienne  au  moins  ce  soir  la  retrouver  et  lui  redire  qu'il  l'aime. 
Il  viendra,  il  vient;  mais  auprès  de  Rinalda  son  frère  l'a  devancé.  Plus 
patriote,  plus  héroïque,  plus  exalté  que  jamais,  il  a  révélé  à  Rinalda 
que  la  ville,  pour  se  soulever,  exige  un  gage,  un  gage  d'union 
entre  le  prince  et  le  peuple  :  ce  gage,  c'est  l'hymen  de  Guido  avec  Bianca, 
l'humble  fille.  Il  faut  donc  que  Rinalda  renonce  à  son  amour,  qu'elle 
jette  Guido  dans  les  bras  d'une  autre,  ou  la  sainte  entreprise  avorte  et 
Ravenne  est  perdue.  Je  tâcherai,  murmure  la  pauvre  femme;  et  quand 
Guido  tombe  à  ses  genoux,  elle  le  repousse  ;  elle  se  refuse  aux  bai- 
sers d'aujourd'hui,  à  l'hymen  de  demain,  alléguant  la  couche  infâme 
où  elle  a  dormi  et  l'ineffac^able  souillure.  Mais  on  frappe  à  la  porte. 
C'est  Conrad,  averti  par  un  traître,  qu'un  homme  est  chez  sa  femme 
«  à  cette  heure  de  nuit.  »  Rinalda  n'a  que  le  temps  de  cacher  Guido 
dans  un  oratoire;  Conrad  veut  lui  arracher  la  clé;  elle  la  jette  par  la 
fenêtre  dans  le  torrent  qui  bat  les  murailles.  Soudain  retentissent  des 
cris  d'alarme:  le  peuple  s'est  révolté;  l'émeute  a  envahi  le  palais; 
Conrad  périt  dans  la  bagarre,  et  Rinalda,  pour  assurer  l'union  de  Guido 
et  de  Bianca,  mais  pour  n'y  point  survivre,  résout  elle-même  de  mourir. 
A  la  tête  des  assaillans,  voici  le  frère  de  Guido,  le  héros  toujours  mys- 
térieux. Devant  lui,  Rinalda  s'accuse  hautement,  que  dis-je,  elle  se  vante 
d'avoir  trahi,  d'avoir  enterré  Guido  vivant;  elle  maudit  la  patrie  et  blas- 
phème la  liberté.  Le  glaive  alors,  le  fameux  glaive  s'abat  sur  elle.  Mais 
avant  qu'elle  expire,  on  délivre  Guido,  et  la  mourante  justifiée,  remerciée, 
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bénie  et  pleurée  de  tous,  achève  son  sacrifice  en  mettant  la  main  de 
la  jeune  plébéienne  dans  celle  du  prince  victorieux. 

De  cette  histoire  compliquée,  l'invraisemblance  est  peut-être  le  plus 
grave  défaut.  Comment  admettre,  par  exemple,  au  début,  que  les 
citoyens  d'une  ville  livrée  à  la  tyrannie,  et  par  suite  à  l'espionnage, 
non-seulement  se  confient,  mais  se  soumettent  au  premier  venu  qui 
leur  parle  de  liberté?  Un  peu  plus  loin,  est-il  raisonnable  que  Guido  et 
son  frère,  pour  délivrer  le  pays,  n'imaginent  rien  de  mieux,  comme 
entrée  de  jeu,  que  d'assassiner  la  femme  du  tyran?  Outre  qu'elle  est 
peu  pratique,  cette  première  démarche  me  paraît  dictée  par  la  rancune 
privée  d'un  amant  qui  se  croit  trahi,  plutôt  que  par  l'intérêt  bien  com- 
pris de  la  cause  nationale.  Et  pour  comble  on  allait  égorger  Rinalda 
sans  l'entendre.  Que  serait-il  advenu  si  Guido  n'avait  revêtu  la  robe  du 
moine?  Ainsi,  du  commencement  de  la  pièce  à  la  fin,  le  grand  poli- 
tique, le  saint  patriote  joue  de  malheur.  C'est  le  plus  inspiré  des  héros, 
mais  le  plus  mal  inspiré  et  le  plus  funeste.  11  passe  son  temps  à  tout 
perdre,  du  moins  à  tout  compromettre,  encore  plus  à  tout  compliquer. 
Pas  une  de  ses  idées  qui  ne  soit  fâcheuse  et  près  d'amener,  à 
moins  qu'elle  ne  les  amène  en  effet,  les  plus  désastreuses  consé- 
quences. Quelle  est  son  idée  capitale,  celle  qui,  sous  le  drame  d'his- 
toire, noue  le  drame  de  passion  et  le  dénoue,  ou  plutôt  le  tranche  par 
le  glaive?  Vous  avez  pu  en  juger  :  Rinalda  et  Guido  réunis  allaient 
purger  Ravenne  du  tyran,  s'en  débarrasser  eux-mêmes  et  couronner 
leurs  amours.  Au  lieu  de  les  laisser  faire,  le  héros  imagine  de  découvrir 
à  Rinalda  l'amour  de  Bianca  pour  le  prince,  un  amour  de  second  plan 
sans  intérêt  ni  portée,  un  amour  qui  n'est  pas  même  partagé  et  où, 
par  une  illusion  politique,  peut-être  aussi  par  monomanie  d'héroïsme, 
notre  exalté  s'entête  à  voir  la  garantie  et  la  condition  de  la  révolution. 
La  révolution  se  fera  bien  sans  cela.  Que  dis-je?  Au  dénoûment  elle 
est  faite.  Et  alors  quelle  n'est  pas  notre  surprise,  quand  nous  voyons 
Rinalda,  gagnée  à  son  tour  par  la  contagion  de  l'héroïsme  à  vide,  du 
sacrifice  inutile  et  du  martyre  de  luxe,  se  précipiter  elle  -  même  au- 
devant  du  glaive,  de  ce  glaive  insupportable  et  jusqu'à  la  fin  malen- 
contreux ! 

Voilà  comment  le  principal  personnage  de  la  pièce  en  est  aussi 
le  plus  fâcheux.  Le  drame  sans  lui  n'eût  pas  eu  peut-être  plus  d'ori- 
ginalité, mais  il  eût  marché  plus  vite  et  mieux  fini.  On  aurait  évité 
aussi  bien  de  la  rhétorique,  et  sur  le  sacrifice,  la  liberté  et  la  patrie, 
une  demi-douzaine  de  sermons,  dont  un  seulement  nous  a  ému  :  celui 
qui  termine  la  grande  scène  avec  Rinalda.  Il  commence  par  une  élo- 
quente évocation  de  Notre-Seigneur  tombé  trois  fois  et  trois  fois  relevé 
sur  le  chemin  du  Calvaire  ;  il  finit  par  une  exhortation,  et  je  dirais 
presque  une  irrésistible  poussée  au  sacrifice  et  au  martyre.  Le  cres- 
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cendo  lyrique  est  ici  d'un  magnifique  effet.  Il  faut  ajouter  qu'on  l's 
embelli  encore  par  la  décoration  et  la  lumière,  en  ouvrant  une  grande 
fenêtre  sur  le  ciel  d'une  nuit  infmiment  bleue,  où  se  détache  la 
silhouette  de  M.  Mounet-Sully,  beau  comme  un  christ  allemand. 

N'importe:  patriotisme,  vertu,  devoir,  grands  sentimens,  grandes 
phrases  et  grands  mots,  M.  Richepin  en  a  un  peu  abusé.  A  la  fin  de  la 
soirée,  au  milieu  déjà,  on  demande  grâce,  on  ne  peut  se  maintenir  à 
cette  hauteur,  on  se  sent  inégal,  insensible  et  honteux  de  son  insen- 
sibilité. Ah  !  les  nouveaux  convertis!  les  barbares  qui  se  civilisent  !  Où 
sont  les  blasphèmes  d'antan  ?  Non  que  je  les  regrette ,  je  les  rappelle 
seulement.  La  vieille  morale  a  de  ces  retours  et  de  ces  vengeances  : 
on  commence  par  le  scandale,  on  finit  par  le  lieu-commun.  Je  le  sais 
pourtant  et  veux  y  insister  en  terminant;  l'auteur  a  jeté  sur  la  banalité 
des  personnages  d'éclatantes  draperies.  Notre  critique  vise  le  fond 
plus  que  la  forme,  le  drame  et  non  les  vers,  et  même  aux  lieux-com- 
muns que  nous  déplorons,  le  poète  lyrique,  en  plus  d'un  passage,  a 
donné  l'éloquence  et  la  beauté  des  vérités  éternelles. 

L'interprétation  est  ce  qu'elle  doit  être  :  forcenée.  Pourvu  qu'en  de 
pareilles  fureurs,  la  douce,  la  frêle,  l'exquise  M"®  Bartet  ne  brise  point 
une  de  ses  cordes  d'argent!  M.  Mounet-Sully  est  relativement  calme; 
ainsi  le  veut  son  rôle,  qu'il  a  d'ailleurs  composé  avec  intelligence,  y 
mettant  tour  à  tour  du  mystère,  de  la  mélancolie  et  une  flamme  sa- 
crée. Son  pauvre  frère  ne  peut,  hélas!  que  hurler,  tantôt  de  rage, 
tantôt  d'amour.  Il  faut  le  louer  et  le  plaindre.  L'infortuné  M.  Silvain 
râle  avant  le  milieu  du  premier  acte.  Plus  douce  est  la  voix  de  M.  Al- 
bert Lambert  ;  plus  douce  encore,  la  voix  de  W^  Amel  chantant  pour 
le  petit  Rizzo  une  mélodieuse  cantilène.  Et  tenez!  quand  je  songe  au 
drame  de  M.  Richepin,  je  tâche  d'en  oublier  le  fracas  et  l'horreur  et 
de  revoir  seulement  un  palais  d'Italie,  une  grande  salle  de  marbre, 
où,  la  nuit,  dans  un  rayon  de  lune,  un  murmure  de  chanson  et  de 
mandoline  caresse  le  front  d'un  enfant  endormi. 


Camille  Bellaigue. 
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Serait-il  vrai  que  dans  ces  courtes  vacances  d'hiver,  pendant  ces 
quelques  jours  de  repos  parlementaire,  il  y  aurait  eu  de  petites  agita- 
tions, des  semblans  de  crises,  des  brigues  de  pouvoir?  Est-ce  qu'on 
serait  déjà  fatigué  de  cette  stabilité  ministérielle  si  souvent  invoquée 
comme  le  premier  des  biens,  et  y  aurait-il  eu  par  hasard  des  manèges, 
d'obscures  compétitions,  des  difficultés  intimes  autour  du  gouverne- 
ment ou  dans  le  gouvernement  lui-même? 

Est-ce  possible  ?  on  ne  s'en  douterait  guère.  S'il  y  a  eu  des  conflits 
dans  les  conseils,  ce  sont  dans  tous  les  cas,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
des  conflits  à  distance,  puisque  nos  ministres  ne  furent  jamais  plus 
dispersés  qu'ils  ne  l'ont  été  depuis  quelques  jours.  On  les  a  vus  par- 
tout, excepté  à  Paris.  M.  le  président  du  conseil  était  hier  à  parcourir 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  visitant  nos  défenses  des  Alpes,  inspec- 
tant forteresses  et  casernes,  voyageant,  sur  notre  escadre,  de  Nice  à 
Toulon.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  gagné  furtivement  la  Suisse, 
d'où,  fuyant  la  neige,  il  s'est  évadé  vers  Milan  et  Venise.  M.  le  mi- 
nistre de  l'agriculture  est  parti  pour  Lisbonne  et  s'est  arrêté,  pa- 
raît-il, en  chemin.  M.  le  ministre  de  la  justice,  plus  modéré  dans 
ses  goûts  de  voyage,  s'est  contenté  d'aller  revoir  en  bon  bourgeois  son 
département.  M.  le  président  de  la  république  a  eu  à  peine  de  quoi 
tenir  un  conseil  depuis  quelques  jours.  —  N'importe,  dit-on,  le  fait  est 
certain  et  avéré.  M.  le  président  du  conseil,  avant  son  départ,  en 
est  convenu  dans  un  entretien  mystérieux  qu'il  a  eu  avec  ses  amis 
du  parlement.  Le  ministère  se  sent  affaibli  et  malade;  il  est  sorti 
meurtri  des  récens  débats  des  chambres  et  les  dernières  algarades  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  au  Palais-Bourbon  n'ont  pas  relevé  son 
prestige.  Le  moment  est  venu  pour  lui  de  se  raffermir,  de  chercher  des 
forces  nouvelles,  de  combler  quelques  ambitions  qui  attendent.  —  Vous 
n'y  êtes  pas,  dit-on  d'un  autre  côté.  L'idée  d'un  remaniement  ministé- 
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riel  ne  vient  pas  de  M.  le  président  du  conseil;  elle  vient  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  lui-même,  qui  est  un  rusé  tacticien  et  ne  veut 
pas  épuiser  son  crédit.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sent  qu'à  trop 
s'obstiner  au  pouvoir  on  finit  par  s'user,  et  il  méditerait  de  s'éclipser 
momentanément,  au  risque  de  laisser  ses  collègues  dans  l'embarras, 
de  provoquer  une  crise  dont  il  ne  tarderait  pas  à  profiter.  En  un 
mot,  M.  Constans  songerait  à  se  ménager  une  bonne  retraite,  avec 
l'arrière-pensée  de  revenir  au  moment  des  élections  pour  lesquelles 
on  le  sait  expert.  —  Tout  bien  compté,  il  n'en  sera  probablement 
rien  de  tous  ces  calculs,  de  tous  ces  commérages,  et  si,  ce  qui 
n'est  pas  impossible,  le  ministère  est  conduit  à  quelque  mésaventure, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  sera  victime  de  petites  tactiques  inavouées  ou 
de  ce  qui  aura  été  dit  dans  d'obscurs  conciliabules:  c'est  parce  qu'il 
n'aura  pas  été  assez  un  gouvernement,  c'est  parce  qu'il  fléchira  sous 
le  poids  des  difficultés,  des  mauvaises  affaires  qu'une  fausse  politique 
aura  préparées. 

Les  mauvaises  affaires,  qui  sont  toujours  le  fruit  des  idées  fausses 
et  des  faiblesses  de  direction,  —  elles  sont  déjà  assez  nombreuses,  — 
et  la  plus  grave,  la  plus  compliquée,  la  plus  périlleuse  peut-être,  d'une 
certaine  façon,  est  vraiment  cette  expérience  commerciale  à  laquelle 
la  France  est  désormais  soumise.  C'est  le  1"  février  qu'a  été  décidé- 
ment inaugurée  l'application  des  nouveaux  tarifs,  ce  qu'on  peut  cer- 
tainement appeler  une  grande  aventure.  Les  chambres  l'ont  voulu,  le 
gouvernement  l'a  sanctionné,  c'est  fait  !  Il  reste  maintenant  à  suivre 
l'œuvre  à  l'exécution,  à  voir  quelles  seront  les  conséquences  pratiques 
multiples  de  ce  régime  nouveau  qui  est,  en  fin  de  compte,  une  révo- 
lution dans  notre  économie  intérieure  comme  dans  nos  rapports  avec 
tous  les  autres  pays  du  monde.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  si 
révolution  il  y  a,  elle  est  l'ouvrage  du  parlement  encore  plus  que  du 
gouvernement,  qui,  après  avoir  tout  subi,  a  aujourd'hui  le  rôle  ingrat 
de  tout  exécuter  et  de  tout  diriger. 

Sans  doute  on  ne  peut  pas  prévoir  tout  ce  qui  sortira  de  l'ordre  nou- 
veau. Ce  serait  une  témérité  de  prétendre  dire  d'avance  quelle  sera 
l'action  des  tarifs  récemment  votés  sur  le  marché  français,  sur  la  con- 
sommation publique,  sur  le  travail  national,  d'évaluer  des  effets  qui 
ne  se  manifesteront  que  par  degrés.  On  n'en  est  encore  qu'aux  préli- 
minaires, à  la  transition, —  une  transition  d'autant  plus  obscure  que  la 
spéculation  s'est  hâtée  naturellement  de  profiter  des  derniers  jours  de 
l'ancien  régime  pour  encombrer  nos  frontières  de  produits  étrangers. 
On  ne  verra  que  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  rentrera  dans  des  condi- 
tions normales,  ce  qui  en  sera  sur  le  marché  intérieur.  Pour  nos  rela- 
tions avec  les  autres  États,  surtout  avec  les  nations  voisines,  c'est  une 
autre  affaire;  on  peut  voir  déjà  quelques-unes  des  conséquences  de  ce 
nouvel  ordre  économique  si  bruyamment  inauguré.  Ce  qui  apparaît  du 
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premier  coup,  c'est  qu'on  est  entré  dans  cette  épineuse  et  redoutable 
expérience  avec  de  singulières  illusions.  On  n'a  voulu  rien  voir  et  rien 
entendre.  On  a  cru  que  rien  n'était  plus  simple  que  de  se  hérisser 
dans  ses  frontières,  que  la  France  devait  se  suffire  à  elle-même, 
qu'elle  n'avait  à  consulter  que  ses  intérêts  sans  compter  avec  les  inté- 
rêts des  autres,  qu'elle  pouvait  faire  face  à  tout  avec  le  jeu  de  ses 
deux  tarifs.  On  a  traité  presque  d'alarmistes  et  d'esprits  chimériques 
ceux  qui  témoignaient  quelque  inquiétude,  qui  prévoyaient  que  le  pro- 
tectionnisme conduisait  la  France  à  l'isolement,  à  un  isolement  poli- 
tique aussi  bien  qu'à  l'isolement  commercial.  On  a  eu  la  naïveté  de 
croire  qu'on  allait  trouver  toutes  les  portes  ouvertes  pour  des  négocia- 
tions nouvelles,  qu'on  pouvait  tout  à  la  fois  dénoncer  les  anciens  tarifs 
conventionnels  et  réserver  dans  nos  traités  les  garanties  pour  la  na- 
vigation, pour  l'établissement  de  nos  nationaux,  pour  la  propriété 
artistique  et  littéraire,  etc.  Bref,  on  a  vécu  d'illusions;  on  s'est  figuré 
que  rien  n'était  plus  facile  que  de  faire  tout  accepter,  de  régulariser 
nos  relations,  de  sauvegarder  nos  intérêts  en  offrant  pour  toute  faveur 
un  tarif  minimum  qui  est  lui-même  fort  élevé,  et  que  tout  le  monde 
serait  trop  heureux  de  se  prêter  à  nos  vues  ;  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas  aussi  aisé 
qu'on  l'avait  cru,  qu'on  lui  avait  créé  une  véritable  impossibilité,  et 
l'histoire  des  dernières  négociations  qu'il  a  engagées  est  l'histoire  de 
ses  mécomptes  ;  elle  met  à  nu  une  situation  qui  n'a  peut-être  encore 
rien  d'irréparable,  —  qui  n'a  sûrement,  dans  tous  les  cas,  pour  l'in- 
stant, rien  de  brillant  ni  d'absolument  rassurant. 

La  vérité  est  que,  depuis  le  l®'  février,  nos  relations  restent  pour 
ainsi  dire  en  l'air,  qu'avec  les  uns,  avec  l'Italie  par  exemple,  avec 
le  Portugal,  elles  sont  réglées  par  le  tarif  maximum  qui  est  un  tarif 
de  guerre,  qu'avec  les  autres,  même  avec  ceux  qui  ont  la  meilleure 
volonté,  elles  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précaire  et  de  plus  pro- 
visoire. Qu'il  y  ait  eu  des  égards,  de  la  courtoisie,  des  paroles  de 
sympathie  ou  de  regret  dans  les  négociations  suivies  avec  des  États 
amis,  c'est  possible,  on  n'en  doit  pas  douter  :  le  résultat  n'est  pas  moins 
ce  qu'il  est,  assez  médiocre,  pour  ne  pas  dire  nul. 

Avec  la  Suède-Norvège,  tout  a  été  encore  assez  facile.  On  s'est  ar- 
rêté à  la  prorogation  du  traité  de  commerce  et  de  navigation  de  1881 
«  pour  une  durée  de  douze  mois  ;  »  c'est  le  plus  long  provisoire  !  Avec 
la  Hollande  qui  a  une  législation  douanière  assez  libérale  et  qui  ne 
se  propose  pas  de  la  changer,  on  s'est  entendu  pour  maintenir  une 
situation  telle  quelle,  —  mais  une  situation  perpétuellement  révocable, 
sans  garantie,  sans  engagement,  avec  la  réserve  d'une  complète  liberté 
d'action.  Avec  des  nations  comme  la  Belgique  et  la  Suisse,  la  ques- 
tion se  complique  et  s'anime.  Ni  la  Belgique,  ni  la  Suisse  n'ont  voulu 
entendre  parler  de  notre  tarif  minimum,  comme  d'une  «  base  accep- 
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table  de  négociation  ;  »  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  nations  n'ont  voulu 
distinguer,  dans  les  traités,  entre  les  tarifs  et  les  conventions  qui  rè- 
glent d'autres  intérêts.  L'une  et  l'autre  au  contraire  se  sont  réservé 
comme  une  arme  de  représaille  le  droit  de  dénonciation  et  d'abroga- 
tion de  la  convention  littéraire.  Évidemment,  le  nouveau  régime  fran- 
çais est  reçu  en  ennemi  dans  les  deux  pays  et  a  provoqué  particulière- 
ment en  Suisse  une  assez  vive  animation,  un  certain  ressentiment  dont 
le  chef  même  de  la  confédération,  M.  Hauser,  s'est  fait  l'interprète  un 
peu  rude,  en  témoignant  quelque  crainte  pour  la  bonne  harmonie 
entre  les  deux  nations.  Au  demeurant,  avec  la  Suisse  comme  avec  la 
Belgique,  pour  ne  pas  tomber  dans  une  guerre  de  tarifs,  pour  ne  rien 
brusquer,  on  a  fini  par  admettre  un  état  de  fait,  sommaire,  à  tout  in- 
stant révocable,  dont  l'unique  mérite  est  de  laisser  le  temps  de  re- 
courir à  quelque  combinaison  nouvelle.  Avec  l'Espagne  enfin,  si  la 
rupture  n'est  pas  complète,  c'est  au  moins  une  quasi-rupture.  On  a 
négocié  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  heure,  avec  les  meilleures 
intentions  assurément  ;  on  n'a  pas  pu  arriver  même  à  un  arrangement 
comme  celui  qui  existe  avec  la  Suisse,  avec  la  Belgique.  C'est,  depuis 
le  1"  février,  presque  un  état  de  guerre  commerciale  sur  les  Pyrénées. 
Voilà  le  fait!  Et  qu'on  le  remarque  bien  :  l'Espagne,  la  Suisse,  la  Bel- 
gique, ce  sont  les  pays  qui  nous  entourent,  auxquels  nous  lient  toutes 
les  traditions  de  politique  et  d'intérêts.  C'est  avec  ces  nations  voisines, 
amies  nécessaires  de  la  France,  que  nous  sommes  conduits  à  un  pro- 
visoire de  relations  qui  peut  après  tout  être  le  prélude  d'une  rupture, 
avec  ses  suites,  ses  hasards  et  ses  périls  I 

Comment  sortir  de  là  ?  On  n'en  conviendra  pas,  on  peut  essayer 
encore  de  s'abuser  sur  cette  situation  qu'on  a  créée.  S'il  y  a  cependant 
une  chose  évidente,  c'est  que  dans  l'ardeur  qu'on  a  déployée  à  la  con- 
quête du  nouveau  régime  commercial,  on  a  oublié  qu'au-dessus  des 
intérêts  sérieux  sans  doute,  mais  partiels  qu'on  veut  protéger,  il  y  a 
l'intérêt  général,  supérieur  de  la  nation.  S'il  y  a  une  faute  démontrée, 
c'est  celle  qu'on  a  commise  en  refusant  avec  une  âpreté  jalouse  au 
gouvernement  les  moyens  de  sauvegarder  cet  intérêt  général  qu'il  est 
toujours  censé  représenter,  en  l'enchaînant  au  tarif  minimum,  à  cette 
espèce  d'ultimatum  d'un  protectionnisme  ombrageux.  On  peut  suivre 
ces  négociations  dont  le  bulletin  vient  d'être  publié,  ces  dépêches,  ces 
conversations  avec  les  représentans  étrangers  :  tout  le  mal  vient  de 
ce  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'est  pas  libre  dans  sa 
diplomatie.  Il  se  sent  lié  par  le  mandat  impératif  des  passions  protec- 
tionnistes, par  ce  tarif  minimum  dont  personne  ne  veut.  Il  n'ose  pas 
franchir  la  terrible  limite  et  risquer  sa  responsabilité.  C'est  tout  au 
plus  s'il  se  croit  autorisé  à  promettre  timidement  à  la  Suisse  de  recom- 
mander ses  réclamations  «  à  l'attention  des  chambres;  »  encore  se 
hâte-t-il  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  un  engagement.  Il  n'obtient  rien, 
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parce  qu'il  ne  peut  rien  offrir!  le  dernier  mot  est  ce  provisoire  sans 
sécurité  où  nous  restons.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  un  moment  à 
passer,  que  les  étrangers  s'accoutumeront  à  nos  tarifs  et  se  garderont 
de  répondre  par  des  représailles,  par  la  dénonciation  de  la  convention 
littéraire,  des  garanties  des  anciens  traités.  C'est  une  illusion  de  plus 
de  croire  que  les  étrangers  ne  se  défendront  pas  et  ne  se  serviront  pas 
des  armes  qu'ils  ont  dans  les  mains. 

Eh  bien  !  que  faire  alors  ?  Le  plus  simple  serait  sans  doute  de  dé- 
tendre à  demi  la  situation  en  rendant  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  la  liberté  de  négocier,  en  lui  laissant  le  droit  de  se  servir 
du  tarif  minimum  sans  s'y  enchaîner.  Ce  serait  finir  par  où  on  aurait 
dû  commencer.  Si  on  veut  aller  jusqu'au  bout,  poursuivre  l'expérience 
d'un  protectionnisme  inflexible,  il  est  clair  que  nous  entrons  dans  une 
ère  où  d'étranges  surprises  sont  possibles.  Il  se  peut  que  le  cours  des 
relations  change,  que  les  intérêts  se  déplacent  par  degrés.  La  France 
peut  être  remplacée  sur  les  marchés  étrangers;  le  mouvement  com- 
mercial peut  se  ralentir  ou  se  détourner  de  nos  frontières  et  de  nos 
ports.  Les  sympathies  des  peuples  voisins  peuvent  suivre  la  direction 
de  leurs  intérêts  nouveaux.  C'est  possible,  et  quand  on  s'en  apercevra, 
le  mal  sera  fait;  il  sera  peut-être  déjà  assez  grave  pour  être  difficile  à 
réparer.  On  ne  remonte  pas  aisément  les  courans  commerciaux  pas  plus 
que  les  courans  politiques.  Voilà  le  danger,  —  et  c'est  quelque  chose 
de  plus  sérieux  que  de  savoir  s'il  y  aura  une  petite  crise  ministérielle 
de  plus  ou  de  raviver  des  querelles  religieuses  désavouées  par  la 
France. 

Parce  que  les  intérêts  de  commerce  sont  momentanément  prépon- 
dérans  en  Europe,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  n'y  ait  dans  la  plupart 
des  pays  bien  d'autres  questions,  des  questions  qui  touchent  à  l'état 
moral,  à  l'état  politique  des  peuples.  Les  affaires  de  commerce  et  d'in- 
dustrie n'excluent  pas  les  autres  affaires,  une  foule  de  problèmes  qui 
s'agitent  partout  à  la  fois,  à  Berlin  comme  à  Vienne,  à  Bruxelles  comme 
à  Madrid  ou  à  Lisbonne.  La  vie  universelle  suit  son  cours.  Tout  est 
mouvement,  action  ou  réaction.  Visiblement,  un  esprit  nouveau  souffle 
en  Allemagne  depuis  l'avènement  de  l'empereur  Guillaume  II,  et  le 
jeune  souverain  ne  paraît  pas  être  au  bout  de  ses  expériences,  d'ail- 
leurs assez  variées.  Le  vieux  chancelier  retiré  à  Friedrichsruhe  déses- 
père lui-même  d'y  rien  changer  et  d'être  rappelé  au  pouvoir  pour  re- 
mettre de  l'ordre  dans  les  affaires  allemandes.  Il  proclame  d'un  ton 
désabusé  son  indifférence  pour  la  politique  ;  il  ne  s'en  soucie  plus,  à 
ce  qu'il  dit, — et  tout  dernièrement,  dans  une  entrevue  avec  une  dépu- 
tation  d'étudians  de  Leipzig,  il  se  comparait  pittoresquement  à  «  un 
voyageur  perdu  dans  la  neige,  commençant  à  s'engourdir  et  s'enfon- 
çant  vers  la  terre  pendant  que  les  flocons  le  recouvrent.  »  Il  n'y  com- 
prend plus  rien  et  se  sent  de  plus  en  plus  un  étranger  dans  ce  nouveau 
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règne  dont  il  croyait  être  le  maître.  L'empereur  Guillaume,  lui,  suit 
son  chemin,  mêlant  tout  dans  sa  politique,  passant  du  socialisme  au 
libéralisme  commercial  ou  au  piétisme,  défaisant  sans  scrupule  tout 
ce  qu'a  fait  l'ancien  chancelier.  Il  est  occupé  aujourd'hui  à  en  finir 
avec  ce  qui  restait  du  Kulturkampf,  et  le  dernier  acte  de  sa  prérogative 
souveraine  est  la  présentation  de  cette  nouvelle  loi  scolaire  qui  du 
premier  coup  a  mis  l'agitation  et  la  confusion  dans  le  parlement  de 
Berlin.  Au  premier  abord,  cette  loi  semblerait  n'intéresser  que  le 
royaume  de  Prusse  et  les  écoles  prussiennes  ;  en  réalité,  elle  intéresse 
l'Allemagne  tout  entière  par  l'esprit  qui  l'a  inspirée,  par  les  consé- 
quences qu'elle  pourrait  avoir.  Elle  soulève  les  passions  et  les  contes- 
tations dans  tous  les  pays  allemands  aussi  bien  qu'à  Berlin. 

C'est  qu'en  effet  la  loi  nouvelle  a  une  évidente  gravité,  une  portée 
morale  des  plus  caractéristiques.  Elle  est  le  signe  d'un  changement 
sensible  dans  la  direction  du  gouvernement,  l'expression  vivement 
accentuée  d'une  politique  de  réaction.  Le  fait  est  que  l'empereur  Guil- 
laume II,  après  avoir  paru  d'abord  se  livrer  assez  complaisamment  à  ses 
fantaisies  de  souverain  réformateur  ou  novateur,  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  et  à  s'inquiéter  des  symptômes  qui  se  multipliaient  autour 
de  lui,  du  progrès  de  l'anarchie  socialiste  et  des  idées  révolutionnaires, 
d'une  certaine  démoralisation  publique.  De  là  toutes  ces  lois  qui  se 
sont  succédé  depuis  quelque  temps  contre  l'ivrognerie  et  les  cabarets, 
contre  la  prostitution,  contre  les  propagateurs  d'obscénités.  Guillaume  II 
veut  être  un  restaurateur  des  bonnes  mœurs  !  le  complément  de  ce 
système  d'assainissement  moral  lui  a  paru  être  dans  une  réforme  sco- 
laire, et  il  n'a  point  hésité  à  mettre  la  main  à  l'œuvre  en  commençant 
par  l'enseignement  primaire.  La  loi  nouvelle  a  po«ir  principal  objet  de 
restituer  le  caractère  confessionnel  à  l'enseignement,  de  soumettre  les 
écoles  à  la  surveillance  des  clergés  des  divers  cultes,  de  rendre  en  un 
mot  leur  empire  aux  influences  religieuses  dans  l'éducation.  La  loi  va 
plus  loin  :  elle  fait  de  l'enseignement  religieux  une  obligation  même 
dans  l'intérieur  des  familles  qui  veulent  être  dispensées  d'envoyer 
leur  enfant  dans  une  école.  L'État  appelle  la  religion,  toutes  les  reli- 
gions reconnues,  à  son  aide  dans  son  œuvre  de  moralisation,  et  les 
ministres  chargés  de  soutenir  la  loi  nouvelle  n'ont  fait  que  préciser  et 
accentuer  cette  pensée  par  leurs  commentaires.  Le  ministre  des  cultes 
et  de  l'instruction  publique,  M.  de  Zedlitz,  l'a  dit  avec  une  certaine  élo- 
quence :  «  Il  ne  faut  pas  que  sur  le  sol  de  la  Prusse  un  seul  enfant 
puisse  grandir  sans  qu'un  £on  de  profonde  vérité  morale  soit  venu 
frapper  son  oreille.  »  Le  chancelier  lui-même,  M.  de  Caprivi,  s'est 
engagé  résolument  dans  la  lutte,  et  n'a  point  déguisé  que  l'athéisme 
c'était  l'ennemi,  qu'on  faisait  la  guerre  à  l'idée  révolutionnaire  et 
athée.  C'est  la  pensée  du  jeune  empereur,  celle  qu'il  laisse  entrevoir 
depuis  quelque  temps  dans  tous  ses  actes,  dans  tous  ses  discours,  et 
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M.  de  Capnvi  n'a  été  que  l'interprète  de  cette  pensée  impériale  en 
donnant  l'autre  jour  en  plein  parlement  le  mot  d'ordre  de  cette  cam- 
pagne nouvelle. 

Malheureusement,  dans  toutes  ces  entreprises  plus  ou  moins  inspi- 
rées d'un  esprit  de  réaction,  il  ne  suffît  pas  de  vouloir.  La  loi  nouvelle 
a  eu  pour  premier  effet  de  provoquer  des  divisions  profondes,  une 
sorte  de  déplacement  ou  de  désorganisation  dans  les  partis,  de  susci- 
ter les  discussions  les  plus  vives,  des  discussions  où  M.  de  Caprivi  a 
soulevé  des  orages  et  a  même  été  quelque  peu  sifflé.  La  loi  scolaire  a 
sans  doute  toujours  pour  elle  les  catholiques  du  centre,  pour  qui  elle  est 
une  revanche,  les  protestans  antirévolutionnaires,  ceux  qui  suivent 
invariablement  le  mot  d'ordre  du  gouvernement;  elle  a  contre  elle 
quelques  conservateurs  indépendans,  les  progressistes,  les  nationaux 
libéraux  qui  sont  fort  réduits  en  nombre  depuis  qu'ils  ont  été  conquis 
et  ralliés  par  M.  de  Bismarck,  mais  qui  comptent  encore  par  le  talent. 
Elle  a  été  combattue  comme  une  violation  de  la  liberté  de  conscience 
par  M.  Richter,  par  M.  Virchow,  même  par  M.  de  Bennigsen,  qui  est  un 
ancien  libéral  rallié,  qui  est  aujourd'hui  président  de  la  province  de 
Hanovre,  mais  qui  n'a  pas  craint  de  se  séparer  du  gouvernement.  Il  y 
a  mieux.  Des  scissions  auraient  éclaté  jusque  dans  le  conseil  des  mi- 
nistres, où  la  loi  nouvelle  aurait  rencontré  des  adversaires.  On  dit 
même  que  le  ministre  des  finances,  M.  Miquel,  qui  est  lui  aussi  un  an- 
cien national -libéral  rallié  commeM.de  Bennigsen,  serait  allé  jus- 
qu'à offrir  sa  démission  à  l'empereur.  De  sorte  que  quelques-uns  des 
ministres  garderaient  une  attitude  d'hostilité  passive  ou  muette  tandis 
que  M.  de  Caprivi  et  M.  de  Zedlitz  soutiennent  seuls  le  combat  pour  le 
projet  impérial. 

C'est  une  situation  au  moins  singulière,  d'où  on  ne  s'est  tiré  provi- 
soirement que  par  un  expédient  parlementaire,  en  nommant  une  com- 
mission occupée  en  ce  moment  à  étudier  cette  réforme  scolaire  et 
peut-être  à  chercher  une  transaction.  Quelle  que  soit  cette  transaction, 
s'il  y  en  a  une,  la  pensée  de  la  réforme  survivra  certainement,  parce 
que  l'empereur  paraît  tenir  à  sa  politique  de  moralisation  allemande, 
parce  qu'il  se  croit  assez  au-dessus  des  partis  pour  leur  imposer  sa 
volonté.  Après  cela,  la  situation  en  sera-t-elle  beaucoup  meilleure  ?  Par 
une  loi  qui  passera  plus  ou  moins  pour  une  œuvre  de  réaction  cléri- 
cale, le  gouvernement  impérial  n'aura-t-il  pas  donné  des  armes  aux 
révolutionnaires  qu'il  redoute  et  qu'il  croit  combattre  ?  Ne  se  serait-il 
pas  préparé  à  lui-même  des  difficultés  !  Chose  curieuse  à  remarquer 
dans  tous  les  cas  !  il  y  a  quinze  ans,  c'était  le  Kulturkampf,  la  guerre 
au  cléricalisme  qui  régnait  en  Allemagne;  aujourd'hui,  c'est  la  poli- 
tique de  concession  aux  inffuences  religieuses  qui  reprend  l'ascendant. 
M.  Windthorst,  l'habile  tacticien,  triomphe  après  sa  mort,  par  tout 
ce  qui  a  été  fait  depuis  quelques  années  et  par  cette  dernière  loi 
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scolaire  qu'il  réclamait,  qu'il  a  longtemps  réclamée  en  vain.  Voilà  qui 
peut  prêter  aux  réflexions  et  aux  boutades  du  grand  et  morose  éclipsé 
de  Friedrichsruhe  ! 

Comme  l'Allemagne,  l'Autriche  a  sans  doute  pour  sa  part  ses  con 
flits  religieux  :  elle  a  surtout  ses  conflits  de  nationalités  qu'elle  tra- 
vaille perpétuellement  à  apaiser  sans  trop  y  réussir.  C'est  son  destin, 
elle  a  la  vie  la  plus  compliquée  du  monde  avec  toutes  ses  races  qu'il 
s'agit  de  faire  marcher  ensemble  en  leur  laissant  le  culte  de  leurs  tra- 
ditions, l'indépendance  de  leur  vie  locale  et  de  leurs  intérêts,  sans 
compromettre  l'intégrité  et  la  puissance  de  l'empire.  Le  comte  Taaffe 
s'y  emploie  certes  merveilleusement,  avec  la  plus  singulière  dextérité 
dans  la  partie  de  l'empire  austro-hongrois  qu'il  est  chargé  de  gou- 
verner. Depuis  douze  ans,  avec  la  faveur  persévérante  de  l'empereur 
François-Joseph,  il  met  tout  ce  qu'il  a  de  souplesse  à  chercher,  à  com- 
biner une  majorité  toujours  fuyante,  négociant  tour  à  tour  avec  tous  les 
partis,  —  conservateurs,  libéraux,  centralistes  allemands,  tchèques,  po- 
lonais, ruthènes,  —  passant  des  uns  aux  autres,  d'un  système  à  l'autre, 
du  germanisme  à  la  politique  des  nationalités.  C'est  un  prodige  perpé- 
tuel de  dextérité  dans  le  maniement  des  partis  et  des  hommes.  Le  comte 
Taaffe  n'a  point  réussi  avec  le  compromis  qu'il  a  essayé  en  Bohême, 
qui  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  lui  faire  perdre  dans  le  parlement 
l'appui  des  vieux  Tchèques,  ses  plus  fidèles  alliés;  qu'à  cela  ne 
tienne,  il  s'est  tourné  vers  les  Allemands,  sans  trop  se  livrer  encore 
cependant,  et  ces  négociations  ne  sont  pas  vraiment  sans  prendre 
quelquefois  une  légère  teinte  de  comédie.  L'habile  premier  ministre 
viennois  s'est  flatté  tout  récemment  de  se  délivrer  d'un  adversaire 
dangereux  et  de  désarmer  tout  au  moins  les  Allemands,  en  offrant  à 
un  de  leurs  chefs,  à  M.  de  Plener,  une  position  éminente,  le  poste  de 
président  de  la  cour  des  comptes  de  l'empire.  M.  de  Plener,  à  ce  qu'il 
semble,  aurait  été  tenté  d'accepter,  il  n'a  pas  nié  les  négociations; 
mais  aussitôt  on  s'est  ému  dans  le  camp  allemand  à  la  pensée  de 
perdre  un  des  chefs  les  plus  brillans  et  les  plus  accrédités  du  parti. 
M.  de  Plener  a  été  circonvenu,  pressé,  presque  sommé  de  ne  pas  aban- 
donner ses  amis,  etil  n'a  plus  osé  accepter  l'offre  séduisante  qui  lui  avait 
été  faite  :  il  reste  au  parlement  !  Le  comte  Taaffe  en  est  pour  sa  diplo- 
matie, et  il  ne  peut  trop  compter  sur  l'appui  des  Allemands,  à  moins 
qu'il  ne  se  décide  à  des  concessions  nouvelles  qui  ruineraient  son 
système  d'équilibre  dans  le  Reichsrath.  Il  n'est  pas  plus  avancé  ;  il 
est  réduit  à  chercher  d'un  autre  côté,  et  tandis  que,  sans  se  décon- 
certer, il  poursuit  cette  œuvre  de  patience,  voici  dans  une  autre  partie 
de  l'empire,  en  Hongrie,  des  élections,  qui  n'affectent  peut-être  pas 
directement  la  politique  viennoise,  qui  ont  néanmoins  leur  importance 
et  leur  place  dans  les  affaires  autrichiennes. 

Évidemment  le  ministère  du  comte  Szapary,  qui  a  succédé  au  minis- 
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tère  de  M.  Tisza,  a  voulu  jouer  hardiment  la  partie  en  dissolvant  ré- 
cemment le  parlement  et  en  tentant  la  fortune  du  scrutin.  11  s'est 
flatté  d'obtenir  du  pays  la  sanction  de  sa  politique  et  une  majorité 
promettant  à  son  ministère  une  existence  assurée  à  l'abri  des  orages 
de  la  dernière  législature.  Ces  élections  viennent  de  se  faire  effective- 
ment dans  le  pays  hongrois.  Elles  ont  commencé  assez  paisiblement; 
elles  n'ont  pas  tardé  à  s'animer  et  elles  ont  fini  par  quelques  incidens 
violens,  même  par  des  scènes  sanglantes  en  Transylvanie.  Le  scrutin  ne 
s'est  pas  fermé  sans  qu'il  y  eût  des  morts  et  des  blessés.  Au  demeu- 
rant, la  poussière  du  combat  dissipée,  la  victoire  est  restée  au  gouverne- 
ment qui  n'a  d'ailleurs  rien  négligé  pour  vaincre.  Les  apparences  au 
moins  sont  favorables.  Sans  doute,  le  ministère  hongrois  retrouve  une 
majorité  suffisante.  Le  président  du  conseil,  le  comte  Szapary,  a  deux 
élections.  Le  ministre  du  commerce,  M.  Baross,  est  trois  fois  élu.  Le 
ministre  de  la  justice,  M.  Szilagyi,  qui  est  passé  de  l'opposition  dans  le 
cabinet  et  qui  a  laissé  de  vifs  ressentimens  dans  le  camp  de  ses  an- 
ciens amis,  a  eu  lui  aussi  son  succès,  il  a  été  nommé.  Les  apparences 
ne  sont  pas  tout,  cependant. 

La  vérité  est  que,  tout  en  restant  encore  suffisante,  la  majorité  mi- 
nistérielle est  moins  forte  que  dans  la  dernière  chambre.  Bien  des  amis 
du  ministère  sont  restés  sur  le  champ  de  bataille  et  bien  des  élus  ont 
eu  des  victoires  pénibles.  Les  nationaux,  les  indépendans,  qui  forment 
le  principal  noyau  de  l'opposition, ont  au  contraire  gagné  des  voix.  Ils 
sont  en  progrès,  et  le  chef  le  plus  brillant  de  l'opposition,  le  prince 
Albert  Apponyi,  a  eu  particulièrement  les  honneurs  du  scrutin.  Il  n'a 
pas  eu  seulement  l'avantage  de  plusieurs  élections,  il  n'a  pas  craint 
d'engager  directement  la  lutte  contre  le  ministre  de  la  justice,  M.  Szi- 
lagyi, à  Presbourg,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'eût  une  victoire  faite  pour 
frapper  le  cabinet  dans  un  de  ses  membres  les  plus  éminens.  De  sorte 
que,  si  le  résultat  sommaire  est  en  faveur  du  ministère,  l'impression  de 
ce  dernier  scrutin  hongrois  ne  laisse  pas  d'être  indécise.  En  réalité,  le 
ministère  du  comte  Szapary  reste  dans  une  situation  assez  difficile  : 
d'un  côté,  il  a  devant  lui  une  opposition  habilement  conduite  par  le 
comte  Apponyi,  avec  qui  il  sera  peut-être  obligé  de  traiter;  d'un  autre 
côté,  le  clergé,  sans  craindre  de  se  compromettre,  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  ces  élections,  et  s'il  n'a  pas  réussi  partout,  il  a  partout 
attesté  une  influence  avec  laquelle  il  faudra  peut-être  compter.  La 
position  est  d'autant  plus  délicate  que  dans  le  fond,  entre  les  partis 
hongrois,  revient  souvent  la  question  du  compromis  de  1867,  qui  a 
réglé  les  relations  de  la  Hongrie  et  de  l'Autriche,  dont  le  changement 
ne  serait  rien  moins  qu'une  révolution  dans  l'empire. 

Tous  les  pays  ont  leurs  conflits  intérieurs,  et  les  plus  petits  n'échap- 
pent pas  à  ces  luttes  où  sont  en  jeu  leurs  intérêts  politiques,  moraux  ou 
matériels.  La  Belgique,  pour  sa  part,  n'a  pas  seulement  sa  situation  par- 
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ticulière  à  régler  dans  la  confusion  commerciale  créée  en  Europe  par 
la  récente  révolution  des  tarifs;  elle  a  une  question  plus  grave,  peut-être, 
cette  question  de  revision  constitutionnelle  qui,  après  avoir  été  un  objet 
de  polémiques  indéfinies,  est  entrée  dans  le  domaine  des  délibérations 
des  pouvoirs  publics,  qui  est  en  ce  moment  même  devant  le  parlement 
de  Bruxelles.  Assurément,  lorsqu'une  brave  petite  nation  comme  la  Bel- 
gique a  vécu  depuis  soixante  ans  sous  une  constitution  qui  est  pour  ainsi 
dire  sa  charte  originelle,  lorsqu'elle  a  trouvé  dans  cette  constitution  la 
garantie  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté,  à  travers  les  révolutions 
qui  ont  remué  l'Europe,  ce  n'est  pas  d'un  cœur  léger  qu'on  peut  se  pro- 
poser de  toucher  à  des  institutions  éprouvées  par  une  série d'événemens. 
Le  temps  marche  cependant;  il  crée  des  nécessités  nouvelles,  et  c'est 
ainsi  que  la  question  de  revision  constitutionnelle  a  pris  naissance. 
Elle  s'est  manifestée  d'abord,  il  y  a  quelques  mois,  d'une  façon  assez 
incohérente,  par  des  agitations  populaires,  par  des  grèves  et  des  réu- 
nions dont  l'objet  paraissait  être  la  revendication  du  suffrage  univer- 
sel. Devant  un  mouvement  conduit  avec  habileté  et  assez  puissant 
pour  paraître  irrésistible,  le  parlement  lui-même  s'est  ému  ;  il  ne  s'est 
pas  refusé  à  l'examen  d'une  réforme  qui  est,  après  tout,  dans  la  logique 
des  démocraties  contemporaines,  et  le  ministère  de  M.  Beernaert,  tout 
conservateur  qu'il  soit,  s'est  offeit  à  agir  d'intelligence  avec  les  cham- 
bres pour  préparer  une  solution.  Le  mouvement  populaire  s'est  apaisé, 
la  question  est  restée  à  l'étude.  Seulement,  elle  n'est  pas  aussi  simple 
qu'elle  le  paraît,  et  elle  soulève  une  multitude  d'autres  questions.  Le 
suffrage  universel,  c'est  un  mot;  mais  que  sera  ce  suffrage  universel? 
Sera-t-il  absolu  et  sans  limites  ?  Devra-t-il  être  soumis  à  des  condi- 
tions et  offrir  certaines  garanties?  De  plus,  la  réforme  de  l'électorat 
de  la  chambre  populaire  n'implique-t-elle  pas  une  réforme  du  sénat  ? 
Enfin,  cette  revision  ne  touche-t-elle  pas  à  tous  les  ressorts  constitu- 
tionnels, au  pouvoir  exécutif  lui-même?  Ainsi  la  question  s'est  agran- 
die, et  c'est  sur  cet  ensemble  de  problèmes  que  le  parlement  belge 
a  aujourd'hui  à  délibérer. 

Au  fond,  il  est  bien  clair  qu'on  n'avait  vu  d'abord  qu'une  réforme 
électorale  par  la  substitution  du  suffrage  universel  au  régime  censi- 
taire, et  rien  alors  n'était  plus  aisé.  Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  arti- 
cles de  la  constitution  à  modifier.  Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  est 
allé  plus  loin,  et  c'est  surtout  le  chef  du  cabinet  qui,  soit  par  tactique, 
soit  par  une  secrète  logique  des  choses,  au  risque  de  tout  compliquer, 
a  étendu  le  problème  par  une  série  de  propositions  inattendues.  Il  ne 
s'agit  plus  maintenant  de  trois  articles,  il  s'agit  d'une  douzaine  d'ar- 
ticles de  la  constitution.  Le  programme  de  M.  Beernaert  est  complet;  il 
touche  en  même  temps  qu'au  droit  de  suffrage  et  à  la  réorganisation 
législative,  à  l'état  de  la  maison  royale,  à  l'admissibilité  des  princes 
au  sénat,  à  des  circonscriptions  de  provinces,  à  l'extension  coloniale, 
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à  la  représentation  des  minorités,  etc.  Évidemment,  toutes  ces  propo- 
sitions n'ont  pas  la  même  importance;  mais  la  nouveauté  la  plus 
grave,  la  plus  inattendue,  que  M.  Beernaert  a  cru  devoir  ajouter  comme 
un  supplément  ou  comme  un  couronnement  à  son  programme  révi- 
sionniste, c'est  ce  qu'il  appelle  le  «  référendum  royal  »  :  en  d'autres 
termes,  ce  serait  ni  plus  ni  moins  l'introduction  du  plébiscite  dans  la 
constitution  par  le  droit  attribué  au  prince  de  s'adresser  personnelle- 
ment au  pays,  de  faire  un  appel  direct  à  l'opinion  populaire  sur  les  lois 
que  fait  le  parlement.  Ici  on  entre  dans  l'inconnu;  on  ne  fait  plus  une 
revision  partielle,  on  touche  au  principe  même  de  la  constitution  belge. 
Qui  ne  voit  en  effet  que  ce  «  référendum  royal  »  n'est  rien  ou  qu'il 
altère  profondément  l'esprit  et  l'essence  des  institutions  libres  de  la 
Belgique!  Le  jour  où  le  droit  du  plébiscite  entre  dans  la  constitution, 
c'est  l'indépendance  parlementaire  qui  en  sort.  On  aura  beau  équivo- 
quer  :  ce  n'est  plus  le  régime  constitutionnel,  c'est  un  acheminement 
vers  le  régime  personnel  et  césarien.  Ce  droit  d'appel  au  peuple  est  un 
dangereux  présent  fait  à  l'autorité  royale  et  une  diminution  inévitable 
de  la  liberté  des  assemblées.  Tous  les  esprits  sérieux  des  deux  grands 
partis  belges  l'ont  bien  senti,  aussi  le  référendum  a-t-il  rencontré  'aus- 
sitôt une  vive  et  décisive  opposition  dans  les  deux  camps  :  il  a  été 
désavoué  résolument  par  un  des  chefs  principaux  du  parti  catholique, 
M.  Wœste,  aussi  bien  que  par  le  chef  du  vieux  parti  libéral,  M.  Frere- 
Orban.  L'unique  résultat  du  nouveau  programme  révisionniste  est 
d'avoir  créé  une  singulière  confusion,  et  en  dépit  d'un  vote  préliminaire 
que  M.  Beernaert  vient  d'obtenir  pour  son  référendum,  la  question  ne 
reste  pas  moins  incertaine,  singulièrement  périlleuse  dans  un  pays 
libre  comme  la  Belgique. 

CH.  DE  MAZADB. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Malgré  l'inauguration  du  nouveau  régime  commercial,  malgré  la 
maladie  de  notre  ministre  des  finances,  M.  Bouvier,  malgré  les  nou- 
velles de  plus  eu  plus  décourageantes  que  reçoit  l'Europe  sur  la  situa- 
tion financière  de  la  Bépublique  Argentine  et  du  Brésil,  malgré 
l'aggravation  du  désordre  budgétaire  et  des  conditions  du  change  cd 
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Portugal,  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Grèce,  nos  fonds  publics  ont 
monté  de  près  d'une  unité  entre  le  1®'  et  le  13  février.  Durant  tout  le 
mois  de  janvier  les  cours  étaient  restés  immobiles,  le  3  pour  100  aux 
environs  de  95  francs,  l'emprunt  à  9^,  l'amortissable  à  96.  Les  achats 
de  l'épargne  ne  se  ralentissaient  pas  toutefois,  car  les  prix  du  comp- 
tant étaient  constamment  tenus  au-dessus  de  ceux  du  terme,  et  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  avait  toujours  des  rentes  à  acheter. 
Mais,  en  liquidation,  un  déport  qui  s'est  élevé  à  0  fr.  09  sur  le 
3  pour  100  a  trahi  l'existence  d'un  découvert;  les  rachats  ont  été 
rendus  nécessaires,  et  le  3  pour  100  se  trouve  finalement  porté  à 
95.82.  Les  autres  rentes  ont  suivi,  l'emprunt  à  9Zi.82,  l'amortissable  à 
96.60,  le  k  1/2  à  105.02  ex-coupon. 

Une  grande  opération  financière  a  eu  lieu  en  Allemagne  le  9  cou- 
rant. Les  guichets  des  caisses  publiques  et  de  tous  les  établisse- 
mens  de  crédit  étaient  ouverts  aux  demandes  de  l'épargne  populaire 
à  un  emprunt  de  3^0  millions  de  marks  en  rente  3  pour  100,  dont 
160  millions  pour  l'empire  et  180  pour  le  royaume  de  Prusse.  Le  prix 
d'émission  avait  été  fixé  à  un  taux  relativement  bas,  83.60.  Les  de- 
mandes du  public  ont  été  fort  restreintes,  et  l'échec  eût  été  manifeste 
si,  pour  le  pallier,  les  grandes  maisons  de  banque  n'eussent  présenté 
des  souscriptions  pour  des  sommes  considérables.  On  accuse  donc  un 
total  de  demandes  s'élevant  à  550  ou  600  millions  de  marks.  L'année 
dernière,  un  emprunt  de  450  millions,  émis  à  8^.40,  avait  été  couvert 
plus  de  quarante  fois,  sur  le  papier  bien  entendu  ;  mais  il  s'agissait 
alors  d'une  riposte  à  grand  effet  au  succès  de  l'emprunt  français  de 
800  millions. 

Les  cours  ont  été  soutenus  sur  le  marché  berlinois  jusqu'à  mardi 
dernier,  jour  de  l'émission.  Immédiatement  après,  les  réalisations  ont 
provoqué  sur  toute  la  ligne  un  mouvement  de  recul.  Les  fonds  russes 
ont  cédé  les  derniers.  L'emprunt  3  pour  100  a  reculé  le  12  de  76  1/4 
à  75  1/2,  le  Consolidé  k  pour  100,  qui,  depuis  la  fin  de  janvier,  s'était 
tenu  entre  93  1/4  et  93  1/2,  a  fléchi  à  92  1/2;  l'emprunt  d'Orient, 
porté  de  64  1/4  au-delà  de  65,  a  été  ramené  à  64  1/4,  le  rouble  n'a  pu 
franchir  le  cours  de  200  et  reste  à  199.  Les  projets  d'emprunt,  pour 
constructions  de  chemins  de  fer,  ont  été  abandonnés  ou  tout  au  moins 
ajournés  par  le  ministre  des  finances  de  Saint-Pétersbourg.  La  spécu- 
lation à  Vienne  s'était  enflammée  sur  la  mise  à  exécution  prochaine 
de  la  grande  opération  relative  à  la  régularisation  de  la  valuta.  Le 
4  pour  100  hongrois  avait  été  porté  au-dessus  de  93  après  la  dernière 
liquidation.  Ce  fonds  est  revenu  à  92,  en  même  temps  que  les  Che- 
mins autrichiens  reculaient  de  640  à  625  et  les  Lombards  de  222.50  à 
215.  Le  directeur  du  Crédit  mobilier  d'Autriche  s'est  rendu  à  Londres 
pour  reconnaître  auprès  du  gouverneur  de  la  Banque  d'Angleterre  et 
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du  chancelier  de  l'Échiquier  les  dispositions  du  marché  anglais  à 
l'égard  de  l'emprunt  destiné  aux  achats  d'or.  Sur  son  assurance  qu'on 
ne  procéderait  à  Vienne  à  ces  achats  qu'avec  une  extrême  prudence, 
afin  de  ne  provoquer  aucune  perturbation  monétaire,  et  qu'en  outre 
la  monarchie  austro-hongroise  ne  chercherait  pas  à  vendre  son  stock 
de  monnaies  d'argent,  les  puissances  financières  de  Londres  ont  donné 
à  entendre  au  représentant  de  la  haute  banque  viennoise  que  l'em- 
prunt pour  la  réalisation  de  la  valuta  ne  les  trouverait  pas  hostiles. 

L'Italien,  porté  de  90.30  à  91  francs,  a  reculé  ensuite  à  90  francs 
sur  la  hausse  du  prix  du  change  dans  la  péninsule  et  sur  la  nouvelle 
de  la  rupture  des  négociations  commerciales  engagées  entre  la  Suisse 
et  l'Italie.  Ce  n'est  pas  en  restreignant  les  débouchés  des  exportations 
italiennes  que  les  ministres  italiens  pourront  atténuer  les  difficultés 
et  les  embarras  de  toute  sorte  que  leur  prépare  cette  question  du 
change.  Les  valeurs  turques  ont  été  offertes  pendant  quelques  jours, 
mouvement  motivé  par  l'accueil  assez  froid  que  le  public  a  fait  à 
l'émission  des  obligations  de  Beyrouth  à  Damas.  La  Banque  ottomane, 
qui  avait  organisé  cette  émission,  a  été  ramenée  de  552.50  à  537.50. 

Le  nouveau  ministre  des  finances  du  Portugal  a  soumis,  le  30  janvier 
dernier,  à  la  chambre  des  députés,  ses  propositions  pour  le  règlement 
de  la  question  financière.  Elles  se  ramènent  aux  points  suivans  :  impôt, 
variant  de  5  à  20  pour  100  sur  les  traitemens  des  fonctionnaires  ;  sur- 
taxes de  10  à  20  pour  100  sur  les  impôts  directs;  impôt  de  30  pour  100 
sur  les  titres  de  la  dette  intérieure;  réduction  de  moitié  du  capital  ou 
de  la  moitié  de  l'intérêt  sur  les  titres  de  la  dette  extérieure  ;  assigna- 
tion de  certains  revenus  au  service  de  la  dette  réduite.  Le  principe 
même  de  ces  propositions  a  été  adopté  par  la  chambre,  mais  l'examen 
des  détails  a  été  renvoyé  après  la  discussion  du  budget.  La  rente 
portugaise  a  fléchi  de  29  à  27  1/2  et  s'est  relevée  à  28. 

L'Extérieure  s'est  tenue  à  63,  après  une  avance  éphémère  à  63  1/2. 
Les  relations  commerciales  entre  l'Espagne  et  la  France  sont  établies, 
depuis  le  1"  février,  sur  le  régime  de  l'application  du  tarif  général.  Le 
taux  du  change  n'a  pas  baissé,  comme  on  l'espérait,  à  la  suite  des 
grands  arrivages  de  vins  en  France,  au  cours  de  janvier.  Il  se  tient 
à  1/t  pour  100.  Des  troubles  suscités  par  les  grèves  et  l'agitation  anar- 
chiste dans -quelques  villes  ont  été  aisément  réprimés,  mais  un  ma- 
laise politique  subsiste.  Le  ministère  Canovas  a  présenté  un  budget  à 
peu  près  équilibré  en  recettes  et  dépenses  ;  on  y  voit  figurer  des  éco- 
nomies d'une  part,  des  taxes  nouvelles  de  l'autre.  Mais  cet  équilibre  a 
paru  quelque  peu  factice  ;  l'opinion  publique,  à  Madrid,  ne  l'a  pas  pris 
au  sérieux.  L'encaisse  métallique  de  la  banque  d'Espagne  ne  s'accroît 
pas,  tandis  que  la  circulation  fiduciaire  grossit  chaque  pemaine  de 
quelques  millions.  C'est  le  mouvtnieiiL  contraire  qu'il  faudrait  voir  se 
dessiner. 
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La  hausse  du  change  est,  à  un  plus  haut  degré  encore,  la  plaie  des 
finances  helléniques.  Un  riiouvement  de  panique,  promptement  en- 
rayé, s'est  pro'îuit  à  Londres  sur  les  fonds  grecs.  A  Athènes,  comme  à 
Madrid,  le  déficit  budgétaire  est  chronique.  Des  dépêches  de  Rio-de- 
Janeiro  ont  annoncé  que  des  insurrections  avaient  éclaté  dans  deux 
provinces  du  Brésil.  Le  h  pour  100  brésilien  a  rvjculé  de  61.50  à.  55.75. 
A  Buenos-Ayres  et  dans  toute  la  République  Argentine,  des  électioos 
ont  eu  lieu  le  7  courant  nour  le  renouvellement  partiel  de  la  législa- 
ture nationale.  Elles  semblent  avoir  tourné  à  l'avantage  des  partisans 
du  général  Roca.  Le  nouveau  président,  quel  qu'il  soit,  ne  sera  installé 
qu'en  octobre.  D'ici  là,  le  désordre  ira  croissant  dans  les  finances 
argentines.  Les  recettes  suffisent  à  peine  aux  besoins  gouvernemen- 
taux les  plus  urgens  ;  il  ne  reste,  et  ne  restera  rien  de  longtemps,  pour 
le  service  des  dettes. 

Le  marché  des  titres  de  nos  établissemens  de  crédit  a  été  fort  agité. 
Les  rumeurs  les  plus  extravagantes  ont  eu  cours  pendant  toute  une 
séance,  et  une  réaction  très  vive  s'en  est  suivie.  Elle  ne  s'est  que  par- 
tiellement effacée,  alors  qu'il  n'était  plus  possible  de  douter  de  l'ina- 
nité des  bruits  qui  l'avaient  causée.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  680 
à  630  francs,  le  Comptoir  national  d'escompte  de  15  francs  à  492.50, 
le  Crédit  foncier  reste  à  1,210  après  avoir  fléchi,  dès  le  lendemain  de 
la  liquidation,  de  1,220  à  1,195,  et  quand  les  vendeurs  à  découvert 
avaient  dû  payer  sur  ce  titre  un  déport  variant  de  2  à  9  francs. 

L'action  nouvelle  de  la  Banque  d'escompte  a  rétrogradé  de  2.50  à  210. 
Le  Crédit  lyonnais  s'est  assez  bien  tenu  entre  800  et  790,  Le  Crédit  in- 
dustriel et  commercial  et  la  Banque  de  dépôts  et  comptes  courans  ont 
convoqué  respectivement  leurs  actionnaires  en  assemblée  générale 
pour  leur  soumettre  un  projet  de  fusion  des  deux  sociétés.  Ce  projet  a 
valu  aux  actions  du  Crédit  industriel  une  forte  dépréciation  de  cours. 

Deux  sociétés  immobilières,  la  Compagnie  foncière  de  France  et  la 
Société  des  immeubles  de  France,  associent  désormais  leurs  intérêts 
et  n'auront  plus  qu'un  conseil  d'administration.  Cet  accord  est  établi 
sous  les  auspices  du  Crédit  foncier  de  France  et  il  a  pour  première 
conséquence  une  émission  de  100,000  obhgations  de  la  Société  des 
immeubles  le  20  courant. 

De  très  belles  recettes  ont  fait  monter  le  Suez  de  2,662.50  à 
2,717.50.  Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
sont  restées  immobiles.  Les  Omnibus  se  sont  maintenus  également, 
bien  que  le  tribunal  de  commerce  ait  donné  gain  de  cause  aux  préten- 
tions du  syndicat  des  employés  contre  la  compagnie.  La  baisse  con- 
stante des  prix  du  cuivre,  à  Londres,  a  fait  reculer  le  Rio-Tinto  de  kkO 
à  /»20,  dernier  cours  425.  Les  chemins  espagnols  ne  se  sont  pas  rele- 
vés. L'action  des  Ândalous  a  même  perdu  quelques  francs  à  295. 

Li  directeur-gérant  :  Cu.  Buloz. 
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